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Η Ελευθερία Ακριβοπούλου 
είναι αρχαιολόγος-μουσειολόγος 
στο Αρχαιολογικό Μουσείο 
Θεσσαλονίκης.

«…ένα ίχνος, κάτι που έχει αποκολληθεί από το πραγματικό, 
σαν αποτύπωμα ποδιού ή μάσκα θανάτου»

Susan Sontag, On Photography

«…σε λίγο δεν θα υπάρχει τίποτα εκεί,
όπου ποτέ δεν υπήρξε κάτι, έσχατες εικόνες»

Samuel Beckett, Texts for Nothing

ΣTA IXNH ENOΣ ΑΓΑΛΜΑΤΟΣ:
ΑΠΟ ΤΗ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΣΤΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΟ

Πλατεία Δικαστηρίων 1944 – Αρχαιολογικό Μουσείο Θεσσαλονίκης 2015

Ελευθερια Ακριβοπουλου1
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Παλιές φωτογραφίες και αντικείμενα
Τις τελευταίες δεκαετίες έχει αναπτυχθεί στο πεδίο των 
ανθρωπιστικών σπουδών ένας εκτεταμένος διάλογος, 
σχετικά με την έννοια της μνήμης. Η μνήμη αντιμετωπί-
ζεται ως ένα πανίσχυρο εργαλείο, ικανό να διαμορφώ-
νει ταυτότητες· ως ο μεσολαβητής που βοηθά άτομα και 
συλλογικότητες να κατασκευάζουν τις δικές τους φαντα-
σιακές εκδοχές του παρελθόντος. Η μνήμη εγκλείεται σε 
τόπους και σε αντικείμενα, μετουσιώνοντάς τα σε φορείς 
νοημάτων και αξιών. Μας παρέχει, κατά κάποιον τρόπο, 
έναν «γνωσιακό καθρέφτη», πάνω στον οποίο προβάλλο-
ντας τους εαυτούς μας και τους άλλους, στο παρόν και 
στο επιθυμητό μας μέλλον, μπορούμε να εξερευνήσουμε 
την ουσία της ύπαρξής μας. 

Ο γερμανός συγγραφέας Günter Grass ορίζει τη μνή-

μη σαν ένα κρεμμύδι «που θέλει ξεφλούδισμα, ώστε να 
αναφανεί ό,τι μπορεί να διαβαστεί γράμμα μετά το γράμ-
μα». «Ό,τι μας παραδίδεται», προσθέτει ο Grass, είναι 
«η πιο αποδεκτή εκδοχή της μνήμης, η εκδοχή που, όταν 
καταγράφεται στο χαρτί, ακούγεται πειστική και επιδει-
κνύει με έπαρση λεπτομέρειες που πρέπει να δίνουν την 
ψευδαίσθηση φωτογραφικής ακρίβειας…».2

Οι φωτογραφίες, όπως και όλα τα υλικά αντικείμενα, 
έχουν πολλαπλές κοινωνικές ζωές, έχουν τη δική τους βι-
ογραφία.3 Χάρη στην ικανότητά τους να αιχμαλωτίζουν και 
να μεταφέρουν στο παρόν μια μοναδική στιγμή του παρελ-
θόντος, ενδύονται με το κύρος της αυθεντικής μαρτυρίας, 
εντάσσονται σε μια «ρητορική» της αλήθειας, της ακριβούς 
καταγραφής του κόσμου. Στην πραγματικότητα, αποτελούν 
κατασκευές που τον εφευρίσκουν ή τον αντικαθιστούν.4

1. �Φωτογραφία του αγάλματος  
(πηγή: Τηλ. Αλαβέρας, Απ’ αφορμή)

2. �Η Πλατεία Δικαστηρίων στον Μεσοπόλεμο 
(πηγή: Γ. Αναστασιάδης, Θεσσαλονίκη)

3. �Τσίρκο στην Πλατεία Δικαστηρίων  
(πηγή: Γ. Αναστασιάδης / Ε. Χεκίμογλου)7

4. �Διαδήλωση στην Πλατεία Δικαστηρίων  
(πηγή: Λαϊκή Φωνή, 19.12.1944)
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Πώς μπορούν, άραγε, οι φωτογραφίες –ανάλογα με 
το πλαίσιο χρήσης, διακίνησης, παραγωγής, αναπαραγω-
γής και αξιοδότησής τους– να διαβαστούν ως αναπαρα-
στάσεις μιας δεδομένης τάξης πραγμάτων, αλλά και ως 
προϊόντα της εκάστοτε κυρίαρχης αντίληψης για την τάξη 
αυτή; Ποιες ερμηνείες ενοφθαλμίζονται σε αυτές, ανάλο-
γα με το ποιος τις «βλέπει» ή ανάλογα με το τι βλέπει 
σε αυτές ή μέσω αυτών; Τι είδους αφηγήσεις παράγονται 
ή αποσιωπούνται, όταν αναπλαισιώνονται με άλλες φωτο-
γραφίες ή άλλους αναπαραστατικούς «λόγους», όπως η 
λογοτεχνία, τα αρχειακά ντοκουμέντα, μια οικογενειακή 
αφήγηση;

Αφορμή γι’ αυτόν τον προβληματισμό υπήρξαν οι 
φωτογραφικές αναπαραστάσεις ενός αρχαίου αγάλμα-
τος, της Ηρακλειώτισσας, από τη στιγμή της αποκάλυψής 
του έως τη φωτογραφική του παρουσία σε μια μουσειακή  
έκθεση. 

Το άγαλμα αποκαλύφθηκε τυχαία από τις ναζιστικές 
δυνάμεις Κατοχής, τον Μάρτιο του 1944, κατά τη διάρ-
κεια της ανόρυξης ορυγμάτων από αιχμαλώτους, στην 
Πλατεία Δικαστηρίων στη Θεσσαλονίκη. 

O τόπος της ανακάλυψής του βρίθει μνημονικών 
συνδηλώσεων, καθώς η Πλατεία Δικαστηρίων αποτε-
λεί ουσιαστικά τη χωρική επιτομή της ιστορίας της πό-
λης. Εδώ, στην περιοχή βόρεια της Εγνατίας, υπήρχε 

μία από τις εβραϊκές συνοικίες της Θεσσαλονίκης έως 
το 1917, οπότε και καταστράφηκε από τη Μεγάλη Πυρ-
καγιά. Το φιλόδοξο πρόγραμμα επανασχεδιασμού της 
πόλης, από τον γάλλο πολεοδόμο Ernest Hébrard, προ-
έβλεπε τη δημιουργία, στον χώρο αυτό, του διοικητικού 
της κέντρου, με την ανέγερση Δημαρχείου, Δικαστικού 
Μεγάρου και κτηρίων δημόσιων υπηρεσιών. Η ολοκλή-
ρωση όμως του σχεδίου ματαιώθηκε για μια σειρά από 
λόγους. Η κατ’ όνομα πλέον Πλατεία Δικαστηρίων επιβί-
ωσε στα μεσοπολεμικά χρόνια ως μια αχανής, αδόμητη 
αλάνα που φιλοξένησε, στο πέρασμα του χρόνου, πρό-
σφυγες, λαϊκές αγορές, τσίρκα, διαδηλώσεις, σταθμούς 
λεωφορείων, μέχρι τη δεκαετία του 60, όταν αποκαλύ-
φθηκε εκεί η Ρωμαϊκή Αγορά,5 οπότε και στην πορεία η 
πλατεία πήρε το σημερινό της όνομα: Πλατεία Αρχαίας  
Αγοράς.6

Κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, η 
Πλατεία Δικαστηρίων περιφράχτηκε από τις ναζιστικές 
δυνάμεις, κατά το ήμισυ, με συρματοπλέγματα και γέμι-
σε «με εκατοντάδες αυτοκίνητα αλλά πολλές φορές και 
τανκς».8 Κατάκτηση και επιβολή εξουσίας σημαίνει πρω-
τίστως έλεγχο του χώρου. Η περίφραξη της πλατείας με 
συρματόπλεγμα και η αποκοπή της από το σώμα της πό-
λης, σηματοδοτούν εύγλωττα τη νέα κατάσταση: η πόλη 
βρίσκεται υπό κατοχή. 

5-6. �Η Πλατεία Δικαστηρίων κατά  
τη διάρκεια της ναζιστικής κατοχής. 
(πηγή: http://www.ebay.de  
και ιδιωτικό αρχείο)

[ 5 ] [ 6 ]
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Η πλατεία μεταμορφώνεται σε έναν ιδιάζοντα τόπο, 
μια «ετεροτοπία»9 και εγγράφεται πλέον στο συλλογικό 
φαντασιακό ως μια νεκρή ζώνη, μια αστική μήτρα, όπου 
κυοφορούνται η εξαθλίωση, ο φόβος, ο εξευτελισμός… 
Ο συγγραφέας Γιώργος Ιωάννου αφηγείται, για την πλα-
τεία των παιδικών του χρόνων, ότι εκεί «συχνά βρίσκο-
νταν το πρωί άνθρωποι πεθαμένοι ή σκοτωμένοι κάτω 
από τα δέντρα. Οι περαστικοί τους κοίταζαν βουβοί, κά-
ποιος ειδοποιούσε, και αργά, κατά το απογευματάκι συ-
νήθως, τους έπαιρνε το κάρο».10

Οι κάτοικοι της περιοχής είδαν με τα μάτια τους τούς 
κατακτητές «να ξεθάβουνε ένα τεράστιο αρχαίο γυναι-
κείο άγαλμα», αφηγείται σε διήγημά του ο Τηλέμαχος 
Αλαβέρας. Προς ενίσχυση της μαρτυρίας του εικονογρα-
φεί το διήγημα με το φωτογραφικό στιγμιότυπο της απο-
κάλυψης του αγάλματος ως τεκμήριο του βιώματος (βλ. 
φωτ. 1).11 

Η οδυνηρή εμπειρία της Κατοχής, τα ανεξίτηλα ση-
μάδια της στη συλλογική μνήμη και ταυτότητα και η αμε-
τάκλητη αλλαγή που επέφερε στο συλλογικό αξιολογικό 
πλαίσιο αναφοράς, βιώνεται ως τραύμα και επαναβιώνεται 
ως τραυματική ανάμνηση μέχρι να μπορέσει να αρθρω-
θεί, να αναπαρασταθεί δημόσια μέσω του λόγου.12 

Η ανάκληση της μνήμης έχει χαρακτήρα επιτελεστι-
κό, αναπαραστατικό. Η λογοτεχνία έρχεται να προσφέρει 

έναν ενδιάμεσο, ασφαλή χώρο επεξεργασίας, έκφρασης 
και επανερμηνείας των συλλογικών τραυμάτων,13 προτού 
αυτά περάσουν από το πεδίο της βιωμένης εμπειρίας στη 
σφαίρα της δημόσιας αναπαράστασης και της ιστορικής 
καταγραφής. 14

Στη λογοτεχνική αφήγηση του Γιώργου Ιωάννου, το 
αρχαίο άγαλμα που βρέθηκε στην πλατεία αναπαρίσταται 
ως παιδί. Ένα μικρό παιδί –όπως αυτός– με ακρωτηρια-
σμένα μέλη: «Οι στρατιώτες τραβούσαν απ’ το κατάμαυ-
ρο χώμα κάτι τι που άσπριζε. Σε λιγάκι φάνηκε πως ήταν 
άγαλμα: το γυμνό κορμί ενός παιδιού με κομμένο απ’ το 
λαιμό το κεφάλι. Πιο βαθιά βρέθηκε το κεφάλι του. […] 
Ο αξιωματικός στάθηκε στο χείλος του λάκκου και πήρε 
αργά το μαρμαρένιο κεφάλι στα γαντοφορεμένα του χέ-
ρια. Κάτω, στη μέση του λάκκου, πεταμένο ανάσκελα, 
ήταν το παιδικό κορμί με σπασμένα τα γεννητικά του όρ-
γανα. […] Άρχισα να τρέμω ασυγκράτητα. Μου φαινόταν 
πως, όπου να ’ναι, θ’ αρχίσει να στάζει αίμα απ’ τον κομ-
μένο λαιμό. […] Κι όμως το άγαλμα αυτό, που τόσο τάχα 
αγαπούσαν, ήταν ενός παιδιού της ηλικίας μου». 15

Το άγαλμα, ως μετωνυμία του ευνουχισμένου εθνι-
κού σώματος, αιμορραγεί. Αποκτά ανθρώπινες ιδιότητες. 
Αυτές τις ιδιότητες, που τα ανθρώπινα απολιθώματα των 
εβραίων γειτόνων του Ιωάννου, είχαν αποστερηθεί για 
πάντα.16 «Ποτέ μου δεν έμαθα τι απόγινε το σακατεμέ-

7. �Η ανακάλυψη  
του αγάλματος  
(πηγή: http://www.ebay.de)
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νο εκείνο κορμάκι, με το κεφάλι του σφιγμένο στα χέρια 
του Γερμανού», συνεχίζει ο Ιωάννου, «πάντως, όποτε θυ-
μάμαι το περιστατικό αυτό, νιώθω ένα απαίσιο σφίξιμο 
στη βάση του κρανίου μου, και στα ρουθούνια μια μυ-
ρωδιά σαν από μαύρα πέτσινα γάντια. Γι’ αυτό δε θέλω 
καθόλου να περνώ απ’ το τμήμα αυτό της πλατείας. Θαρ-
ρείς και δεν έχουν μαζέψει ακόμα τα αγκαθωτά συρματο-
πλέγματα».17 

Σε μιαν εποχή που οι φωτογραφίες εκλαμβάνονταν ως 
αδιαμφισβήτητες απεικονίσεις της πραγματικότητας, οι 
ναζί τις μεταμόρφωσαν σε ισχυρό μέσο οπτικής προπα-
γάνδας, προκειμένου να προωθήσουν τις ιδεολογικές και 
πολιτικές τους θέσεις.18 Έτσι, ελάχιστες μέρες μετά την 
ανεύρεση του αγάλματος, προκειμένου να επιδείξουν την 
πολιτιστική τους ανωτερότητα και τα φιλάρχαια αισθήμα-
τά τους, δημοσιοποιούν ευρέως σε εφημερίδες και φο-
ρείς της πόλης φωτογραφία19 από τη διαδικασία αποκά-
λυψής του, συνοδευμένη από το ακόλουθο κείμενο: 

«Το άγαλμα στέκει τώρα και πάλι σε όλο του το κάλ-
λος κάτω από τον λαμπερό ελληνικό ήλιο. Σε μια 
γιορταστική εκδήλωση παραδόθηκε στη μέριμνα της 
ελληνικής κυβέρνησης. Έτσι βοηθάει ο γερμανικός 
στρατός του Γ΄ Ράιχ τις χώρες που κατέχει να απο-
κτήσουν πολύτιμα πολιτιστικά αγαθά, ενώ οι Αγγλο-

αμερικανοί κλέβουν γλυπτά και πίνακες στην “απε-
λευθερωμένη” Ιταλία για να τα ξεπουλήσουν στην 
πατρίδα τους μέσω εβραίων λαθρεμπόρων». 

Πράγματι, παρουσία ανωτέρων γερμανών αξιωματικών 
και ελλήνων εκπροσώπων της κατοχικής κυβέρνησης, το 
άγαλμα παραδόθηκε στον έφορο αρχαιοτήτων Στυλιανό 
Πελεκανίδη. Η παράδοση συνοδεύτηκε από εορταστική 
εκδήλωση στο προαύλιο του ρωμαϊκού μνημείου της Ρο-
τόντας, που είχε ήδη χρησιμοποιηθεί από τους ναζί για 
συναυλίες κλασικής μουσικής, με ντεκόρ αντίγραφα αρ-
χαίων αγαλμάτων.

Η εορταστική τελετή καθώς και η φωτογραφική της 
αποτύπωση αποτελούν μορφές διαμεσολάβησης, εξό-
χως σημαίνουσες πρακτικές που σκηνογραφούν τις να-
ζιστικές επιδιώξεις για τη σύνδεση με τα ανθρωπιστικά 
ιδεώδη της αρχαιότητας.20 Στη φωτογραφία, χαρούμενοι 
γερμανοί στρατιώτες και αξιωματικοί περιβάλλουν το 
άγαλμα, μέσα σε κλίμα στοργής, θαυμασμού και ιερής 
κατάνυξης. 

Όμως, δύο μήνες μετά την παράδοσή του, γερμανοί 
στρατιώτες απέσπασαν εκ νέου το άγαλμα από τη Ρο-
τόντα, παρά τις αντιδράσεις του εφόρου αρχαιοτήτων. 
Μέσα από τα αρχειακά τεκμήρια, παρακολουθούμε τις 
αγωνιώδεις προσπάθειες του Στυλ. Πελεκανίδη να εντο-

8. �Δημοσίευμα εφημερίδας για την ανεύρεση του 
αγάλματος (πηγή: U.S. Archives (NARA) 

9. �Η τελετή παράδοσης του αγάλματος στη Ροτόντα 
(πηγή: Ε. Μαρκή, Η ιστορία ενός αγάλματος)

[ 8 ]
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10. �Έγγραφο του Υπουργείου Θρησκευμάτων  
& Εθνικής Παιδείας σχετικά με την τύχη  
του αγάλματος (πηγή: Αρχαιολογικό  
Μουσείο Θεσσαλονίκης)

11. �Συναυλία στη Ροτόντα  
(πηγή: Νέα Ευρώπη, 11.5.1943)

12. �Το εσωτερικό της Ροτόντας  
(πηγή: http://www.ebay.de)

13. �Η τελετή παράδοσης στη Ροτόντα  
(πηγή: Ε. Μαρκή, Η ιστορία ενός αγάλματος)

[ 11 ]
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16. �Το σπίτι του Χίτλερ στο Berchtesgaden  
(πηγή: http://www.bild.bundesarchiv.de)

πίσει το άγαλμα και να καταφέρει να το ανακτήσει, επικα-
λούμενος τους νόμους του ελληνικού κράτους.21 Η «κα-
θησυχαστική» απάντηση που έλαβε από τον στρατιωτικό 
διοικητή της Θεσσαλονίκης Markull είναι ότι το άγαλμα 
βρίσκεται στο καταφύγιο της Kommandatur στη Θεσσα-
λονίκη, για να προφυλαχθεί από τις αεροπορικές επιθέ-
σεις και τους βομβαρδισμούς. 

Στην πραγματικότητα, όπως προκύπτει από τεκμήρια 
του Εθνικού Αρχείου των Ηνωμένων Πολιτειών22 για τον 
Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, μετά από εντολή του Χίτλερ, το 
άγαλμα μεταφέρθηκε στη Βιέννη, στο Heeresmuseum, 

όπου παρουσιάστηκε, κατά το διάστημα Ιουνίου-Αυγού-
στου 1944, στη στρατιωτική έκθεση Kampfraum Südost 
που διοργάνωσε το ειδικό Τμήμα της Ναζιστικής Στρατι-
ωτικής Προπαγάνδας. 

Οι ναζί, όπως, άλλωστε, και όλοι οι δικτάτορες στην 
ιστορία, χρησιμοποίησαν την αρχαιολογία και την τέχνη 
ως μέσο για την κατασκευή της εθνικιστικής τους αφή-
γησης, της ανωτερότητας δηλαδή της γερμανικής φυλής 
και του ένδοξου και αδιάλειπτου παρελθόντος της.23 
Ολόκληρος ο ναζιστικός μηχανισμός επιδόθηκε στη με-
γαλύτερη και συστηματικότερη λεηλασία έργων τέχνης 

14. Η αφίσα της έκθεσης (πηγή: www.onb.ac.at)
15. �Γερμανοί στρατιώτες φωτογραφίζονται στην Ακρόπολη 

(πηγή: http://www.ebay.de) 

[ 14 ]
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που έγινε ποτέ. Ο απτός χαρακτήρας των έργων τέχνης, 
η υλικότητά τους, παρείχε στο Γ΄ Ράιχ τα οπτικά τεκμή-
ρια της ανωτερότητας που φαντασιωνόταν για τον εαυ-
τό του. Παράλληλα, η κατοχή των έργων τέχνης ήταν το 
πρώτο βήμα προς την πραγματοποίηση ενός μεγαλεπή-
βολου ονείρου του Χίτλερ, που ήθελε να μετατρέψει τη 
γενέτειρά του, το Linz της Αυστρίας, σε παγκόσμια πο-
λιτιστική πρωτεύουσα, με βιβλιοθήκες, όπερες, γκαλερί 
και μουσεία, όπου θα στεγάζονταν αριστουργήματα της 
παγκόσμιας τέχνης. 24

Η διαδικασία είχε ως εξής: κάθε Χριστούγεννα κα-
θώς και στα γενέθλιά του ο Χίτλερ λάμβανε ως δώρο ένα 
ογκώδες άλμπουμ με φωτογραφίες έργων τέχνης, που 
προορίζονταν για το μουσείο του, το Führermuseum. 
Σε κάθε σελίδα υπήρχε η φωτογραφία ενός κλεμμένου 
έργου τέχνης, υποψήφιου προς τελική επιλογή από τον 
Χίτλερ για το μουσείο του. Αναλογιζόμενος κανείς το μέ-
γεθος της ναζιστικής θηριωδίας, το Führermuseum ανα-
δύεται ως απείκασμα όλων των εμμονών και των φαντασι-
ώσεων που χαρακτήριζαν τον εθνικοσοσιαλισμό.

Μετά την έκθεσή της στη Βιέννη, η Ηρακλειώτισσα 
παραδίδεται στον υπεύθυνο του μουσείου του Linz και 
στη συνέχεια αποστέλλεται αρχικά στην κατοικία του 
Χίτλερ, στο Berchtesgaden, και αργότερα στην κατοικία 
του Γκαίμπελς, στο Grundlsee. 25

17. �Ο Γκαίρινγκ θαυμάζει ένα έργο τέχνης που του δώρισε  
ο Χίτλερ (πηγή: http://www.telegraph.co.uk)

18. �Εμπιστευτικό έγγραφο που τεκμηριώνει την αποστολή δύο 
αρχαίων στεφανιών και ενός άλμπουμ με νέα αποκτήματα 
ζωγραφικών πινάκων για το μουσείο στο Linz, με αφορμή  
τα γενέθλια του Χίτλερ (πηγή: U.S. Archives (NARA).

19. �Η συμμαχική αποστολή στο αλατορυχείο του Aussee  
(πηγή: http://www.monumentsmen.com)
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Παράλληλα, όμως, ήδη κατά τη διάρκεια του πολέ-
μου, οι συμμαχικές δυνάμεις με την υποστήριξη ενός δι-
κτύου μυστικών υπηρεσιών, συγκέντρωναν στοιχεία και 
φωτογραφίες και συνέτασσαν καταλόγους, προκειμένου 
να καταγραφεί ο αριθμός, το είδος και η προέλευση των 
λεηλατημένων αντικειμένων,26 ανάμεσα στα οποία και η 
Ηρακλειώτισσα. Η έρευνα αυτή συμπληρώθηκε, κατά 
το πρώτο μεταπολεμικό διάστημα, με πληροφορίες που 
προέκυψαν από τις ανακρίσεις των εμπλεκομένων ναζί 
και τη δημοσίευση ειδικών τευχών με τεκμηριωτικό φω-
τογραφικό υλικό και στοιχεία που πιστοποιούσαν την πο-
λιτιστική λεηλασία κάθε χώρας. 

Μετά τη λήξη του πολέμου τα κλεμμένα αντικείμενα 
εντοπίστηκαν, από ειδικές δυνάμεις του αμερικανικού 
στρατού, κρυμμένα σε εκατοντάδες αποθήκες στα πιο 
απίθανα μέρη: αλατορυχεία, κάστρα, εκκλησίες, σπη-
λιές.27 Η Ηρακλειώτισσα εντοπίστηκε στο αλατορυχείο 
του Αussee, στις αυστριακές Άλπεις, μαζί με χιλιάδες 
έργα τέχνης από ολόκληρη την Ευρώπη.28 

Αμέσως ξεκίνησε η διαδικασία επαναπατρισμού των 
λεηλατηθέντων πολιτιστικών αγαθών, με τη συγκρότηση 
ειδικών μονάδων συγκέντρωσης (collecting points). Έτσι, 
η Ηρακλειώτισσα καταφθάνει στην Κεντρική Μονάδα Συ-
γκέντρωσης (Central Collecting Point) στο Μόναχο, στις 
12 Ιουλίου 1945, με την υπ’ αριθμόν 3 αποστολή, μαζί 

με το πολύπτυχο ζωγραφικό έργο «Ghent Altarpiece» 
του Jan van Eyck, το γλυπτό «Bruges Madonna» του 
Michelangelo και δεκάδες άλλα έργα τέχνης. 

Από τη στιγμή της άφιξής τους στις ειδικές μονάδες 
συγκέντρωσης, τα αντικείμενα έπαιρναν ειδικό αριθμό 
εισαγωγής και καταγραφόταν αναλυτικά η κατάσταση δι-
ατήρησής τους καθώς και ο,τιδήποτε αφορούσε το ιστο-
ρικό της μετακίνησής τους. Τέλος, κάθε αντικείμενο φω-
τογραφιζόταν λεπτομερώς.29

Οι φωτογραφίες του αγάλματος της Ηρακλειώτισσας 
θυμίζουν τη μέθοδο φωτογραφικής καταγραφής των αν-
θρώπινων χαρακτηριστικών που ακολουθείται στα δικα-
στικά και τα αστυνομικά αρχεία: σε εμπρόσθια όψη, σε 
οπίσθια, σε μετωπική, σε όψη τριών τετάρτων. 

Η ενδελεχής διαδικασία που εφάρμοσαν οι συμμαχικές 
δυνάμεις μέχρι την τελική επιστροφή του αγάλματος στην 
Ελλάδα, στις 2 Νοεμβρίου 1946, καθιστά σαφές το μήνυμα 
που τη διαπνέει: η τάξη έχει αποκατασταθεί, το έγκλημα 
τιμωρήθηκε, το κράτος δικαίου επούλωσε το τραύμα.

Αν, «τόσο η απώλεια και οι καταστάσεις κρίσης όσο 
και ο θρίαμβος καθορίζουν τη διαμόρφωση της συλλο-
γικής ταυτότητας και κατά συνέπεια της συλλογικής μνή-
μης»,30 τότε η Ηρακλειώτισσα καθίσταται ο τόπος, όπου 
εναγκαλίζονται το τραύμα με τον θρίαμβο, η οικειότητα 
με την αποξένωση, η παρουσία με την απουσία, η συνέ-

20-21. �Αρχειακά τεκμήρια σχετικά με τον 
επαναπατρισμό της Ηρακλειώτισσας 
(πηγή: U.S. Archives (NARA) και 
Deutsches Historisches Museum Archiv)
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χεια με την ασυνέχεια. Αποτελεί τον «τόπο παραγωγής 
κοινά αναγνωρίσιμων εικόνων»31 και ως τέτοιος διαμε-
σολαβεί στην ανάκληση της μνήμης, στην επίκληση ενός 
κοινού παρελθόντος, ή καλύτερα κοινών παρελθόντων, 
που χρήζουν αφήγησης και επαναφήγησης, προκειμένου 
να μπορέσουν, ενδεχομένως, να απαντήσουν σε ερωτή-
ματα, τα οποία προκύπτουν στο παρόν.32 

Τα μουσεία είναι οι κατεξοχήν χώροι όπου η μνήμη 
υποστασιοποιείται και οι εκθέσεις αποτελούν, ουσιαστι-
κά, συστήματα αναπαράστασης, που χρησιμοποιούν δι-
αφορετικά ερμηνευτικά εργαλεία για να δημιουργήσουν 
αφηγήσεις.33 Το Αρχαιολογικό Μουσείο Θεσσαλονίκης 
αξιοποίησε φωτογραφικά στιγμιότυπα από τη διαδρομή 
της Ηρακλειώτισσας, εντάσσοντάς τα σε ένα νέο ερμη-
νευτικό πλαίσιο, αυτό της περιοδικής έκθεσης με τίτλο: 
«Αρχαιοκαπηλία Tέλος», η οποία επιχείρησε να ευαισθη-
τοποιήσει και να καταγγείλει την αρπαγή και παράνομη 
διακίνηση πολιτιστικών αγαθών.34 

Στην ενότητα Νόστος χωρίς επιστροφή, η κειμενική 
αφήγηση και οι φωτογραφικές αναπαραστάσεις της ιστο-
ρίας του αγάλματος, υπήρξαν τα μοναδικά ερμηνευτικά 
εργαλεία που αξιοποιήθηκαν. Το ίδιο το άγαλμα απου-
σίαζε.35 Ήταν παρόν μόνο μέσω των φωτογραφικών του 
αναπαραστάσεων, που αποτέλεσαν τους μεσολαβητές, τα 
μνημονικά ίχνη του παρελθόντος.36 Ένα παρελθόν σμιλε-

μένο από τον φόβο της απώλειας και της λήθης, από την 
απουσία. 

Η χρήση των φωτογραφιών πυροδοτεί την ανάκληση 
της μνήμης, έχει τη δυναμική να ενεργοποιεί τα αισθήματα 
και παρέχει στους επισκέπτες ένα πλαίσιο ευαισθητοποί-
ησης σε ζητήματα, όπως η ραγδαία αύξηση της αρχαιοκα-
πηλικής δραστηριότητας στην Ελλάδα, αλλά και οι νωπές, 
ακόμη, μνήμες των καταστροφών μνημείων στην Κύπρο, 
στη Σερβία, στο Αφγανιστάν, στο Ιράκ, στη Συρία. 

Συμπερασματικά: σε κάθε μία από τις παραπάνω πε-
ριπτώσεις, στη μακρά διαδρομή από την ανεύρεση, την 
τελετή «παράδοσης», τους καταλόγους των ναζί ή των 
συμμάχων, στην έκθεση του μουσείου, οι φωτογραφί-

22-26. �Φωτογραφίες της Ηρακλειώτισσας από 
την Κεντρική Μονάδα Συγκέντρωσης 
στο Μόναχο (πηγή: Deutsches 
Historisches Museum Archiv)
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ες χρησιμοποιούνται ως τεκμήρια μιας συγκεκριμένης 
και διαφορετικής, κάθε φορά, δημόσιας αφήγησης,37 τις 
περισσότερες φορές επίσημης.38 Όποιος χρησιμοποιεί 
κάθε φορά τις φωτογραφίες του αγάλματος διεκδικεί και 
τη διαχείρισή του. Οι φωτογραφίες χρησιμοποιούνται για 
την επιτέλεση αυτών που κάθε φορά διεκδικούν την κυ-
ριότητά του, αναδεικνύοντας, τελικά, το θέμα της διαχεί-
ρισης της πολιτιστικής κληρονομιάς ως θέμα διεκδίκησης 
της κυριαρχίας στη δημόσια σφαίρα. 

Παλιές φωτογραφίες και πρόσωπα
Πριν από δύο περίπου χρόνια, και ενώ, με αγωνία, αναζη-
τούσα μία ακόμη πληροφορία για το άγαλμα, επισκέφθη-
κε το μουσείο ένας ογδοντάχρονος άνδρας –με το υπο-
θετικό όνομα Alexander– που ταξίδεψε από την Αμερική 
στη Θεσσαλονίκη αναζητώντας την Ηρακλειώτισσα. 

«Ο πατέρας μου βρήκε αυτό το άγαλμα», μου είπε, 
«ήταν περήφανος. Όταν μιλούσε γι’ αυτό, το αποκαλού-
σε το άγαλμά μου». Μου έδειξε τη φωτογραφία από την 
τελετή παράδοσης στη Ροτόντα και, τείνοντας το δάχτυ-
λο στο χαμογελαστό πρόσωπο ενός γερμανού αξιωματι-
κού, μου είπε: 

«Ο πατέρας μου. Το όνομά του ήταν Gerhard. Έχω 
φωτογραφίες. Πολλές. Μεγάλωσα μ’ αυτές. Με φωτογρα-
φικά άλμπουμ γεμάτα με τη Θεσσαλονίκη. Και με τις δι-

ηγήσεις του πατέρα μου για το άγαλμα. Πώς το βρήκε. 
Έλεγε ότι έσκαβαν για να κατασκευάσουν ένα στέγαστρο 
για αυτοκίνητα. Υπηρετούσε ως αξιωματικός εδώ. Στον 
πόλεμο, στο ναυτικό. Του άρεσε η πόλη και είχε όμορ-
φες αναμνήσεις από αυτή. Εγώ ήμουν μικρός τότε, γύρω 
στα έξι. Μέναμε στο Lossnitz, κοντά στη Δρέσδη. Ήταν ο 
πόλεμος. Οι βομβαρδισμοί. Μια μέρα ήρθε η γιαγιά μου 
και μας πήρε στο χωριό της, για να είμαστε πιο ασφα-
λείς. Έβλεπα τον πατέρα μου μια φορά τον χρόνο, όταν 
ερχόταν για τα Χριστούγεννα. Μου έλειπε. Το άγαλμα το 
παρέδωσε στο μουσείο. Να εδώ, στη φωτογραφία που 
βλέπετε. Μετά τον πόλεμο, ξέρετε, τη δεκαετία του ’70, 
ήρθε πάλι στη Θεσσαλονίκη. Επισκέφθηκε το μουσείο 
για να ξαναδεί το άγαλμα. Μου είχε ζητήσει να κάνουμε 
αυτό το ταξίδι μαζί. Δεν τα κατάφερα και δεν θα συγ-
χωρήσω ποτέ τον εαυτό μου γι’ αυτό. Πέθανε πριν από 
πέντε χρόνια. Από τότε σημείωσα στην ατζέντα μου ως 
κατεπείγουσα εκκρεμότητα: “Ταξίδι στη Θεσσαλονίκη”. 
Έλεγε ότι η στρατιωτική του μονάδα ήταν στη Ρώμη. Πώς 
βρέθηκε ο πατέρας μου εδώ; Ξέρετε κάτι παραπάνω; Θα 
’θελα να μου πείτε. Θα ’θελα να μάθω». 

Τι θα μπορούσα να του πω; Του πρότεινα να ξανα-
βρεθούμε και να περπατήσουμε μαζί στην πόλη. Στους 
τόπους που συνδέθηκαν με το άγαλμα. 

Την επόμενη μέρα συναντηθήκαμε πάλι στο μουσείο. 

27. �Άποψη της έκθεσης στο Αρχαιολογικό Μουσείο Θεσσαλονίκης
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Ήθελε να ξαναδεί το άγαλμα, και, αν γινόταν, να το φω-
τογραφήσει και να φωτογραφηθεί μαζί του: «Μπορείτε 
να με φωτογραφήσετε να ακουμπάω το άγαλμα;». Στάθη-
κε δίπλα του, το ακούμπησε –λες και ήταν η προέκταση 
του χεριού του ή μήπως όλης της ύπαρξής του;– και χα-
μογέλασε. 

Ξεκινήσαμε την περιήγησή μας στην πόλη. Πρώτος 
σταθμός η Ροτόντα. Ο Αlexander «ανακρίνει» τη φωτογρα-
φία, αναζητώντας το ακριβές σημείο, ανάμεσα στους πεσ-
σούς της κιονοστοιχίας, όπου στεκόταν ο πατέρας του. 

Καθώς συνεχίζουμε προς την πλατεία της Αρχαίας 
Αγοράς, του διηγούμαι την περιπέτεια του αγάλματος και 
του δείχνω τα έγγραφα των αρχείων. «Είναι απίστευτο», 
μου λέει, «δεν τα γνώριζα όλα αυτά. Έχετε τόσα στοι-
χεία. Θα το επέστρεφαν όμως, έτσι δεν είναι; Ήταν ο πό-
λεμος. Μάλλον δεν θα μπόρεσαν». «Όχι, δεν νομίζω. Δεν 
θα το επέστρεφαν», του απαντώ. 

Σταματάμε στη Αρχαία Αγορά. Ο Αlexander αποκρυ-
πτογραφεί με το βλέμμα τις όψεις των γειτονικών κτιρίων, 
ενώ η σύζυγός του τον φωτογραφίζει. «Στις φωτογραφί-
ες θυμάμαι κάποια άσπρα σπίτια», μου λέει, «υπάρχουν, 
άραγε, ακόμη; Θυμάμαι και τον πατέρα μου να λέει για 
κάποιους εβραϊκούς τάφους. Τι ήταν;». «Νόμιζα ότι θα 
ξέρατε», του απαντώ, «στον πόλεμο εξοντώθηκε σχεδόν 
ολόκληρος ο εβραϊκός πληθυσμός της Θεσσαλονίκης. Τα 

σπίτια της πόλης άδειασαν. Δεν ήταν λίγοι. Είχαν ένα από 
τα παλαιότερα και μεγαλύτερα νεκροταφεία. Διαλύθη-
κε από τους ναζί, με βάρβαρο τρόπο. Η πόλη γέμισε με 
εβραϊκές πλάκες. Χρησιμοποιήθηκαν ως οικοδομικό υλι-
κό σε δρόμους, πεζοδρόμια, πλατείες. Μέχρι και πισίνα 
κατασκεύασαν με αυτές». 

Στα μάτια μου η περιπλάνηση του Αlexander στη 
Θεσσαλονίκη φαντάζει σαν το προσκύνημα ενός εξόρι-
στου ογδοντάχρονου πιτσιρικά στην «άγνωστη χώρα» 
της φαντασιακής του παιδικής ζωής. Σαν ένα προσκύνη-
μα στην πατρογονική γη, στο ολισθηρό οδόστρωμα της 
χώρας που ο πατέρας του πάτησε ως κατακτητής. Το 
ομολογώ. Καθώς του μιλούσα, έπιασα τον εαυτό μου να 
κάνει δεύτερες σκέψεις: ήρθε από την άκρη του κόσμου, 
σε μια πόλη, στην οποία δεν έζησε ποτέ, σε δρόμους 
που δεν περπάτησε και όμως τον στοίχειωσαν. Πώς γίνε-
ται να μην ξέρει τι σήμαινε ο πόλεμος για τους κατοίκους 
αυτού του τόπου; Από την άλλη, δεν ήταν αυτός εδώ. 
Ήταν απλά ένα παιδί τότε. Μα, δεν θέλησε να μάθει; Ή 
μήπως έμαθε και δεν θέλει να μου πει; Πόσα ακόμη θα 
μπορούσα να του πω; 

«Ξέρετε», μου λέει, «κι ο πατέρας μου αιχμαλωτίστη-
κε σε ένα περιφραγμένο στρατόπεδο, σαν κι αυτό που 
υπήρχε εδώ. Για λίγο, βέβαια, στο τέλος του πολέμου. Είναι 
άγριο πράγμα ο πόλεμος. Ξεπερνάει τους ανθρώπους. Αν 

28. �Ο Alexander φωτογραφίζει το άγαλμα στο Αρχαιολογικό Μουσείο 
Θεσσαλονίκης

29. �Ο πατέρας του Alexander, δεύτερος από αριστερά  
(πηγή: Ε. Μαρκή, Η ιστορία ενός αγάλματος)

30. �Άποψη της Αρχαίας Αγοράς (πηγή: Π. Αδάμ-Βελένη)39
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είχα γεννηθεί είκοσι χρόνια νωρίτερα, θα είχα έρθει εδώ 
σαν στρατιώτης και να ’μαι τώρα σαν γερμανός τουρίστας». 

Φτάνουμε στην παραλία, στο σημείο που βρισκό-
ταν το κτίριο της Kommandatur, όπου μεταφέρθηκε το 
άγαλμα πριν φυγαδευτεί. Εκεί, που καθημερινά πήγαινε ο 
πατέρας του στα χρόνια που πέρασε στη Θεσσαλονίκη. 
Ο Αlexander ποζάρει μπροστά στη σύγχρονη πολυκα-
τοικία που το αντικατέστησε, για μια ακόμη αναμνηστική 
φωτογραφία και μονολογεί: «το ιερό μέρος», λέξεις που 
ακόμη μου γδέρνουν τα αυτιά, και με έκαναν να διερω-
τώμαι: τι ήταν αυτό που γι’ αυτόν καθιστούσε ιερό αυτόν 
τον τόπο. Η ιδέα του πατέρα ή η ιδεολογία του πατέρα; 
ή μήπως το άγαλμα, που ευρισκόμενο στην Kommanda-
tur για κάποιον καιρό, καθαγίαζε έναν τόπο συνδεδεμέ-
νο, για όλους εμάς, με τη θηριωδία των ναζί; Ερωτήσεις 
που δεν θέλησα να απευθύνω σε έναν άνθρωπο για τον 
οποίο, κατά την εκτίμησή μου, η αναζήτηση του αγάλμα-
τος έμοιαζε με την αναζήτηση του πατέρα. Αν το άγαλμα, 
την εποχή που η τύχη του αγνοούνταν, ήταν παρόν μέσα 
από τις φωτογραφικές του αναπαραστάσεις, μήπως τότε 
ο πατέρας, που δεν βρίσκεται πια στη ζωή, θα μπορούσε 
να ξαναζωντανέψει μέσα από το άγαλμα και τη φαντασια-
κή ιχνηλασία μέσα στην πόλη; 

Η ιστορία του Αlexander προσέθεσε νέες εγγραφές 
στις φωτογραφίες του αγάλματος και στην αφήγηση της 
διαδρομής του νέες διερωτήσεις. Ενώ το άγαλμα ταξίδευε 
από τόπο σε τόπο, από καταλόγους σε έντυπα, και ολοέ-
να καινούριες φωτογραφίες σηματοδοτούσαν τη διαδρο-
μή του, ανάλογες φωτογραφίες του αποτελούσαν μέρος 
μιας αφήγησης αυτοαναφορικής, πιθανόν παρηγορητικής, 
μέσα από την οποία ένας πατέρας επιτελούσε στα παιδιά 
του μία ηρωική και ειρηνική εκδοχή του εαυτού του. ΄Η, 
μέρος μιας αυτοαφήγησης, την οποία ένα παιδί ή η υπε-
ρήλικη εκδοχή του, συγκροτεί για να συστήσει στον εαυ-
τό του ή στους άλλους, την ταυτότητα του πατέρα του, 
και ίσως και τη δική του ταυτότητα.40 Μία ιδιωτική ιστορία, 
που καθίσταται με τη σειρά της δημόσια, μέσω ακριβώς 
αυτής εδώ της παρουσίασης, επιδιώκοντας να τεκμάρει τη 
ρευστότητα των ορίων των αναγνώσεων και των αφηγήσε-
ων. Οι φωτογραφίες αφηγούνται ό,τι επιλέγουμε να αφη-
γηθούμε. Είναι τεκμήρια της υποκειμενικότητας. 

Λέξεις, αντικείμενα, τόποι, αιφνίδιες μνήμες, οικογε-
νειακά ενσταντανέ της ζωής των άλλων, αναμειγνύονται 
με εικόνες, γεωγραφίες και πρόσωπα της δικής μας ζωής, 
επηρεάζοντας ό,τι έχει τοποθετηθεί σε μία αφήγηση, 
φαινομενικά αδιασάλευτη, όπως σε ένα φωτογραφικό αρ-
χείο, ιδιωτικό ή δημόσιο. Καμιά αφήγηση όμως δεν στε-
ρείται της ενδεχομενικότητας, καθώς η μνήμη, όσο και αν 
τροφοδοτείται από την υλικότητα των πραγμάτων, έχει 
τη δυναμική να τα νοηματοδοτεί εσαεί, κλονίζοντας τις 
βεβαιότητες. Οι φωτογραφίες, η μια μέσα στην άλλη, η 
μια πάνω ή κάτω από την άλλη, επανέρχονται σαν αγα-

θά φαντάσματα για μια καινούρια αφήγηση, ίσως από 
κάποιους άλλους αφηγητές σε έναν άλλο χρόνο, σε ένα 
άλλο πλαίσιο. Από τη μεριά μου, η αφήγηση αυτή τελειώ-
νει με λέξεις δανεικές: «Γιατί είπα αυτή την ιστορία, δεν 
το ξέρω. Θα μπορούσα κάλλιστα να είχα πει μια άλλη. 
Ίσως μια άλλη φορά να μπορέσω να πω κάποια άλλη. Ψυ-
χές ζώσες, να δείτε πόσο μοιάζουν μεταξύ τους». 41
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