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«Καθώς καθόμουν εκεί, μια στιγμή εμφανίζεται ο Καβάφης με μια ρόμπα κόκκινη
με άσπρες βούλες, ανοίγει την πόρτα, κάνει μια δήθεν υπόκλιση, περνάει στην
απέναντι πόρτα και εξαφανίζεται. Εγώ δεν μιλούσα, δεν ήξερα τι να κάνω... 
Φαινόταν ένας άνθρωπος πολύ έμπειρος, κατατοπισμένος για το εμπόριο του μπα-
μπακιού και τις συναλλαγές, για το πώς λειτουργούν οι τράπεζες, για τις κοινωνι-
κές συνθήκες, για τη μοίρα του φελλάχου, για την εκμετάλλευση του φελλάχου».

Στρατής Τσίρκας, συνέντευξη στο περιοδ. Διαβάζω 29 (22 Ιαν. 1980)

Όταν ο Στρατής Τσίρκας πρότεινε μια εναλλακτική ανάγνωση του Καβάφη που να λαμβά-
νει υπόψη «τις περιστάσεις» της ποίησής του, η μέθοδος που υιοθέτησε στηρίχθηκε κυ-
ρίως στην εκτεταμένη χρήση της ιστορίας. Από τη στιγμή που αμφισβητούσε τη μέχρι τότε
κρατούσα άποψη, η οποία ήθελε τον Καβάφη έναν «παρακμία» που «αρνιέται την κοινω-
νική ζωή» και καταφεύγει «στο παρελθόν» και «τη διαστροφή», η μέθοδός του ήταν υπο-
χρεωμένη πρώτα να ανασυγκροτήσει την ιστορία του κοινωνικού χώρου στον οποίο έζησε
ο ποιητής και μετά να δείξει πώς αυτή επέδρασε πάνω στην ποίησή του. 

Για τον λόγο αυτό, το βιβλίο με το οποίο εισήγαγε ο Τσίρκας τη νέα του ερμηνεία, Ο
Καβάφης και η εποχή του (1958), δεν παρουσιάστηκε από τον ίδιο ούτε ως φιλολογική ερ-
γασία (όπως έχει έκτοτε κυρίως αντιμετωπιστεί), ούτε ως βιογραφία (όπως το θεώρησε η
επιτροπή που του απένειμε το Κρατικό Βραβείο), αλλά πρωτίστως ως ιστορία. Όπως
έγραφε στην αρχή του προλόγου του: «Το βιβλίο αυτό δεν είναι αισθητική μελέτη· μήτε
απόπειρα μιας ακόμη βιογραφίας του Καβάφη. Είναι προπαντός έρευνα· μια προσπάθεια να
σκιαγραφηθεί η ιστορία της Αιγύπτου και πιο πολύ η αληθινή ιστορία του Ελληνισμού της
Αλεξάνδρειας».1 Την ίδια προσέγγιση διατήρησε και στο δεύτερο βιβλίο του για τον ποι-
ητή, Ο πολιτικός Καβάφης (1971), μια συλλογή δοκιμίων με τα οποία υπερασπίστηκε τις θέ-
σεις του από την οξεία κριτική που άσκησε σε βάρος του ο θεμελιωτής της παραδοσιακής
αντίληψης για τον Καβάφη, Τίμος Μαλάνος. 

Παρά το γεγονός ότι η χρήση της Ιστορίας στο Ο Καβάφης και η εποχή του έχει απα-
σχολήσει αρκετούς φιλολόγους, το ίδιο το ιστορικό αφήγημα που μας έδωσε ο Τσίρκας,
αν εξαιρέσουμε κάποια αποσπασματικά σχόλια ιστορικών,2 δεν έχει ως τώρα αξιολογηθεί
στο σύνολό του. Η στάση αυτή, που εν πολλοίς αντανακλά το γεγονός ότι το έργο του
Τσίρκα για τον Καβάφη ενδιαφέρει περισσότερο τους φιλολόγους,3 έχει δημιουργήσει την
αίσθηση ότι η Ιστορία που έγραψε, σε αντίθεση με τις «υπερερμηνείες» και αυθαίρετες
υποθέσεις του για αρκετά καβαφικά ποιήματα, είναι ουσιαστικά εκτός ή υπεράνω κριτικής.
Αυτήν την εικόνα, λ.χ., μεταφέρει σε πρόσφατο άρθρο του ο Δημήτρης Μαρωνίτης, ο
οποίος παρατηρεί ότι Ο Καβάφης και η εποχή του προκάλεσε αφενός «πολλαπλές αντι-
δράσεις», αλλά τονίζει πως πρόκειται αφετέρου για «φιλέρευνη πραγματεία» που στηρίζε-
ται σε «εξακριβωμένα στοιχεία».4

Ταυτόχρονα όμως, η θετική απήχηση της ιστορικής έρευνας του Τσίρκα χρωστά επί-
σης κάτι και στην έμμεση αναγνώριση της αξίας της από τους λίγους ιστορικούς που κα-
ταπιάστηκαν με αυτήν. Για παράδειγμα, το ερμηνευτικό σχήμα που υιοθετεί για την ανάλυση
της ταξικής δομής της ελληνικής παροικίας το 19ο αιώνα έχει εμπνεύσει τουλάχιστο μία άρι-
στη ιστορική μελέτη, το Οι Έλληνες της Αιγύπτου (1989) του Αλέξανδρου Κιτροέφ, ενώ οι
απόψεις του Τσίρκα για τις σχέσεις της βρετανικής αποικιοκρατίας και της παροικίας στην
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Αίγυπτο έχουν πλέον ενσωματωθεί στην πρόσφατη ιστο-
ριογραφία για τους Έλληνες της Αιγύπτου.5 Ακόμη και ο
πολέμιός του, Μανώλης Γιαλουράκης, έχοντας παραλείψει
τις απαιτούμενες παραπομπές, αναπαράγει ορισμένα από
τα ευρήματα του Τσίρκα για την περίοδο 1882-1891 στο
ιστορικό έργο του Η Αίγυπτος των Ελλήνων (1967).6 Οκτώ
χρόνια νωρίτερα όμως, στο βιβλίο-απάντηση που συνέ-
γραψε με τον Μαλάνο, Ο Καβάφης του κεφαλαίου «Τ»
(1959), ο Γιαλουράκης αναφερόταν ειρωνικά στην «εικόνα
της ιστορικής “αλήθειας”, όπως τη θέλει ο κ. Τσίρκας».7

Αλλά και ορισμένες κριτικές στις οποίες έχει υποβληθεί το
ιστορικό μέρος τού Ο Καβάφης και η εποχή του, οπωσ-
δήποτε δεν κλονίζουν το βασικό αφήγημα του έργου. Για
παράδειγμα, η ένσταση του Ψυρούκη ότι η μελέτη υπερ-
βάλλει τις διαφορές ανάμεσα στην παροικία και τη βρετα-
νική κατοχή, προσκρούει σε πολλά στοιχεία που μάλλον
δείχνουν το αντίθετο.8 Παρομοίως, η άποψη της Σταυρίδη-
Πατρικίου ότι τα «όρια της προσέγγισης του Τσίρκα» βρί-
σκονται στην αδυναμία του να διακρίνει τις επαφές του
Καβάφη με τους δημοτικιστές και τον μαρξιστή Γεώργιο
Σκληρό, στην καλύτερη περίπτωση αποτελεί περιφερειακή
παράλειψη.9

Αν τώρα επιχειρούσαμε μια γενική αποτίμηση της ιστο-
ρικής έρευνας του Τσίρκα για την Αλεξάνδρεια της εποχής
του Καβάφη, θα ήταν χρήσιμο να αφήναμε καταρχήν τα
φορμαλιστικά κριτήρια του τύπου «τεκμηριωμένη», με
«εξακριβωμένα στοιχεία», «χωρίς καμία ρωγμή ιστορικής
ανακρίβειας», κ.ο.κ., διότι όπως παρατηρεί o E. H. Carr, η
τεκμηρίωση και η ακρίβεια για τον ιστορικό «είναι καθήκον,
όχι αρετή».10 Επιπλέον, όσοι χρησιμοποιούν τέτοια κριτή-
ρια συνήθως συγχέουν τη συλλογή τεκμηρίων με τη συγ-
γραφή της ιστορίας (που είναι τελείως διαφορετικό
πράγμα), ενώ η αναφορά στα «εξακριβωμένα στοιχεία» του
Τσίρκα δεν εξηγεί ποιος ακριβώς και πότε τα εξακρίβωσε.
Ταυτόχρονα όμως, εξίσου άκαρπη θα ήταν και οποιαδή-
ποτε προσπάθεια αξιολόγησης του ιστορικού αφηγήματος
του Τσίρκα από θετικιστική σκοπιά, δηλαδή με γνώμονα το
κατά πόσο είναι πιστό ή όχι στην «ιστορική “αλήθεια”»,
όπως προσπάθησε να κάνει, φερ’ ειπείν, ο Γιαλουράκης.
Κάτι τέτοιο θα υπονοούσε ότι ο κριτικός κατέχει την ιστο-
ρική «αλήθεια» για τη συγκεκριμένη περίοδο, ενώ στην κα-
λύτερη περίπτωση εκείνο που μπορεί να διαθέτει είναι μια
αποσπασματική εικόνα της. Αλλά για να μιλήσουμε πιο
απτά, στα πενηνταπέντε χρόνια που μεσολάβησαν από την
έκδοση τού Ο Καβάφης και η εποχή του, είναι ζήτημα αν
εμφανίστηκαν ένας ή δύο ιστορικοί οι οποίοι να γνωρίζουν
τις πηγές για την αποικιακή Αλεξάνδρεια και την ελληνική
παροικία της όσο καλά τις ήξερε ο Τσίρκας· και μεταξύ
τους, οπωσδήποτε δεν συγκαταλέγεται ο Γιαλουράκης. 

Στη βάση των παρατηρήσεων αυτών, φρονώ ότι ο πιο
χρήσιμος και δίκαιος τρόπος για να κρίνει κανείς τον
Τσίρκα ως ιστοριογράφο θα ήταν να αξιολογήσει πρώτα

τις έρευνές του σε σχέση με το κατά πόσο αυτές συνέβα-
λαν στη διεύρυνση της γνώσης μας για την Αλεξάνδρεια
της εποχής του Καβάφη σε σύγκριση με όσα γνώριζαν οι
συγκαιρινοί του. Κατά δεύτερο λόγο, εξίσου δόκιμο θα
ήταν να αποτιμήσουμε τη σημασία που έχει σήμερα το
ιστορικό του αφήγημα και τον βαθμό στον οποίο αυτό θα
πρέπει να θεωρηθεί ξεπερασμένο ή ζωντανό. Τέλος,
επειδή η συγγραφή της ιστορίας για τον Τσίρκα δεν
υπήρξε αυτοσκοπός, αλλά μέσο για μια άλλη ανάγνωση του
Καβάφη, είμαστε επιπλέον υποχρεωμένοι να εξετάσουμε
τον τρόπο με τον οποίο το ιστορικό του αφήγημα επηρέ-
ασε την οπτική του για τον ποιητή. Εδώ θα πρέπει να υπο-
γραμμιστεί ότι η παρακάτω ανάλυση ξεκινά από τη γενική
εκτίμηση ότι το ιστορικό αφήγημα του Τσίρκα δεν μπορεί
να παραμένει, όπως συμβαίνει ως τώρα, ξεκομμένο από τη
συζήτηση για την καθεαυτό ερμηνεία του για αρκετά ποι-
ήματα του Καβάφη, διότι και αυτό, όπως η φιλολογική του
εργασία, διέπεται από αδυναμίες, παραλείψεις και αναγω-
γισμούς που πρέπει κάποτε να συζητηθούν. Παράλληλα,
έχοντας υπόψη μια πληθώρα αρχείων στα οποία ο Τσίρκας
δεν είχε πρόσβαση, όπως εκείνα του ελληνικού και βρε-
τανικού Υπουργείου Εξωτερικών, του Χεδίβη Αμπάς Χέλμι
Β΄, του Χαριλάου Τρικούπη και της Πηνελόπης Δέλτα,
καθώς και μια εκτεταμένη βιβλιογραφία στα αγγλικά, γαλ-
λικά και αραβικά, θα πρέπει επιπλέον να τονιστεί ότι, παρά
τις αδυναμίες του, το ιστορικό αφήγημα του Τσίρκα απο-
δεικνύεται πιο στέρεο και ανθεκτικό στον χρόνο από ό,τι
οι ερμηνείες του για τα ποιήματα του Καβάφη. Έτσι, όσο
παράδοξο και αν ακούγεται για ένα μεγάλο λογοτέχνη
όπως αυτός, μέσα από τις μελέτες του για τον Καβάφη ο
Τσίρκας τελικά εμφανίζεται μάλλον ως σημαντικότερος
ιστορικός παρά φιλόλογος. 

Η πρωτοτυπία του ιστορικού αφηγήματος του Τσίρκα
Αν κρίνουμε τον Καβάφη του Τσίρκα σε σχέση με την
προγενέστερη ιστοριογραφία για την αποικιακή Αλεξάν-
δρεια και την ελληνική παροικία της, το πρώτο συμπέρα-
σμα στο οποίο πρέπει να καταλήξουμε είναι ότι η συμβολή
του υπήρξε αληθινά πρωτότυπη και πρωτοποριακή για την
εποχή της. Αν και σε παλαιότερες δεκαετίες, το νέο στοι-
χείο που θεωρήθηκε ότι εισήγαγε ο Τσίρκας ήταν η εν-
διαφέρουσα ταξική ανάλυση των μεγαλοαστών της ελληνι-
κής παροικίας,11 σήμερα η ιστορική του προσέγγιση εντυ-
πωσιάζει για άλλους λόγους. Προεξέχουσα θέση έχει το
σαφές αποικιακό πλαίσιο μέσα από το οποίο εξετάζει την
Αίγυπτο του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αι.,
προκαταλαμβάνοντας έτσι αρκετά από τα συμπεράσματα
της μετααποικιακής προσέγγισης στη σημερινή ιστοριο-
γραφία. Έτσι, όποιος γνωρίζει τον Καβάφη του Τσίρκα
είναι δύσκολο να εκπλαγεί από ένα βιβλίο όπως το Colo-
nizing Εgypt του Timothy Mitchell, το οποίο θεωρήθηκε ότι
εισήγαγε τη μετααποικιακή θεωρία του Edward Said στην
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ιστοριογραφία για τη σύγχρονη Αίγυπτο όταν κυκλοφό-
ρησε το 1987. Εξίσου αξιοσημείωτη είναι και η γνήσια διε-
πιστημονική προσέγγιση που υιοθετεί ο Τσίρκας καθώς
και ο άριστος τρόπος με τον οποίο διαπλέκει την οικονο-
μική, κοινωνική, πολιτισμική και πολιτική ιστορία της πε-
ριόδου που εξετάζει. Ιδιαίτερα η τόλμη με την οποία συχνά
αποδίδει μεγαλύτερη βαρύτητα στην κοινωνική και πολιτι-
σμική ιστορία από ό,τι στις οικονομικές και πολιτικές εξε-
λίξεις είναι σπάνια για την εποχή του και προμηνύει τη με-
ταγενέστερη «πολιτισμική στροφή» που επικράτησε στη
διεθνή ιστοριογραφία. 

Επίσης, σε αντίθεση με την κρατούσα άποψη, ο Τσίρ-
κας δεν περιορίζει το αντικείμενο της Ιστορίας του στο λε-
γόμενο «παροικιακό αστισμό» της Αιγύπτου,12 αλλά λόγω
της εξοικείωσής του με το γαλλικό, βρετανικό και αιγυ-
πτιακό αφήγημα για την αποικιακή Αίγυπτο, μπορεί να βλέ-
πει το κοινωνικό και πνευματικό περιβάλλον της σύγχρο-
νης Αλεξάνδρειας έξω από ελληνοκεντρικά πλαίσια. Από
την άποψη αυτή, η Ιστορία που μας δίνει εξετάζει την ελ-
ληνική παροικία της Αλεξάνδρειας σε σχέση με το ύστερο
Οθωμανικό και αποικιακό περιβάλλον της Αιγύπτου και όχι
ως «περιφέρεια του ελληνισμού», όπως είθισται από κρι-
τικούς όπως ο Κ. Θ. Δημαράς, ο Γ. Π. Σαββίδης, κ.ά.13 Γι’
αυτό, στην εισαγωγή του βιβλίου του, τονίζει ότι: «Είναι σα
να ζευγαρώνουμε το βόδι με την γκαμήλα όταν βάζουμε
στην ίδια σειρά την παροικία της Αιγύπτου με τον αστισμό
της άλλης Ελλάδας. Η παροικία δε ζούσε πάντοτε στενά
συγκολλημένη στον κορμό της μητρόπολης, μήτε οικονο-
μικά μήτε ιδεολογικά».14

Υπό την έννοια αυτή, ένα επιπλέον σημαντικό στοιχείο
πρωτοτυπίας είναι η ρήξη που επιφέρει ο Τσίρκας με τις
αναλυτικές κατηγορίες της ελληνοκεντρικής ιστοριογρα-
φίας και κριτικής και η σαφής στροφή του υπέρ μιας σύλ-
ληψης της σύγχρονης Αλεξάνδρειας στο πλαίσιο αυτού
που σήμερα οι ιστορικοί ονομάζουν «παγκόσμια ιστορία
πόλεων».

Ωστόσο, μία από τις ριζικότερες τομές της προσέγγι-
σης του Τσίρκα αφορά την εγκατάλειψη του ρομαντικού
στερεοτύπου που παρουσιάζει τις παροικίες της Διασπο-
ράς ως συμπαγείς κοινότητες συσπειρωμένες γύρω από
την ηγεσία των μεγαλόψυχων ευεργετών τους. Η τοποθέ-
τηση της ενδοαστικής σύγκρουσης «πρωτοκλασάτων»-
«δευτεροκλασάτων» στο επίκεντρο της ανάλυσής του,
παρά τα νέα ερμηνευτικά προβλήματα που δημιούργησε,
άνοιξε το πεδίο για μια μη φορμαλιστική ιστορία του αι-
γυπτιώτη Ελληνισμού που διέφερε χτυπητά από τις προ-
γενέστερες των Ραδόπουλου, Πολίτη, Λαχανοκάρδη και
Παλαιολόγου στο βαθμό που μιλούσε για πρώτη φορά ξε-
κάθαρα για εσωτερικές αντιθέσεις, διαφωνίες και ανταγω-
νισμούς.15 Βεβαίως, η διαίρεση των Αλεξανδρινών οικογε-
νειών σε παλιές «πρωτοκλασάτες» (Δ’ Αναστάση, Ζιζίνια,
Αντωνιάδη, Αβέρωφ, κ.ά.) και νεόπλουτες «δευτεροκλα-

σάτες» (π.χ. Χωρέμης-Μπενάκης, Σαλβάγος, Γούσιος) δεν
ήταν εύρημα του Τσίρκα, αλλά διακριτικό στοιχείο της
κουλτούρας της παροικίας την περίοδο 1870-1900, το
οποίο κατέγραψε πρώτος ένας επίσης πρωτοπόρος σο-
σιαλιστής της προηγούμενης γενιάς, ο καθηγητής Ιωάννης
Γκίκας.16 Όμως ο Τσίρκας, έστω και με κάποια δόση υπερ-
βολής, διείδε στη διάκριση αυτή τη βασική ενδοαστική δια-
μάχη στα χρόνια της προεδρίας της Κοινότητας Αλεξαν-
δρείας από τον Γεώργιο Αβέρωφ (1885-1899) και προ-
σπάθησε να τη συστηματοποιήσει και να τη θέσει στο επί-
κεντρο του ιστορικού αφηγήματός του. Βεβαίως, η ταύτιση
των «πρωτοκλασάτων» με το «εθνικό» (και μάλιστα «ελ-
ληνικό») κεφάλαιο και των «δευτεροκλασάτων» με το
«εμποροτραπεζιτικό/ χρηματιστικό»17 υπήρξε μια ντετερ-
μινιστική ανάλυση με παλαιομαρξιστικούς όρους παρμέ-
νους από Το χρηματιστικό κεφάλαιο του Χίλφερντιν και
τον Ιμπεριαλισμό του Λένιν. 

Ένα κλασικό έργο με ατέλειες
Πέρα από τα πολλά στοιχεία πρωτοτυπίας, η ιστορία της
Αλεξάνδρειας στο κριτικό έργο του Τσίρκα έχει επίσης
αποδειχτεί πολύ ανθεκτική στο πέρασμα του χρόνου. Ως
έναν βαθμό, η ανθεκτικότητα αυτή οφείλεται στον τεράστιο
πλούτο των ιστορικών στοιχείων και πηγών που χρησιμο-
ποίησε ο Τσίρκας, καθώς και στη λεπτομέρεια και τους
σύνθετους συσχετισμούς με τους οποίους τα παρουσίασε.
Σε αρκετές περιπτώσεις χρησιμοποιεί πηγές που είναι σή-
μερα δυσεύρετες ή χαμένες, όπως ορισμένα φύλλα ελλη-
νικών και γαλλόφωνων αλεξανδρινών εφημερίδων. Μεταξύ
αυτών είναι η Μεταρρύθμισις, ο Τηλέγραφος, η αντιαποι-
κιακή Phare d’Alexandrie του Νικόλαου Χαϊκάλη και η Pro-
grès του Ετεοκλή Κυριακόπουλου, που ο αλεξανδρινός
τύπος της εποχής αποκαλούσε χλευαστικά «το οργανέττο
της αγγλικής κατοχής».18 Σε άλλες περιπτώσεις ο Τσίρκας
φέρνει στο φως δυσεύρετα έντυπα, όπως το αντιαποικιακό
εγχειρίδιο του Κόμη Μένανδρου Ζιζίνια L’Angleterre et
Abbas II (1893), το οποίο εκδόθηκε στο τυπογραφείο Λα-
γουδάκη στην Αλεξάνδρεια με το ψευδώνυμο «Phi la -
lèthe».19 Συχνά, επίσης, αντλούσε υλικό από μαρτυρίες προ-
σώπων της παλιάς Αλεξάνδρειας, όπως ο ζωγράφος και
φίλος του Καβάφη, Περικλής Αναστασιάδης και ο αδελφός
του Δημήτρης, ο συγγραφέας Ιωάννης Γκίκας, ο ιστορικός
Ηρακλής Λαχανοκάρδης, ο γραμματέας της Αρχαιολογικής
Εταιρείας Αλεξάνδρειας Max Debbane, η σύζυγος του
πρώην διευθυντή του Ταχυδρόμου Σωτήρη Λιάτση, η Ευ-
τυχία Ζελίτα, σύζυγος του διευθυντή των Γραμμάτων Στέ-
φανου Πάργα, o κόμης Michel de Zogheb, ο ποιητής Παύ-
λος Γνευτός, ο Ιωάννης Παππάς και ο γιος του εκδότη της
Progrès, Νικόλαος Κυριακόπουλος, τον οποίο εντόπισα με
τη βοήθεια του δημοσιογράφου Σοφιανού Χρυσοστο-
μίδη.20 Αν και οι μαρτυρίες αυτές συχνά παρατίθενται επώ-
νυμα, ο Τσίρκας ενίοτε εμπλουτίζει την αφήγησή του με
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ανέκδοτα στοιχεία που παρουσιάζει ανώνυμα, συνήθως
μέσα από προτάσεις που ξεκινούν με τις λέξεις «λένε»,
«μού λένε», κ.ο.κ.21 Από αυτές τις μαρτυρίες φαίνεται πως
άντλησε επίσης αρκετές πληροφορίες για την ως τώρα ελά-
χιστα γνωστή ζωή τού «εθνικού ευεργέτη» Γεωργίου Αβέ-
ρωφ, για τον οποίο παρουσιάζει ίσως το πληρέστερο βιο-
γραφικό πορτραίτο που διαθέτουμε μέχρι σήμερα.22

Πέρα όμως από τις σπάνιες πηγές και, όπως ορθά
έλεγε ο Παύλος Ζάννας, τις μεγάλες «αφηγηματικές αρε-
τές» του βιβλίου,23 ένα ακόμη στοιχείο που καθιστά τον
Καβάφη του Τσίρκα έργο κλασικό είναι τα πολύτιμα ερευ-
νητικά κλειδιά που παρέχει στον σημερινό ιστορικό. Μία
από τις πολλές περιπτώσεις στις οποίες η ευριστική αξία
του έργου αποδεικνύεται ανεκτίμητη είναι η διεισδυτική
ανάλυση που παρέχει για την πολιτική του Χαρίλαου Τρι-
κούπη τη στιγμή της εισόδου της Βρετανίας ως κύριας
αποικιακής δύναμης στη Μέση Ανατολή. Αν εξετάσει κα-
νείς τη μεταγενέστερη ιστοριογραφία για την εκστρατεία
του Τρικούπη στην Αίγυπτο το 1882, θα βρει δύο βασικά
αφηγήματα. Το ένα, από εθνοκεντρική σκοπιά, υποστηρί-
ζει ότι ο Τρικούπης έστειλε δύο φρεγάτες στην Αλεξάν-
δρεια κατόπι σύστασης του προξένου Κλέοντα Ραγκαβή,
δηλαδή ως αποτέλεσμα μιας καθαρά ελληνικής πρωτο-
βουλίας, με σκοπό την προάσπιση της ασφάλειας της πα-
ροικίας και δίχως ανάμειξη στην ιμπεριαλιστική πολιτική
των Βρετανών. Το άλλο αφήγημα, που παρουσιάζουν οι
ιστορικοί της μαρξίζουσας θεωρίας της εξάρτησης, εικάζει
δίχως στοιχεία ότι ο Τρικούπης πρέπει να έστειλε τις φρε-
γάτες κατόπι «συνεννόησης» με τον Βρετανό πρεσβευτή
στην Αθήνα, ενώ σκοπός του θεωρείται πως ήταν η
άσκηση «θεαματικής πολιτικής» και η «αποκατάσταση της
εθνικής αξιοπρέπειας».24 Ανάμεσα στα δύο αυτά αφηγή-
ματα, μόνο ο Τσίρκας, τον οποίο η ιστοριογραφία για τα
«αιγυπτιακά» του Τρικούπη περιέργως αγνοεί, έχει να προ-
τείνει μια πειστικότερη εξήγηση που επιβεβαιώνεται επι-
πλέον από τα αρχεία των Υπουργείων Εξωτερικών της Ελ-
λάδας, της Βρετανίας και της Γαλλίας. Έχοντας υπόψη ένα
τμήμα της ελληνικής διπλωματικής αλληλογραφίας που δη-
μοσιοποιήθηκε το 1911 στον Ελληνικό Διάκοσμο του Φερ-
δινάνδου Όδδη,25 ο Τσίρκας ορθά υποστήριξε ότι ο Τρι-
κούπης έστειλε τις φρεγάτες κατόπιν σύστασης του Ρα-
γκαβή, τονίζοντας όμως ότι αυτό δεν ήταν προϊόν ανε-
ξάρτητης βούλησης, αφού ο Έλληνας πρόξενος στην Αλε-
ξάνδρεια ήταν αναμεμειγμένος σε έναν κύκλο ιμπεριαλι-
στικών μηχανορραφιών με τον Βρετανό ομόλογό του Ed-
ward Malet και άλλους Ευρωπαίους προξένους.26

Επίσης, ορθά ο Τσίρκας υπογραμμίζει πως οι σχέσεις
του Τρικούπη με τον βρετανικό ιμπεριαλισμό ήταν κυρίως
σχέσεις εξάρτησης, τονίζοντας πώς αυτό φάνηκε στην ελ-
ληνοαιγυπτιακή σύμβαση του 1884 για τα καπνά, τη συμ-
φωνία περί ιθαγένειας και την αποδοχή σημαντικών περι-
κοπών στα προνόμια που παρείχαν στους Έλληνες οι Διο-

μολογήσεις. Αργότερα, ο χαρακτηρισμός του ρόλου του
Τρικούπη από τον Τσίρκα ως «αιχρού» σε σχέση με τα γε-
γονότα αυτά27 δέχτηκε επικρίσεις από τον Γιαλουράκη, ο
οποίος επιχείρησε να τον αντικρούσει με γενικολογίες περί
της ηγετικής μορφής και του «ρεαλισμού» του έλληνα πρω-
θυπουργού, ενώ ταυτόχρονα παρέλειψε να πει ότι υπήρξε
ένθερμος υποστηρικτής της αποικιοποίησης της Αιγύπτου
από τους Βρετανούς.28 Ωστόσο, το ίδιο το αρχείο Τρι-
κούπη περιέχει στοιχεία που πιστοποιούν ότι ο ίδιος απέ-
κρυπτε εκθέσεις από την ελληνική Βουλή που έδειχναν ότι
η παρουσία ναυτικής δύναμης στην Αίγυπτο έθετε σε κίν-
δυνο την ελληνική παροικία, ενώ έγγραφα του Φόρειν Όφις
επικυρώνουν τον υπαινιγμό του Τσίρκα ότι ο έλληνας πρω-
θυπουργός επιθυμούσε να στείλει αποβατικό στρατό 5.000
ανδρών για να εισβάλει μαζί με τους Άγγλους στην Αίγυ-
πτο.29 Η τυχοδιωκτική αυτή πολιτική ωστόσο απετράπη από
τους ίδιους τους Βρετανούς, οι οποίοι ζήτησαν με απαξιω-
τικό τρόπο από τον έλληνα πρωθυπουργό να πάψει να πα-
ρεμβαίνει στην πολιτική τους στην Αίγυπτο.30

Όπως έχει ήδη υποστηριχθεί,31 ο Καβάφης του Τσίρκα
εισήγαγε μια πρώιμη μετααποικιακή προσέγγιση στη με-
λέτη της σύγχρονης Αιγύπτου. Εντούτοις, η ορθή αυτή δια-
πίστωση χρησιμοποιείται με αρκετά ρευστό τρόπο. Αν επι-
χειρούσαμε να της δώσουμε πιο συγκεκριμένο περιεχό-
μενο, τότε το αντιαποικιακό στοιχείο στην προσέγγιση του
Τσίρκα συνίσταται κυρίως στη θεμελιακή θέση του ότι
μετά την κατάληψη της Αιγύπτου από τους Βρετανούς η
χώρα και οι ξένες παροικίες της εισέρχονται σε μια μακρά
πορεία «παρακμής». Σε όποια ιστορία των Ελλήνων της Αι-
γύπτου και αν γυρέψουμε, είναι δύσκολο να μη συναντή-
σουμε την καθιερωμένη άποψη ότι η βρετανική κατοχή
«ενίσχυσε» τη θέση των Ευρωπαίων και ειδικότερα της ελ-
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ληνικής παροικίας. Αυτό τονίζουν, μεταξύ άλλων, ο αγγλό-
φιλος Φερδινάνδος Όδδης, ο Γιαλουράκης και ο Μαλά-
νος, ο νεομαρξιστής Νίκος Ψυρούκης, αιγύπτιοι ιστορικοί
όπως ο Mahmoud Suleyman και ο Sayyed ‘Eshmawi, αλλά
και δύο φιλικοί προς τον Τσίρκα μελετητές, ο Αλέξανδρος
Κιτροέφ και ο Μανώλης Μαραγκούλης.32 Σε αντίθεση με
τη διαδεδομένη αυτή υπόθεση, το ιστορικό αφήγημα του
Τσίρκα, κάνοντας εκτεταμένη χρήση εμπειρικών στοι-
χείων, τονίζει σταθερά ότι η θέση των Ελλήνων στην Αίγυ-
πτο άρχισε στην πραγματικότητα να κλονίζεται από την
έναρξη της βρετανικής κατοχής και μετά. Παρόλο που ο
ίδιος δεν διέθετε τα ερμηνευτικά εργαλεία της μετααποι-
κιακής θεωρίας, το αφήγημά του υπαινίσσεται καθαρά ότι
μετά την κατάληψη της χώρας από τους Βρετανούς, οι Έλ-
ληνες της Αιγύπτου άρχισαν να μετατρέπονται σε αποι-
κιακά υποκείμενα, δηλαδή σε ένα είδος ημιαποικιοκρα-
τούμενων υπηκόων. Βεβαίως, η μοίρα των Ελλήνων ποτέ
δεν κατέστη παρόμοια με εκείνη των Αιγυπτίων. Όμως σε
αντίθεση με την υπόλοιπη ιστοριογραφία για την περίοδο

αυτή, ο Τσίρκας αφιερώνει πολλές σελίδες για να δείξει
ότι από το 1885 μέχρι το 1891, ο Βρετανός αφέντης της
χώρας Λόρδος Κρόμερ περιέκοψε με αλλεπάλληλα δια-
τάγματα ένα σημαντικό τμήμα των προνομίων που παρεί-
χαν οι Διομολογήσεις που απολάμβανε το μεγαλύτερο
μέρος της παροικίας. 

Από τη σκοπιά αυτή, ο ισχυρισμός του Μαλάνου ότι η
αγγλική κατοχή ήρθε «να ευνοήσει το ήδη υπάρχον σύ-
στημα των διομολογήσεων στην Αίγυπτο»,33 εκτός από
ατεκμηρίωτος, είναι και πέρα για πέρα εσφαλμένος. Τόσο
ο Κρόμερ όσο και ο πολιτικός Γεώργιος Φιλάρετος στις
αγορεύσεις του στη Βουλή το 1891, αλλά και ο αγγλόφιλος
πρόξενος Νικόλαος Σκωτίδης στη Μελέτη περί του ζητή-

ματος των εν Αιγύπτῳ αστυνομικών κανονισμών (1892),
επιβεβαιώνουν ότι η βρετανική κατοχή περιέκοψε σημα-
ντικά τα διομολογητικά προνόμια των ξένων και ειδικά των
Ελλήνων με στόχο τον περιορισμό της δύναμής τους.
Εξάλλου, ο ίδιος ο Κρόμερ λέει ρητά στο βιβλίο του Σύγ-
χρονη Αίγυπτος (1908) ότι απώτερος σκοπός του ήταν η
«εξομοίωση του νομικού καθεστώτος για όλους τους κα-
τοίκους», ενώ η άποψή του για τα χαμηλότερα στρώματα
της ελληνικής παροικίας ήταν ότι η παρουσία τους στην Αί-
γυπτο υπήρξε «συχνά ζημιογόνα» και γι’ αυτό θα έπρεπε
«να εκδιωχτούν με τα συμπράγαλά τους».34 Συνεπώς, δεν
θα ήταν υπερβολή να ειπωθεί ότι ο τονισμός της αποστα-
θεροποιητικής επίδρασης που είχε η βρετανική κατοχή
πάνω στην ελληνική παροικία αποτελεί τη σημαντικότερη
συμβολή του ιστορικού αφηγήματος του Τσίρκα στη με-
λέτη του για τον Καβάφη.

Η άλλη όψη του νομίσματος της ερμηνείας αυτής είναι
η αποκάλυψη από τον Τσίρκα του ισχυρού αντιαποικιακού
ρεύματος που αναπτύχθηκε στους κόλπους της παροικίας

την περίοδο 1885-1891, ιδιαίτερα μέσα από την αρθρο-
γραφία του αλεξανδρινού τύπου. Ωστόσο, παρόλο που η
μελέτη για τον Καβάφη άνοιξε πρώτη τον δρόμο για την
έρευνα στο πεδίο αυτό, η ανάλυση του Τσίρκα εδώ πα-
ρουσιάζει και τις μεγαλύτερες αδυναμίες της. Καταρχήν, η
προσπάθειά του να εμφανίσει τις επιθέσεις του παροικια-
κού τύπου κατά της βρετανικής κατοχής ως τμήμα μιας πο-
λιτικής των «πρωτοκλασάτων» με «σημαιοφόρο» τον Αβέ-
ρωφ, αν και δεν είναι εντελώς αβάσιμη, περιέχει αρκετές
απλουστεύσεις. Για παράδειγμα, οι δύο «σερ» της παροι-
κίας, ο Κωνσταντίνος Ζερβουδάκης και ο Τζων Αντωνιά-
δης, που παρασημοφορήθηκαν από τη βασίλισσα Βικτω-
ρία για τις υπηρεσίες τους στον βρετανικό στρατό κατά
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την εισβολή του 1882, ήταν και οι δύο «πρωτοκλασάτοι».
Ακόμα και αν δεχτούμε το διορθωτικό επιχείρημα του
Τσίρκα ότι τον Ζερβουδάκη «με δυσκολία τον παραδέχο-
νταν για πρωτοκλασάτο» (το οποίο δεν σημαίνει πολλά,
αφού τελικά «τον παραδέχονταν»),35 ο Αντωνιάδης οπωσ-
δήποτε παρέμεινε πιστός στην τάξη του, ενώ σύμφωνα με
στοιχεία που ο Τσίρκας δεν προβάλλει, υπήρξε επιπλέον
στενός συνεργάτης του Αβέρωφ, όταν ο τελευταίος ήταν
πρόεδρος της Κοινότητας Αλεξανδρείας. Με άλλα λόγια, η
ανελαστική ταξική ανάλυση που ο Τσίρκας υιοθετεί, τον
ωθεί στη δημιουργία αυτόματων συσχετισμών ανάμεσα
στην κοινωνική τάξη – αστική κάστα – ιδεολογία – κομμα-
τική προτίμηση – και σχέση με τη βρετανική κατοχή των
διαφόρων μεγαλοαστών της παροικίας που σπανίως αντα-
ποκρίνονται στη σύνθετη πραγματικότητα που περιγράφει. 

Ακόμη πιο προβληματική είναι η προσπάθειά του να
παρουσιάσει την αντίθεση του παροικιακού τύπου προς τη
βρετανική κατοχή ως μια «αντιστασιακή» πολιτική που μοι-
ραζόταν παρόμοιους σκοπούς με τον εθνικοαπελευθερω-
τικό αγώνα που ξεκίνησε λίγα χρόνια αργότερα ο Αιγύ-
πτιος ηγέτης Μουστάφα Κάμελ.36 Κατά τη Σταυρίδη-Πα-
τρικίου, ο Τσίρκας εδώ υποτίθεται πως «ονειρεύεται τον
παροικιακό πληθυσμό να συμμαχεί με το ντόπιο στοιχείο
και μαζί να διώχνουν τον κατακτητή»· και προσθέτει: «Είναι
η ρομαντική στάση όλων των ανθρώπων που δούλεψαν σε
μια ξένη γη».37 Ωστόσο, ο Τσίρκας διόλου δεν ονειρεύε-
ται εδώ, αφού εκείνο που δεν φαίνεται να γνώριζε η Σταυ-
ρίδη-Πατρικίου είναι ότι τμήμα της ελληνικής παροικίας,
με πρωτεργάτες τον Κόμη Μένανδρο Ζιζίνια και τον δη-
μοσιογράφο Νικόλαο Χαϊκάλη Πασά, όντως παρείχαν ση-
μαντική στήριξη στον αγώνα του Μουστάφα Κάμελ από το
1896 και μετά.38 Εντούτοις, το πρόβλημα στην ανάλυση του
Τσίρκα έγκειται στο ότι συγχέει τον αντιαποικιακό αγώνα
του Μουστάφα Κάμελ, τον οποίο στήριξε μια μικρή ομάδα
αστών, πάροικοι των χαμηλότερων τάξεων καθώς και σο-
σιαλιστές διανοούμενοι, όπως ο Γκίκας και ο ποιητής Πέ-
τρος Μάγνης, με την αντίθεση του παροικιακού τύπου
κατά της βρετανικής πολιτικής, που πήγαζε κυρίως από
στενό παροικιακό συμφέρον. Έτσι, ο Τσίρκας, για παρά-
δειγμα, δεν τονίζει επαρκώς ότι οι επιθέσεις του παροι-
κιακού τύπου κατά των Βρετανών ξεκίνησαν, όταν ο Κρό-
μερ άρχισε να περιορίζει τα διομολογητικά προνόμια των
ξένων, ενώ μετά την επιβολή των αστυνομικών κανονισμών
το 1891, που με τον καιρό αποδείχθηκε το τελευταίο ση-
μαντικό μέτρο κατά των Ελλήνων, ο θόρυβος αυτός άρχισε
σιγά-σιγά να καταλαγιάζει. Επιπλέον, ο Τσίρκας δεν φαίνε-
ται να προβληματίζεται ιδιαίτερα από το γεγονός ότι, όπως
ορθά διαπίστωσε, «εκείνη την περίοδο ο ελληνισμός της
Αιγύπτου κυριεύεται από ένα έμμονο εθνικιστικό πάθος»,39

ενώ αν πράγματι τα κίνητρα του κυρίαρχου αντιβρετανι-
κού ρεύματος εντός της παροικίας ήταν εθνικοαπελευθε-

ρωτικά, το επικρατέστερο αίσθημα θα ήταν η αλληλεγγύη
προς τον αιγυπτιακό λαό.

Όμως το «έμμονο εθνικιστικό πάθος» της περιόδου
1885-1892 όχι μόνο δεν εξέφραζε αλληλεγγύη προς τον
αιγυπτιακό λαό, αλλά συχνά συνδεόταν με οριενταλιστικές
και ρατσιστικές απόψεις για τους Αιγύπτιους. Ειδικά στην
περίπτωση του Ταχυδρόμου, ένα από τα μοτίβα της υπο-
τιθέμενης «αντιαποικιακής» κριτικής του ήταν ότι οι Βρε-
τανοί υπήρξαν επιεικείς προς τον ντόπιο πληθυσμό και γι’
αυτό η εφημερίδα κατήγγειλε επανειλημμένως την από-
φαση του Κρόμερ να καταργήσει (επίσημα τουλάχιστο)
την ποινή του μαστιγώματος για τους φελάχους. Ιδού τι
έγραφε η εφημερίδα το 1896: «Ανάγκη απόλυτος είνε να
πατάσσηται αμειλίκτως πάσα τοιαύτη εκδήλωσις φανατι-
σμού και πάσα τάσις προς διασάλευσιν της τάξεως. Αφ’ ης
εποχής κατήργησεν η ξενική κατοχή το σωτήριον εκείνο
μαστίγωμα το σωφρονίζον τους ιθαγενείς κάλλιον και του
αυστηροτέρου νόμου, ο κύπτων πριν αυχήν των ιθαγενών
ανηγέρθη θρασύτατος».40

Επιπλέον, υπάρχουν στοιχεία που δείχνουν πως το αι-
γυπτιακό εθνικοαπελευθερωτικό κίνημα, ενώ αφενός ανα-
γνώριζε και τιμούσε την αντιαποικιακή στάση του Ζιζίνια,
του Χαϊκάλη και άλλων ελλήνων παροίκων,41 παράλληλα
δεν αναγνώριζε τον Αβέρωφ ως σύμμαχο. Για παράδειγμα,
τον Οκτώβριο του 1896, η Al-Mu’ayyad παρατηρούσε ότι
ένας «μεγάλος πατριώτης» όπως ο Αβέρωφ, παρόλο που
συσσώρευσε τον πλούτο του στην Αίγυπτο, δεν σκέφτηκε
ποτέ να κάνει μια δωρεά ή να χρηματοδοτήσει ένα ίδρυμα
για τον αιγυπτιακό λαό.42 Αντίστοιχη επιφυλακτικότητα
βλέπουμε και από τον κορμό του παροικιακού τύπου στην
κάλυψη της δράσης του Μουστάφα Κάμελ στη δεκαετία
του 1890, όπου οι αντιαποικιακοί λόγοι του στο ελληνικό
Θέατρο Ζιζίνια συχνά ούτε καν αναφέρονταν.43
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Τα παραπάνω λείπουν από το ιστορικό αφήγημα του
Τσίρκα και ίσως είναι εδώ η στιγμή να ειπωθεί ξεκάθαρα
γιατί συμβαίνει αυτό. Παρόλο που δεν έχει ως τώρα επι-
σημανθεί, η μεγαλύτερη αδυναμία της ιστορικής μελέτης
του για την Αλεξάνδρεια είναι ότι δεν χρησιμοποιεί σχεδόν
καθόλου αιγυπτιακές πηγές. Αυτή η σοβαρή παράλειψη εκ-
πλήσσει ακόμη περισσότερο, αν λάβουμε υπόψη ότι ο
Τσίρκας γνώριζε καλά αραβικά και μπορούσε να τα διαβά-
ζει χωρίς δυσκολία. Ωστόσο, παρά την αγάπη του για την
Αίγυπτο και τον λαό της, η παιδεία και η νοοτροπία του
παρέμενε ως έναν βαθμό επηρεασμένη από ευρωκεντρικά
πρότυπα που τον απέτρεπαν από το να επεκτείνει την
έρευνά του σε αιγυπτιακές πηγές.44 Όμως η σύγχυση που
δημιουργεί ο Τσίρκας ανάμεσα στον «εθνικισμό» της πα-
ροικίας και την υποτιθέμενη αντιαποικιακή γραμμή της συν-
δέεται και με παράγοντες που αφορούν τις συνθήκες της
καβαφικής κριτικής στη δεκαετία του 1950. Το ζήτημα
αυτό θα πρέπει, πάντως, να εξεταστεί μαζί με το θέμα της
επίδρασης του ιστορικού αφηγήματός του στον τρόπο με
τον οποίο είδε τον Καβάφη, που αποτελεί αντικείμενο του
τελευταίου μέρους του άρθρου.

Το ιστορικό αφήγημα του Τσίρκα και η οπτική του 
για τον Καβάφη
Προτού εμφανιστεί ο Καβάφης του Τσίρκα, υπήρχε ήδη
ένας ισχυρός αντίλογος στις απόψεις του Μαλάνου από
τον Γιώργο Σεφέρη, ο οποίος στο άρθρο «Κ. Π. Καβάφης,
Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι» (1947) υποστήριξε πως ο αλε-
ξανδρινός ποιητής δεν αναζητά τη φυγή στο παρελθόν,
αλλά καταπιάνεται με θέματα που αφορούν τον σύγχρονο
ελληνισμό.45 Παίρνοντας ως παράδειγμα το «Υπέρ Αχαϊ-
κής Συμπολιτείας πολεμήσαντες» και θεωρώντας εσφαλ-
μένα ότι γράφτηκε μετά τον Αύγουστο του 1922 (ενώ είχε

γραφτεί νωρίτερα46), ο Σεφέρης ισχυρίστηκε πως το ποί-
ημα αναφερόταν στη Μικρασιατική Καταστροφή. Παρά τις
βασικές αντιθέσεις που χωρίζουν την ερμηνεία του Τσίρκα
από την προσπάθεια του Σεφέρη και, κατόπι του Σαββίδη,
να αποκόψουν τον Καβάφη από το αλεξανδρινό περιβάλ-
λον του και να τον παρουσιάσουν ως «φανατικό εθνικό-
φρονα»,47 ο Τσίρκας επέλεξε να παραβλέψει αυτές τις δια-
φορές και συνέδεσε εξαρχής την ερμηνεία του με εκείνη
του Σεφέρη ως και να ήταν απολύτως συμβατές. Πέρα από
άλλους πιθανούς υπολογισμούς, ο προφανής λόγος αυτής
της επιλογής ήταν η ενίσχυση της κοινής θέσης τους ότι η
καβαφική ποίηση δεν αποτελούσε «ταξίδι του ποιητή μέσα
στην Ιστορία, για την Ιστορία την ίδια», όπως υποστήριζε
ο Μαλάνος,48 αλλά ένας τρόπος για να μιλήσει για σύγ-
χρονα θέματα (έστω και αν ο καθένας τους τα έβλεπε αρ-
κετά διαφορετικά). Ωστόσο, η επιλογή του Τσίρκα να συ-
μπλεύσει με τη σεφερική ερμηνεία δεν άφησε ανεπηρέα-
στες κάποιες πτυχές της μελέτης του, όπως η προσπάθειά
του να συνδέσει το εθνικιστικό κλίμα που κυριάρχησε στην
παροικία την εποχή της προεδρίας του Αβέρωφ με μια
υποτιθέμενη αντιαποικιακή γραμμή που ασπαζόταν τους
στόχους του αιγυπτιακού κινήματος. 

Όμως, το μεγαλύτερο πρόβλημα που μεταβίβασε το
ιστορικό αφήγημα του Τσίρκα στην ερμηνεία του για τον
Καβάφη προέρχεται από το μανιχαϊκό σχήμα που υιοθέ-
τησε για την ανάλυση των σχέσεων της ελληνικής παροι-
κίας και της βρετανικής κατοχής. Η διαίρεση της παροι-
κιακής αστικής τάξης σε δύο αντίπαλες κατηγορίες, τους
πρωτοκλασάτους/αντιαποικιακούς και τους δευτεροκλα-
σάτους/αγγλόφιλους δεν άφηνε πολλά περιθώρια για τη
σύλληψη ενδιάμεσων θέσεων, όπως λ.χ. μια στάση «κριτι-
κής προσαρμογής» απέναντι στη βρετανική αποικιοκρατία.
Αποτέλεσμα αυτού του πολωτικού σχήματος (που, αν
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εφαρμόσουμε στον Τσίρκα τη δική του μέθοδο θα πρέπει
να το αποδώσουμε στο κλίμα του Νασερικού αντιιμπε-
ριαλισμού της δεκαετίας του 1950) είναι να υποχρεώνει
πιεστικά την κριτική να επιλέγει διαρκώς ανάμεσα σε δύο
διαμετρικά αντίθετες εικόνες του Καβάφη, στις οποίες να
μη χωρά τρίτη: είτε τον παρακμία αγγλόφιλο του «Κεφα-
λαίου Τ», είτε τον κοινωνικό και αντιιμπεριαλιστή «άλλο
Καβάφη» της αριστεράς.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα των προβλημάτων που
δημιουργεί αυτό το πολωτικό σχήμα είναι η παρουσίαση
από τον Τσίρκα του αδημοσίευτου ποιήματος «27 Ιουνίου
1906, 2 μ.μ.» ως απόδειξη των αντιαποικιακών πεποιθή-
σεων του Καβάφη. Ασφαλώς, ο Τσίρκας έχει δίκιο, όταν
ισχυρίζεται πως το ποίημα είναι πολιτικό και εκφράζει την
αντίθεση του ποιητή στην απάνθρωπη καταδίκη των αθώων
φελάχων του χωριού Ντενσουάι από τους βρετανούς
αποικιοκράτες σε ποινές θανάτου, φυλάκισης και μαστι-
γώματος. Την ίδια στιγμή, η ερμηνεία του Μαλάνου και του
Liddell αποκαλύπτεται εδώ σε όλη τη φρίκη της όταν, για
να διατηρήσουν το μύθο του «παρακμία Καβάφη», κατα-
φεύγουν στον διεστραμμένο ισχυρισμό ότι ο θρήνος του
ποιήματος για τον 17χρονο Αιγύπτιο που απαγχόνισαν οι
Άγγλοι υποκρύπτει το ενδιαφέρον του Καβάφη για το
«ωραίο του σώμα» και τη «σχέση ανάμεσα στο σεξ και το
κρέμασμα»!49 Ωστόσο, άλλο το να συμφωνεί κανείς με τον
Τσίρκα πως το ποίημα δείχνει το «ενδιαφέρον της ποίησής
του [Καβάφη] για την άμεση πραγματικότητα της Αιγύ-
πτου» και άλλο να συνάγει το συμπέρασμα ότι ο Καβάφης
εκδηλώνει με αυτό τις αντιαποικιακές πεποιθήσεις του.50

Υπάρχει ένα ενδιαφέρον σημείο στην ανάλυση του Τσίρκα
όπου φαίνεται να τον προβληματίζει το χάσμα ανάμεσα
στο πραγματικό γεγονός, τον Ιούνιο του 1906, και τη σύν-
θεση του ποιήματος τον Ιανουάριο του 1908, δεδομένου
ότι, όπως ο ίδιος παρατηρεί, τα ποιήματα του Καβάφη που
αναφέρονται «σε πολιτικά ή παροικιακά γεγονότα» γρά-
φονται συνήθως πολύ πιο γρήγορα: «Στο “27 Ιουνίου 1906,
2 μ.μ.” η απόσταση είναι μεγαλύτερη: δεκαοκτώ μήνες»,
σημειώνει· αλλά αμέσως μετά προσπερνά το πρόβλημα,
λέγοντας πως τελικά η απόσταση δεν είναι «τόση που να
απαγορεύει στο ποίημα το χαρακτηρισμό του “περιστα-
σιακού”».51

Ωστόσο, αυτό που δεν φαίνεται να γνώριζε ο Τσίρκας
είναι ότι η χρονολογία που αναγράφεται στο ποίημα, «Ια-
νουάριος 1908», παραπέμπει στην απόφαση της ίδιας της
βρετανικής κατοχής να απελευθερώσει όλους τους κρα-
τούμενους του Ντενσουάι στις 8 Ιανουαρίου 1908, λόγω
της δημόσιας κατακραυγής που είχε στο μεταξύ ξεσπάσει
στη Βρετανία, την Αίγυπτο και την υπόλοιπη Ευρώπη.52 Επο-
μένως, με το ποίημα αυτό, ο Καβάφης δεν είναι διόλου βέ-
βαιο ότι «αντιστέκεται» στην αποικιοκρατία, αφού το
έγραψε για να επικροτήσει μια απόφαση που έλαβαν οι ίδιοι
οι Βρετανοί για να διορθώσουν τη βάρβαρη πολιτική που υι-

οθέτησε ο Κρόμερ στο Ντενσουάι. Ωστόσο, μέσα στο μα-
νιχαϊκό ιστορικό σχήμα που ο Τσίρκας κατασκεύασε δεν
υπάρχει περιθώριο για τη σύλληψη μιας σύνθετης και στο-
χαστικής στάσης που να υπερβαίνει το δίπολο υποτέ-
λεια/αντίσταση, όπως φαίνεται να είναι αυτή που υιοθετεί
εδώ ο Καβάφης. Γι’ αυτό, παρόλο που προβληματίστηκε
γύρω από την ημερομηνία «Ιανουάριος 1908», ποτέ δε φαί-
νεται να σκέφτηκε πως θα έπρεπε να την ερευνήσει.

Παρά τις αδυναμίες αυτές, το ιστορικό αφήγημα του
Τσίρκα για τη σύγχρονη Αλεξάνδρεια παραμένει από πολ-
λές απόψεις αξεπέραστο, τόσο σε σχέση με το ευρύ
φάσμα των νέων και μεγάλου ενδιαφέροντος θεμάτων που
ανέδειξε όσο και με τον αριστοτεχνικό τρόπο με τον
οποίο τα συνέδεσε και τα πρόβαλε. Επιπλέον, μετά τις με-
λέτες του Τσίρκα, είναι πλέον αδιανόητο (όσο και αν το
επιχειρούν αρκετοί) να επιδιώκει κανείς να συμβάλει στην
εξέλιξη των καβαφικών σπουδών με σοβαρές αξιώσεις
χωρίς να λαμβάνει υπόψη το ιστορικό πλαίσιο και τις συν-
θήκες που περιβάλλουν την ποίηση του αλεξανδρινού ποι-
ητή· και από αυτήν την άποψη, ακόμη δεν διαθέτουμε πλη-
ρέστερο αφήγημα για την κοινωνική, πολιτική και πολιτι-
σμική ζωή της Αλεξάνδρειας του Καβάφη από εκείνο που
μας έδωσε με τις μελέτες του ο Τσίρκας. 
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