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ΛΗΔΑ ΠΑΠΑΣΤΕΦΑΝΑΚΗ

Για το βιβλίο: 

Οντέτ Βαρών-Βασάρ, Η ανάδυση μιας δύσκολης μνήμης: κείμενα
για τη γενοκτονία των Εβραίων, Εστία, Αθήνα 2012 (β΄ έκδ. επαυ-
ξημ. 2013), 260 σ.1

Το βιβλίο της Οντέτ Βαρών-Βασάρ αποτελεί συλλογή παλαιότε-
ρων δημοσιευμένων άρθρων αλλά και ομιλιών γύρω από το γε-
γονός της γενοκτονίας και τη μνήμη του. Πρόκειται για είκοσι συ-
νολικά κείμενα που έχουν δημοσιευθεί σε πρακτικά συνεδρίων,
σε συλλογικούς τόμους, εφημερίδες και περιοδικά, ενώ άλλα κεί-
μενα έχουν αποτελέσει προφορικές εισηγήσεις της συγγραφέως
σε ποικίλες εκδηλώσεις (παρουσιάσεις βιβλίων, ταινιών κλπ.) και
δημοσιεύονται στον συγκεκριμένο τόμο για πρώτη φορά. Τα κεί-
μενα του τόμου έχουν γραφεί στο χρονικό διάστημα από το 1994
έως το 2013, σε ένα διάστημα δηλαδή 20 χρόνων.

Κεντρικό ζήτημα του βιβλίου της Βαρών-Βασάρ είναι το πώς
αντιμετωπίστηκε η γενοκτονία των ευρωπαίων Εβραίων από τις
μαρτυρίες των επιζώντων και την ιστοριογραφία έως σήμερα. Το
γεγονός της γενοκτονίας έλαβε χώρα κατά τη διάρκεια του Β΄
Παγκοσμίου Πολέμου και στο δικό του πλαίσιο, αλλά αποτελεί
επίσης ένα εντελώς ξεχωριστό γεγονός που υπερβαίνει το πλαί-
σιο του πολέμου, ένα γεγονός με δική του βαρύτητα και σημασία,
τόσο πραγματική όσο και συμβολική. Αποτελεί το κορυφαίο γε-
γονός που σημάδεψε την ευρωπαϊκή ιστορία του 20ού αιώνα, ένα
γεγονός που συνέβη στην καρδιά της Ευρώπης, που άγγιξε όλες
τις ευρωπαϊκές χώρες και που δεν αφορά μόνον και αποκλειστικά
τα θύματα, το εβραϊκό έθνος. Είναι μια ευρωπαϊκή υπόθεση που
σημάδεψε τις συνειδήσεις των ανθρώπων του μεταπολεμικού κό-
σμου, μια υπόθεση που αμφισβήτησε και έθραυσε την αίσθηση
του συνανήκειν σε μια κοινή ιστορία και κουλτούρα, αυτή της ου-
μανιστικής παράδοσης και του Διαφωτισμού, δηλαδή της νεωτε-
ρικότητας. 

Ο τόμος ασχολείται συστηματικά με την εκτόπιση και την
εξόντωση των ελλήνων Εβραίων, αλλά και με τη σιωπή, τη λήθη
και τη μνήμη, τον λόγο για τη γενοκτονία, ενώ η ελληνική περί-
πτωση εντάσσεται στην ευρωπαϊκή ιστορία. Πέρα από την ίδια
την ιστοριογραφία, την επιστήμη δηλαδή της ιστορίας που γίνε-
ται αντικείμενο της ανάλυσης, η συγγραφέας προσεγγίζει τις σιω-
πές, τη λήθη και τη μνήμη για τη γενοκτονία μέσα από πολυπρι-
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σματικές ματιές, αξιοποιώντας μαρτυρίες, τη στρατοπεδική λο-
γοτεχνία, κινηματογραφικές ταινίες, αναλύοντας μάλιστα και τη
σχετικά πρόσφατη θεσμοποίηση της μνήμης της γενοκτονίας
(μέσα από τους μνημονικούς τόπους, τα μουσεία και τα μνημεία,
τις επετείους). 

Η συγγραφέας χρησιμοποιεί συστηματικά τον όρο «γενο-
κτονία των Εβ ραίων» και αποφεύγει ηθελημένα (αν και όχι συνε-
χώς) τον όρο που έχει κυριαρχήσει τα τελευταία χρόνια, το
«Ολοκαύτωμα». Υπενθυμίζει ότι ο όρος «Ολοκαύτωμα», ο
οποίος ανασύρθηκε από την αμερικανική βιβλιογραφία τη δεκα-
ετία του 1980, είναι θρησκευτικός, προερχόμενος από την Πα-
λαιά Διαθήκη, και σημαίνει «θυσία δια του πυρός». Η χρήση του
όρου αυτού προσδίδει, επομένως, στο γεγονός της εξόντωσης
των Εβραίων έναν θρησκευτικό-μεταφυσικό και μυστικιστικό χα-
ρακτήρα και αφενός συμβάλλει στη «θυματοποίηση» του εβραϊ-
κού λαού, αφετέρου επιχειρεί να τονίσει τη μοναδικότητα του
γεγονότος. Αντίθετα, ο όρος «γενοκτονία» που υιοθετεί η
Βαρών-Βασάρ, υπάρχει σε όλες τις γλώσσες, εντάσσεται στον
γλωσσικό ορίζοντα των αναγνωστών και επιτρέπει να κρατήσει η
ιστορικός την αναγκαία απόσταση από το αντικείμενο που με-
λετά (σ.158-160). Αυτή η απόσταση, εξάλλου, της επιτρέπει να
ιστορικοποιεί το γεγονός της εξόντωσης των Εβραίων, να προ-
σπαθεί να το δει στα ιστορικά του συμφραζόμενα, να το εντάσ-
σει σε ευρύτερα πλαίσια, να το συσχετίζει με άλλα γεγονότα που
έχουν τις δικές τους ιδιαιτερότητες, και να του αποδίδει –μέσω
της παραδειγματικής λειτουργίας της γενοκτονίας– έναν οικου-
μενικό χαρακτήρα. 

Είκοσι κείμενα σε είκοσι χρόνια. Η συγγραφέας εισέρχεται
στη μελέτη της γενοκτονίας των Εβραίων μέσα από τις έρευνές
της για τη δεκαετία του 1940: η πρώτη μελέτη αφορά τον νεανικό
Τύπο στα χρόνια της Κατοχής (Ελληνικός νεανικός τύπος 1941-
1945. Καταγραφή, 2 τ., Ιστορικό Αρχείο Ελληνικής Νεολαίας,
Αθήνα 1987), η δεύτερη μελέτη της, που αποτελεί την επεξερ-
γασμένη μορφή της διδακτορικής της διατριβής, αφορά τη στρά-
τευση των νέων στην Αντίσταση (Η ενηλικίωση μιας γενιάς. Νέοι
και νέες στην Κατοχή και στην Αντίσταση, Εστία, Αθήνα 2009).
Μέσα από τις θεματικές της ιστορίας της Κατοχής και της Αντί-
στασης, καθώς και της πυκνής δεκαετίας του ’40 προσεγγίζει, λοι-
πόν, αρχικά η συγγραφέας την ιστορία της γενοκτονίας των
Εβραίων – δεν την προσεγγίζει μέσα από τις εβραϊκές σπουδές.
Και αυτό έχει σημασία, γιατί η ματιά της συνεισφέρει στην ιστο-
ρία του «ανείπωτου» και ακόμα και σήμερα «ακατανόητου»
αυτού γεγονότος, του Άουσβιτς, τη ματιά μιας συνολικής ιστο-
ρίας, μιας histoire totale, που δεν αντιλαμβάνεται τα άτομα μόνο
ως φορείς θρησκευτικών ιδεολογιών ή μέλη μιας κοινότητας, ενός
λαού κλπ., αλλά διαβλέπει στη δράση των ατόμων την εμπρόθετη
δράση, την πολιτική συμμετοχή. Με λίγα λόγια, το είδος της ιστο-
ρίας, που με ευαισθησία και προσοχή γράφει η Οντέτ Βαρών-
Βασάρ, κατανοεί τα άτομα στην ολότητά τους και δεν τα ταυτί-
ζει με αποκλειστικές και μοναδικές ταυτότητες (του «Εβραίου»,
του «Χριστιανού», του «Έλληνα», του «Κομμουνιστή», του
«Πρόσφυγα»). Γι’ αυτό και ο εκτοπισμός και η εξόντωση των
Εβραίων της Ευρώπης στο έργο της συνδέεται συστηματικά με
την αντιστασιακή δράση. 

Διόλου τυχαία, λοιπόν, ο τόμος «ανοί γει» με ένα κείμενο για
τον παράνομο Τύπο της Κατοχής και την εκτόπιση των Εβραίων.
Ο εύγλωττος υπότιτλος του πρώτου αυτού άρθρου «Μια σιωπή
των γραπτών πηγών» υποδεικνύει ήδη από την αρχή το πρό-
βλημα. Όπως γράφει χαρακτηριστικά: «Ο ερευνητής που δια-
τρέχει τον αντιστασιακό ελληνικό τύπο –ιδιαίτερα εντυπωσιακό
σε όγκο, ποιότητα και μαχητικότητα– δεν «μαθαίνει» το γεγονός

[της γενοκτονίας], δεν μαθαίνει τον αντίχτυπό του. Πουθενά,
ούτε σε έναν υπαινιγμό [στον αντιστασιακό τύπο], δεν περνάει το
γεγονός ότι οι Έλληνες πολίτες εβραϊκού θρησκεύματος το ’43-
’44 υπήρξαν θύματα ενός ιδιότυπου διωγμού» (σ. 21). Την ίδια
στιγμή που η λεπτομερής αναφορά στα εγκλήματα του στρατού
κατοχής είναι άφθονη στον αντιστασιακό τύπο, ακριβώς για να
τονιστεί η «γερμανική θηριωδία», ο διωγμός των Εβραίων της Ελ-
λάδας δεν αναφέρεται. «Γιατί αυτή η σιωπή;» αναρωτιέται κανείς.
Χωρίς να δίνει οριστικές απαντήσεις, χωρίς επίσης να καταγγέλ-
λει, αλλά με έναν σαφή ιστορικό προβληματισμό η συγγραφέας
καταθέτει τις σκέψεις της για τις σιωπές των πηγών και τολμά να
υποστηρίξει (ήδη από το 1994) ότι η συμπαράσταση προς τους
Εβραίους και η απόπειρα διάσωσής τους «είναι έξω από τους ορ-
γανωμένους στόχους της ελληνικής Αντίστασης, όπως αποδει-
κνύουν οι γραπτές πηγές της», καθώς «ο διωγμός των ελλήνων
Εβραίων δεν είναι “ελληνικό” πρόβλημα, δεν έχει περάσει στην
κοινή συνείδηση ως τέτοιο» (σ. 24). Εύστοχα επισημαίνεται ότι
«δουλειά της ιστοριογραφίας είναι να επιχειρεί να αποκρυπτο-
γραφήσει» τι σημαίνουν αυτές οι σιωπές (σ. 28). Εκείνο πάντως
που είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον στην προσέγγιση της Βαρών-
Βασάρ είναι ότι δεν καταφεύγει στην «εύκολη και γρήγορη απά-
ντηση» του αντισημιτισμού (λανθάνοντος ή φανερού) για να εξη-
γήσει το φαινόμενο, διότι θεωρεί ότι η απάντηση του αντισημιτι-
σμού για την εξήγηση των φαινομένων περιορίζει την ανάλυση
και τον στοχασμό προς άλλες κατευθύνσεις. Τονίζεται, εξάλλου,
σε πολλές περιπτώσεις μέσα στο βιβλίο, ότι υπήρξε έμπρακτη
συμπαράσταση από Χριστιανούς προς τους Εβραίους από την
Αντίσταση, από τον πληθυσμό αλλά και από ορισμένες ελληνικές
αρχές (όπως στην περίπτωση της εβραϊκής παροικίας της Ζα-
κύνθου, όπου δεσπότης και δήμαρχος συνέβαλαν καθοριστικά). 

Η συστηματική αναφορά στην ελληνική και ευρωπαϊκή Αντί-
σταση, στη σχέση των Χριστιανών με τους Εβραίους μέσω της
οργανωμένης ή ανοργάνωτης αντιστασιακής δράσης, στην
εβραϊκή συμμετοχή στην Αντίσταση προσδίδει στην προσέγγιση
της ιστορικού μια ποιοτικά νέα διάσταση. Με τη σύνδεση με την
Αντίσταση, η ιστορία της εξόντωσης των Εβραίων της Ελλάδας
και της Ευρώπης δεν έχει πια μεταφυσικό χαρακτήρα και δεν
αποτελεί έναν «ακόμη κρίκο στη μακρά αλυσίδα των συμφορών
του εβραϊκού λαού» σαν να μην αφορούσαν οι συμφορές αυτές
παρά μόνο τον ίδιο τον εβραϊκό λαό (σ. 59). Οι συμφορές αυτές,
όμως, του εκτοπισμού και της εξόντωσης, όταν αναγνωσθούν σε
συσχέτιση με την Αντίσταση γίνονται μέρος της ευρωπαϊκής
ιστορίας. Επιπλέον, η ανάδειξη της εβραϊκής αντίστασης στην Ελ-
λάδα και την Ευρώπη διανοίγει ένα καινούριο ερευνητικό πεδίο
και συνιστά μια πειστική απάντηση στον κοινότοπο μύθο περί
της «εβραϊκής παθητικότητας».2 Από την άλλη μεριά, η σύνδεση
αυτή αμφισβητεί παλαιότερες αναγνώσεις ερευνητών που υπο-
στηρίζουν ότι η ιστορία της Αντίστασης και η ιστορία της γενο-
κτονίας των Εβραίων ακολούθησαν ασύμπτωτες πορείες (σ. 173,
220). Όσον αφορά την έμπρακτη συμπαράσταση που πολλοί
Χριστιανοί έδειξαν προς τους διωκόμενους Εβραίους, η Βαρών-
Βασάρ σωστά τονίζει ότι οι ποικίλες μικροϊστορίες διάσωσης
Εβραίων καταδεικνύουν πως ο αντισημιτισμός δεν είναι μια εξή-
γηση passe-partout για όλα, πως μέσα στον χρι στιανικό πληθυσμό
ανιχνεύονται αλ λού τάσεις αλληλεγγύης και ανθρωπισμού, αλλού
τάσεις συνεργασίας με τις αρχές Κατοχής και –το σημαντικό-
τερο– ότι «οι γενικεύσεις είναι αντι-ιστορικές» (σ. 220).

Η ανάδυση της μνήμης της εβραϊκής γενοκτονίας υπήρξε διε-
θνώς μια δύσκολη και οδυνηρή υπόθεση για λόγους που ανα-
λύονται επαρκώς στο βιβλίο. Μόνο από τη δεκαετία του 1980, η
μνήμη αυτή άρχισε (μέσα από μαρτυρίες, ταινίες, ιστορικές με-
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λέτες) να κατακτά τη θέση που της αναλογούσε και να θεσμο-
ποιείται (με μουσεία, μνημεία, επετείους). Στην Ελλάδα η ανά-
δυση της μνήμης της γενοκτονίας των ελλήνων Εβραίων δεν κα-
θυστέρησε πολύ σε σχέση με τις διεθνείς εξελίξεις, αφού ήδη
από τη δεκαετία του 1990 υπάρχει έκρηξη δημοσιεύσεων, συ-
γκρότηση σωμάτων μαρτυριών, έκδοση πηγών, παραγωγή ται-
νιών, αλλά και ίδρυση μνημείων ή μουσείων.

Στο βιβλίο υπάρχουν κείμενα που πραγματεύονται αναλυτικά
την ανάδυση αυτής της δύσκολης μνήμης, την ιστοριογραφία για
τη γενοκτονία και την ευθύνη των ιστορικών απέναντί της, αλλά
που αναλύουν το «ρεβιζιονιστικό» ρεύμα της ιστοριογραφίας,
αυτών δηλαδή που υποστηρίζουν καθησυχαστικά ότι όλα τα τρο-
μερά που συνδέονται με την εκτόπιση και τον εγκλεισμό δεν συ-
νέβησαν ποτέ. Η συγγραφέας επιμένει στην παρουσίαση του ρε-
βιζιονιστικού ρεύματος γιατί αντιλαμβάνεται ότι «ο ρεβιζιονισμός
έχει κοινωνικό έρεισμα» (σ. 50) και γι’ αυτό ενδιαφέρεται για τις
πειστικές αντιπαραθέσεις και την πολεμική επιχειρηματολογία
που τον πολεμά. Γι’ αυτό και αναφέρεται στον διαπρεπή Γάλλο
μελετητή της ελληνικής αρχαιότητας, τον Πιερ Βιντάλ Νακέ, ο
οποίος ήταν από τους πρώτους διανοούμενους που από τη δε-
καετία του 1970 αντέδρασαν καταγγέλλοντας το ρεβιζιονιστικό
ρεύμα και την πλαστογράφηση των πηγών που το ρεύμα αυτό
επιχειρούσε. Την ίδια στιγμή, ο Βιντάλ Νακέ ήταν αντίθετος με
την απαγόρευση της δημοσίευσης των κειμένων του αναθεωρη-
τικού ρεύματος και υπερασπιζόταν την ελευθερία του λόγου,
στοιχείο που η Βαρών-Βασάρ σωστά επισημαίνει.

Η έγνοια της ιστορικού για τις πηγές (τις προφορικές μαρτυ-
ρίες, τα απομνημονεύματα, τη λογοτεχνία) είναι ιδιαίτερα απο-
καλυπτική του τρόπου με τον οποίο εργάζεται: ενδιαφέρεται για
τη στιγμή που έρχονται στο φως της δημοσιότητας οι πηγές, για
τον τρόπο με τον οποίο παράγεται κάθε πηγή, για τις μικρές ατο-
μικές ιστορίες που κρύβονται πίσω από κάθε μαρτυρία και κάθε
απομνημόνευμα. Το προσεκτικό ενδιαφέρον για τον τρόπο συλ-
λογής και έκδοσης των ποικίλων μαρτυριών και η συστηματική
μελέτη τους επιτρέπουν να αναδυθεί η πολυφωνία των δρώντων
υποκειμένων των ποικίλων μικροϊστοριών, να ενταχθούν στο γε-
νικό ιστορικό πλαίσιο, ενώ την ίδια στιγμή όλες αυτές οι μαρτυ-
ρίες «μας προειδοποιούν για την ευκολία των αόριστων γενικεύ-
σεων» (όπως γράφει και ο Σαούλ Φριντλάντερ).3

Σε ένα άλλο επίπεδο, η εκτεταμένη αναφορά της συγγραφέως
στη στρατοπεδική λογοτεχνία επισημαίνει πως η εμπειρία της
εκτόπισης συμπλέκεται με τη γραφή και αποτελεί πυρήνα του λο-
γοτεχνικού έργου. Το «άρρητο» και το «ανείπωτο» της ακραίας
εμπειρίας των στρατοπέδων εξόντωσης μετατρέπεται διαρκώς σε
αυτό που συγγραφείς σαν τον Πρίμο Λέβι, τον Χόρχε Σεμπρούν,
τον Ζαν Αμερύ δεν μπορούν να σταματήσουν να αφηγούνται και
να αναστοχάζονται, γράφοντας και μετασχηματίζοντας την οδύνη
όχι σε ένα ακόμα απομνημόνευμα, αλλά σε σπουδαία λογοτεχνία.4

Στα πλεονεκτήματα του βιβλίου θα πρέπει να λογίζεται η
στρωτή χρήση της νεοελληνικής γλώσσας, οι ακριβείς και μεστές
διατυπώσεις που αποφεύγουν την κενή περιεχομένου θεωρητι-
κολογία, ενώ αντίθετα δεν αποφεύγουν τη θεωρία.

Συνοψίζοντας, το μεγάλο κέρδος, ο πλούτος που φέρνει στην
ιστορική επιστήμη και στις κοινωνικές επιστήμες το βιβλίο της
Οντέτ Βαρών-Βασάρ είναι αυτή η προσεκτική χρήση των όρων,
η εξαντλητική ανάγνωση των ποικίλων πηγών που μαρτυρούν για
το γεγονός, η ένταξη της ελληνικής ιστορίας στην ευρωπαϊκή, η
απόσταση και η ιστορικοποίηση ενός φαινομένου που δεν αφορά
αποκλειστικά τους Εβραίους και την εβραϊκή ιστορία – αλλά την
ιστορία του σύγχρονου κόσμου. Η γενοκτονία των Εβραίων ανα-
δεικνύεται, έτσι, «σε ζωτικό ζήτημα για τον ευρωπαϊκό πολιτισμό,

για την ευρωπαϊκή συνείδηση [...], διότι κάθε πολιτισμός οφείλει
να στοχάζεται ό,τι έλαβε χώρα μες στο δικό του πλαίσιο– αλλιώς
θα καταστεί ένα αποτέλεσμα τυχαιότητας, ένα ανάπηρο πρωτό-
ζωο που θα εξοκείλει, ανίκανο, προς το χάος» (σ. 255). Το πα-
ράθεμα ανήκει στον ούγγρο Εβραίο νομπελίστα συγγραφέα Ίμρε
Κέρτες,5 και κατέχει ξεχωριστή θέση στην Ανάδυση μιας δύ-
σκολης μνήμης, εφόσον «ανοίγει» ως μότο και «κλείνει» στον
επίλογο το βιβλίο, επιδιώκοντας, μέσω της επανάληψης, να τονί-
σει την κοινή ευρωπαϊκή (και οικουμενική) κληρονομιά της εβραϊ-
κής γενοκτονίας.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Το παρόν κείμενο αποτελεί επεξεργασμένη μορφή εισήγησής

μου στην εκδήλωση που διοργάνωσε για το βιβλίο το Πνευματικό
Κέντρο Δήμου Ιωαννιτών στον πολιτιστικό Πολυχώρο «Δημή-
τρης Χατζής» στα Ιωάννινα, στις 19 Μαρτίου 2014. Για το βιβλίο
μίλησαν, επίσης, οι Μωυσής Ελισάφ, Γεώργιος Νικολάου, Γιάν-
νης Παπαθεοδώρου και η συγγραφέας.

2 Τόσο η πρόσφατη περιοδική έκθεση «Συναγωνιστής: Έλληνες
Εβραίοι στην Εθνική Αντίσταση» που εγκαινιάστηκε τον Απρίλιο
του 2013 στο Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος, όσο και το διεθνές
ιστορικό συνέδριο «Resistance and the Jews in Europe 1939-
1945» που διοργανώθηκε από το Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος στις
29-30 Μαΐου 2014 στην Αθήνα, αποτελούν δείγματα αυτού του
νέου ερευνητικού ενδιαφέροντος για τη σχέση των Εβραίων με
την Αντίσταση· η ανανέωση του ιστοριογραφικού ενδιαφέροντος
δεν είναι ασύνδετη με τις έρευνες της Οντέτ Βαρών-Βασάρ.

3 Saul Friedländer, Η ναζιστική Γερμανία και οι Εβραίοι, μτφρ. ΄Ηλια
Ιατρού, επιμ. ΄Αννα Μαραγκάκη, επίμ. Ρίκα Μπενβενίστε, Πόλις,
Αθήνα 2013, σ. 394.

4 Η Οντέτ Βαρών-Βασάρ είναι από τους πρώτους ερευνητές που
ασχολήθηκαν στην Ελλάδα με το genre της littérature
concentrationnaire· η στρατοπεδική λογοτεχνία αποτελεί, μάλι-
στα, ένα από τα κύρια αντικείμενα του σεμιναρίου της στο
Εβραϊκό Μουσείο Ελλάδος.

5 Από το βιβλίο του, L’Holocauste comme culture, Actes Sud, Αρλ
2009.
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