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Η Ελληνική Ψυχαναλυτική Εταιρεία (ΕΨΕ), σε συνεργασία με το Ινστιτούτο Goethe

καθώς και με την υποστήριξη της Πρεσβείας του Ισραήλ, του Κεντρικού Ισραηλιτι-

κού Συμβουλίου Ελλάδος και του Εβραϊκού Μουσείου Ελλάδος, διοργάνωσε στις 14

και 15 Μαρτίου 2014 διημερίδα για τον αντισημιτισμό, με τίτλο: «Γιατί ο αντισημιτι-

σμός;».

Η εκδήλωση που πραγματοποιήθηκε στο Ινστιτούτο Goethe της Αθήνας αφορά

κυρίως την προσπάθεια της ψυχαναλυτικής σκέψης να προσεγγίσει με τα δικά της

μέσα ένα από τα πιο οδυνηρά φαινόμενα στην ιστορία του ανθρώπινου πολιτισμού.

Μολονότι η ερμηνεία του αντισημιτισμού και της εβραϊκής γενοκτονίας δεν είναι δυ-

νατόν να εξαντληθεί μέσω της ψυχαναλυτικής προσέγγισης, η ΕΨΕ –που αντλεί την

καταγωγή της από το έργο του Σίγκμουντ Φρόυντ– αισθάνθηκε την υποχρέωση να

παρουσιάσει ένα τμήμα του διαλόγου που έχει αναπτυχθεί στο διεθνές ψυχαναλυ-

τικό κίνημα για την πάντα επίκαιρη αντισημιτική προκατάληψη. Εμπνευστής και συ-

ντονιστής αυτής της πρωτοβουλίας ήταν ο ψυχαναλυτής Νίκος Τζαβάρας. Προσκε-

κλημένος ομιλητής κατά την έναρξη της διημερίδας ήταν o ισραηλινός ψυχαναλυτής
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και ιστορικός Eran Rolnik με θέμα: «Ιστορία και ασυνεί-
δητο: η θέση του τραύματος κατά την ανάπτυξη της ψυ-
χανάλυσης στο Ισραήλ».

Στη συνέχεια, οι ψυχαναλυτές εισηγητές από την Ελ-
λάδα αναφέρθηκαν σε διαφορετικές πλευρές της θεματι-
κής, επιδιώκοντας τον διάλογο με τους παρευρισκομένους:
Αθανάσιος Αλεξανδρίδης: «Ο αντισημιτισμός ως ναρκισ-
σισμός του θανάτου»· Μαρίλια Aisensein: «Για την υπακοή:
η παθολογία του κομφορμισμού»· Αριέλλα Ασέρ: «Η ψυ-
χανάλυση στη δίνη του αντισημιτισμού»· Ελένη Berner: «Ο
αντισημιτισμός στις ψυχαναλύσεις στη Βιέννη –αποτελέ-
σματα μιας ομάδος εργασίας με διεθνή συμμετοχή»·
Χρυσή Γιαννουλάκη: «Μυθολογία και προπαγάνδα του
αντισημιτισμού –το παράδειγμα μιας ταινίας»· Σωτήρης
Μανωλόπουλος: «Ιούδας φλεγόμενος»· Κλαίρη Συνοδινού:
«Καθήκον συνδέσεων-Καθήκον μνήμης».

Η διημερίδα είχε επιτυχία τόσο από την άποψη της
προσέλευσης του κοινού όσο και από το υψηλό επίπεδο
των ανακοινώσεων, και σχεδιάζεται ήδη η δημοσίευση των
πρακτικών. 

«Γεννήθηκα στις 6 Μαΐου του 1856 στο Freiberg της Μο-
ραβίας, ένα μικρό χωριό της σημερινής Τσεχοσλοβακίας.
Οι γονείς μου ήταν Εβραίοι, παρέμεινα κι εγώ Εβραίος. Η
πατρική μου οικογένεια, απ’ όσο γνωρίζω έζησε για καιρό
στις όχθες του Ρήνου [Κολωνία]. Διέφυγε ανατολικότερα
τον 14ο ή 15ο αιώνα, μετά από έναν διωγμό κατά των
Εβραίων. Toν 19ο αιώνα μετακινήθηκε από τη Λιθουανία
και μέσω Γαλικίας πήρε ξανά τον δρόμο προς τη γερμανική
πλευρά της Αυστρίας. ΄Ημουν τεσσάρων χρονών όταν
έφτασα στη Βιέννη».1

Αυτές οι 7 πρώτες γραμμές της αυτοπαρουσίασης του
Sigmund Freud συγκεντρώνουν, όσον αφορά τους προγό-
νους του, 5 τόπους διαμονής, 9 τοπωνύμια, έναν ρατσι-
στικό ή θρησκευτικό διωγμό, 2 μεταναστεύσεις ή αποχω-
ρισμούς. Kαι για τον ίδιο, 3 γλωσσικές εμπειρίες στην παι-
δική ηλικία και μια ταυτότητα που τινάζει στον αέρα τις βε-
βαιότητες που αποδίδονται συνήθως στην καταγωγή.2

Ο Jean-Bertrand Pontalis oρίζει την ελευθερία της ψυ-
χανάλυσης ως «την ελευθερία να μεταναστεύει κανείς όχι
μόνον από τη μια χώρα στην άλλη, αλλά από τη μια επι-
στήμη στην άλλη ή από τη μια γλώσσα στην άλλη…», για
να καταλήξει: «δεν στρατεύεται κανείς στην ψυχανάλυση,
όπως το έκανε εκείνος [o Freud], προερχόμενος από τη
νευρολογία, παρά μόνον αν έχει παραιτηθεί προηγουμέ-
νως από ένα άλλο αντικείμενο, από μια άλλη γλώσσα, από
έναν άλλον παθιασμένο έρωτα…».3 H ψυχανάλυση έχει να
κάνει με εξορίες, μετακινήσεις, παραιτήσεις, αποχωρι-
σμούς και αυτή φαίνεται να είναι η ελευθερία της. «Με-
λαγχολική επιστήμη», την έλεγε ο Thomas Mann.4 Τον πα-

ρακολουθώ απολύτως, αν εννοεί ότι ο ψυχαναλυτής είναι
κάποιος που χάνει αδιάκοπα τις αυταπάτες του. 

Η γέννηση του Freud συμπίπτει, πάνω-κάτω, με τη χει-
ραφέτηση των Εβραίων της Γαλικίας, οι οποίοι φτάνουν μα-
ζικά στη Βιέννη και μπαίνουν ορμητικά στα πανεπιστήμια,
την οικονομική ζωή, τα γράμματα και τις τέχνες.5 Είκοσι
χρόνια μετά, προβάλλει ο αντισημιτισμός, κοινωνικός και
οικονομικός στην αρχή, ναζιστικός στο τέλος. 

Σε αυτό ακριβώς το κλίμα, ανάμεσα σε δύο ανάσες του
αντισημιτισμού, γεννιέται η ψυχανάλυση, για να γίνει
«εβραϊκή επιστήμη», όρος τον οποίο απεχθανόταν ο
Freud, και που χρησιμοποιήθηκε κατά κόρον από τους
ναζί. Η ψυχανάλυση διώχτηκε, διότι έδωσε στην ανθρω-
πότητα το ασυνείδητό της, που φέρνει τον καθένα μας
αντιμέτωπο με το ότι είναι διχασμένος, με το ότι δεν είναι
αφέντης του εαυτού του. Το αντίθετο του ολοκληρωτι-
σμού και της παντοδυναμίας, όπου ο έλεγχος είναι παντα-
χού παρών και τα πάντα ορών. Διώχτηκε, διότι ανέτρεψε
τις αντιλήψεις μας για τη χρονικότητα, την ταυτότητα, τη
σεξουαλικότητα. Η «εβραϊκή» της καταγωγή προβλήθηκε,
μπήκε μπροστά, σαν μια κουρτίνα, μια οθόνη, με την ψυ-
χαναλυτική έννοια. Στην οθόνη αποτυπώνεται ίσως μια αλή-
θεια αλλά δεν είναι αυτή η αλήθεια. Ο νους μου πάει σε
έναν από τους πιο εύστοχους ορισμούς του αντισημιτι-
σμού, τον οποίο ανέσυρε η Οντέτ Βαρών-Βασάρ και την
ευχαριστώ. Τα λόγια είναι του Marcel Proust: «ο αντισημι-
τισμός φέρει μέσα του μια αλήθεια που τρελάθηκε. Αυτή
η αλήθεια είναι η ιδιαιτερότητα της ιστορίας των Εβραίων
που μέσα στη ρατσιστική καταγγελία γίνεται ένα απόλυτο
ψέμα».

΄Eνα μέρος του δυτικού κόσμου, τα σκοτεινά εκείνα
χρόνια, όπου η νύχτα διαδεχόταν τη νύχτα,6 θέλησε να ξε-
φορτωθεί την ψυχανάλυση, αφού πρώτα την ονόμασε
«εβραία», και τη συρρίκνωσε σε μια μόνο από τις συνι-
στώσες της ταυτότητάς της.7 Σας θυμίζει κάτι αυτό;

Και η απάντηση του Freud: εβραία; Ποια εβραία; Και ο
Μωυσής Εβραίος; Όχι, Αιγύπτιος! Ποιος είπε ότι δεν αντι-
στάθηκε ο Freud στον ναζισμό; Αν δεν ήταν ρηξικέλευθο
το εγχείρημά του στο κείμενο για τον Μωυσή, τι άλλο είναι;
Στο τέλος θα μιλήσω γι’ αυτό.

Η πορεία της ψυχανάλυσης «ως εβραϊκής επιστήμης»
στη Γερμανία περιέπεσε στα χρόνια του ναζισμού στην κα-
τηγορία της προσαρμοστικής ψυχοθεραπείας, χωρίς
Εβραίους πια, έχοντας περάσει κάτω από την μπουλντόζα
της εθνοκάθαρσης. Χρειάστηκαν κάποιες δεκαετίες μετά
τον πόλεμο για να ξαναβρεί τη δύναμή της στο Βερολίνο.
Οι όποιες σιωπές που κρατήθηκαν σε σχέση με εκείνη την
περίοδο στην ψυχαναλυτική κοινότητα είχαν διαγενεακές
συνέπειες που έφτασαν, 30 χρόνια αργότερα, μέχρι την
Ψυχαναλυτική Εταιρεία της Βραζιλίας, σε μια άλλη δικτα-
τορία.8
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Προετοιμάζοντας αυτή τη διημερίδα, από καιρό είχα
μια απροσδιόριστη, σχεδόν ανομολόγητη, δυσφορία με
τον όρο «αντισημιτισμός». Σας απαλλάσσω από τον προ-
βληματισμό που αναπτύχθηκε μέσα μου, για να φτάσω
στην κατάληξη. Ο αντισημιτισμός, δεν είναι παρά μια πολύ-
ερμηνευμένη, μικρονοϊκή, χονδροκομμένη και επαναλαμ-
βανόμενη προκατάληψη, ενώ αυτό που τραβάει τον νου
όλων μας σαν μαγνήτης είναι η απτή μνήμη μιας πράξης,
ενός γεγονότος. Ένα γεγονός που έχει μια βαριά υλικό-
τητα, ακριβώς γιατί 6 εκατομμύρια άνθρωποι έγιναν κα-
πνός. «Σήμερα το ΄Αουσβιτς είναι το μόνο δυνατό σημείο
εκκίνησης»,9 λέει ο Ιmre Kertesz. Το ΄Αουσβιτς χώρισε
τον κόσμο σε πριν και μετά. Θα δανειστώ και πάλι τα λόγια
του: «Το πραγματικό πρόβλημα με το ΄Αουσβιτς είναι ότι
συνέβη, και το γεγονός αυτό δεν αλλάζει ούτε με τις κα-
λύτερες ούτε με τις χειρότερες προθέσεις στον κόσμο…».
Και για να πάμε λίγο πιο κοντά στο ψυχικό και στο έργο
της Nathalie Zaltzman: «Είναι στο εξής εγγεγραμμένο ως
δυνατότητα ότι ο άνθρωπος μπορεί να πάψει να είναι άν-
θρωπος στα ίδια του τα μάτια και στο βλέμμα κάποιου
άλλου».10

Το πώς η ψυχανάλυση συνδιαλέγεται με τα γεγονότα
είναι ένα άλλο μεγάλο κεφάλαιο. Για την ψυχανάλυση ένα
γεγονός δεν έχει αξία εκτός ψυχισμού, αποκτά υπόσταση
γεγονότος μόνο μέσω των επιπτώσεών του και γίνεται αντι-
ληπτό ως τέτοιο μόνο εκ των υστέρων. Με άλλα λόγια, κα-
λούμαστε να καταστήσουμε ψυχικό, να εσωτερικεύσουμε,
να ταυτιστούμε με ένα τέτοιο γεγονός. Γίνεται; Ως ποιο
σημείο μπορούμε να κατανοήσουμε αυτό το φαινόμενο,
χωρίς να χάσουμε τα λογικά μας; Πώς να θέσουμε ερωτή-
ματα, χωρίς να πέσουμε στην ταύτιση με ό,τι θανατηφόρο
φέρουν οι ατομικές ιστορίες αυτής της ανθρώπινης τρα-
γωδίας; Και αν είναι κάτι αδιανόητο, τι σημαίνει η κατα-
νόηση του αδιανόητου; Διότι το πρόβλημα με την εξό-
ντωση των Εβραίων είναι ότι συνοδεύτηκε με μια προσπά-
θεια εξάλειψης και των αποδείξεων αυτής της εξόντωσης,
ώστε να γίνει αδιανόητη. ΄Εκτοτε, η βεβαιότητα ότι έλαβε
χώρα περιβάλλεται με μια δυσάρεστη αύρα υποψίας που
δεν την εγκαταλείπει ποτέ. Και κάθε τόσο επανέρχεται η
ίδια αμφισβήτηση. Η γλώσσα της άρνησης είναι εξάλλου
πολύ λεπτή, όταν για παράδειγμα μεταδίδει τον όρο
«στρατόπεδα συγκέντρωσης» εκεί που θα έπρεπε να πει
«στρατόπεδα εξόντωσης», γεννώντας μια σύγχυση που
ισοπεδώνει τα πάντα. 

Το ερώτημα που θέσαμε πριν από ένα χρόνο στους
συναδέλφους μας της Ψυχαναλυτικής Εταιρείας, ανακοι-
νώνοντας την ιδέα αυτής της διημερίδας, ήταν το εξής: πώς
ο καθένας μας έχει θιγεί από την καταστροφή του ευρω-
παϊκού εβραϊσμού; Σε τι μας άλλαξε; Σε τι αλλάζει διαρκώς
την ψυχανάλυση; Διότι πρόκειται για μια βραδυφλεγή
βόμβα…

Η μνήμη και η σκιά των στρατοπέδων αναμφίβολα
αντηχεί στα γραφεία των ψυχαναλυτών. ΄Ερχονται στιγμές
που ακούμε ανθρώπους να χάνουν το ανθρώπινο μέσα
τους. Εμπειρίες κατάργησης του ανθρώπινου που έχουν
την ιδιότητα να καταστρέφουν τη σχέση με το αντικείμενο,
με τον ιδιαίτερο εκείνο τρόπο, όπου δεν χάνεται ένα αντι-
κείμενο, αλλά χάνεται το ίδιο το ίχνος της απώλειας. Δη-
λαδή μαζί με το αντικείμενο καταστρέφεται ο ψυχισμός,
καθιστώντας αδύνατο κάθε πένθος, κάθε δυνατότητα δια-
μαρτυρίας. ΄Ενας αναλυόμενος μου μιλούσε επί μακρόν
για κάποιον τον οποίον δεν έβλεπε πια, είχαν χωρίσει. Από
πλευράς μου, αναρωτιόμουν αν μέσα του είναι τόσο μόνος
όσο λέει, και αν θα έπρεπε να του επισημάνω κάτι που
έμοιαζε να μην αναγνωρίζει, ενώ ήταν πολύ κοντά του. Να
εισαγάγω μια απόχρωση νοσταλγίας, μέσα στην ψυχρό-
τητα που ζούσε. Του λέω τότε: «δεν τον βλέπετε πλέον,
τον φαντάζεστε όμως, τον έχετε στο νου σας…». Α: «δεν
φαντάζομαι τίποτα… ποτέ δεν φαντάζομαι κάποιον… πάλι
δεν με καταλάβατε... το μόνο που αντιλαμβάνομαι είναι ότι
κάτι λείπει…». Να μια στιγμή κατάργησης του άλλου.11

Μένει το ίχνος μιας τρύπας...
«Η στάχτη», λέει ο Jacques Derrida, μιλώντας για τα

κρεματόρια των στρατοπέδων, «είναι ένα ίχνος, που αντί-
θετα με τις πατημασιές δεν αφήνει τίποτα από την μορφή
που πήρε, είναι ένα ίχνος σβησίματος του ίχνους […] Μα-
ταιώνει την αντίθεση παρουσίας και απουσίας, απειλεί την
μαρτυρία, απαγορεύει το πένθος […] Μια στάχτη που δεν
επιτρέπει να την κάνουμε φιλοσοφική έννοια, διότι η εν-
νοιολογική εργασία θα ανασήκωνε τη στάχτη και θα την
έκανε να χαθεί αμέσως».12 Η στάχτη που κονιορτοποιεί τη
φιλοσοφία, την κάνει σκόνη… 

Η Janine Chasseguet-Smirgel στην πολύ ζωντανή αντα-
πόκρισή της για το 1ο Διεθνές Ψυχαναλυτικό Συνέδριο σε
γερμανικό έδαφος, μετά τον πόλεμο, που έγινε στο Αμ-
βούργο13 το 1985, σε ένα κλίμα πολύ φορτισμένο, συζητά
γιατί η εβραϊκή γενοκτονία αφορά τόσο άμεσα τους ψυ-
χαναλυτές:

1ον. Γιατί όλοι οι ψυχαναλυτές εγγράφονται σε ένα
εβραϊκό γενεαλογικό δέντρο μέσω της ταύτισης τους με
τον Freud και τους πρώτους αναλυτές. ΄Ετσι, καλούνται να
σκεφτούν τις σχέσεις εβραϊσμού και ψυχανάλυσης, κυρίως
σε ότι αφορά στην απαγόρευση της ειδωλολατρίας και την
ιδέα του μονοθεϊσμού. 

2ον. Το εβραϊκό ζήτημα και τα γεγονότα του Β΄ Πα-
γκοσμίου Πολέμου δίνουν φοβερές πληροφορίες για την
ανθρώπινη ψυχή. Ποια απίστευτη διχοτόμηση θα έκανε
έναν αναλυτή να είναι αδιάφορος απέναντι σε αυτά; Μπο-
ρεί να πιστεύει κανείς ότι οι αναλυόμενοί του είναι πολύ
διαφορετικοί από εκείνους που διέπραξαν τη γενοκτονία,
από εκείνους που έκαναν πως δεν είδαν τίποτα, και από
εκείνους που απλώς «υπάκουαν σε εντολές»; Σίγουρα και
οι ίδιοι οι αναλυτές τα φέρουν μέσα τους όλα αυτά. Γιατί
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μας εκπλήσσει που νιώθουμε αβοήθητοι, όταν δουλεύουμε
με ορισμένους «δύσκολους» ασθενείς, όταν η ιστορία του
αιώνα έδειξε πόσο εύκολα μπορεί το υπερεγώ να πεταχτεί
έξω και η λογική να καταστραφεί, μπαίνοντας στην υπηρε-
σία απο-ανθρωποποίησης του άλλου; Μπορεί αυτό να μην
ενδιαφέρει έναν αναλυτή; Κι όμως, πολλοί αναλυτές δεν
αναγνωρίζουν στο υλικό των αναλύσεων σημαίνοντα που
συσχετίζονται με τη Shoah. Δεν αναγνωρίζουν π.χ. ότι για
τους Εβραίους ένα τραίνο σπάνια παραπέμπει σε μια εκ-
δρομή με τραίνο. ΄Οσο για τον «αντισημιτισμό» των
εβραίων ασθενών τους, τις περισσότερες φορές δεν τον
καταλαβαίνουν. Σαν να ξεχνούν οι ψυχαναλυτές αυτοί, ότι
το οιδιπόδειο είναι στον πυρήνα της ψυχανάλυσης.

Αυτά που μας λέει η Smirgel μού φαίνονται πολύ ου-
σιώδη: μας μιλάει για την καταστροφή, αλλά μας μιλάει και
για τη συνέχεια. Μπορεί να χάθηκαν όλες οι αναφορές, το
υπερεγώ να γέρνει επικίνδυνα, αλλά ο ψυχισμός, το αν-
θρώπινο, εργάζεται, αρκεί να μπορούμε να το ακούσουμε.
Πίσω από τα σημεία των καιρών, από τις μεταμφιέσεις
τους, το ανθρώπινο, το οιδιπόδειο, κρατάει καλά. Και κα-
ταλήγει η Smirgel: πρέπει να έλθουμε αντιμέτωποι με το
«κακό» εντός μας, αλλιώς το απωθημένο θα επιστρέψει και
η διάψευση θα γυρίσει πίσω με διάφορες μορφές. Και o
Georges Bataille:14 η Ακρόπολη, οι Πυραμίδες, και το
΄Αουσβιτς είναι εξίσου σημεία του ανθρώπου.

Όταν ο Τzvetan Τodorov ρωτήθηκε εάν η δίκη του
Klaus Barbie, του χασάπη της Lyon, προήγαγε την ηθική
εκπαίδευση των Γάλλων, απάντησε ότι μάλλον επιβεβαίωσε
τη θέση τους ως θύματα, τοποθετώντας τους από την
πλευρά του καλού. «Η ηθική εκπαίδευση του ατόμου, λέει,
δεν προχωράει σε τίποτα, αν αυτός βλέπει τον εαυτό του
ήσυχα εγκατεστημένο σε έναν ρόλο που ενσαρκώνει το
καλό. Προχωράει μόνο αν μπορεί να αναγνωρίσει τον
εαυτό του και στον ένοχο, στον οποίο μπορεί να μετα-
μορφωθεί εσωτερικά, ή τουλάχιστον αν στρέψει την προ-
σοχή του σε αυτή την πλευρά του εαυτού του που μπορεί
να διαπράξει έγκλημα».

Ο Freud μιλάει από νωρίς για το «κακό». Στην αλληλο-
γραφία του με τον Albert Einstein, που δημοσιεύθηκε το
1933 με τίτλο «Γιατί ο πόλεμος;», ενώ τον περιμένει κα-
νείς αντιπολεμικό –αν και είναι βέβαια πασιφιστής–, λέει
και ξαναλέει ότι ο πόλεμος είναι μέρος του ανθρώπου και
της εξέλιξής του. Στον αντίποδα της ηθικολογίας. 

Η απόσταση μεταξύ ηθικολογίας και αναζήτησης νοή-
ματος ή ερμηνείας, είναι πολύ λεπτή· καμιά φορά, κάτι ελά-
χιστο στον τόνο της φωνής ή στη διατύπωση κάνει τη δια-
φορά. Εξάλλου, ο αντισημιτισμός είναι ένα είδος πάθους,
και ένα πάθος ποτέ δεν παραδίδει τα όπλα σε μια επιχει-
ρηματολογία, όσο ισχυρή κι αν είναι αυτή· ποτέ οι γνώσεις
δεν πείθουν, κυρίως όταν πρόκειται για ανθρώπινα φαινό-
μενα. Γνωρίζουμε σχετικά καλά τους μηχανισμούς του
αντισημιτισμού, κι όμως είμαστε πάντα αμήχανοι μπροστά

στην αναζωπύρωσή του, γιατί ως τώρα η ηθική καταδίκη
του και οι τόσες αναλύσεις δεν προσέφεραν όσα θα περι-
μέναμε.

Οι ψυχαναλυτές, λέει η Yolanda Gampel,15 ας συγκρα-
τούμαστε από το να επιμένουμε να δοθεί νόημα στη
Shoah, από το να δεχόμαστε γρήγορες απαντήσεις για
ποιο λόγο έγινε αυτό, διότι τότε χωρίς να το θέλουμε το-
ποθετούμε το έγκλημα στην περιοχή του αναγκαίου. Ενώ
το ζητούμενο είναι να αναζητήσουμε τις συνέπειές του στο
σήμερα, αποδεχόμενοι, χωρίς καθυστερήσεις, ότι το
νόημα ενός τεράστιου εγκλήματος σαν αυτό θα παραδο-
θεί από μόνο του, ακριβώς λόγω της έλλειψης νοήματος
που δρα αδιάκοπα εντός του. Διότι δεν υπάρχει απάντηση
στο «γιατί οι Εβραίοι» στοχοποιήθηκαν για να αφανιστούν
μαζικά. «΄Εξι εκατομμύρια Εβραίοι στην Ευρώπη πέθαναν
γιατί ήταν Εβραίοι, λέμε, αυτό όμως που πρέπει να ακού-
γεται και να το λέμε με όλες μας τις δυνάμεις είναι ότι πέ-
θαναν επειδή τους σκότωσαν. Το γιατί ας το απαντήσουν
εκείνοι που έκαναν το έγκλημα [...] Κάθε απάντηση στο
γιατί καταλήγει σε κάτι ανήθικο, είτε ανήκει κανείς είτε όχι
σε αυτόν τον λαό, δηλαδή σε ολόκληρη την ανθρωπότητα,
είμαι, είστε, είμαστε, σήμερα αντιμέτωποι με μια εκκρε-
μότητα, και μάλιστα με μια διακοπή της σκέψης, μια δια-
κοπή του νοήματος».

Μου αρέσουν αυτές οι ιδέες, χωρίς να είμαι σίγουρη
ότι τις υιοθετώ πλήρως. Ο Pierre Fedida,16 για παράδειγμα,
αμφισβητεί την ανθρωπιστική αντίληψη που βλέπει τη
Shoah ως κάτι αδιανόητο, τη θεωρεί μια επικίνδυνη στάση,
διότι άθελά της συμπράττει με τη ναζιστική αντίληψη που
σβήνει τα ίχνη. Στο σβήσιμο των ιχνών πρέπει να αντιτά-
ξουμε την αναγκαιότητα να φανταστούμε. Και όταν λέμε να
φανταστούμε, παρά τις διαμαρτυρίες που γεννιούνται μέσα
μας, εννοώ να φανταστούμε την ανθρώπινη κατάσταση του
SS, εκτός από αυτήν του εκτοπισμένου.

Από τις τόσες πολλές ερμηνείες για τον αντισημιτισμό
θα κρατήσω μία, υπενθυμίζοντας ότι στις περισσότερες,
πίσω από το μίσος για τον άλλον, βρίσκεται το μίσος για
τον εαυτό. Γιατί όμως αυτός ο άλλος να είναι ο Εβραίος; Ο
Εβραίος υπενθυμίζει ότι ο άλλος δεν είναι τόσο διαφορε-
τικός, αντίθετα μπορεί να είναι όμοιος, αφομοιωμένος, να
μιλάει την ίδια γλώσσα. Αυτό ακριβώς δεν αντέχει ο αντι-
σημίτης. Εχθρικός με ό,τι του φαίνεται διαφορετικό από
τον ίδιο, είναι κυρίως εχθρικός με ό,τι του φαίνεται όμοιο:
διότι ο Εβραίος τον παραπέμπει στο ότι δεν υπάρχει ομα-
δική χαρακτηρολογία ή ρατσιστική ιδιαιτερότητα. Ο αντι-
σημίτης θα ήθελε ο Εβραίος να είναι διαφορετικός απ’
αυτόν για να επιβεβαιώσει ότι ο ίδιος είναι απολύτως απαλ-
λαγμένος από το ελάττωμα που προσάπτει στον «άλλον».
Επιτιθέμενος στον Εβραίο, επιτίθεται σ’ αυτό που δεν ανα-
γνωρίζει στον εαυτό του.17 Εδώ αντί για την «προβολή»,
που θα ήταν μια παραλλαγή της θεωρίας του αποδιοπο-
μπαίου τράγου, έχουμε τη διαγραφή, το σβήσιμο, του
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άλλου. Κολλώντας στον Εβραίο μια εικόνα, ο αντισημίτης
επιδιώκει να σβήσει την αδιόρατη, άνευ εικόνας, ετερό-
τητά του.18

Φτάνουμε τώρα στο «Ο άνθρωπος Μωυσής και ο Μο-
νοθεϊσμός», το τελευταίο δοκίμιο του Freud. ΄Ενα κείμενο
αντίστασης στον ναζισμό, έλεγα. [Όχι πως αυτό είναι το
μοναδικό του διακύβευμα, διότι στο κείμενο αυτό πραγ-
ματεύεται ταυτόχρονα πολλά και σημαντικά]. Γραμμένο με-
ταξύ 1934 και 1938, εκδίδεται στο Λονδίνο το 1939, όταν
για τους Βιεννέζους όλα έχουν πια χαθεί και όλα μπορούν
να ειπωθούν. Ο Freud θα πεθάνει έξι μήνες αργότερα,
χωρίς να μάθει ποτέ ότι οι αδελφές του χάθηκαν στα να-
ζιστικά στρατόπεδα. 

Το ονομάζει «ένα ιστορικό μυθιστόρημα» και είναι το
μόνο κείμενό του, όπου συζητάει την εβραϊκή μνήμη και
τον αντισημιτισμό. Ασυνήθιστο γραπτό, «παλαβό», γράφει
η Marie Moscovici στην εξαίρετη εισαγωγή της στη γαλλική
έκδοση, γεμάτο επαναλήψεις, θυμίζει την ψυχαναλυτική
κατάσταση περισσότερο από κάθε άλλο σύγγραμμά του,
καθώς προχωράει μέσα από διαδοχικές απο-συμπυκνώ-
σεις, όπως στα όνειρα. Οι παλιές εμπειρίες κάνουν βουτιά
στο ασυνείδητο μέσω της απώθησης, τα απομεινάρια αρ-
χαϊκών εποχών επιβιώνουν στην παιδική ηλικία, οι θρύλοι,
οι παραδόσεις, τα όνειρα και τα συμπτώματα που συντη-
ρούν τη λήθη είναι ταυτόχρονα φορείς της μνήμης. ΄Ετσι
επιβιώνει η μνήμη, η εβραϊκή μνήμη, οποιαδήποτε μνήμη.
Η πλοκή του μυθιστορήματος: 

Ο αιγύπτιος Μωυσής, ένας άνθρωπος από πριγκιπική
γενιά, πιστός ιερέας του θεού ΄Ατον, επέλεξε να ελευθε-
ρώσει έναν λαό σκλάβων, τους πρωτο-Εβραίους, και να
τους επιβάλει τον νόμο του και τις μονοθεϊστικές του
ιδέες. Ο λαός αυτός, κάποια στιγμή, εξαντλημένος από τις
εξορίες και την αυστηρότητα του ηγέτη του, θα εξεγερθεί
εναντίον του, θα τον σκοτώσει, και θα επιστρέψει σε πα-
λιές ειδωλολατρικές συνήθειες. Μερικές γενιές αργότερα,
μετά από μια μακριά λανθάνουσα φάση, ο ίδιος λαός, θα
διασταυρωθεί με άλλες φυλές της περιοχής και κοντά τους
θα συναντήσει έναν άλλον Μωυσή. Μαδιανίτης, ο δεύτε-
ρος αυτός Μωυσής (ένας νεο-αιγύπτιος Σημίτης, που παίρ-
νει το όνομα του Μωυσή, χάνοντας ταυτόχρονα το δικό
του), θα αντικαταστήσει στην «ιστορική μνήμη» των
πρωτο-Εβραίων, τον προηγούμενο ηγέτη, ενώ η ανάμνηση
του φόνου έχει σβηστεί και έχει εγκατασταθεί η απαγό-
ρευση της αναφοράς του ονόματος του Θεού. Χωρίς την
απωθημένη ανάμνηση του πρώτου Μωυσή, ο δεύτερος συ-
νονόματός του, που έγινε ο ιδρυτής της εβραϊκής θρη-
σκείας, δεν θα είχε εμφανισθεί ούτε θα είχε υιοθετηθεί
από τους περιπλανώμενους Εβραίους. Ο εβραϊκός λαός
κατάγεται λοιπόν από έναν αιγύπτιο άνθρωπο, τον οποίο
σκοτώνει, απωθεί, και τον ξαναβρίσκει σε έναν δεύτερο
χρόνο. Κατάγεται, δηλαδή, από έναν πατέρα, με τον οποίο
δεν τον ενώνουν δεσμοί αίματος. Με άλλα λόγια, η πα-

τρότητα είναι μια πράξη της σκέψης, που πρέπει να είναι
συμβολική, αν θέλει να είναι ανθρώπινη και όχι αγιοποιη-
μένη. Συμβολική, δηλαδή ξεριζωμένη από την αισθητηρια-
κότητα, χωρίς να καταργεί της ασυνείδητες αισθητηριακές
της ρίζες, σεξουαλικές με την ψυχαναλυτική έννοια. 

Με αυτή την αφήγηση, η ιστορία των Εβραίων και του
Μωυσή τους εισάγεται ως μια παραλλαγή στο ίδιο θέμα,
στον πανανθρώπινο μύθο του πατέρα της πρωτόγονης
ορδής, που γνωρίζουμε ήδη από το Τοτέμ και ταμπού.
Ταυτόχρονα, μέσα από το ίδιο σενάριο εξιστορείται ο
σχηματισμός του ψυχισμού: περνάει μέσα από τον φόνο
του πατέρα της προϊστορίας, την απώθησή του και τη δια-
τήρησή του στο καταφύγιο του ασυνείδητου, την επιβίωση
του φόνου μέσα από την ενοχή που μεταδίδεται στις επό-
μενες γενιές, και μέσα από τα παράγωγα του ασυνείδητου:
μύθους, έθιμα, νευρώσεις. Μπαίνουμε στο οιδιπόδειο και
στην ενοχή. Μπαίνουμε και στον κόσμο την ηθικής, του
πολιτισμού και της συνεπαγόμενης δυσφορίας.

΄Ετσι μπορούμε να γράψουμε την ιστορία της ανθρω-
πότητας, μέσα από τις αλλεπάλληλες επιστροφές του απω-
θημένου, σε ένα παρελθόν μπλεγμένο μέσα στο παρόν. Σε
μια «φροϋδική» χρονικότητα, που δεν μπορεί να είναι
γραμμική. Και κάτι ακόμα, διότι το κείμενο αυτό δουλεύει
σε πολλά επίπεδα: ο Freud μας φέρνει εδώ έναν αιγύπτιο
Μωυσή, ξένο σώμα, και μας προτείνει να τον αφομοιώ-
σουμε μέσω διαδοχικών μεταθέσεων, όπως αφομοιώνεις
έναν ξένο στην οικογένειά σου: έρχεται ως σωτήρας στην
αρχή, να μας βγάλει από την σκλαβιά και την εξαθλίωση
της παιδικής ηλικίας, στη συνέχεια μας γεννάει μίσος, τον
σκοτώνουμε, τον ξαναβρίσκουμε κ.ο.κ. ΄Ενας ξένος; ́ Ενας
πατέρας; Από αυτή την ένταση ρυθμίζεται ο ψυχισμός, και
από τις δυνατότητές του να αιφνιδιαστεί, να ταραχθεί από
το απρόσμενο, το ξένο. Μια ταυτότητα που μπερδεύεται
διαρκώς με μια επιζήμια ετερότητα. Αυτή είναι και η εργα-
σία του τραύματος, και η θεραπευτική διεργασία όπως τη
γνωρίζουμε: η ένταξη του ξένου στοιχείου στο ψυχικό
πεδίο.

Τέλος, ο Freud, με αυτή την αφήγηση απαντάει σε εκεί-
νους που θέσπισαν την ανωτερότητα της φυλής, ότι δεν
υπάρχει ανώτερη φυλή, ούτε ηγεμονική ράτσα, όπως δεν
υπάρχει ομογενής, συμπαγής ανθρωπότητα, παρά μόνο
επιμειξίες. Ο Μωυσής του, δεν είναι ένας Εβραίος, είναι
ένας Αιγύπτιος, που γίνεται περάτης ενός λαού, ηγέτης και
ιδρυτής του. Εκείνο που κατοικεί τον άνθρωπο είναι κάτι
ξένο. Κάτι ανοίκειο; Η πραγματική γενεαλογία δεν έχει να
κάνει ούτε με αίμα, ούτε με γη, ούτε με το όνομα, αλλά με
τον φόνο ενός πατέρα, τον οποίο σκοτώσαμε όλοι μαζί,
και μετά τον φάγαμε στο τελετουργικό τσιμπούσι, κάποτε,
πολύ παλιά, και που αυτός ο φόνος μας επιτρέπει στο εξής,
χωρίς πατέρα, αλλά με τη μνήμη του, να παράγουμε την
κληρονομιά του περισσότερο από το να τη δεχόμαστε.
Και όλα αυτά τα γράφει ο Freud, ένας Εβραίος; ΄Eνας «εν
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αθεΐα αδελφός» του Heinrich Heine, και πίσω από αυτόν
του Σπινόζα; Ένας γερμανο-αυστριακός, λάτρης του
Γκαίτε; Ένας μιγάς; Θυμηθείτε το γνωστό τσιτάτο του
Γκαίτε: «αυτό που κληρονόμησες από τους προγόνους
σου, κάνε το δικό σου για να το αποκτήσεις». Και με την
ίδια κίνηση, ο Freud,19 ένας judeo-gentil, εβραιο-εθνικός,
θα έλεγε ο Edgar Morin, μας αφήνει τη δική του κληρονο-
μιά, να την επινοήσουμε. 

Ο εβραϊκός λαός στο ιστορικό αυτό μυθιστόρημα,
«όμοιος διότι διαφορετικός»,20 είναι ένα μεμονωμένο πα-
ράδειγμα μέσα στην ιστορία, με την έννοια του δείγματος.
Μια μικρή δόση της ανθρώπινης μοίρας, του τόσο τρωτού
ανθρώπινου είδους. «Ασχολούμαι με το μεμονωμένο γε-
γονός και περιμένω μέσα απ’ αυτό να αναβλύσει το οικου-
μενικό…», γράφει ο Freud στη φίλη του Lou Andreas-Sa-
lomé.

Με τον Μωυσή, ο Freud ξαναδίνει στην εβραϊκή ταυ-
τότητα το status της, ως ένα ξένο σώμα. Αρκεί αυτή η ταυ-
τότητα να δεχτεί τη μεταμόρφωση του Μωυσή. Ο Μωυ-
σής θα γίνει Εβραίος στη συλλογική μνήμη, και οι Εβραίοι
θα γίνουν αυτό που είναι, μέσω ενός Αιγύπτιου. Ο ένας
φτιάχνει τον άλλον. Αυτή είναι και η κατεξοχήν συνθήκη
της διάσωσης όσων επιβίωσαν ανά τους αιώνες στους αντι-
εβραϊκούς και τους αντισημιτικούς διωγμούς. Από τους
marranos, κρυπτο-Εβραίους, τον 16ο αι., ως τους δικούς
μας, τον 20ό αι. με τις πλαστές τους ταυτότητες.21

Είμαστε φτιαγμένοι από χίλιους, έλεγε ο J.-B. Pontalis,
είναι αυταπάτη του εγώ να διατείνεται ότι είναι ένας… 

12 Μαρτίου 2014

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Sigmund Freud, «Autoprésentation», στο Œuvres complètes de

Freud / Psychanalyse XVII, σ. 56· G.W., XIV, σ. 33.
2 Janine Altounian, «Une des richesses du texte freudien», Essaim.

Revue de psychanalyse 2/19 (2007), σ. 97-105.
3 Jean-Bertrand Pontalis, «Avant-propos», στο La question de

l’analyse profane, Gallimard, Παρίσι 1985, σ. 14, 15, 21.
4 «Ο Φρόυντ και το μέλλον», διάλεξη του Τόμας Μαν για τα 80στά

γενέθλια του Σίγμουντ Φρόυντ, 9 Μαΐου 1936, στο Concert Hall
της Βιέννης.

5 Από την έξοδο από τo γκέτο ως την έλευση του Χίτλερ, δηλαδή
από το 1830 ως το 1930, η κεντρική Ευρώπη, με τη δυναμική
συμβολή των Εβραίων, γίνεται ο τόπος της ουμανιστικής κουλ-
τούρας και του πνεύματος, «ξεπερνώντας ακόμα και την λαμπρή
εποχή της συνύπαρξης στην εξισλαμισμένη Ισπανία», γράφει ο
George Steiner· βλ. George Steiner, Langage et silence, 10/18, Πα-
ρίσι 1967, σ. 161.

6 «Νύχτα των μαχαιριών», «Νύχτα των κρυστάλλων», «Νύχτα και
καταχνιά»….

7 Αναδεικνύοντας το αδιόρατο: «Στα στρατόπεδα το αδιόρατο
έγινε μια για πάντα ορατό», γράφει ο Μaurice Βlanchot στο
Écriture du désastre, Gallimard, Παρίσι 1980.

8 Βλ. Hans Füchtner, «Le cas Werner Kemper: psychanalyste, col-
laborateur, nazi, membre de la Gestapo, marxiste militant?», στο
États Généraux de la Psychanalyse: Seconde Rencontre Mondiale,
Rio de Janeiro, 2003, και Helena Besserman Vianna, Politique de
la psychanalyse face à la dictature et à la torture, L’Harmattan,
Παρίσι 1999. Bλ. επίσης: Teresa Cristina Carreteiro / Eugène En-
riquez, Évenements oubliés et retour de la question de la filiation,
États Généraux de la Psychanalyse.

9 Ιmre Kertesz, ομιλία στη Στοκχόλμη το 2002, όταν έλαβε το Νό-
μπελ λογοτεχνίας.

10 Nathalie Zaltzman, De la guerison psychanalytique, PUF, Παρίσι
1998.

11 Στη συγκεκριμένη περίπτωση, δεν θεωρώ ότι επρόκειτο για μια
άρνηση αλλά για έναν δραστικότερο μηχανισμό άμυνας.

12 Jacques Derrida, Feu la cendre, Éditions Des Femmes, Παρίσι
1987.

13 Janine Chasseguet-Smirgel, «Time’s White Hair We Ruffle», Re-
flections on the Hamburg Congress, International Review of Psy-
cho-Analysis 14 (1987), σ. 433-444.

14 Ο Georges Bataille, σχολιάζοντας το δοκίμιo του Jean-Paul Sartre
«Reflexion sur la question juive», γράφει το 1947 στη Revue Cri-
tique: «Comme vous et moi, les responsables d’Auschwitz avaient
des narines, des bouches, une voix, une raison humaines; ils pou-
vaient s’unir, avoir des enfants: comme les Pyramides ou l’Acro-
pole, Auschwitz est le fait, le signe de l’homme. L’image de
l’homme est inséparable, désormais, d’une chambre à gaz».

15 Yolanda Gampel, «D’ou viennent les parents?», στο Jean-Jacques
Moscovitz, Psychanalyse depuis la Shoah, L’Harmattan, Παρίσι
2007, σ. 15-16.

16 Pierre Fédida κ.ά., Humain / Déshumain, PUF, Παρίσι 2007.
17 Pierre-Emmanuel Chavaneau, «Contribution psychanalytique à l’é-

tude de l’antisemitisme», διδακτορική διατριβή στην Ιατρική
Σχολή του Πανεπιστημίου Louis Pasteur, Στρασβούργο, 1991.

18 Σ’ αυτό το σημείο παραθέτω μια πρόσφατη παρατήρηση του
Νίκου Κουρέτα, η οποία διευρύνει το πεδίο της σκέψης μας:
«Ναι, αλλά στο παιδικό μυαλό υπάρχει ανώτερη φυλή», και ο
Εβραίος για τον αντισημίτη είναι «ανώτερος», «πιο έξυπνος»,
«περιούσιος», και ως εκ τούτου αντικείμενο φθόνου. «Με αυτήν
την έννοια, η εικόνα που προσπαθεί να σβήσει ο αντισημίτης δεν
είναι απαραίτητα αδιόρατη, ούτε άνευ περιεχομένου».

19 Δεν μπορώ να μη θυμηθώ σ’ αυτό το σημείο την ευτυχή διατύ-
πωση του Jacques Hassoun: «Juif en quelque sorte» [κατά κάποιον
τρόπο Εβραίος].

20 Fédida κ.ά., Humain / Déshumain, ό.π.
21 Για την αντίσταση και τη διάσωση (αντίσταση μέσα από «λεπτο-

μέρειες ζωής» που αντιπαρατίθενται στις «λεπτομέρειες θανά-
του») παραπέμπτω θερμά στην εισήγηση των ψυχαναλυτών R.
Asséo και S. Dreyfus-Asséo (SPP), «Deuil dans la culture, l’actuel
detail par detail», στο 74ο Συνέδριο Γαλλόφωνων Ψυχαναλυτών,
Μάιος-Ιούνιος 2014, Μόντρεαλ.

ΣYΓXPONA 50 ΘEMATA

010KORMOS_Layout 1  04/11/2014  7:59 μ.μ.  Page 50


