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Ο Παναγιώτης Πούλος  
διδάσκει φιλοσοφία και 
αισθητική στο Τμήμα Θεωρίας 
και Ιστορίας της Τέχνης της 
ΑΣΚΤ.

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΣΥΝΟΧΗ ΣΤΗ ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟY ΛΑΠΠΑ

Παναγιωτησ Πουλοσ

Το αφιέρωμα στον Γιώργο Λάππα με τίτλο «Happy Birthday», έκθεση που διοργανώθηκε 
πρόσφατα στο Μουσείο Μπενάκη (23 Σεπτεμβρίου-20 Νοεμβρίου 2016), μας έδωσε την 
ευκαιρία να γνωρίσουμε ορισμένες νέες όψεις των αναζητήσεων του καλλιτέχνη, απελευ-
θερώνοντας, κατ’ αυτόν τον τρόπο, τη δυνατότητα αναδιάταξης των υποθέσεων εργασίας 
μας αναφορικά με το στοχαστικό υπόβαθρό τους. 

Επιλέγοντας, προσεχτικά, κάποια καινούρια τεκμήρια, αντλημένα τόσο από το εργα-
στήριό του όσο και από τον σκληρό δίσκο του υπολογιστή του, και συναρμόζοντάς τα με 
ορισμένα χαρακτηριστικά δείγματα από τις παλαιότερες ενασχολήσεις και δημιουργίες 
του, οι επιμελητές της έκθεσης κατόρθωσαν, αφενός να ιχνογραφήσουν μια κάτοψη ή 
κάποιας λογής μακέτα των θεμελιωδών διαστάσεων που προσδιορίζουν την καλλιτεχνική 
εργασία του Γιώργου Λάππα, αφετέρου, να μας προτείνουν μια –προσωρινή έστω– θεώ-
ρηση της δυναμικής της, θέτοντας επί τάπητος το ζήτημα της «ποιητικής συνοχής»1 που 
τη διέπει, και που συνιστά τον γνώμονα για τις δημόσιες παρεμβάσεις του στον χώρο της 
γλυπτικής εδώ και τριάντα πέντε χρόνια. 

Διαπιστώνοντας την ανάγκη για μια πιο συστηματική προσέγγιση του συνόλου αυτών 
των παρεμβάσεων, θα επικεντρώσω την προσοχή μου στη διατύπωση ορισμένων σκέ-
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ψεων, αναφορικά με την ποιητική συνοχή στη γλυπτική παρέμβαση του Γιώργου Λάππα, 
αφήνοντας κατά μέρος, για μιαν άλλη ευκαιρία, την αναλυτική εξέταση της –εξαιρετικά 
σπάνιας και εξίσου γόνιμης, κατά την άποψή μου– τροχιάς που διαγράφει το έργο του. 

Κύριο μέλημά μου εδώ είναι να γίνει φανερό ότι στην εργασία του Γιώργου Λάππα 
η βαθμιαία πραγμάτωση των ποικίλων έργων τέχνης είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την 
απόπειρα διατύπωσης μιας ποιητικής, οπότε θα αποπειραθώ να αναδείξω, στη συνέχεια, 
ορισμένες όψεις της. Και οι σκέψεις αυτές ενδέχεται να μας παράσχουν κάποια στοιχεία 
που συμβάλλουν στον ακριβέστερο προσδιορισμό της γλυπτικής ως τέχνης, όπως και 
στον καθορισμό μερικών τρόπων, βάσει των οποίων συσχετίζονται οι καλλιτεχνικές και οι 
στοχαστικές διεργασίες.

Ποιες είναι λοιπόν οι σταθερές, με τις οποίες, ως γνώμονα, συγκροτείται, στην ιδιαιτε-
ρότητά της και σε ένα ορισμένο βάθος, η ποιητική του Γιώργου Λάππα; Θα υποθέσω πως 
πάγια τακτική του στην προετοιμασία και την πραγμάτωση της γλυπτικής παρέμβασης 
είναι η συγκρότηση τριών διαστάσεων: μιας οριζόντιας και μιας κάθετης διάστασης, δια-
στάσεις που, αφενός ορίζονται από τη διεργασία μετασχηματισμού ενός «μέσα» σε ένα 
«έξω», και, αφετέρου, αφανίζονται, κάθε φορά, με την ανάδυση ενός ευρήματος, δηλαδή 
μιας τρίτης, διαγώνιας διάστασης, που μοιάζει να ταλαντεύεται μεταξύ του «έσω» και του 
«έξω», δηλαδή μεταξύ μιας ορισμένης νοητικής πειθαρχίας και του εξωτερικού ισοδύνα-
μού της, μιας αντίστοιχης καλλιτεχνικής πειθαρχίας. Πιο συγκεκριμένα, νομίζω πως οφεί-
λουμε εν προκειμένω να έρθουμε σε επαφή με τρεις ομόκεντρους κύκλους:

Ο πρώτος κύκλος άπτεται του τρόπου, βάσει του οποίου ο Γιώργος Λάππας συγκρο-
τεί τη διδασκαλία του. Εδώ είναι φανερό ότι η πειθαρχία της «ψυχολογίας» παίζει πρω-
τεύοντα ρόλο, καθώς συνιστά τον πυρήνα μιας πολύπτυχης και διά βίου ενασχόλησης, η 
οποία καλύπτει ένα ευρύ φάσμα προσεγγίσεων, από τον αυστηρά πειραματικό χαρακτή-
ρα των –ως επί το πλείστον γερμανόφωνων– ψυχολογικών ερευνών που άσκησαν σημαί-
νουσα επιρροή στην Ευρώπη πριν από την άνοδο του ναζισμού και που, με το προσφυ-
γικό κύμα που ακολούθησε, γνώρισαν μιαν ορισμένη απήχηση στις ΗΠΑ (μεταξύ άλλων, 
στην πρακτική του Στάνλεϊ Μίλγκραμ), μέχρι τον κλινικό προσανατολισμό του ψυχαναλυ-
τικού κινήματος σε όλες τις εκδοχές της διακτίνωσής του, συμπεριλαμβανομένων και με-
ρικών υποτιθέμενων2 επικριτών του. Είναι εξίσου βέβαιο, ωστόσο, ότι ο Γιώργος Λάππας, 
προκειμένου να εμπεδώσει τον τρόπο της διδακτικής παρέμβασής του, δεν ανατρέχει 
απλώς στο θεωρητικό αυτό υπόβαθρο αλλά επιδιώκει –και κάτι τέτοιο συμβαίνει ήδη από 
τα πρώτα έτη των σπουδών του–, να το μεταφράσει, πραγματώνοντάς το εν είδει εξωτε-
ρικού ισοδύναμου, στον χώρο μιας θεατρικής σκηνής. 

Πώς επιτελείται κάτι τέτοιο; Το πηγαίο χάρισμά του, του εμψυχωτή, τον οδηγεί να θέ-
σει σε κίνηση την αφηγηματική –συχνά ποιητική, και ενίοτε παραληρηματική– χρήση της 
φωνής, ακολουθώντας τα πρότυπα που του παρέχουν για παράδειγμα η αιγύπτια τραγου-
δίστρια Ουμ Καλσούμ, η παρουσία του Σπαθάρη στην παιδική κατασκήνωση με τον «πα-
ράλογο συνδυασμό ντελίριου και δικαιοσύνης», ή, μεταγενέστερα, η ελληνίδα τραγουδί-
στρια Κατερίνα Στανίση.3 Έτσι ανοίγει τον δρόμο για τη μεθόδευση της διδασκαλίας της 
τέχνης στο πλαίσιο του Εργαστηρίου Γλυπτικής της ΑΣΚΤ, στο μέτρο που η φωνή του 
«κωμικού ηθοποιού» προσδιορίζει σταδιακά τους τρόπους μεταβίβασης του «βόμβου» ή 
του «ρόγχου», τους οποίους αναδύουν η οδύνη της ανθρωπότητας, κάτι που γενικότερα 
προδίδει τη μέριμνα του δάσκαλου-εμψυχωτή να μπολιάσει τις νεότερες γενιές με το 
βακτήριο της τέχνης, θέτοντας τα κατάλληλα προκλητικά ερωτήματα4 που θα δώσει τη 
δυνατότητα να αποκτήσουν, σε κάποιον τουλάχιστον βαθμό, μιαν «εποπτεία της έννοιας 
του βάθους»,5 και με την ελπίδα να τους χρησιμεύσουν σαν ασπίδα για όλη τη ζωή τους.

Εύκολα καταλαβαίνουμε πως η διδακτική πρακτική του Γιώργου Λάππα δεν στοχεύει 
απλώς στην –έστω διευρυμένη– αναπαραγωγή μιας διδακτέας ύλης, μέσω της απλής με-
τάδοσης γνώσεων και επιχειρημάτων, αλλά παρουσιάζει μια συνάφεια με ορισμένες όψεις 
της ψυχαναλυτικής πρακτικής, στο μέτρο που κεντρικό διακύβευμά της είναι ορισμένες 
διεργασίες μεταβίβασης.
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Ο δεύτερος κύκλος είναι ο κύκλος της εξερεύνησης και του εντοπισμού.  Κινητοποι-
είται εδώ μια ιδιαίτερη απόχρωση της πειθαρχίας της γεωγραφίας, η «γεωγραφία» ως με-
λέτη των μαγνητικών πεδίων της υδρόγειας σφαίρας, και ειδικότερα των στιγμών πύκνω-
σης της σφαίρας, σε ένα ορισμένο κέντρο βάρους ή, αντίστροφα, αραίωσης του κέντρου 
βάρους με τον σχηματισμό νεφελωμάτων. 

Τα πλούσια ταξιδιωτικά βιώματα του Γιώργου Λάππα αποτελούν ασφαλώς το υπό-
στρωμα για μια τέτοια εξειδικευμένη εξερεύνηση, η οποία δεν άπτεται απλώς μιας εγγύ-
τερης επαφής με εικαστικά έργα και μνημειακά αρχιτεκτονικά σύνολα άλλων πολιτισμών 
(λ.χ., μέσω της αντιγραφής μερικών επικών απεικονίσεων ζωγραφισμένων σε ύφασμα, 
των αποκαλούμενων patachitras6 (οι οποίες συνιστούν κάποιο εικαστικό ισοδύναμο των 
συνομιλιών «μεταξύ υποκειμένων που αλλάζουν συνέχεια προσωπεία και ταυτότητες», ή 
της επιμελούς φωτογράφισης7 ορισμένων σταθερών και περιφερόμενων ναών της Ινδίας), 
αλλά οδηγεί στη διαμόρφωση μιας ιδιότυπης «σωματικής ή ένσαρκης» χωρομετρίας. 

Ο καλλιτέχνης-εξερευνητής ανακαλύπτει πλαίσια ή σημεία αναφοράς μέσω του εντο-
πισμού του «ακριβούς κέντρου» μιας έλξης,8 σχηματίζοντας «την ιδέα ενός ομοιογενούς 
βάρους με ακτινωτή κάτοψη», αποκτώντας μάλιστα κάποια «αίσθηση πληρότητας ή βεβαι-
ότητας βασισμένης στο αντιστάθμισμα της ηχούς».9

Με όχημα τις χαρακτηριστικές λοξοδρομήσεις στην πορεία που χαράζει ο βίος του 
Γιώργου Λάππα (αντί για ιατρικές σπουδές, υποτροφία για ένα ταξίδι στην Ινδία, στη 
θέση των σπουδών αρχιτεκτονικής, το «τράνταγμα της αναγνώρισης του κόσμου μέσω 
του σχεδίου», με αποτέλεσμα την επιστροφή στην Ελλάδα),10 βλέπουμε, γενικότερα, να 
διαμορφώνεται η μέριμνα για μια καλλιτεχνική πρακτική που να αποφεύγει και να εξουδε-
τερώνει τα διλήμματα μεταξύ του ατομικού και του συλλογικού, μεταξύ του τοπικού και 
του παγκόσμιου, μεταξύ του μέσα και του έξω, μεταξύ μιας ποιητικής του δημιουργού 
και μιας ποιητικής του θεατή. Με δυο λόγια –και σαν τους φτερωτούς αγγέλους του Τζι-
ότο που, όπως παρατηρεί ο ομιλητής του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, «μοιάζει να 
αντιβαίνουν τους νόμους της βαρύτητας»– το ταξιδιωτικό σώμα απελευθερώνεται σταδι-
ακά από τα τουριστικά του βαρίδια και τις εξουσιαστικές κορυφές των πυραμίδων για να 
προσδιορίσει τους άξονες μιας αυστηρής περιήγησης και χωρομέτρησης, άξονες οι οποί-
οι εντοπίζουν τις θεμελιώδεις παραμέτρους ή τη «σπονδυλική στήλη» της εργασίας της 
γλυπτικής. Έχουμε να κάνουμε εδώ με κάποιον πειραματισμό και μια άσκηση αφαίρεσης, 
με διεργασίες συναφείς προς την εκδίπλωση της σκέψης.

Ο τρίτος κύκλος άπτεται του πυρήνα της εργασίας του καλλιτέχνη, δηλαδή της γλυπτι-
κής ως τέχνης, καθώς και των τρόπων βάσει των οποίων συσχετίζεται η γλυπτική, ως τέ-
χνη, με τη σκέψη. Κινητοποιείται εδώ και πάλι κάποια ιδιαίτερη απόχρωση μιας πειθαρχί-
ας, εν προκειμένω της πειθαρχίας της ανθρωπολογίας. Αν πράγματι το «υλικό της τέχνης 
είναι η κληρονομιά της απανθρωπιάς», και δεδομένου ότι το γνωστικό της αντικείμενο 
είναι κάτι που εντοπίζεται μεταξύ τέχνης και φύσης, δηλαδή στις αισθητές ποιότητες –τα 
qualia–, η πειθαρχία αυτή βρίσκει το εξωτερικό ισοδύναμό της στη μοναδικότητα των 
γλυπτικών συμβάντων. 

Χρειάζεται να παρατηρήσουμε εδώ ότι η εργασία του Γιώργου Λάππα αποβλέπει στην 
εγγραφή του γλυπτικού συμβάντος σε μια διαγώνιο, δηλαδή στην εύρεση ενός τρόπου 
διαφυγής του έξω από το πλαίσιο, που θα προσδιόριζαν με νομοτελειακή ακρίβεια οι δια-
στάσεις της εκμάθησης και του εντοπισμού, εφόσον τις εκλαμβάναμε ως καρτεσιανές συ-
ντεταγμένες. Θα λέγαμε επομένως ότι, για τον Λάππα, η τέχνη της γλυπτικής δεν ορίζεται 
απλώς ως κάποια αφαιρετική ή μεταβιβαστική διαδικασία, αλλά προσδιορίζεται σαφέστε-
ρα ως αποτύπωση ιχνών παρέκκλισης από τις σταθερές του δάσκαλου-«εμψυχωτή» και 
του ερευνητή-«χωρομέτρη»: όσο κι αν ηχεί κάτι τέτοιο παράδοξα, όρος για την εμφάνιση 
του γλυπτικού συμβάντος είναι η εξάλειψη των προϋποθέσεών του.

Στόχος εδώ είναι η επινόηση νέων μορφών γλυπτικού χώρου σε αδιάρρηκτη σύζευ-
ξη με ουσιώδη περιεχόμενα, περιεχόμενα που αναδύονται κατά τρόπο αθέλητο όσο και 
αναπόφευκτο, και «δεν έχουν καμία σχέση με τις καθημερινές τους έννοιες ή αυτές που 
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συναντάμε στα θεωρητικά βιβλία». Με άλλα λόγια, η γλυπτική ασκητική προϋποθέτει την 
απώθηση όλων αυτών που έχουμε μάθει, το άλμα σε μιαν ορισμένη «άγνωστη πατρίδα όλο 
φως, χωρίς έδαφος», που αποβλέπει στην παραγωγή του καινούριου. Και για τον σκοπό 
αυτό, ο Λάππας μοιάζει να επιδιώκει, μεταξύ άλλων, να βραχυκυκλώσει τον «μονόδρομο 
άξονα καλλιτέχνη-θεατή», με όχημα τη θέσπιση ενός αξεδιάλυτα φαντασιακού και νοητι-
κού πειράματος, του πειράματος της «αναπαράστασης της επικοινωνίας του καλλιτέχνη, 
όπως αυτή σχηματίζεται στο μυαλό δύο ανθρώπων που επικοινωνούν μεταξύ τους», προ-
καλώντας ένα ιδιαίτερο ποιητικό αποτέλεσμα –ή μια νέα εκδοχή της «τιθάσευσης του ιλίγ-
γου»– την αποκαλούμενη από τον ίδιο «διαπρόσωπη έκσταση της συνείδησης».

Φτάνοντας σε αυτού του είδους τις αινιγματικές διατυπώσεις του καλλιτέχνη, είναι ευ-
νόητο ότι, αν θέλαμε να προσδιορίσουμε αυστηρότερα το αισθητικό νόημά τους, θα χρει-
αζόταν να ανατρέξουμε σε χαρακτηριστικά δείγματα του έργου του, αντλημένα από τις 
δημόσιες παρεμβάσεις του. Δεν προτίθεμαι να κάνω κάτι τέτοιο εδώ, και θα αρκεστώ να 
θέσω απλώς ένα ερώτημα που γεννήθηκε στο μυαλό μου, με αφορμή τη δεύτερη επίσκε-
ψή μου στην έκθεση του Μουσείου Μπενάκη. 

Το ερώτημα είναι απλό: αν δεχτούμε, σύμφωνα με τον ορισμό του ίδιου του καλ-
λιτέχνη, ότι το έργο τέχνης συνιστά το «τέλος του ξένου κόσμου», σε τι κατατείνουν 
αυτές οι –σχολαστικά ταξινομημένες στο εργαστήριό του– πολυάριθμες παραλλαγές 
πάνω στο θέμα της γενέθλιας ημέρας; Αποτελούν απλώς τα «υπολείμματα μιας άγνωστης 
γιορτής»,11 ή μήπως προετοιμάζουν μιαν ύστατη λοξοδρόμηση, τη δημιουργία του τόπου 
όπου εφάπτονται όλα τα διαγώνια γλυπτικά συμβάντα, τα οποία δεν παύουν να διαχειρί-
ζονται, το καθένα με τον τρόπο του, την τιθάσευση του ιλίγγου;

Καθώς ανακαλώ στη μνήμη μου την τελευταία σελίδα του Αναζητώντας τον χαμένο 
χρόνο, όπου τρεις αράδες έπειτα από την καταγραφή του αισθήματος του ιλίγγου12 δια-
τυπώνεται, υπό μορφή ζωτικής προτεραιότητας, η ανάγκη της θεματοποίησης της δράσης 
του πεδίου της τέχνης,13 στρέφω το βλέμμα μου σε ένα αινιγματικό έργο –προφανώς υπό 
κατασκευή– το οποίο δεσπόζει στον εκθεσιακό χώρο του Μουσείου, προκαλώντας απο-
ρίες και εύλογα ερωτήματα: «Το πορτρέτο του Βαν Γκογκ».

Η διάσταση της αφηγηματικότητας, πηγαίο χάρισμα του καλλιτέχνη, εκδηλώνεται βέ-
βαια ανάγλυφα στις οριζόντιες, επιμήκεις πλευρές του μουσειακού χώρου, κι όμως τίποτα 
δεν μας εμποδίζει –όλα μάλλον, αντίθετα, μας παροτρύνουν, υιοθετώντας τις παρακα-
μπτήριους της πορείας του Γιώργου Λάππα– να λοξοδρομήσουμε, παρακάμπτοντας την 
«ορθογώνια» αυτή διαδρομή, αυτό το περίγραμμα με τους πειραματισμούς ή τις ερευνη-
τικές χειρονομίες, προοίμια, και αυτά, ετούτης της «άγνωστης γιορτής», και να υιοθετή-
σουμε μια τροχιά που προσδιορίζεται από διαδοχικά «γκελ της ψυχής».

Έτσι, και με σημείο εκκίνησης την οπτικο-ακουστική εμφάνιση του πειράματος του 
Μίλγκραμ, όπου η φωνή παραμένει έγκλειστη στο πλαίσιο των ηχείων των ακουστικών, 
το νεφέλωμα της ψυχικής ενέργειας μεταπηδά στην κορυφή της πυραμίδας, την απρόσω-
πη εξουσία των φωτεινών, χρωματιστών «Παράσημων», και, με την ανάκρουσή του (και 
πραγμάτωσή του) στο δίπολο του «Ωμής Βίας» και της «Ανεμελιάς» (δείγματα, και αυτά, 
από το εξόχως πολιτικό «Ντοκουμέντα και γλυπτικά τοπία» του 2013), σιγοσβήνει, κατά 
κάποιον τρόπο –θαρρείς πως αποπειράται να φέρει σε αντιστοίχιση τις πυκνώσεις και τις 
αραιώσεις του πλήθους με τις πυκνώσεις και τις αραιώσεις μιας κρανιακής μάζας–14 με 
την επιστροφή του στον «αφηρημένο τραυματιοφορέα», τον εγκέφαλο του καλλιτέχνη, 
μια όψη του οποίου μας γίνεται φανερή με όχημα μια ιδιότυπη μαγνητική τομογραφία. 

Από κάπως πιο μακριά, το έργο μοιάζει στον κορμό του σαν να σχηματίζει τα πρώτα 
σκαριφήματα –σπαράγματα ενός πορτρέτου του Βαν Γκογκ–, ενώ εγγύτερα και από τα 
πλάγια, παπαγαλάκια, συρμάτινα πλέγματα και φωτεινά κεράκια, σε αντίστιξη με το πορ-
τοκαλί και πάντα απρόβλεπτα ακανόνιστο qualium –κομμάτι γλάσου μιας τούρτας γενε-
θλίων–, μοιάζει να προετοιμάζουν στην πολυφωνία τους, μια πιθαμή πριν από το ξύπνημα, 
την έλευση της γενέθλιας ημέρας. 

Ο ήχος εδώ εξωτερικεύεται, εντάσσεται στον δημόσιο χώρο και είναι περιοδικός, 
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υποδυόμενος τη μορφή της επωδού. Είναι άγνωστο, ωστόσο, κατά πόσο προεικάζει κά-
ποιο νέο γλυπτικό συμβάν ή απλώς σηματοδοτεί την ίδια την απρόσωπη –αλλά και παναν-
θρώπινη– τελετουργία της δράσης των γνωμόνων του πεδίου της τέχνης.
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