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Ο Roger Chartier είναι καθηγητής ιστορίας στο College de France και στο Πανεπι-
στήμιο της Πενσυλβάνια. Η εμβέλεια των ερευνητικών του ενδιαφερόντων καλύπτει
την ιστορία του βιβλίου και της ανάγνωσης, της εκδοτικής ιστορίας των θεατρικών
έργων, τον Διαφωτισμό, την ιστορία των συναισθημάτων και τη μελέτη της σύγχρο-
νης ιστοριογραφίας. Το περιοδικό French Historical Studies αφιέρωσε ολόκληρο το
τεύχος της άνοιξης του 1998 στο βιβλίο του Στην άκρη του γκρεμού: ιστορία,
γλώσσα και πρακτικές. Ο Chartier μας μαθαίνει πώς να διαβάζουμε ένα κείμενο
αποφεύγοντας τις ακρότητες κάποιας μεταμοντέρνας θεώρησης που ανάγει τα πάντα
αδιακρίτως σε κείμενο και την ιστορική πραγματικότητα σε αφήγημα.

Αντιγόνη Σαμέλα: Ο Φουκώ, στη διάρκεια μιας συνέντευξης που έδωσε το 1967,
είπε τα εξής: «Το όνειρο όλων θα ήταν να γίνει ο καθένας στον τομέα του κάτι σαν
τον Bourbaki, όπου η μαθηματική σκέψη αναπτύσσεται κάτω από την ανωνυμία ενός
επινοημένου ονόματος. Ίσως η ανυπέρβλητη διαφορά ανάμεσα στις μαθηματικές
έρευνες και στις δραστηριότητές μας να είναι ότι οι διαγραφές της επωνυμίας, με μια
μονοκονδυλιά, υπογραμμίζουν με μεγαλύτερη βεβαιότητα την υπογραφή ενός ονό-
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ματος απ’ ότι οι πένες γεμάτες οίηση. Και ακόμα θα μπο-
ρούσαμε να πούμε ότι ο Bourbaki έχει το δικό του στυλ
και τον δικό του ιδιαίτερο τρόπο να είναι ανώνυμος».1

Γιατί, όμως, ο Φουκώ γοητεύεται τόσο από την ιδέα της
ανωνυμίας; Πώς προσδιορίζεται η ιστορική ιδιαιτερότητα
της ανωνυμίας στη σύγχρονη εποχή σε σχέση με το πώς
λειτουργούσε η ανωνυμία σε άλλες εποχές;

Ροζέ Σαρτιέ: Εδώ πρόκειται για μια παράδοξη και ειρωνική
απόφανση του Φουκώ, ο οποίος ήθελε να απαλείψει το
κύριο όνομα, το δικό του στη συγκεκριμένη περίσταση, τη
στιγμή ακριβώς της καθιέρωσής του: λόγου χάρη, στην
αρχή του εναρκτήριου μαθήματός του στο College de
France «H τάξη του λόγου», επαναλαμβάνει την ίδια
σκέψη.2 Αλλά, επίσης, για τον Φουκώ το ζήτημα είναι να
καταδείξει ότι η «λειτουργία-συγγραφέας», η οποία νοη-
ματοδοτεί μ’ έναν συγκεκριμένο τρόπο ένα κύριο όνομα,
δεν είναι ούτε καθολική ούτε αναλλοίωτη μέσα στον
χρόνο. Σε κάθε κοινωνία, η «λειτουργία-συγγραφέας» χα-
ρακτηρίζει τον τρόπο νοηματοδότησης ορισμένων λόγων,
αλλά όχι όλων· αφού αυτή η λειτουργία δεν υπήρχε πάντα,
θα μπορούσε λοιπόν να εξαφανιστεί.

Πιστεύω ότι πρέπει να θεμελιωθεί ένας στενός δεσμός
ανάμεσα στη «λειτουργία-συγγραφέας», η οποία προϋποθέ-
τει την εγκατάλειψη της ανωνυμίας, και στο καθεστώς παρα-
γωγής νοήματος στο λογοτεχνικό και διανοητικό πεδίο, όπως
αυτό συγκροτείται τον 18ο αιώνα μέσα από τον συσχετισμό
αισθητικών κατηγοριών (όπως τη ρομαντική κατηγορία της
πρωτοτυπίας), ιδεολογικών (με τον ορισμό του έργου ως
πάντα ίδιου με τον εαυτό του) και δικαϊκών (με την επικύ-
ρωση της λογοτεχνικής ιδιοκτησίας). Αυτό το καθεστώς που
διέπει τη γραφή και τη δημοσίευση των λογοτεχνικών έργων
αντιτίθεται σημείο προς σημείο σε ένα προηγούμενο καθε-
στώς που βασίζεται μεν στην δυνατότητα επινόησης αλλά
μέσα από την υποχρέωση της μίμησης, τη συλλογική συγ-
γραφή και το προνόμιο του βιβλιοπώλη.3 Επιπλέον, το καθε-
στώς της νεωτερικότητας επαναπροσδιορίζει την ανωνυμία
σαν μια ανωμαλία, στης οποίας τα μυστικά πρέπει να διεισ-
δύσουμε, και όχι πια σαν μια αναμενόμενη και συνηθισμένη
μορφή της κυκλοφορίας των κειμένων.

Αυτές οι κατηγορίες γίνονται εμφανώς ορατές από τη
μορφή του βιβλίου –όπως αυτό εμφανίζεται στη μορφή
codex4–, η οποία συνδέει ένα υλικό αντικείμενο (το βιβλίο
ως βιβλίο που διαχωρίζεται από άλλα αντικείμενα του πο-
λιτισμού της γραφής) και μια κειμενική ενότητα (το βιβλίο
ως έργο). Αντίθετα, ο ψηφιακός κόσμος δίνει τη δυνατό-
τητα συγγραφής και κυκλοφορίας κινητών κειμένων, εύ-
πλαστων και ανοιχτών, που παράγονται συλλογικά. Κατ’
αυτόν τον τρόπο, ο ψηφιακός κόσμος μας επιτρέπει να
αποδεσμευτούμε από τα κληροδοτημένα κριτήρια σε ό,τι
αφορά τη «λειτουργία-συγγραφέας» και την πνευματική
ιδιοκτησία. Εξού και στις κοινωνίες μας υπάρχει μια αντί-

φαση, από τη μια ανάμεσα στις κατηγορίες ταυτοποίησης
των έργων στην ψηφιακή τους έκδοση, η οποία προϋπο-
θέτει την ύπαρξη ενός συγγραφέα, ενός εκδότη, ενός
έργου και των δικαιωμάτων πάνω στο έργο, και από την
άλλη στις τεχνικές δυνατότητες που επιφέρουν –ακόμη
πολύ περιορισμένα– την επινόηση ενός άλλου ψηφιακού
κόσμου: αυτόν της ανωνυμίας, των ναμάτων του λόγου, των
εγγεγραμμένων λόγων μέσα σε άλλους προϋπάρχοντες λό-
γους, όπως τους ονειρευόταν ο Φουκώ.5

Αντιγόνη Σαμέλα: Στην τελευταία τους ταινία με τίτλο «Ο
Καίσαρας πρέπει να πεθάνει», οι αδελφοί Ταβιάνι παρου-
σιάζουν την προετοιμασία μιας παράστασης του Ιούλιου
Καίσαρα από ανθρώπους που εκτίουν την ποινή τους στην
φυλακή. Ο τρόπος που κατανοούμε τον Σαίξπηρ μετα-
μορφώνεται από αυτήν την παράσταση. Πώς επηρεάζεται
το νόημα που αποδίδεται στα έργα ενός συγγραφέα από
την ιστορία και το πλαίσιο της πρόσληψής τους; Ποια είναι
η σημασία των μορφών έκδοσης ενός έργου;

Ροζέ Σαρτιέ: Η σημασία των κειμένων επηρεάζεται από τις
μορφές της έκδοσής τους. Αυτή είναι μια βασική θέση του
D.F. McKenzie. Η περίπτωση των θεατρικών έργων το κα-
ταδεικνύει με παραδειγματικό τρόπο. Το να συμβάλεις
στην αναπαράσταση ενός κειμένου είναι μια πολύ διαφο-
ρετική εμπειρία από το να το διαβάζεις τυπωμένο. Ως εκ
τούτου, τον 17ο αιώνα η έντυπη έκδοση των θεατρικών
έργων συχνά ανοίγει με την κοινότυπη ρήση που υπενθυ-
μίζει ότι τα έργα έχουν γίνει για να παιχτούν και να ιδω-
θούν και όχι για να διαβαστούν. Ο Μολιέρος δεν συνι-
στούσε την ανάγνωση των έργων του παρά μόνο σε εκεί-
νους που θα μπορούσαν μέσα από την ανάγνωσή τους να
ξαναζήσουν το «παιχνίδι» του θεάτρου. Τις συστάσεις
αυτών των προοιμίων δεν είναι να τις παίρνει κανείς κατά
γράμμα, αφού πολυάριθμοι δραματουργοί επίσης πιστεύ-
ουν ότι η ανάγνωση δεν θα αδικήσει τα θέλγητρα του
έργου τους, που συχνά κατακρεουργούνταν από τις κακές
συνθήκες αναπαράστασής τους. Σε κάθε περίπτωση, αυτή
η κατάσταση οδηγεί τους συγγραφείς στο να εισάγουν στις
εκδόσεις των έργων τους στοιχεία που θα μπορούσαν να
βοηθήσουν τον αναγνώστη να φανταστεί αυτό που δια-
δραματίστηκε πάνω στη σκηνή. Αυτόν τον σκοπό εξυπη-
ρετούν οι λιθογραφίες των εξωφύλλων, οι οδηγίες ή η
στίξη, που υπενθυμίζουν ή προτείνουν τους τρόπους που
απαγγέλλονται οι στίχοι ή οι ατάκες.

Οι μορφές έκδοσης υποβάλλουν το νόημα. Ανάλογο
ρόλο παίζουν στο τυπωμένο βιβλίο το σχήμα του, η σελι-
δοποίηση, η παρουσία ή όχι εικόνων, η επιλογή των χαρα-
κτήρων των γραμμάτων, η διάταξη του ίδιου του βιβλίου.
Ένα εντυπωσιακό παράδειγμα των διαφορετικών εκδοχών
του «ίδιου» κειμένου μάς το προσφέρει το μυθιστόρημα
του 19ου αιώνα, καθώς αυτό μπορεί να εκδίδεται σε πολ-
λές μορφές: ως επιφυλλίδα σε μια εφημερίδα, διαδοχικά
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σε σειρές, στις εκδόσεις που προορίζονταν για τα ανα-
γνωστήρια που κατακερμάτιζαν ένα έργο σε πολλούς τό-
μους, ή ακόμα και στη μορφή «των απάντων» που δεν συ-
γκεντρώνουν παρά όλα τα έργα του ίδιου συγγραφέα.
Ακόμα και εάν από τη μία μορφή στην άλλη το κείμενο πα-
ραμένει κυριολεκτικά ταυτόσημο, οι νοηματοδοτήσεις του
αλλάζουν, δεδομένου ότι καθεμία από αυτές τις μορφές
επιβάλλει ή προτείνει στους αναγνώστες προσδοκίες, πρα-
κτικές ανάγνωσης και τα πλαίσια ερμηνείας του έργου.

Η ουσία, λοιπόν, συνίσταται στη συνάντηση του κό-
σμου του κειμένου με τον κόσμο του αναγνώστη, ή για να
το διατυπώσουμε καλύτερα, ανάμεσα στην κυριολεξία του
έργου, την υλικότητα του κειμένου και του «ορίζοντα
προσδοκίας» ή τις «στρατηγικές ερμηνείας» των αναγνω-
στών, για να επαναλάβουμε τους όρους  που έχουν προ-
τείνει ο Hans-Robert Jauss και ο Stanley Fish. Το ζήτημα,
λοιπόν, είναι να αποδοθεί μια υλικότητα στα κείμενα εγκα-
ταλείποντας την αφαιρετική γλωσσολογική και σημασιο-
λογική προσέγγιση του λόγου, η οποία κυριάρχησε στην
στρουκτουραλιστική κριτική. Επιπλέον, να δώσουμε μια
κοινωνική και πολιτισμική ταυτότητα στους αναγνώστες και
τις αναγνώστριες, των οποίων οι πρακτικές και οι προσω-
πικές ερμηνείες εγγράφονται πάντα στις συμβάσεις, τις χει-
ρονομίες και τις κατηγορίες που χαρακτηρίζουν μια «κοι-
νότητα αναγνωστών» σε ένα δεδομένο χώρο και χρόνο.

Αντιγόνη Σαμέλα: Στο βιβλίο σας Οι πολιτισμικές καταβο-
λές της Γαλλικής Επανάστασης γράφετε ότι η Γαλλική Επα-
νάσταση επινόησε τον Διαφωτισμό, τα βιβλία και τη φιλο-
σοφία που εμείς, εσφαλμένα, νομίζουμε ότι προετοίμασαν
και ανήγγειλαν την Επανάσταση. Όμως, επίσης διαπιστώ-
νετε ότι κατά τη διάρκεια του Διαφωτισμού σφυρηλατή-
θηκε μια καινούργια σχέση ανάμεσα στον αναγνώστη και
το κείμενο, που την χαρακτήριζε ο σκεπτικισμός απέναντι
στις παραδοσιακές αντιλήψεις, μια ανευλαβής στάση απέ-
ναντι στην εξουσία και η δίψα για νεωτερισμούς. Κατά ποιο
τρόπο, λοιπόν, η κυκλοφορία και η ανάγνωση των βιβλίων
υπονομεύουν την εξουσία; Τι είδους αναγνώστης και τι εί-
δους κοινή γνώμη διαμορφώνονται σε μια εποχή σαν την
δική μας, που από την μια πλευρά δεν πιστεύει πια ότι η
παιδεία αποτελεί καθολικό δικαίωμα, αλλά από την άλλη
προάγει την ψηφιακή μάθηση (e-learning) και τα ψηφιακά
βιβλία (e-books), καθώς και το εικονικό συναίσθημα
(affectivité virtuelle) και την ψηφιακή σκέψη, τολμώ να πω;

Ροζέ Σαρτιέ: Τον 18ο αιώνα υπάρχει μια ένταση ανάμεσα
στα «υπονομευτικά» κείμενα, τα οποία είναι απαγορευμένα
και στο στόχαστρο των αρχών που όμως μπορούσαν να τα
διαβάζουν δίχως να τα πιστεύουν, και στα κομφορμιστικά,
ορθόδοξα κείμενα, τα οποία όμως διαβάζονταν με έναν
τρόπο αποστασιοποιημένο και κριτικό: όσον αφορά την
πρώτη κατηγορία, περιλαμβάνει  πολυάριθμους λιβέλους
και φυλλάδες ενάντια στους ευγενείς, την αυλή, τον βασι-

λιά και τη βασίλισσα, που επιστρατεύουν το πορνογραφικό
ρεπερτόριο για να τους στηλιτεύσουν. Αυτού του είδους
τη φιλολογία δεν την παίρνουν αναγκαστικά κατά γράμμα
όλοι οι αναγνώστες, ούτε τη διαβάζουν σαν αυτό που πε-
ριγράφει να ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Τέτοια
κείμενα χρησιμεύουν ως όπλα στους πολιτικούς αγώνες
που διεξάγονται ανάμεσα σε υπουργούς, κλίκες και τις
αντίπαλες ομάδες. Αντίστροφα, όσον αφορά τη δεύτερη
κατηγορία, το γεγονός ότι η ανάγνωση απεμπολεί την ιε-
ρότητά της και αποκτά έναν περισσότερο αποστασιοποι-
ημένο χαρακτήρα, λιγότερο πειθήνιο στην αυθεντία των
κειμένων και των εξουσιών, έχει ως αποτέλεσμα να υπο-
βληθούν σε μια κριτική ερμηνεία οι αρχές της εξουσίας και
τα δόγματα της πίστης. Η κατανόηση αυτής της αναντι-
στοιχίας ανάμεσα στο κείμενο και τον τρόπο που αυτό
διαβάζεται και ερμηνεύεται είναι ένα από τα κύρια διακυ-
βεύματα στις συζητήσεις που διεξάγονται ανάμεσα στους
ιστορικούς και τους κριτικούς της λογοτεχνίας, με αφορμή
τη φύση και τα αποτελέσματα της «επανάστασης της ανά-
γνωσης» τον 18ο αιώνα.

Ξαναβρίσκουμε μια παρόμοιου τύπου ένταση στην πε-
ρίπτωση του ψηφιακού κόσμου. Από τη μια πλευρά, ο ψη-
φιακός κόσμος μας επιτρέπει να στοχαστούμε και καθιστά
δυνατή την πραγματοποίηση της θεώρησης που είχε ο Καντ
για τον Διαφωτισμό ως μιας δημόσιας και κριτικής άσκησης
του ορθού Λόγου από ιδιώτες που δρουν ως αναγνώστες
και συγγραφείς.6 Η εξ αποστάσεως επικοινωνία, η συγκρό-
τηση δικτύων και χώρων συζήτησης, η εγγύτητα ανάμεσα
στην ανάγνωση και τη γραφή, οι οποίες ασκούνται πάνω στο
ίδιο υπόβαθρο, την οθόνη ενός υπολογιστή, είναι σαν να
υπόσχονται τη συγκρότηση ενός δημόσιου χώρου, πιθανόν
καθολικού, που θα υποβάλλει σε κριτικό έλεγχο θεσμούς
και λόγους. Από την άλλη πλευρά, η ανάγνωση πάνω στην
οθόνη είναι πολύ διαφορετική από την ανάγνωση που σκε-
φτόταν ο Καντ. Είναι μια ανάγνωση κατακερματισμένη, ασυ-
νεχής, ασχολούμενη διαρκώς με τις τεχνικές λειτουργίες
που την καθιστούν δυνατή και έτοιμη πάντα να υποκύψει
στον πειρασμό των υπερκειμενικών διασυνδέσεων. Δεν επι-
φέρει ούτε την ίδια προσοχή ούτε την ίδια μνήμη με την
κλασσική ανάγνωση, αυτή του τυπωμένου αντικειμένου.
Στην κατακερματισμένη ανάγνωση του ψηφιακού κειμένου
αντιστοιχεί η κυριαρχία του αποσπασματικού κειμένου, του
αποκομμένου από το σύνολο στο οποίο ανήκει, λόγου
χάρη, ένα έργο. Το να επισημανθεί ποια είναι η σημασία
αυτής της νέας ανάγνωσης για τις νοητικές και ερμηνευτικές
διαδικασίες, για τη σχέση ανάμεσα στην ανάγνωση και τον
στοχασμό, για τον ίδιο τον ορισμό τού τι είναι ένα κείμενο,
είναι το κύριο διακύβευμα της εποχής μας.

Θα προσέθετα και ότι, πέρα από την ψηφιακή κειμενι-
κότητα, το πιο σημαντικό σήμερα είναι αναμφίβολα η ψη-
φιοποίηση των ανθρωπίνων σχέσεων (με τις ψηφιακές φιλίες
επαυξημένες από τα κοινωνικά δίκτυα) και των ατομικών ταυ-
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τοτήτων (οι οποίες στον ψηφιακό κόσμο μπορούν να απο-
κρύβονται, να επιδεικνύονται, να πολλαπλασιάζονται ή να με-
τακινούνται κλπ.). Αυτές είναι οι βασικές προκλήσεις που τί-
θενται στον τρόπο που σκεφτόμαστε και αισθανόμαστε.

Αντιγόνη Σαμέλα: Ο Michel de Certeau, ένας ιστορικός που
εκτιμάτε πολύ, έχει επισημάνει ότι: «Πίσω από τον μονο-
θεϊσμό των κυρίαρχων “πανοπτικών” διαδικασιών θα μπο-
ρούσαμε να υποπτευθούμε την ύπαρξη ενός πολυθεϊσμού
κρυμμένων πρακτικών [...] ετερόκλητων πρακτικών [αντί-
στασης]».7 Όπως έχει υπογραμμίσει ο Olivier Razac, το
«Πανοπτικόν» αποσκοπούσε στην νοητική εσωτερίκευση
της επιτήρησης. Στην εποχή μας, όπου η ηλεκτρονική επι-
τήρηση έχει γίνει προληπτική, πανταχού παρούσα και σχε-
δόν επιθυμητή μοιάζει να επαληθεύεται η ουτοπία του
Bentham.8 Είναι δύσκολο να διακρίνουμε «τον πολυθεϊσμό
των κρυμμένων πρακτικών». Ίσως θα έπρεπε να διερευνή-
σουμε ποιες είναι οι συγκεκριμένες ιστορικές συνθήκες
που καθιστούν δυνατή την αντίσταση απέναντι στην κυ-
ρίαρχη τάξη παρά να την θεωρούμε ως κάτι αυτονόητο;

Ροζέ Σαρτιέ: Αναμφίβολα. Αυτό που ήθελε να πει ο Michel
de Certeau είναι ότι τους κυρίαρχους μηχανισμούς και λό-
γους (dispositifs)9 που επιβάλλουν νοηματοδοτήσεις, πει-
θαρχίες και αναπαραστάσεις, τους οικειοποιούνται πάντα
οι αποδέκτες τους με κάποια απόσταση. Για τον de
Certeau, η κατανάλωση ή η υποταγή είναι πάντα, κατά κά-
ποιο τρόπο, παραγωγή χρήσεων ή  νοημάτων διαφορετι-
κών από αυτά που προσδοκούσαν οι αρχικοί «παραγωγοί»
τους. Η ανάγνωση που οικειοποιείται ένα κείμενο και κα-
τασκευάζει ένα νόημα που δεν είναι κατ’ ανάγκη αυτό που
ήθελε ο συγγραφέας ή ο εκδότης του είναι ένα χαρακτη-
ριστικό παράδειγμα επινοητικής οικειοποίησης. Αλλά σί-
γουρα οι δυνατότητες της αποστασιοποίησης, της επανά-
χρησης ή της αντίστασης διαφέρουν ανάλογα με την εκά-
στοτε κατάσταση και τον τύπο της κυριαρχίας και της πει-
θαρχίας που έχουν επιβληθεί. Οι περιπτώσεις της αποι-
κιοκρατικής, θρησκευτικής ή αντρικής κυριαρχίας το κα-
ταδεικνύουν ξεκάθαρα. Υπάρχουν εποχές στις οποίες η
κυριαρχία ασκείται με τέτοιο τρόπο που δεν αφήνει περι-
θώριο για την αμφισβήτησή της ή την έκφραση οποιασδή-
ποτε αντίθεσης απέναντί της. Υπάρχουν, όμως, και εποχές
στις οποίες η κυριαρχία ρηγματώνεται, δίνοντας έτσι σε
αυτούς που την υφίστανται τα εργαλεία που καθιστούν δυ-
νατή την αντίσταση εναντίον της.

Ο ψηφιακός κόσμος προσφέρει ένα ακραίο και αντι-
φατικό παράδειγμα αυτής της έντασης. Από τη μια πλευρά,
δημιουργεί ανάγκες και προσδοκίες στους «καταναλωτές»,
ελέγχει τις πληροφορίες και επιτρέπει την εγγραφή και τη
δημοσίευση των πιο προσωπικών δεδομένων (όπως γίνε-
ται εμφανές από το παράδειγμα της Google). Από την
άλλη, υπόσχεται και επιτρέπει τη δυνατότητα μιας άμεσης,
δωρεάν και ελεύθερης επικοινωνίας – εξαιρουμένων των

καταστάσεων όπου επιβάλλεται η λογοκρισία. Αυτή η αμ-
φισημία δικαιώνει τον Walter Benjamin για τον οποίο οι
τεχνικές της αναπαραγωγής και της επικοινωνίας δεν έχουν
κάποια εγγενή, υποχρεωτική και μονοσήμαντη σημασία:10

οι τεχνικές είναι αυτό που οι κοινωνίες τις κάνουν να είναι,
διαμεσολαβώντας ανάμεσα στους καταναγκασμούς και την
επινοητικότητα, την κριτική χρήση και την επιβολή.

Αντιγόνη Σαμέλα: Η Nicole Loraux, και μετά από αυτήν η
Sophie Wahnich, έχουν συνηγορήσει υπέρ ενός «ελεγχό-
μενου αναχρονισμού» στη μελέτη της ιστορίας.11 Εσείς, επί-
σης, στο βιβλίο σας Στην άκρη του γκρεμού γράφετε ότι ο
Φουκώ ακολουθεί «μια κριτική παράδοση που αντιμετωπί-
ζει το ζήτημα του παρόντος ως ένα φιλοσοφικό γεγονός
στο οποίο ανήκει και ο φιλόσοφος που μιλάει γι’ αυτό».
Από την άλλη πλευρά όμως, η υπερβολική σημασία, νομίζω,
που ο Φουκώ δίνει στην «απρόβλεπτη έκβαση των αγώνων
[...] στην μοναδική τυχαιότητα του γεγονότος» δεν υπονο-
μεύει τις όποιες προσπάθειες για μια συγκριτική προσέγ-
γιση των ιστορικών φαινομένων; Ποια τύπου αιτιότητα θα
μπορούσαμε να εφαρμόσουμε στο πεδίο της ιστορίας;

Ροζέ Σαρτιέ: Αυτή η νιτσεϊκή θεώρηση μιας ριζικής, από-
λυτης και τυχαίας ασυνέχειας πάντα με προβλημάτιζε στην
ανάγνωση που έκανα στον Φουκώ. Σχετίζεται με την απόρ-
ριψή του της ιδέας της καταγωγής (η οποία προϋποθέτει
την ύπαρξη του γεγονότος πριν την έλευσή του ακόμα) και
στο πώς αντιλαμβάνεται τη «γέννηση» κατηγοριών και θε-
σμών (χρησιμοποιεί αυτόν τον όρο όταν μιλάει για τη «γέν-
νηση» της κλινικής, της τρέλας, της σεξουαλικότητας, της
φυλακής). Πώς μια τέτοια θεώρηση συναρθρώνεται με
αυτή που υιοθετείται στο Επιτήρηση και τιμωρία όπου γί-
νεται μια καταγραφή των θεσμών και των πρακτικών που
προϊδεάζουν ή πλαισιώνουν την καινούργια πραγματικό-
τητα, όπως αυτή γίνεται αντιληπτή στο ιδεολογικό και το
κοινωνικό επίπεδο; Σε αυτή την περίπτωση δεν είμαστε,
άραγε, πιο κοντά σε μια θεώρηση της ασυνέχειας ως μια
επαναδιάταξη των στοιχείων που ήταν ήδη εκεί, κατά κά-
ποιο τρόπο σαν τη διαδοχή συσχετισμών (configurations)
που περιγράφει ο Norbert Elias, παρά σε μια ασυνέχεια
που γίνεται κατανοητή ως μια απόλυτη ανάδυση συμβά-
ντων χωρίς καταγωγή και προϊστορία; Αυτό το ερώτημα
θα ήθελα να μπορούσα να θέσω στον Φουκώ.12

Η έννοια της αιτιότητας στην ιστορία μπορεί να ανα-
φέρεται στις προϋποθέσεις που καθιστούν κάτι δυνατό
στην υλική, κοινωνική και νοητική τάξη. Μια τέτοια θεώ-
ρηση μας επιτρέπει να υπερσκελίσουμε τις εντάσεις που
δημιουργούνται ανάμεσα στον εντοπισμό των μορφολογι-
κών ομοιοτήτων θεωρουμένων ως καθολικών σταθερών
(π.χ. στις αισθητικές μορφές της Αναγέννησης ως κωδικο-
ποιημένων αρχαϊκών εκφραστικών μοτίβων, όπως αναγνω-
ρίζονται από τον Aby Warburg, ή στις τελετουργίες και τις
αντιλήψεις –νεκρικές πομπές, μάχες ανάμεσα σε καλούς
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και κακούς μάγους– που ο Carlo Ginzburg  ανήγαγε σε κα-
θολικές, αν και τις συνάντησε στο Φριούλι της Βόρειας Ιτα-
λίας του 16ου αιώνα)13 και στη μελέτη των επαφών, των
συναντήσεων, των πολιτιστικών αφομοιώσεων και συγχω-
νεύσεων που είναι σήμερα τα προνομιακά αντικείμενα μιας
περισσότερο παγκοσμιοποιημένης ιστορίας. Η θέση των
«αλληλένδετων ιστοριών», όπως έχει διατυπωθεί από τους
Sanjay Subrahmanyam και  Romain Bertrand χρησιμοποιεί
αυτή την ιδέα, της διερεύνησης των προϋποθέσεων που
καθιστούν κάτι δυνατό, για να κατανοήσει την ομοιότητα
κοινωνικών, πολιτικών ή αισθητικών μορφών που μπορεί
κανείς να συναντήσει σε κοινωνίες και πολιτισμούς που
δεν είχαν ιστορικούς δεσμούς μεταξύ τους, αποφεύγοντας
ταυτόχρονα την καταφυγή σε μια ανθρωπολογία που να
βασίζεται σε καθολικές κατηγορίες.14 Το θέμα, λοιπόν,
είναι να κατανοήσουμε πώς οι ίδιες δυνατότητες και οι
ίδιοι καταναγκασμοί οδηγούν τις κοινωνίες να δώσουν πα-
ρόμοιες λύσεις στα προβλήματά τους. Αυτό είναι το κύριο
ζήτημα που τίθεται στην συγκριτική προσέγγιση.

Ενδεικτική βιβλιογραφία του Roger Chartier (αγγλικά-γαλ-
λικά)
Roger Chartier, The Author’s Hand and the Printer’s Mind, Polity

Press, Κέμπριτζ (υπό έκδοση).
Roger Chartier, Cardenio between Cervantes and Shakespeare.

The Story of a Lost Play, Polity Press, Κέμπριτζ 2013.
Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes

et inquiétude, Albin Michel, αναθ. έκδ. Παρίσι 2009 [1998].
Roger Chartier, «Foucault’s Chiasmus. Authorship between Sci-

ence and Literature in the Seventeenth and Eighteenth Cen-
turies», στο Mario Bagioli / Peter Galison (επιμ.), Scientific Au-
thorship. Credit and Intellectual Property in Science, Rout-
ledge, Λονδίνο 2003.

Roger Chartier, Publishing Drama in Early Modern Europe, British
Library, Λονδίνο 1999.

Roger Chartier / Alain Bourreau / Cecil Dauphin, Correspon-
dence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages to the
Nineteenth Century, Princeton University Press, Πρίνστον
1997.

Roger Chartier, Forms and Meanings: Texts, Performances and
Audiences from Codex to Computer, University of Pennsyl-
vania Press, 1995.

Roger Chartier, The Order of Books: Readers, Authors and Li-
braries in Europe between the Fourteenth and Eighteenth
Centuries, μτφρ. Lynda Cochrane, Stanford University Press,
Στάνφορντ 1994.

Roger Chartier / Philippe Ariès / George Duby / Arthur Gold-
hammer, A History of Private Life. Vol. III: Passions of the Ren-
naissance, μτφρ. Arthur Goldhammer, Harvard University
Press, 1993.

Roger Chartier (επιμ.), Pratiques de la lecture, Payot, Παρίσι 1985.

Βιβλιογραφία του Roger Chartier στα ελληνικά
Roger Chartier / Guglielmo Cavallo / Χριστίνα Μπάνου (επιμ.),

Ιστορία της ανάγνωσης στον Δυτικό κόσμο, μτφρ. Αφροδίτη
Θεοδωρακάκου / Μίλτος Καρκατζής κ.ά., Μεταίχμιο, Αθήνα
2008.

Roger Chartier / Dominick La Capra / Hayden White, Διανοητική
ιστορία. Όψεις μιας σύγχρονης συζήτησης, μτφρ. Έφη Γαζή
/ Έλσα Κοντογιώργη / Γιώργος Κόκκινος, Εταιρεία Μελέτης
Νέου Ελληνισμού-Μνήμων, Αθήνα 1996.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Michel Foucault, Dits et Écrits, τόμ. 1: 1954-1976, Gallimard, Πα-

ρίσι 2001, σ. 625. Το όνομα Bourbaki είναι το ψευδώνυμο μιας
ομάδας μαθηματικών που συγκροτήθηκε το 1934 στην École
Normale Supérieure de Paris. Τα μέλη της ομάδας (Henri Cartan,
Claude Chevalley, André Weil κ.ά.) συναντιόντουσαν κατά τακτά
χρονικά διαστήματα και προσπαθούσαν να επιλύσουν περίπλοκα
μαθηματικά προβλήματα που σχετίζονταν με τη θεωρία των συ-
νόλων κ.ά. Τα βιβλία του «Bourbaki» είναι βιβλία αναφοράς στη
διδασκαλία των ανώτερων μαθηματικών. 

2 Ο Chartier αναφέρεται στο εξής σημείο της αγόρευσης του
Φουκώ: «Θα προτιμούσα, αντί να παίρνω το λόγο, να βρίσκομαι
μέσα στη ροή του και να’ναι αυτός που θα μ’ οδηγεί πέρα από
κάθε αρχίνισμά του. Θα ’θελα τη στιγμή που μιλάω να ’χω την αί-
σθηση, ότι μια ανώνυμη φωνή μ’ έχει προλάβει σ’ όσα θα είχα να
πω...»· Μισέλ Φουκώ, Η τάξη του λόγου, μτφρ. Μηνάς Χρηστί-
δης, Ηριδανός, Αθήνα χ.χ., σ. 5. 

3 «Το 1710 το Αγγλικό Κοινοβούλιο ανέτρεψε την καθιερωμένη
πρακτική που έδινε στους βιβλιοπώλες του Λονδίνου το μονο-
πώλιο απόκτησης copyright [...] δίνοντας στους συγγραφείς το
δικαίωμα διεκδίκησης πνευματικών δικαιωμάτων». Πριν απ’ αυτό,
το 1616, ο Ben Johnson σπάει την παράδοση που έδινε σε αυ-
τούς που οργάνωναν την παραγωγή ενός θεατρικού έργου (τα
σκηνικά, την επιλογή των ηθοποιών κ.ά.) τα πνευματικά δικαιώ-
ματα ενός έργου, προσπαθώντας να εκμεταλλευτεί ο ίδιος την
πώληση των έργων του στους εκδότες. H καθιέρωση της «λει-
τουργίας-συγγραφέας» προηγείται της εγκαθίδρυσης του ιδιο-
κτησιακού καθεστώτος της νεωτερικότητας. Για όλα αυτά βλ.
Roger Chartier, «Foucault’s Chiasmus. Authorship between Sci-
ence and Literature in the Seventeenth and Eighteenth Centuries»,
στο Mario Bagioli / Peter Galison (επιμ.), Scientific Authorship.
Credit and Intellectual Property in Science, Routledge, Λονδίνο
2003, σ. 17-18. Ακόμη και τον 17ο αιώνα κυκλοφορούσαν χει-
ρόγραφες συλλογές ποιημάτων που απαρτίζονταν από έργα δια-
φορετικών ποιητών, πολλές φορές ανώνυμων, και εκδίδονταν θε-
ατρικά έργα, τα οποία ήταν συχνά ο καρπός συνεργασίας πολλών
συγγραφέων· αυτ., σ. 26, και Roger Chartier, Écouter les morts
avec les yeux, Collège de Françe/Fayard, Παρίσι 2011, σ. 38.

4 Για τη σταδιακή, και ποτέ ολοκληρωτική, αντικατάσταση των περ-
γαμηνών από πάπυρο από το βιβλίο-codex ―φτιαγμένου από
δέρματα ζώων― κατά τη διάρκεια του 3ου αιώνα μ.Χ. και για το
πώς αυτό επηρέασε τη μελέτη των μεταφράσεων της Βίβλου, τον
τρόπο ανάγνωσης και τη χριστιανική ιστοριογραφία στην Καισά-
ρεια του Ωριγένη και του Ευσέβειου, βλ. το βιβλίο των Antony
Grafton / Megan Williams, Christianity and the Transformation of
the Book. Origen, Eusebius and the Library of Caesarea, Harvard
University Press, Κέμπριτζ (ΜΑ) 2004, σ. 10-12, 102, 199-200, το
οποίο χρωστάει πολλά στη μέθοδο μελέτης της ιστορίας του βι-
βλίου που έχει υιοθετήσει ο Chartier. Είναι κυρίως τον 14ο αιώνα
που αρχίζει σταδιακά να γενικεύεται  η αντικατάσταση του βι-
βλίου ως συλλογή κειμένων διαφορετικών ειδών και συγγραφέων
από το βιβλίο ως κειμενική ενότητα· βλ. Chartier, «Foucault’s Chi-
asmus», ό.π., σ. 26.

5 Με την κατάργηση της «λειτουργίας-συγγραφέας», «όλοι οι
λόγοι, ανεξαρτήτως του κύρους τους, της μορφής τους και της
αξίας τους [...] θα αναπτύσσονται στην ανωνυμία ενός μουρμου-
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ρητού»· Michel Foucault, «What Is An Αuthor?», The Foucault
Reader, επιμ. Paul Rabinow, Penguin, 1991.

6 Καντ: «Με τον όρο “δημόσια χρήση” της λογικής δύναμης εννοώ
τη χρήση που κάνει κάποιος ως συγγραφέας καθώς απευθύνεται
σε ολόκληρο το αναγνωστικό κοινό του»· Immanuel Kant, Απά-
ντηση στο ερώτημα: τι είναι διαφωτισμός [Δεκ. 1783], μτφρ. Ν.
Μ. Σκουτερόπουλος, στο Mendelssohn / Kant / Hammann κ.ά.,
Τι είναι διαφωτισμός, Κριτική, Αθήνα 1989,  σ. 22.

7 Ο Chartier δεν κρύβει ότι η προβληματική του ως προς τη με-
λέτη της ιστορίας είναι συγγενική με αυτή του de Certeau. Ο τίτ-
λος του βιβλίου του Au bord de la falaise (Στην άκρη του γκρε-
μού) αναφέρεται στο παρακάτω χωρίο του de Certeau: «Όταν η
θεωρία, αντί να είναι ένας λόγος πάνω σε άλλους προϋπάρχο-
ντες λόγους, επιχειρεί να διεισδύσει σε μη/και προ-ρηματικά
πεδία, όπου υπάρχουν μόνο πρακτικές, προκύπουν κάποια προ-
βλήματα. Η θεωρητική λειτουργία ξαφνικά βρίσκει τον εαυτό της
στα όρια του κανονικού πεδίου της, σαν ένα αυτοκίνητο στην
άκρη του γκρεμού». Αυτόν τον λόγο που μιλά για μη-ρηματικές
πρακτικές προσπαθούν να αρθρώσουν ο Chartier, o Φουκώ και
ο de Certeau· Michel de Certeau, Heterologies. Discourse on the
Other, μτφρ. B. Massumi, University of Minnesota Press, Μιννεά-
πολις 1986, σ. 189. Το παράθεμα στο κυρίως κείμενο στη σ. 188.

8 Επίσης, ο Razac περιγράφει και αναλύει τη σημασία της εξής σύγ-
χρονης πρακτικής που έχει υιοθετήσει το σωφρονιστικό σύ-
στημα: τη χρήση βραχιολιών που επιτρέπουν στις αρχές να γνω-
ρίζουν ανά πάσα στιγμή πού είναι οι παραβάτες: Oliver Razac,
«La surveillance électronique: un renouveau de l’utopia panop-
tique», Materiali Foucaultiani 1 (2012), 3, 7, 9-10 (πρόσβαση
1.5.13). Ας μην ξεχνάμε ότι στην Αγγλία και την Αμερική κάποιοι
γονείς χρησιμοποιούν ανάλογες μεθόδους για να εντοπίζουν τα
παιδιά τους.

9 Προτίμησα μια περιφραστική μετάφραση του όρου dispositif, η
οποία εμπνέεται εν μέρει από ένα απόσπασμα του Φουκώ στο
άρθρο του Σωτήρη Σιαμανδούρα, «Dispositif: γενεαλογία και με-
τάφραση», Νέα Εστία 1843 (Απρ. 2011), σ. 670, και από τον
Michel de Certeau, Heterologies, ό.π., σ. 188. Ευχαριστώ τον
Γιάννη Μπαλαμπανίδη που μου υπέδειξε το άρθρο του Σιαμαν-
δούρα. Η μετάφραση του dispositif ως διάταξη (dispositio) από
τον Σιαμανδούρα είναι η καλύτερη, εάν λάβουμε υπόψη και τι
λέει ο Roger Chartier αργότερα για τη συγγένεια της σκέψης του
Φουκώ με αυτή του N. Elias. Το dispositif του Φουκώ αναλογεί
στο configuration του Elias.

10 Ο Chartier αναφέρεται προφανώς στο διάσημο άρθρο που ολο-
κλήρωσε ο Walter Benjamin το 1939, «The Work of Art in the
Age of Reproducibility» [3η διασκευή], μτφρ. Harry Zorn / Ed-
mund Jephcott, στο Walter Benjamin, Selected Writings, επιμ.
Michael W. Jennings, Harvard University Press, Κέμπριτζ (ΜΑ)
2003. Εκεί ο Μπένγιαμιν υποστηρίζει ότι την εποχή της μηχανι-
κής αναπαραγωγής του, μέσω της φωτογραφίας λόγου χάρη, το
έργο τέχνης χάνει την αύρα του, αλλά και ταυτόχρονα «απελευ-
θερώνεται από την παρασιτική εξάρτησή του από την τελετουρ-
γία» για να εξαρτηθεί από μια άλλη πρακτική, την πολιτική. Επί-
σης, o Μπένγιαμιν υποστηρίζει ότι η διάδοση εφημερίδων και
έντυπων περιοδικών κάθε είδους από τα τέλη του δέκατου ενά-
του αιώνα και μετά συνέβαλε στην κατάργηση της διάκρισης ανά-
μεσα στη συγγραφή και την ανάγνωση. Από εκείνη τη στιγμή και
ύστερα κάθε αναγνώστης αισθάνεται ότι μπορεί να γίνει συγ-
γραφέας: σ. 256-257, 262. Είναι εμφανές ότι αυτό το άρθρο έχει
ασκήσει μεγάλη επίδραση στη σκέψη του Chartier.

11 Βλ. Nicole Loraux, «Έπαινος του αναχρονισμού στην ιστορία»,
στο της ίδιας, Η τραγωδία της Αθήνας. Η πολιτική μεταξύ σκιάς
και ουτοπίας, μτφρ. Κατερίνα Αλεξοπούλου / Σπύρος Γεωργα-
κόπουλος, Πατάκης, Αθήνα 2007, σ. 293-320· Sophie Wahnich,

Les émotions, la Révolution Française et le présent, CNRS, Παρίσι
2009, σ. 34-58.

12 Το ερώτημα που θέτει ο N. Elias, ένας κοινωνιολόγος που έχει
επηρεάσει τον Chartier, είναι πώς συγκροτείται και πώς αναπα-
ράγεται ένας συγκεκριμένος κοινωνικός σχηματισμός και με
ποιον τρόπο εκδηλώνεται η αλληλεξάρτηση ανάμεσα στις δια-
φορετικές λειτουργίες του: «Ποια κατανομή εξουσίας, ποιες ανά-
γκες –οι οποίες ενσταλάζονται από την κοινωνία–, ποιες σχέσεις
εξάρτησης λειτούργησαν, έτσι ώστε οι άνθρωποι σε ένα συγκε-
κριμένο κοινωνικό πεδίο να συγκλίνουν διαρκώς κατά διαδοχικές
γενιές σε αυτόν τον σχηματισμό, συγκροτώντας μια κοινωνία αυ-
λικών;»· Norbert Elias, The Court Society, μτφρ. Edmund Jeph-
cott, Basil Blackwell, Λονδίνο 1983, σ. 35. Η αλληλεξάρτηση των
παικτών μιας ποδοσφαιρικής ομάδας, οι σχηματισμοί τους κατά
τη διάρκεια του παιχνιδιού, οι μετακινήσεις που τους επιβάλλει η
στρατηγική της αντίπαλης ομάδας δείχνουν κατά τον Elias τι ση-
μαίνει «configuration». Βλ. André Ducret, «Le concept de config-
uration et ses implications empiriques: Elias avec et contre
Weber», SociologieS. Expériences de recherche, σ. 25-26 (διαδι-
κτυακή δημοσίευση 11.4.2011, πρόσβαση 1.6.13). Ο Φουκώ σκέ-
φτεται την ασυνέχεια ως μια επαναδιάταξη των στοιχείων που
είναι ήδη εκεί, για την οποία μιλάει ο Chartier, στο Sécurité, Ter-
ritoire, Population, Gallimard, Παρίσι 2004, σ. 9-10: «Οι πειθαρ-
χικοί μηχανισμοί δεν εμφανίζονται τον 18ο αιώνα, είναι ήδη πα-
ρόντες στο εσωτερικό του νομικού-δικαστικού κώδικα.[...] Δεν
υπάρχει η εποχή του δικαίου, η εποχή της πειθάρχησης, η εποχή
της ασφάλειας. Αυτό που θ’ αλλάξει [...] είναι το σύστημα συ-
σχετισμού ανάμεσα στους νομικούς-δικαστικούς μηχανισμούς,
στους μηχανισμούς πειθάρχησης και στους μηχανισμούς της
ασφάλειας».

13 O Roger Chartier κάνει εδώ αναφορά στο βιβλίο του Carlo
Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries, John Hopkins University
Press, 1992. Για τον γερμανό ιστορικό τέχνης Aby Warburg, η
Μαρία Μαγδαληνή, όπως απεικονίζεται σ’ έναν πίνακα του ανα-
γεννησιακού ζωγράφου Niccolò dell’Arca, λόγου χάρη, είναι μια
μετενσάρκωση της αρχαίας Μαινάδας. Η ιστορία της τέχνης γι’
αυτόν, μέσα από τη μελέτη των «pathos formulae», «le
pathétique», όπως το διατυπώνει ο Chartier, είναι μια ιστορική
ψυχολογία της έκφρασης, η οποία νοείται ως «επιστροφή του
απωθημένου στην αναπαράσταση». Για όλα αυτά, βλ. το άρθρο
του Georges Didi-Huberman, «Dialektik des Monstrums: Aby
Warburg and the symptom paradigm», Art History 24 (2001), σ.
622, 624, 627. O Aby Warburg, o οποίος κατά τη διάρκεια του
Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου μελέτησε την προπαγανδιστική χρήση
των εικόνων και γενικότερα έθεσε τις θεωρητικές βάσεις για τη
μελέτη της ανθρωπολογίας τους, προσπάθησε να ξεφύγει από
την φορμαλιστική ανάλυση των εικόνων, δίχως πάντα να το κα-
ταφέρνει· βλ. τα σχόλια του Hans Belting στο Pour une anthro-
pologie des images, μτφρ. Jean Torrent, Gallimard, Παρίσι 2004,
σ. 71-72, 24-25.

14 Όπως διευκρινίζει ο πολυγραφότατος ινδός ιστορικός σε μια κα-
τατοπιστική του συνέντευξη στο περιοδικό Books and Ideas, το
αντικείμενο της έρευνας των «αλληλένδετων», «διασταυρούμε-
νων ιστοριών» (connected histories) μεταβάλλεται από γενιά σε
γενιά. Το θέμα είναι να προσπαθούμε να «σπάμε συνεχώς τα
προκατασκευασμένα καλούπια των ιστορικών αντικειμένων»·
«History speaks many languages», μια συνέντευξη με τον Sanjay
Subrahmanyam από τους Anne-Julie Etter και Thomas Grillot,
27.1.2012 (http: booksandideas.net/history-speaks-many-lan gua -
ges, πρόσβαση 4.6.2013).
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