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Ελλάδας. Πράγματι. Εν αντιθέσει με άλλες μαρτυρίες ή αυτοβιο-
γραφίες, ο Δερτιλής δεν αναφέρεται στα αυστηρώς προσωπικά
του που θα μπορούσαν ενδεχομένως να έχουν πικάντικο χαρα-
κτήρα (λ.χ. έρωτες), ούτε επιδίδεται στη συνήθη άσκηση δικαίω-
σης επιλογών του. Όχι τόσο από κάποια ταπεινότητα, όσο από
μια βαθιά «επιστημονική» αναγνώριση του τυχαίου και ασήμα-
ντου που διατρέχει τη μικρή μας ατομική διαδρομή.

Ιδιαίτερα απολαυστικές είναι, στην αρχή του βιβλίου, οι παι-
δικές αναμνήσεις του συγγραφέα, με τις περιγραφές της θαλπω-
ρής των οικογενειακών συναθροίσεων στην Αθήνα της Κατοχής,
του κρασοπουλειού και του καρβουνιάρικου στο Κολωνάκι της
δεκαετίας του 1940. Παράλληλα, αντιστικτικά, σε άλλα κείμενα,
υπό την ιδιότητα του ιστορικού και όχι πλέον με τα μάτια του
μπόμπιρα, η ίδια ακριβώς περίοδος αναλύεται με μελανά χρώ-
ματα: η βία του τέταρτου και αιματηρότερου Εμφυλίου στην Ιστο-
ρία της σύγχρονης Ελλάδας με απόηχους έως σήμερα· η ανέχεια
και η διαφοροποίηση ανάμεσα στη σχετικά καλύτερη διατροφή
των παιδιών και την αξιοπρεπή πείνα των ενηλίκων· ο μαυραγο-
ριτισμός και η αναδιανομή πλούτου κυρίως μέσω κερδοσκοπίας
με την αγορά τιμαλφών, χρυσού και ακινήτων σε σκοτωμένες
τιμές. Δεν λείπουν και οι αναφορές στον διακριτικό πλούτο των
αποδεκατισθέντων Εβραίων αστών της Θεσσαλονίκης, σε αντί-
θεση με την επέλαση ενός αναιδούς νεοελληνικού νεοπλουτι-
σμού που σταδιακά θέριεψε στο δεύτερο ήμισυ του 20ού αιώνα.

Ως προς την οικογένεια, περιγράφονται σε πρώτη φάση οι
γονείς: ο έντιμος επιχειρηματίας πατέρας του, που τραγουδούσε
υπέροχα όπερα ως αυτοδίδακτος· αν και γερμανομαθής, αρνή-
θηκε προτάσεις για επιχειρηματικές δοσοληψίες με τα κατοχικά
στρατεύματα (εισαγωγή γαλλικών κρασιών!)· η καταπιεσμένη μη-
τέρα του, αυτοδίδακτη φιλόλογος-γλωσσολόγος, που επί χρόνια
έπαιζε στο πιάνο μιαν improptu του Σούμπερτ, κάνοντας λάθος
στην ίδια πάντα νότα. Στη συνέχεια, ο συγγραφέας, με την ιδιό-
τητα/δεξιότητα και του ιστορικού, αναζητά τα ίχνη των προγό-
νων του στην Πελοπόννησο (Μάνη, Νεάπολη) και στην Κρήτη.
Ως προς την τελευταία, η οικογενειακή ιστορία συναντάται με την
ευρύτερη –τις κρητικές επαναστάσεις στα τέλη του 19ου αιώνα.
Γίνεται ιδιαίτερη αναφορά και στους «αποσυνάγωγους» της οι-
κογένειας: μία θεατρίνα-τραγουδίστρια και έναν κομμουνιστή.

Στο πλαίσιο των σχολικών του αναμνήσεων στο Πειραματικό,
στη δεκαετία του 1950, ο Δερτιλής καυτηριάζει τον σκοταδισμό
και τη θρησκοληψία του μετεμφυλιακού εκπαιδευτικού συστή-
ματος, σε πλήρη αντίθεση με την εμπειρία του σε σχολείο των
ΗΠΑ, όπου βρέθηκε για ένα χρόνο. Η καλοτυχία του αυτή που
θα τον οδηγούσε για σπουδές σε καλό αμερικανικό πανεπιστή-
μιο διακόπτεται: λόγω των προβλημάτων της υγείας του πατέρα
του αναγκάζεται να γυρίσει. Αναλαμβάνει σταδιακά την οικογε-
νειακή επιχείρηση και παράλληλα σπουδάζει στη Νομική Σχολή
Αθηνών. Ο κύκλος σπουδών του θα ολοκληρωθεί πολύ αργό-
τερα, σε ώριμη πλέον ηλικία, με την εκπόνηση διδακτορικού στη
δεκαετία του 1970 στην Αγγλία. Η Δικτατορία θα τον οδηγήσει
σε μια βραχύβια ανάμειξη με μια μάλλον ερασιτεχνική και ανε-
παρκώς συνωμοτική αντιστασιακή δράση, στην περιγραφή της
οποίας επιστρατεύει το πανταχού παρόν υποδόριο χιούμορ του.
Το δε «Πολυτεχνείο» που τυχαία θα τον βρει στην Ελλάδα, απο-
μονωμένο στο σπίτι του στο Σούνιο, φαίνεται να στρέφει τη θε-
ματολογία του διδακτορικού του από την εξωτερική πολιτική της
Γαλλίας, στον ρόλο του στρατού στην Ελλάδα των αρχών του
20ού αιώνα. (Αλλά παραδόξως δεν επεκτείνεται σε αυτή την αλ-
λαγή ερευνητικής πλεύσης).

Τα μεταδικτατορικά και μεταδιδακτορικά κεφάλαια περι-
στρέφονται γύρω από τις εμπειρίες του στο ελληνικό πανεπι-

στήμιο, στο Ιστορικό Αρχείο της Εθνικής Τράπεζας αλλά και του
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, στη γνωρι-
μία του με σημαίνοντα πρόσωπα (λ.χ. Κ. Θ. Δημαράς), στις ακα-
δημαϊκές του περιπλανήσεις (ΗΠΑ, Γαλλία). Έχουν σαφώς εν-
διαφέρον αυτές οι σελίδες, αν και δύσκολα ανταγωνίζονται τη
γοητεία των παιδικών αναμνήσεων: οι λόγοι αυτής της υπεροχής,
αν και μοιάζουν προφανείς, επιδέχονται κάποια διερεύνηση.

Όπως αναφέρθηκε, το βιβλίο διανθίζεται, εμπλουτίζεται, συ-
μπληρώνεται με μια σειρά δοκιμιακής φύσης ιντερμέτζα. Ορι-
σμένα αντλούν από την άμεση εμπειρία του γράφοντος: λ.χ. οι
σχετικά πρόσφατες περιπέτειές του στο Σούνιο, με την απληστία
των φυστικεμπόρων και την ανομία των οικοπεδούχων σε αγαστή
συνεργασία με τις αρχές. Ή, με αφορμή τα θέματα της Ανώτατης
Παιδείας, το ζήτημα της ποιότητας όχι μόνον των νόμων αλλά,
πρωτίστως, της κοινωνίας που καλείται να τους εφαρμόσει (ή που
τους καταστρατηγεί). Το φαινόμενο της ανομίας, σε διάφορες
εκδηλώσεις του, προβληματίζει ιδιαίτερα τον συγγραφέα. 

Εξόχως ενδιαφέροντες είναι, τέλος, οι παραλληλισμοί ανά-
μεσα στην πτώχευση του 1893 και στα σημερινά δεινά: οι μεγα-
λόστομες ψεύτικες υποσχέσεις, το χάιδεμα ποικίλων αυτιών, οι
εθνικιστικές  κορώνες, η καταστροφική δημαγωγία περί ανώδυ-
νων λύσεων. Επίκαιρες ιστορικές μνήμες. Κείμενα στοχαστικά,
ανησυχαστικά, όπου το σήμερα τοποθετείται σε μια προοπτική,
χωρίς να χάνει τη ζοφερότητά του. Και μέσα σε όλα αυτά, ρητά
ή άρρητα, ορατό ή αόρατο συνδετικό νήμα, σαράκι και παρέα
μαζί, η νοσταλγία του (αυτολογοκρινόμενου;) συγγραφέα.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΑΡΑΚΛΑΣ

Ἔξω ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖον «Ἡ Ἄβυσσος»

Γιὰ τὸ βιβλίο: Κωνσταντίνος Καβουλάκος, Τραγωδία καὶ ἱστορία. Ἡ
κριτικὴ τοῦ νεωτερικοῦ πολιτισμοῦ στὸ νεανικὸ ἔργο τοῦ Γκέοργκ Λού-
κατς (1902-1918), ἐκδ. Ἀλεξάνδρεια, Ἀθήνα 2011, 495 σ.

Τὸ βιβλίο τοῦ Κώστα Καβουλάκου Τραγωδία καὶ ἱστορία θὰ ἔπρεπε
ἴσως νὰ ἔχει ὡς τίτλο «Ἀπὸ τὴν τραγωδία τῆς τέχνης (βλ. σ. 261)1

Ὁ Γιῶργος Φαράκλας διδάσκει πολιτική φιλοσοφία στὸ Τμήμα Πολιτικής Ἐπι-
στήμης καὶ Ἱστορίας τοῦ Παντείου Πανεπιστημίου.  
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στὴν ἱστορία τῆς τέχνης». Ἀναπλάθει τὴν ἐξέλιξη τῆς σκέψης τοῦ
Λούκατς (Lukács) σχετικὰ μὲ τὴν τέχνη ἀπὸ τὸ 1902 ὣς τὸ 1918,
ὅταν θὰ γίνει πιὰ μαρξιστής. Ἀρχικά, ὁ Λούκατς ἐξετάζει τὴν τέχνη
ὑπὸ τὸ πρίσμα τῆς δυσαρμονίας μεταξὺ καθημερινῆς ζωῆς καὶ
καλλιτεχνικῆς ἀξίας. Σὲ μιὰ δεύτερη φάση, τοποθετεῖ τὴν δυσαρ-
μονία ἱστορικά. Ἡ ἱστορικοποίηση βάζει τὴν δυσαρμονία ἀνάμεσα
σὲ μιὰ προγενέστερη ἁρμονικὴ περίοδο καὶ μιὰ ἄλλη μελλοντική.
Μετὰ ἀπὸ μιὰ πρώτη ἁρμονία, ποὺ χάνεται ἀνεπιστρεπτὶ καὶ μᾶς
γνέφει μὲς ἀπ᾽ τὰ ὁμηρικὰ ἔπη, ἔρχεται ἡ δυσαρμονία, ἡ ὁποία δὲν
γεννᾶ πιὰ τὸ ἔπος ἀλλὰ τὸ μυθιστόρημα. Μετὰ τὸν Ἀχιλλέα καὶ
τὸν Ὀδυσσέα ἔρχονται οἱ θλιβεροὶ ἥρωες τοῦ Δὸν Κιχώτη καὶ τῆς
Αἰσθηματικῆς ἀγωγῆς, ἢ ἔστω ὁ Βίλχελμ Μάιστερ. Ἀλλὰ τώρα μπο-
ρεῖ νὰ προφητέψει κανεὶς τὴν ἐπερχόμενη ἐπιστροφὴ τῆς ἁρμο-
νίας, καθὼς ἡ «ψυχικὴ πραγματικότητα» ἀναδύεται ὡς τέτοια στὸν
Ντοστογιέφσκι, ὁ ὁποῖος «δὲν ἔγραψε μυθιστορήματα»,2 προμη-
νύοντας τὴν ὑπέρβαση τοῦ διχασμοῦ. Οἱ ἐπιπτώσεις τῶν δύο προ-
σεγγίσεων διαφέρουν. Ἡ πρώτη ἀναλύει τὴν τέχνη ὡς τραγωδία, ἡ
δεύτερη ὡς ἱστορία. Στὴν μία, ἡ δυσαρμονία εἶναι ἡ οὐσία τῆς τέ-
χνης, ἡ μοίρα της. Ἡ κοσμοαντίληψη εἶναι ἀπαισιόδοξη. Ἀντηχεῖ
μέσα της τὸ παράπονο γιὰ τὴν ἀδυναμία νὰ σμιλέψουμε μιὰ ποιη-
τικὴ ζωή. Στὴν ἄλλη, ἡ δυσαρμονία δὲν εἶναι οὐσιῶδες γνώρισμα
τῆς τέχνης, ἡ ἀποκοπὴ τοῦ ἀτόμου ἀπὸ τὴν κοινοτικὴ ὑφιστάμενη
οὐσία ποὺ ἐκφράζει ἡ τέχνη δὲν εἶναι τὸ τέλος τῆς ἱστορίας, ἡ
«ἐποχὴ τῆς τέλειας ἐνοχῆς» ἔχει ἀρχὴ καὶ τέλος. Ἂν ἀλλάξει ἡ
«ἐποχὴ τῆς ἱστορίας τοῦ κόσμου», θὰ ξεπερασθεῖ ἡ δυσαρμονία.3i

Ἡ εἰκόνα τῶν πραγμάτων εἶναι πιὸ αἰσιόδοξη. Κι αὐτὴ ἡ αἰσιοδο-
ξία τὴν κάνει πιὸ δηκτική, τὴν προικίζει μὲ πιὸ κριτικὸ χαρακτήρα.
Ἡ κριτικὴ γίνεται ὀξύτερη ὅταν περιέχει τὴν ὑπόσχεση τῆς νίκης.

Ὁ διχασμὸς βιώματος καὶ ἀξίας εἶναι τώρα ἡ διαμεσολαβητικὴ
στιγμὴ ἀνάμεσα στὸν Ὅμηρο καὶ τὴν μελλοντικὴ ἐπιστροφή του.
Ἄγνωστος στὴν κλειστὴ ὁλότητα τῆς οὐσιακῆς ἑνότητας, τείνει
ἤδη νὰ σβήσει ἀπὸ τὴν προβληματικὴ ὁλότητα στὴν ὁποία ἀκόμη
ζοῦμε. Ἀναμένεται ἀποκατάσταση τῆς ἑνότητας ἀξίας καὶ βιώμα-
τος, τώρα ὅμως στὴν βάση τῆς ἀξίας τοῦ βιώματος, ὄχι τοῦ βιώ-
ματος τῆς ἀξίας, ὅπως στὸν ἀρχαϊκὸ κόσμο, δηλαδὴ στὴν βάση
τῆς ἀτομικῆς ἐλευθερίας, ὄχι τῆς κοινοτικῆς οὐσίας, σύμφωνα μὲ
ἕνα ἑγελιανὸ σχῆμα ποὺ ἐντοπίζεται εὔκολα καὶ στὸν Μάρξ
(Marx). Ὁ Λούκατς πορεύεται ἔτσι πρὸς μιὰ πιὸ διαλεκτικὴ σύλ-
ληψη τῆς τέχνης καὶ τῆς τέχνης τοῦ βίου. Αὐτὸ θὰ τὸν ὁδηγήσει
στὸν Μάρξ. Γιατὶ ὁ μαρξισμὸς ὑπῆρξε ἀπόληξη μιᾶς νοητικῆς πο-
ρείας του, ὄχι μόνο πολιτικῆς. Αὐτὸ φωτίζει τὸ βιβλίο τοῦ Καβου-
λάκου, χωρὶς νὰ μετατρέπει τὸν νεαρὸ Λούκατς σὲ πρόδρομο τοῦ
ἑαυτοῦ του.

Ὁ Καβουλάκος μελετᾶ κείμενα τοῦ Λούκατς ποὺ δὲν εἶναι γνω-
στά, τὴν Ἐξελικτικὴ πορεία τοῦ νεώτερου δράματος, τοῦ 1909, τὴν
Αἰσθητικὴ κουλτούρα, τοῦ 1910, τὴν Αἰσθητικὴ καὶ τὴν Φιλοσοφία τῆς
τέχνης τῆς Χαϊδελβέργης, τοῦ 1912-1914, τὰ ὁποῖα συμπληρώνουν
δύο γνωστὰ ἔργα, ποὺ δὲν παύουν νὰ εἶναι τὰ σημαντικότερα, τὴν
συλλογὴ δοκιμίων τοῦ 1911, Ἡ ψυχὴ καὶ οἱ μορφές, καὶ τὸ μεγάλο δο-
κίμιο τοῦ 1916, Ἡ θεωρία τοῦ μυθιστορήματος. Ὅταν Ἡ θεωρία τοῦ μυ-
θιστορήματος ἱστορικοποιεῖ τὴν τραγωδία τῆς τέχνης, ὁ Λούκατς
ἔχει πλέον ἑτοιμάσει τὶς ἀποσκευές του γιὰ νὰ φύγει ἀπὸ τὸ ξενο-
δοχεῖον «Ἡ Ἄβυσσος». Ἐφ’ ἑξῆς κατηγορεῖ πολλοὺς φιλοσόφους
–τὸν Ἀντόρνο (Adorno), τὸν Σὰρτρ (Sartre)– ὅτι τὸ ξενοδοχεῖο
ποὺ τοὺς φιλοξενεῖ εἶναι «μετέωρο στὸ χεῖλος τῆς ἀβύσσου, τοῦ
κενοῦ, τοῦ παραλόγου», καὶ ὅτι αὐτὸ τὸ θέαμα «αὐξάνει τὴν εὐχα-
ρίστηση ποὺ βρίσκουν οἱ ἔνοικοι» στὶς «καλλιτεχνικὲς διασκεδά-
σεις».4 Αὐτὸ εἶναι μᾶλλον τὸ ξενοδοχεῖο τοῦ Μαγικοῦ βουνοῦ. Ὅσο
θεωρεῖ ἡ ἠθικὴ τῆς ἀνατροπῆς τὴν πραγματικότητα ἀναπόδραστα
καταδικασμένη στὸ ψέμμα, κυριαρχεῖ τὸ τραγικὸ αἴσθημα τῆς ζωῆς,
ὄχι τὸ βίωμα τῆς ἱστορίας· ἡ ἀρνητικὴ διαλεκτική, ὄχι ἡ ἄρνηση τῆς

ἄρνησης· ὁ ὑπαρξισμός, ὄχι ὁ ἱστορικὸς ὑλισμός. Ὁ μαρξιστὴς
Λούκατς δὲν θέλει νὰ εἶναι πιὰ ἐκεῖνος ὁ «ἐπαναστάτης τῆς συ-
ντήρησης», ἔνοικος τοῦ ξενοδοχείου τοῦ Μαγικοῦ βουνοῦ. Θέλει νὰ
βλέπει τὸ ρόδο τοῦ λόγου μὲς στὸν σταυρὸ τοῦ παρόντος. 

Φεύγοντας ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖο, πέφτει στὰ βαθειά. Εἶναι μέλος
τοῦ Κόμματος ἀλλὰ συχνὰ περιθωριοποιημένο μέλος του. Εἶναι
μέλος τῆς ἐπαναστατικῆς κυβέρνησης τὸ 1919, ἀλλὰ ἐπίσης τὸ 1956.
Ἀσπάζεται τὴν ὑλιστικὴ κοσμοαντίληψη ἀλλὰ διδάσκει αἰσθητική.
Στὴν τέχνη ζητεῖ ἐξ ἀρχῆς τὸ εἶδος ἀξιῶν ποὺ ἀρνοῦνται δημι-
ουργικὰ τὴν ζωή μας. Ὅπως λέει ἡ Θεωρία τοῦ μυθιστορήματος, ἐδῶ,
ὄχι στὴν λογικὴ ἢ τὴν ἠθική, ἡ ἀξία εἶναι πάντα νέα (σ. 354, βλ. και
σ. 224). Δὲν εἶναι λοιπὸν τυχαῖο ὅτι ὁ ἀναστοχασμὸς τῆς τέχνης
προετοιμάζει τὴν προσχώρησή του στὴν ἐπανάσταση. Ἡ τέχνη
προσφέρει ἕνα πρότυπο ἀξιογένεσης ἀπαραίτητο γιὰ τὴν ὅποια
πολιτικὴ θεωρία ἀπελευθέρωσης τῆς ἀνθρωπότητας, καθὼς που-
θενὰ ἡ ἀξία δὲν εἶναι τόσο ἄρρηκτα συνδεδεμένη μὲ τὸν κόσμο
ὅπου ζοῦμε, πουθενὰ δὲν τεκμαίρεται μὲ τόσο ἀδιαμφισβήτητο
τρόπο ἡ παραγωγικότητα τοῦ ἀξιακοῦ στοιχείου. Ἐδῶ ἡ ἐννοιο-
λογία βιώνεται, ὅπως λέει ὁ Καβουλάκος (σ. 113, 274). Γι᾽ αὐτό, ἀπὸ
τὴν ἄλλη μεριά, κυρίως ἐδῶ γίνεται ἀντιληπτὴ ἡ ἀσυμφωνία τῆς
ζωῆς μὲ τὴν ἀξία. Σὲ ἕναν κόσμο ἀλλοτρίωσης εἶναι δύσκολο νὰ ζῶ
σύμφωνα μὲ ἠθικὲς ἀξίες, δύσκολο ἀκόμη καὶ νὰ ἐπιδεικνύω λο-
γικὴ συνέπεια, ἀλλὰ ἀκατόρθωτο νὰ φιλοτεχνήσω τὴν ζωή μου
τόσο ἱκανοποιητικὰ ὅσο ἕνα ἔργο τέχνης. Ἡ ἀταξικὴ κοινωνία ὑπό-
σχεται αὐτὴ τὴν συμφιλίωση.

Ἡ αἰσθητικὴ συγκεντρώνει τὴν ἐπιτακτικότερη ἀνάγκη ἐμψύ-
χωσης τοῦ βίου ἀπὸ τὴν ἀξία ἀλλὰ καὶ τὰ μέγιστα ἐμπόδια σὲ αὐτὸ
τὸ σχέδιο. Ἐδῶ εἶναι ἀγεφύρωτο τὸ χάσμα καθημερινότητας καὶ
ἰδεώδους (σ. 156-157), ἐδῶ ἐκδηλώνεται ἀπροκάλυπτα ἡ «θέληση
γιὰ νόημα» (σ. 233). Αὐτὴ ἡ στρατηγικὴ σημασία τῆς τέχνης θὰ ἐπι-
βάλει τὴν διαλεκτικὴ προσέγγιση. Ὁ Λούκατς θὰ πεῖ τὸ 1962 ὅτι ἡ
Θεωρία τοῦ μυθιστορήματος σημαδεύει τὸ πέρασμά του «ἀπὸ τὸν
Κὰντ (Kant) στὸν Ἕγελο (Hegel)».5 Δὲν ἐννοεῖ ὅτι εἶχε πεισθεῖ τότε
ἀπὸ τὴν διαλεκτικὴ ἀντιμετώπιση τῶν πραγμάτων. Ἐννοεῖ ὅτι τότε
ἐνεφανίσθη ἡ ἀνάγκη μιᾶς τέτοιας προσέγγισης. Ὁ Καβουλάκος
δείχνει ὅτι ἡ ἐπίδραση τοῦ Ἕγελου δὲν τεκμαίρεται ἀκόμη, ὅτι πα-
ραμένουμε στὰ ὅρια τοῦ νεοκαντιανισμοῦ τοῦ Ἔμιλ Λὰσκ (Emil
Lask ) (σ. 340-341). Τὸ ἔργο αὐτό, λέει ὁ Λούκατς, ποὺ κλείνει τὴν
προμαρξιστική του περίοδο, εἶναι ἕνα «τυπικὸ παράδειγμα τῆς ἐπι-
στήμης τοῦ πνεύματος».6 Πρόκειται γιὰ μιὰ ἀνάγνωση πολιτισμικῶν
φαινομένων ποὺ στηρίζεται σὲ νεοκαντιανὰ μοτίβα καὶ στὴν φιλο-
σοφία τῆς ζωῆς τοῦ Ντίλταϋ (Dilthey). Ἡ τελευταία εἶχε ἐνσωμα-
τώσει μὲν μιὰ ἀνάγνωση τοῦ Ἕγελου, ἀποκαθαρμένη ὅμως ἀπὸ δια-
λεκτικὲς αἰχμές. Ὁ διαλεκτικὸς Ἕγελος, πρὸς τὸν ὁποῖο στρέφεται
ἔπειτα ὁ μαρξιστὴς Λούκατς, δὲν προϋπάρχει στὸ πρότυπο αὐτό.
Ἀντίστροφα, ἡ ἱστορικοποίηση τῆς δυσαρμονίας ζωῆς καὶ ἀξίας θὰ
ὁδηγήσει τὸν Λούκατς πρὸς μιὰ διαλεκτικοῦ τύπου ἀνάγνωση τῆς
ἱστορίας, ποὺ θὰ τὸν ὠθήσει νὰ ἐγκαταλείψει τὸ πρότυπο αὐτὸ καὶ
νὰ διαβάσει ἀλλιῶς τὸν Ἕγελο: ὡς διαλεκτικὸ πρόδρομο τοῦ Μάρξ.
Στὸ μεγάλο του ἔργο, γραμμένο τὴν δεκαετία τοῦ 1930 καὶ δημο-
σιευμένο τὸ 1948, Ὁ νεαρὸς Ἕγελος, ἀνατρέπει πλήρως τὴν εἰκόνα
τοῦ μυστικιστῆ θεολόγου ποὺ εἶχε διαμορφώσει γιὰ τὸν Ἕγελο ὁ
Ντίλταϋ στὸ ἔργο του τοῦ 1906 Ἡ νεανικὴ ἱστορία τοῦ Ἕγελου. Ὁ Κα-
βουλάκος μᾶς δείχνει πῶς ὁ Λούκατς ὠθεῖται πρὸς τὴν κατεύθυνση
τῆς διαλεκτικῆς, πρὸς τὸν Ἕγελο καὶ τὸν Μάρξ, χωρὶς νὰ χρειάζε-
ται νὰ ὑποθέσουμε ὅτι δέχθηκε τὴν ἐπίδρασή τους. Ὠθεῖται, θὰ
ἔλεγα, πρὸς τὴν ἔννοια τῆς αὐτοαναίρεσης.

Ἐκκινώντας ἀπὸ ἕνα μὴ ἑγελιανὸ πλαίσιο, ὁ Λούκατς καταλή-
γει στὴν θέση ὅτι μιὰ ἀρχὴ δικαιολογεῖται μόνον ἀναδρομικὰ (σ.
235). Αὐτὴ ἡ μεθοδολογικὴ θέση συγγενεύει μὲ θέσεις τῶν πραγ-
ματιστῶν ἀλλὰ κυρίως συμπίπτει μὲ μιὰ θέση τοῦ Ἕγελου (οἱ ἴδιοι
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οἱ ἱδρυτὲς τοῦ πραγματισμοῦ, κυρίως ὁ Ντιούη (Dewey), γνώρι-
ζαν αὐτὴ τὴν συγγένεια). Τότε τὸ νόημα μιᾶς ἀρχῆς περιλαμβάνει
τὴν ἱστορία της. Αὐτὸ ἰσχύει εἰδικὰ προκειμένου γιὰ κοινωνικὰ φαι-
νόμενα, καὶ πρωτίστως γιὰ ὅσα ἔχουν νὰ κάμουν μὲ τὸν πολιτι-
σμό, στὰ ὁποῖα ἐξέχουσα θέση καταλαμβάνουν τὰ καλλιτεχνικά.
Ἕνα ἔργο τέχνης εἶναι κλασικὸ στὸ μέτρο ποὺ διανύει μιὰ ἀκο-
λουθία ἐπανερμηνειῶν. Ἀπὸ ἱστορικὴ σκοπιά, ἡ ἱστορία του εἶναι ἡ
σειρὰ τῶν παρανοήσεων τοῦ ἀρχικοῦ νοήματός του (σ. 355-356).
Ἂν τὸ ἔργο τέχνης ἱδρύει μιὰ ἀξιολογικὴ σφαίρα, ὅπου οἱ ὅροι του
ἐπενδύονται μὲ συγκεκριμένη ἰσχὺ –θέση ποὺ κατακτᾶ ἤδη ὁ
Λούκατς πρὶν τὴν στροφή του πρὸς τὴν ἱστορία στὴν Θεωρία τοῦ
μυθιστορήματος (σ. 259)–, ἡ ἱστορία τῶν παρανοήσεων εἶναι ἱστο-
ρία τῶν μεθερμηνειῶν καὶ ἀποτελεῖ μέρος τοῦ νοήματος τοῦ
ἔργου. Δὲν ἀληθεύει τότε ἡ συνήθης ἑρμηνεία τοῦ ἔργου ὡς
ἔκφρασης. Ἂν αὐτὴ ἡ θέση ἐφαρμοσθεῖ στὴν κοινωνία καὶ τὴν πο-
λιτική, ἔχουμε τὴν μεθοδολογικὴ θέση ποὺ ὁ Μὰρξ ἀντλεῖ ἀπὸ
τὸν Ἕγελο, γιὰ τὴν ὁποία ἡ ἱστορία εἶναι τὸ δικαστήριο ὅλων τῶν
καλῶν προθέσεων, τὸ πεδίο ὅπου οἱ διακηρύξεις ἀρχῶν φανερώ-
νουν τὸ πραγματικό τους πρόσωπο, τὸ πεδίο ὅπου ἡ πραγμάτωση,
π.χ., τῶν δημοκρατικῶν διακηρύξεων, ποὺ μετετράπησαν στὴν
πράξη σὲ ἐφιάλτη, ἀπαιτεῖ τὴν ἀνατροπὴ τῶν δομῶν ποὺ ἔχουν
ἐμφανισθεῖ ὡς πραγμάτωσή τους. Ἔτσι θὰ συνδέσει ὁ Λούκατς
τὴν σοσιαλιστικὴ ἐπανάσταση μὲ τὴν ἀστική, στὶς Θέσεις τοῦ
Μπλούμ, ἐξ αἰτίας τῶν ὁποίων θὰ περιθωριοποιηθεῖ μέσα στὸ Κομ-
μουνιστικὸ Κόμμα.7 Τέτοιες εἶναι οἱ ἐπιπτώσεις τῆς ἀρχικὰ νεοκα-
ντιανῆς –στηριζόμενης στὴν φιλοσοφία τῶν ἀξιῶν– ἀπομάκρυν-
σης ἀπὸ τὴν αἰσθητικὴ τῆς ἔκφρασης, ποὺ ὁδηγοῦν σὲ ἕνα ἑγε-
λιανὸ καὶ μαρξικὸ σχῆμα ἀνάλυσης τῆς ἱστορίας.

Ὅσο ὁ Λούκατς ἀνέλυε τὴν τέχνη βάσει τῆς ἀντίθεσης ἀξίας
καὶ ζωῆς, δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ ὑπερβεῖ τὴν θεωρία τῆς ἔκφρασης,
κινοῦνταν στὸ δίπολο αὐθεντικότητας καὶ ἀναυθεντικότητας, ἀνά-
λογα μὲ τὸ ἂν ἡ ζωὴ ἐκφράζει ἢ δὲν ἐκφράζει τὴν ἀξία. Ἡ εἴσοδος
τῆς ἱστορικότητας εἶναι εἰσαγωγὴ τῆς αὐτοαναίρεσης στὰ ἐργα-
λεῖα του, ποὺ τὸν γλυτώνει ἀπὸ τὴν βουλησιαρχία τοῦ Σορὲλ
(Sorel)8 καὶ εἰσάγει τὴν κοινωνικοϊστορικὴ διάσταση στὴν δυσαρ-
μονία ἀξιῶν καὶ ζωῆς. Στὸ ἱστορικὸ σχῆμα, ἡ δυσαρμονία παύει νὰ
εἶναι ἑρμηνεύσιμη ὡς «τραγωδία τῆς μορφῆς», ἀναντιστοιχία τῆς
μορφῆς μὲ τὸ περιεχόμενο (σ. 465), καὶ μεταπλάθεται σὲ ἀσυμ-
φωνία τοῦ κοινωνικοῦ περιεχομένου μὲ τὸν ἑαυτό του. Τὴν
ἔκφραση διαδέχεται ἡ αὐτοαναίρεση. Ἡ κοινότοπη ἀντιπαράθεση
καθημερινότητας καὶ ποιητικότητας ἑρμηνεύεται ὡς αὐτοαναίρεση
τῆς ἀσυμφωνίας ἀτόμου καὶ οὐσίας καί, περαιτέρω, ὡς στρεβλὴ
ἱστορικὴ πραγμάτωση τῶν ἀξιῶν καὶ ὡς ἄρση τῆς στρεβλῆς αὐτῆς
πραγμάτωσης. Γιὰ τὶς Θέσεις τοῦ Μπλοὺμ ἡ ἀστικὴ κοινωνία εἶναι ἡ
σοσιαλιστικὴ ποὺ ἔμεινε στὰ χαρτιὰ καὶ ἡ ἐπανάσταση πραγμα-
τώνει τὶς ἀρχές της ἀνατρέποντας τὴν στρεβλὴ πραγμάτωσή τους,
τὴν αἴρει ἐκ τῶν ἔσω.

Ὁ μαρξισμὸς ὑπῆρξε μὲ αὐτὴ τὴν ἔννοια ἀπόληξη μιᾶς νοη-
τικῆς πορείας γιὰ τὸν Λούκατς. Σωστὰ τονίζει ὁ Καβουλάκος πόσο
ἄτοπες εἶναι οἱ ἀναδρομικὲς ἐπόψεις, ποὺ προβάλλουν στὸν νεαρὸ
Λούκατς τὴν μετέπειτα ἐξέλιξή του. Σωστὰ τονίζει τὶς ὁμοιότητες
ἀνάμεσα στὴν ἀνάλυση τοῦ Λὰσκ γιὰ τὴν συγκρότηση τοῦ νοή-
ματος καὶ τὴν ἱστορικὴ ἀνάλυση τῆς σκέψης στὸν Λούκατς. Ὅμως
ἡ ἴδια ἡ ἱστορικοποίηση τῶν νοηματικῶν δομῶν τοῦ Λὰσκ ἀπὸ τὸν
Λούκατς ἐπαναλαμβάνει τὴν ἱστορικοποίηση τῆς καντιανῆς γνω-
σιολογίας ἀπὸ τὸν Ἕγελο. Λίγα ἔργα τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα μοιάζουν
τόσο στὴν Φαινομενολογία τοῦ νοῦ ὅσο ἡ Θεωρία τοῦ μυθιστορήμα-
τος. Ὁ Ἕγελος τοῦ Λούκατς δὲν θὰ εἶναι πιὰ ὁ Ἕγελος τοῦ Ντίλταϋ,
θὰ ἀσχολεῖται μὲ τὴν οἰκονομία καὶ τὴν πολιτική, θὰ προεκτείνει τὸ
ἐγχείρημα τοῦ Διαφωτισμοῦ κι ὄχι τοῦ Ρωμαντισμοῦ. Αὐτὴ τὴν νέα
σκοπιὰ θὰ τὴν κατακτήσει ὁ Λούκατς ὄχι κάτω ἀπὸ τὴν ἐπιρροὴ

τοῦ ντιλταϊκοῦ Ἕγελου, ἀλλὰ μέσα ἀπὸ τὴν ἀντιπαράθεση μὲ μιὰ τέ-
τοια ἀνάγνωση. Σὲ αὐτὴ τὴν ἀντιπαράθεση, καθοριστικὸ ρόλο παί-
ζει ἡ θεωρία τοῦ Λὰσκ γιὰ τὴν σκέψη, ὅπως μαθαίνουμε ἀπὸ τὸν
Καβουλάκο. Μιὰ μεγάλη ἀρετὴ τοῦ βιβλίου του –ὄχι ἡ μόνη– εἶναι
στὰ μάτια μου ὅτι μᾶς δείχνει πῶς μεσολαβεῖ ὁ Λὰσκ στὴν πορεία
τοῦ Λούκατς πρὸς τὴν ἱστορικοποίηση τῆς σκέψης του, ὥριμη πιὰ
νὰ ἀναστοχαστεῖ τὸ προηγούμενο τοῦ Ἕγελου καὶ τοῦ Μάρξ.
Ἄλλωστε, ὁ Λούκατς δὲν θὰ ἀλλάξει μόνο τὸν τρόπο ποὺ διαβά-
ζουμε τὸν Ἕγελο. Μετὰ τὸν Λούκατς, οὔτε ὁ μαρξισμὸς θὰ εἶναι
ποτὲ πιὰ ὁ ἴδιος. Ὁ Λούκατς ἀνέλυσε τὸν μαρξισμὸ ὡς λύση στὰ
προβλήματα τοῦ γερμανικοῦ ἰδεαλισμοῦ καὶ τὸν μετέφερε στὸ
πεδίο τῆς κριτικῆς τοῦ πολιτισμοῦ στὸ Ἱστορία καὶ ταξικὴ συνείδηση,
ποὺ δημοσιεύθηκε τὸ 1923, καὶ περιέχει κείμενα ἀπὸ τὴν ἐμπειρία
του τῆς ἐπανάστασης τοῦ 1919. Αὐτὴ ἡ διπλὴ κίνηση ἀντανακλοῦσε
τὶς προεργασίες ποὺ εἶχαν γίνει πρὶν τὸ 1919 στὸ πεδίο τῆς συ-
γκρότησης ἐννοιῶν καὶ τῆς ἱστορίας τοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ ἐκθέτει
ὁ Καβουλάκος. Χωρὶς αὐτὸ τὸ ἔργο δὲν νοεῖται ὅμως ἡ Κριτικὴ
θεωρία, παρ᾽ ὄλες τὶς διαφορὲς ποὺ ἔμελλε νὰ προκύψουν.  

Οἱ ἔνοικοι τοῦ ξενοδοχείου «Ἡ Ἄβυσσος» εἶναι οὐσιοκράτες
καὶ δυϊστές, ἀκόμη κι ἂν δὲν τὸ ξέρουν. Προϋποθέτουν ὅτι ὑπάρ-
χει μιὰ οὐσία ποὺ ἐκφράζεται ἢ ὄχι στὰ φαινόμενα. Τέχνη ὀνομά-
ζουν συνήθως τὴν αὐθεντική της ἔκφραση, ὅπως συμβαίνει στὸν
Σοπενχάουερ, ὁ ὁποῖος ἀρχικὰ ἐνέπνευσε αὐτὴ τὴν εἰκόνα στὸν
Λούκατς. Αὐτὸ εἶναι κατ᾽ ἀρχὰς ἀνήθικο. Ἡ δυστυχία δὲν εἶναι
θέαμα. Ὁ Λούκατς θὰ πεῖ ἀργότερα ὅτι «τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν
ἠθικὴ [τὸν] ὁδήγησε στὴν ἐπανάσταση».9 Ἀλλὰ αὐτὸ εἶναι καὶ ψευ-
δές. Τὰ ἱστορικὰ φαινόμενα δὲν εἶναι ἐκφράσεις μιᾶς οὐσίας. Αὐτό,
πιστεύω, ἀνακάλυψε ὁ Λούκατς κατὰ τὴν περίοδο ποὺ μελετᾶ ὁ
Καβουλάκος. Ὅσο ἡ ἄρνηση τῆς ζωῆς δὲν μπορεῖ ν᾽ αὐτοαναιρε-
θεῖ, ὁ μελετητὴς τῆς τέχνης παραμένει ἕνας ἐστὲτ ἢ ἕνας εἰδικὸς
(σ. 99), σὲ κάθε περίπτωση ἕνας ἐλιτιστής, καὶ ταυτόχρονα δὲν
μπορεῖ νὰ προσεγγίσει τὸ καλλιτεχνικὸ φαινόμενο ὡς ἱστορικό. Σὲ
ἕνα πρώιμο στάδιο τῆς πορείας του, ὅπως ἐπισημαίνει ὁ Καβου-
λάκος, ὁ Λούκατς σημειώνει ὅτι «ἡ διαρκὴς τραγωδία εἶναι ἡ με-
γαλύτερη ἐπιπολαιότητα» (σ. 103). Δηλαδὴ ἡ ἐμμονὴ στὴν ἄρνηση
τῆς ζωῆς εἶναι ἡ ἐμμονὴ στὴν στάση τοῦ ἀμέτοχου θεατῆ τῆς
ἀβύσσου. Ὁ Λούκατς, ἐγκαταλείποντας αὐτὴ τὴν στάση, ἔπεσε, τὸ
εἴπαμε, στὰ βαθειά. Τὸ ρίσκο ποὺ πῆρε, ἦταν νὰ κάνει λάθος. Ἔκανε
πιθανὸν λάθος, ὅταν ὑποτάχθηκε στὰ κελεύσματα τοῦ λεγόμενου
ὑπαρκτοῦ σοσιαλισμοῦ. Ἀλλὰ θὰ ἦταν χειρότερα γι᾽ αὐτὸν ἂν ἐπέ-
λεγε νὰ μὴν πράξει, ὅπως ἡ «καλὴ ψυχὴ» ποὺ ὁλοκληρώνει τὴν
αὐτοαναίρεση τῆς ἠθικότητας στὴν Φαινομενολογία τοῦ νοῦ. Θὰ
ἦταν χειρότερα γιατὶ, ὅπως στὴν περίπτωση τῆς καλῆς ψυχῆς κατὰ
τὸν Ἕγελο, ἡ ἐπιλογὴ νὰ μὴν πράξεις εἶναι ἐξ ὁρισμοῦ ἐσφαλμένη.
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