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Από πολλές απόψεις, ως προς τον τρόπο σκέψης του, τις προσδοκίες που διαμόρ-
φωσαν την πολιτική του δράση, και το τίμημα που πλήρωσε για την αγωνιστικότητά
του, ο Αντόνιο Νέγκρι ανήκει στην ιδρυτική γενιά σοσιαλιστών-κομμουνιστών που
έξοχα σκιαγραφεί ο Ρεζίς Ντεμπρέ (Régis Debray) σε ένα σχετικά πρόσφατο άρθρο
του στο περιοδικό New Left Review. Ο γάλλος στοχαστής επισημαίνει ότι σχεδόν
όλοι όσοι άφησαν το αποτύπωμά τους στη σοσιαλιστική σκέψη, από τον Προυντόν
και τον Μπλανκί (1805-1881) μέχρι τον Λένιν, τον Γκράμσι και τον Λέον Μπλουμ
(1872-1950), έγραψαν τα θεμελιώδη πολιτικά τους έργα στη φυλακή. Μέχρι το
πρώτο μισό του εικοστού αιώνα, η σοσιαλιστική διαπαιδαγώγηση συνίστατο, αφενός
στη διάδοση των επαναστατικών ιδεών στους κόλπους της εργατικής τάξης μέσα
από εφημερίδες, σχολεία, ομίλους και δημόσιες συζητήσεις, και αφετέρου στη με-
τάγγιση μιας αυστηρά ουμανιστικής, αριστοκρατικής παιδείας σε ευρύτερα κοινωνικά
στρώματα. Οι σοσιαλιστές δίδασκαν «τα Λατινικά και τα Ελληνικά ως ζωντανές γλώσ-
σες». Είναι ενδεικτικό ότι ο Ζαν Ζωρές (Jean Jaurès) (1859-1914) διάβαζε στις δια-
κοπές του τον Λουκρήτιο στο πρωτότυπο. Εξίσου σύνθετη ήταν η προσέγγιση τους
όσο αναφορά τις προϋποθέσεις συγκρότησης μιας σοσιαλιστικής κοινωνίας: από τη
μια πλευρά θεωρούσαν απαραίτητη την εις βάθος θεωρητική ανάλυση της ιστορικής
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ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΣΑΜΕΛΑ

Η Αντιγόνη Σαμέλα είναι ιστορικός κοι-
νωνιολόγος.
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πραγματικότητας και την αποσαφήνιση κριτικών όρων
όπως “υπεραξία” και “αλλοτρίωση”, και από την άλλη, ανα-
γνωρίζοντας την ρευστότητα του ιστορικού γίγνεσθαι και
την δημιουργική διάσταση της συλλογικής κοινωνικής δρά-
σης, προσυπέγραφαν τον ορισμό του κομμουνισμού όπως
τον διατύπωσε ο Μαρξ στην Γερμανική ιδεολογία: «ο κομ-
μουνισμός δεν είναι μια μελλοντική κατάσταση πραγμά-
των, ένα ιδανικό στο οποίο θα έπρεπε να προσαρμοστεί η
ζώσα πραγματικότητα, αλλά η ζωντανή κίνηση που καταρ-
γεί την υπάρχουσα κατάσταση».1

Ο Νέγκρι, λοιπόν, δεν ανήκει στην παλιά γενιά σοσια-
λιστών απλά και μόνο επειδή ανατρέχει και αυτός στον
Λουκρήτιο για να θεμελιώσει την απόλυτη ελευθερία του
αυτοκαθοριζόμενου δημοκρατικού πλήθους ως ένα
clinamen, μια απροσδιόριστη και απρόβλεπτη κίνηση ελεύ-
θερων ατόμων, όπως αυτή περιγράφεται στην επικούρεια
φιλοσοφία. Όλη του η κοσμοθεωρία εμφορείται από
εκείνη την αντίληψη που βλέπει τη συνύφανση γνώσης και
ύπαρξης ως προϋπόθεση συγκρότησης πολιτικής αυτονο-
μίας μέσω της αυτοθέσμισης του πλήθους. Ίσως εδώ να
έγκειται ο ασκητισμός του που, όπως ομολόγησε στην συ-
νέντευξη που έδωσε στην Άννα Ντιφουρμαντέλ (Anne
Dufourmantelle), πάντα τον γοήτευε. Ο ασκητισμός είναι
για τον Νέγκρι «η εσωτερικευμένη κατασκευή του αντι-
κειμένου, μια κατάσταση αυτο-συγκρότησης, μια μετα-
μόρφωση των αισθήσεων και της φαντασίας, του σώματος
και της λογικής. Ο ασκητισμός είναι πάντα αναγκαίος για να
ζήσουμε καλά και να δημιουργήσουμε αυτό που μας ενώ-
νει (the common)».2

Ο Νέγκρι πλήρωσε πολύ ακριβά την πίστη του στην
ολική μεταμόρφωση του ανθρώπου μέσα από την επανα-
στατική δράση. Στα τέλη της δεκαετίας του εβδομήντα κα-
ταδικάστηκε σε τριάντα χρόνια φυλάκιση, με την κατηγο-
ρία ότι ήταν ο εγκέφαλος των Ερυθρών Ταξιαρχιών και ο
πρωτεργάτης στη δολοφονία του Άλντο Μόρο, καθώς και
για σύσταση ένοπλης συμμορίας κατά του κράτους. Μετά
από έφεση η ποινή του μειώθηκε το 1984 σε δεκατέσσερα
χρόνια κάθειρξης, και αφού κατάφερε να βρει άσυλο στη
Γαλλία, επέστρεψε το 1997 στην Ιταλία όπου έμεινε υπό
περιορισμό μέχρι τη στιγμή της αποφυλάκισης του, το
2003. Στις πολυάριθμες δίκες που ακολούθησαν τη φυλά-
κισή του, οι κατηγορίες που του είχαν αρχικά απαγγελθεί
κατέρρευσαν, δίχως όμως ποτέ να πάψει να θεωρείται
υπόδικος στα μάτια των αρχών.3 Αυτό που με ενδιαφέρει
σε αυτό το άρθρο είναι ο σχολιασμός που έγραψε ο Νέ-
γκρι στη φυλακή πάνω στο «θεσπέσιο», όπως το αποκαλεί,
βιβλίο του Ιώβ, ένα κλασικό βιβλικό κείμενο που έχει
εμπνεύσει όχι μόνο τον Κίρκεγκωρ (Kirkegaard) και τον
Ερνστ Μπλοχ (Ernst Bloch) αλλά και τον κυριότερο εκ-
πρόσωπο της απελευθερωτικής θεολογίας, τον Γκουστάβο
Γκουτιέρεζ (Gustavo Gutiérez).4 Το εν λόγω βιβλίο του Νέ-
γκρι μας βοηθάει να κατανοήσουμε σε τι συνίσταται η θρη-

σκευτικότητα του άθεου ιταλού στοχαστή, καθώς και το
πολιτικό περιεχόμενο του ασκητισμού του.

Το 1983 ο Νέγκρι έγραφε ότι «δεν θα μπορούσαμε να
προσεγγίσουμε την εποχή που ζούμε παρά μόνο μέσα από
το πρίσμα της οδύνης και της ανάστασης του Ιώβ. Και μας
φαίνεται πραγματικά πολύ όμορφο να μπορούμε να πι-
στεύουμε ότι μέσα στην ανάσταση υπάρχει μια επαύξηση
του πάθους μας. Σίγουρα, η ανάσταση προϋποθέτει μια
ακόμα μεγαλύτερη αντοχή στον πόνο. Μα ποιος, λοιπόν,
θα μπορούσε να είναι τόσο στωικά φειδωλός, ώστε ν’ αρ-
νηθεί την ευτυχία απλώς επειδή ο ανθός της είναι γεμάτος
αγκάθια;».5

Κατά τον ιταλό φιλόσοφο, πέρα από το τραύμα της
ξαφνικής απώλειας όλων των παιδιών του και την αισχύνη
της περιθωριοποίησης του εξαιτίας της καταστροφής όλων
των υπαρχόντων του, ο Ιώβ έχει να αντιμετωπίσει ένα αί-
σθημα κατάφωρης αδικίας που τον εξοργίζει. Δεν μπορεί
να κατανοήσει γιατί, αν και δεν είχε διαπράξει καμία ασέ-
βεια, συντρίβεται. Μέσα στο χάος της καταστροφής προ-
σπαθεί να ορθώσει το ανάστημά του απέναντι σε έναν Δυ-
νάστη Θεό και αγωνίζεται να δημιουργήσει ένα δίκαιο που
δεν θα βασίζεται στην ανταποδοτική δικαιοσύνη που νο-
μιμοποιεί τις υπάρχουσες σχέσεις εκμετάλλευσης αλλά
στην αγάπη που χτίζει –και χτίζεται από– αυτό που μοιρα-
ζόμαστε. Η αγάπη, όπως διευκρινίζει ο Νέγκρι στο βιβλίο
που έγραφε εκείνη την εποχή για τον αγαπημένο του ποι-
ητή Τζιάκομο Λεοπάρντι (Giacomo Leopardi) «αποκαλύ-
πτεται ως ελπίδα και καταδεικνύει την δυνατότητα συ-
γκρότησης μιας κοινότητας. Η αγάπη είναι καταρχήν άρ-
νηση, μια άρνηση παράδοξη και γόνιμη: αναδύεται ως μια
πάσχουσα υποκειμενικότητα “μέσα” στη φύση αλλά και ως
απαρχή μιας “άλλης” φύσης, την οποία διακρίνει μια δια-
φορετική οντολογική υφή». Ο Ιώβ πάσχει, επειδή προ-
σπαθεί να σχηματίσει μέσα του το αντικείμενο της επιθυ-
μίας του, έναν Θεό που θα συμμερίζεται τον πόνο των αν-
θρώπων, έναν Μεσσία που θα ενσαρκώνει την αγάπη.6 Ταυ-
τόχρονα, όμως, αγωνίζεται να απαλλαγεί από τις προκατα-
λήψεις των συγχρόνων του, επαναστατώντας ενάντια σε
έναν Θεό που στηρίζει την εξουσία του στον φόβο.

Ι. «Η οδύνη είναι το δημοκρατικό θεμέλιο της πολιτικής
κοινωνίας, ενώ ο φόβος είναι το θεμέλιο του αυταρχισμού
της»
Το βιβλίο του Ιώβ είναι ένα πολυφωνικό κείμενο όπου ο
σαρκαστικός και ειρωνικός λόγος του πάσχοντος υποκει-
μένου ανατρέπει την παραδοσιακή σοφία που εκφράζουν
οι νουθεσίες των φίλων μέσα από την χρήση των λογοτε-
χνικών ειδών της εποχής τους, όπως ο “θρήνος” που υπο-
βάλλει τη μετάνοια και ο “ψαλμός” που είτε δοξάζει την
σοφία αυτού του κόσμου είτε υποβάλλει μια ταπεινή ικε-
τευτική διάθεση του πιστού απέναντι στον Δημιουργό.7
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Οι Σωφάρ, Βιλδάδ και Ελιφάζ συμβουλεύουν τον Ιώβ
να αποδεχτεί την συμφορά καρτερικά σαν μια τιμωρία για
κάποια αμαρτία που έχει διαπράξει. Οι φίλοι ποτέ δεν θέ-
τουν σε αμφισβήτηση το παραδοσιακό πλαίσιο ερμηνείας
του κόσμου, γι’ αυτό και επαναλαμβάνουν τα λόγια των
προγόνων που θεωρούσαν δεδομένο ότι «δεν αρνιέται τον
αθώο ο Κύριος», ενώ «στους κακούς στερεί κάθε ελπίδα
σωτηρίας».8 Αντίθετα, ο Ιώβ εκκινώντας από την προσω-
πική τραυματική του εμπειρία που τον βύθισε στη σιωπή
για επτά μέρες και επτά νύχτες, από τη θέση κάποιου που
η ένδεια τον κατάντησε να είναι περισσότερο αξιοκατα-
φρόνητος και από τους πρώην δούλους του, μπορεί να δει
το παράλογο του κόσμου τούτου και να συμμεριστεί τον
πόνο που προκαλεί η εκμετάλλευση και η αδικία στους συ-
νανθρώπους του. Ο Ιώβ διαπιστώνει ότι: «Η ζωή του αν-
θρώπου πάνω στη γη μοιάζει με την σκλαβιά που υφίστα-
ται ο χρεωμένος εργάτης, ένας δούλος είναι ο άνθρωπος
που λαχταράει λίγο ίσκιο, ένας μεροκαματιάρης που δεν
θέλει τίποτε άλλο παρά μόνο τους μισθούς που του χρω-
στάνε... Στην πόλη πεθαίνουν βαρυγγωμώντας –τα ανοιγ-
μένα λαρύγγια των πτωμάτων ακόμα κραυγάζουν. Ο Θεός
όμως δεν αποδίδει ενοχή σε κανέναν».9

Σε κάποια χωρία του βιβλικού κειμένου, ο Θεός εμφα-
νίζεται ως ένας αμέτοχος παρατηρητής όλων των αδικιών
που διαπράττονται σε αυτόν τον κόσμο. Και το χειρότερο
συμπεριφέρεται σαν ένας Δυνάστης που επιβάλλει τη
σιωπή και φιμώνει τον αντίλογο βασανίζοντας με κάθε
τρόπο τον συντετριμμένο Ιώβ: «Ζούσα εν ειρήνη και με
συνέτριψε· μ’ άρπαξε απ’ το λαιμό και μ’ έκανε κομμάτια·
έγινα ο στόχος των επιθέσεών του. Οι τοξότες του με πε-
ρικύκλωσαν· σα να μη τους κράταγε τίποτα έσκισαν τα σω-
θικά μου και έχυσαν στο έδαφος όλη τη χολή μου [...] Ο
εχθρός μου βαθιά με καρφώνει με των ματιών του τα λε-
πίδια [...] Μπορεί να ’χω δίκιο αλλά το στόμα μου με προ-
δίδει [...] Στο Θεό λέω “μην με καταδικάζεις, απλώς πες
μου ποια είναι η κατηγορία.” [...] Εάν υπήρχε ένας διαιτη-
τής ανάμεσά μας [...] που να τον κάνει να πάρει το ραβδί
Του από πάνω μου [...] τότε θα μπορούσα να μιλήσω δίχως
να τον φοβάμαι [...] Ακόμα και τώρα ο μάρτυράς μου είναι
στον ουρανό [...] Γνωρίζω ότι ο εκδικητής μου ζει κάπου
και ότι μια μέρα θα εμφανιστεί πάνω στη γη [...] Αλλά όλη
μου η ύπαρξη λιώνει στη σκέψη ότι θα μπορούσα να δω
τον Θεό αυτοπροσώπως με τα δικά μου μόνο μάτια, και
κανενός άλλου».10

Όπως κάθε βασανιστής, ο Θεός προσπαθεί να σπάσει
το ηθικό του Ιώβ, να τον συντρίψει ψυχικά και σωματικά,
ώστε αυτός να ομολογήσει την ανύπαρκτη ενοχή του. Αν
και μερικές φορές λυγίζει και η γλώσσα του άθελά του τον
προδίδει, ο Ιώβ δεν παύει ούτε στιγμή να πιστεύει στην
αθωότητά του. Η εξουσία, απρόσωπη και υπερβατική, συν-
θλίβει αναίτια τους ενάρετους με την επιτήρηση, τη βία και
την τρομοκρατία. Το μόνο που ζητάει ο Ιώβ είναι μια δίκαιη

δίκη, να μάθει τουλάχιστον ποιες κατηγορίες τού έχουν
απαγγελθεί, να απαντήσει ο Θεός στην έκκλησή του και να
έρθει να λογοδοτήσει για όσα του ’χει κάνει. Όπως γράφει
ο Νέγκρι, η ηθική του Ιώβ δεν εκσφενδονίζει τον δούλο
στα θεόρατα ύψη του αφέντη αλλά κατεβάζει, προσωρινά,
τον αφέντη στο επίπεδο του δούλου, ώστε να αποδειχτεί
η αθωότητα του τελευταίου. Ο Ιώβ, απόλυτα πεπεισμένος
για το δίκιο του, και πιστεύοντας ότι έχει στο πλευρό του
αδιάψευστους μάρτυρες και εκδικητές, ζητά από τον Θεό
να του παρουσιαστεί δίχως τη μάσκα του τρόμου. Ο Θεός
ικανοποιεί το αίτημά του και δείχνει ένα άλλο πρόσωπο
που διαψεύδει το ανθρωπομορφικό πρότυπο που κυριαρ-
χούσε στη φαντασία του Ιώβ και των συνομιλητών του,
αναιρώντας έτσι τις εκδηλώσεις σαδιστικής παντοδυναμίας
που είχε ως τότε επιδείξει.11

ΙΙ. «Η δημιουργία είναι το περιεχόμενο του οράματος του
Θεού»
Στην απολογία που δίνει ο Θεός στον Ιώβ εν είδει θεοφά-
νειας, ξεδιπλώνεται το θέαμα μιας ανυπόταχτης, αδέσπο-
της πλάσης που αναπνέει ελεύθερα στο περιθώριο του πο-
λιτισμένου κόσμου: το αγριογάιδουρο που ζει στην έρημο
«ώστε μακριά απ’ του αγωγιάτη τις προσταγές να μπορεί
να περιπαίζει την βουή κάθε πολιτείας», κυνηγώντας λίγη
πρασινάδα στα βουνά, το αγριοβούβαλο που δεν σηκώνει
ανθρώπου χαλινάρι, «το άλογο που, ατρόμητο, περιγελά
το φόβο και δεν λακίζει ποτέ μπροστά στη μάχη».12

Δεν είναι τυχαίο ότι ο Ιώβ, λίγο πριν, είχε παρομοιάσει
τους φτωχούς που ζούσαν στις στέπες με αγριογάιδουρα.
Ο Θεός σε αυτό το ύστατο επεισόδιο της αναμέτρησής
του με τον Ιώβ, δείχνει να είναι, όπως και ο τελευταίος,
κοντά σε όσους αναγκάζονται να ζουν στο περιθώριο της
κοινωνίας. Αυτό που δοξάζει τον Δημιουργό είναι η ατι-
θάσευτη, ατρόμητη φύση είτε αυτή παίρνει την μορφή
ενός αδέσποτου αγριογάιδαρου, είτε την μορφή ενός ορ-
γισμένου Ιώβ που εξεγείρεται ενάντια στο τρομοκρατικό
καθεστώς που είχε εγκαθιδρύσει η θεϊκή παντοδυναμία.
Στο καταληκτικό επεισόδιο του δράματος του Iώβ, ο Θεός
παύει «να σφραγίζει τα σμάρια των άστρων», να βάζει όρια
στη θάλασσα και μέτρο στα θεμέλια της γης. Αντίθετα, εμ-
φανίζεται προστατευτικός στα εμβλήματα του χάους, τον
Λεβιάθαν και τον Βεχεμώθ, υποδηλώνοντας έτσι, όπως ση-
μειώνει ο Αντρέ Λακόκ (André LaCocque), ότι η δημιουρ-
γία είναι ακόμα ανολοκλήρωτη, ότι ο νόμος συνυπάρχει με
την ανομία, και η τάξη με το χάος, και ότι εναπόκειται στον
άνθρωπο που έχει αναλάβει την ευθύνη της ελευθερίας του
να ολοκληρώσει τη θεϊκή δημιουργία, καταπολεμώντας την
αδικία και επαναστατώντας ενάντια στον μύθο ενός υπερ-
βατικού θεού που ορίζει τα πάντα στη γη σαν ένας απο-
λυταρχικός δυνάστης.13

H Κάρολ Νιούσαμ (Carol Newsome) έχει επισημάνει
ότι οι φίλοι του Ιώβ εμφορούνται από μια νατουραλιστική
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αντίληψη της ζωής που εναποθέτει στον χρόνο, τον μελ-
λοντικό χρόνο, την ίαση του τραύματος· σαν να ήταν δυ-
νατόν η αναπλήρωση της απώλειας να μπορούσε να γίνει
τόσο φυσικά όσο η ανθοφορία των δέντρων μετά από
έναν παγετώνα. Στην περίπτωση όμως του Ιώβ, η απρο-
σμέτρητη οδύνη του, «οι πίκρες που βαραίνουν παραπάνω
κι απ’ την άμμο της θάλασσας», το πεινασμένο, γεμάτο
πύον σώμα του που το τρώνε τα σκουλήκια, δημιουργούν
την αίσθηση ότι «οι μέρες τρέχουν πιο γρήγορα κι απ’ τη
σαΐτα του αργαλειού και φτάνουν στο τέλος τους όταν το
νήμα της ελπίδας εξαντλείται».14

Η απόλυτη ένδεια του πάσχοντος σώματος, η επιτα-
κτικότητα των αναγκών του, ο κοινωνικός εξοστρακισμός
και η απόγνωση που φέρνει η ραγδαία φυσική φθορά που
απορρέει από μια συμφορά που γίνεται αντιληπτή ως μια
κατάφωρη αδικία, οδηγούν, σύμφωνα με τον Νέγκρι, στη
συνειδητοποίηση της εγγύτητας της ύπαρξης με τις δυνά-
μεις του χάους και της ανυπαρξίας. Μέσα από την ανα-
γνώριση του πεπερασμένου της ανθρώπινης υπόστασης,
ο Ιώβ αντιλαμβάνεται την παρούσα στιγμή ως τον «καιρό»
της κρίσης και της κριτικής όλων των καθιερωμένων αξιών.
Αυτό τον οδηγεί στη διάρρηξη της σχέσης που διατη-
ρούσε ως τότε με τον Θεό και στη διεκδίκηση μιας λογο-
δοσίας από τον Δημιουργό που θα σήμαινε την επαναθε-
μελίωση της κοινότητας πάνω σε νέες συντακτικές αρχές:
από τον χρόνο της κυριαρχίας και στην κυριαρχία επί του
χρόνου στον χρόνο της απελευθέρωσης από την εκμε-
τάλλευση και της δημιουργίας ενός νέου κόσμου. Από τον
υπερβατικό Θεό Δυνάστη οδηγούμαστε σε έναν εμμενή
Θεό εν τω γίγνεσθαι που προστατεύει όσους δεν δέχο-
νται τον χαλινό της υποταγής, δίχως όμως ποτέ να στερεί
από τους ανθρώπους την ευθύνη της αυτο-νομίας τους.
Τέλος, ο Ιώβ ευαγγελίζεται τη μετάβαση από την ανταπο-
δοτική δικαιοσύνη, της αξίας και της υπεραξίας, της τιμω-
ρίας και της επιβράβευσης, στη δημιουργία και την αγάπη
ως κριτήρια κάθε αξίας.15

«Είναι πράγματι μέσα από τον αγώνα για την ελεύθερη
οικειοποίηση του παρόντος που η ζωή ανοίγεται σε αυτό
που πρόκειται να έρθει», σημειώνει ο Νέγκρι.16 Το βιβλίο
του Ιώβ μας μαθαίνει ότι «πρέπει να προχωρήσουμε πέρα
από την δικαίωση του πόνου και να μάθουμε πώς γίνεται η
μετουσίωση της οδύνης μέσα από την πράξη».17 Ίσως τότε
καταλάβουμε ότι «δεν υπάρχει δικαστής αλλά η δυνατό-
τητα άσκησης της δικαιοσύνης, ότι δεν υπάρχει αξία, αλλά
μόνο η δυνατότητα δημιουργίας όλων των αξιών».18 Ο
Θεός επιβράβευσε τον Ιώβ, επειδή τον αμφισβήτησε. Η
θεοφάνεια δεν ήταν παρά η καταληκτική σκηνή της δημι-
ουργίας μιας νέας υποκειμενικότητας και μιας νέας συλλο-
γικότητας μέσα από την πάλη για τη μετουσίωση του
πόνου σε ανάσταση του σώματος.19

ΙΙI. Νέγκρι-Λεοπάρντι-Ιώβ
Κατά τη διάρκεια της φυλάκισής του, ο Νέγκρι αφοσιώ-
θηκε στη συγγραφή μιας εξαιρετικής μονογραφίας πάνω
στο έργο του ποιητή Λεοπάρντι (1798-1837), ο οποίος,
όπως και ο ιταλός φιλόσοφος κατά τις τρεις τελευταίες δε-
καετίες του βίου του έζησε σε μια εποχή παλινόρθωσης,
όπου κυριαρχούσε «η αποϊστορικοποιημένη μνήμη» και η
«αδιαφορία». Σε έναν κόσμο που έχει χάσει το νόημά του,
ο Λεοπάρντι καταφεύγει στον μύθο, όχι από μια διάθεση
νοσταλγίας αλλά για να ασκήσει κριτική στο καθεστώς της
δουλείας, «αυτήν την συνθήκη που απορρέει από μια κα-
ταναγκαστική και ενοχοποιητική θεμελίωση της εξουσίας.
Ο μύθος επιβιώνει ως μια επιθυμία, μια ρεαλιστική επιθυ-
μία που έχει οικειοποιηθεί την εμπειρία του πόνου και η
οποία εξ αιτίας αυτού αντιλαμβάνεται τη χρυσή εποχή όχι
σαν μια θεσπέσια ουτοπία αλλά σαν μια δυνατότητα ελπί-
δας». Μη μπορώντας να ζήσει στην εποχή του, ο Λεο-
πάρντι καταφέρνει μέσα από μια οδυνηρή μοναξιά να βιώ-
σει την οντολογική διάσταση του χρόνου ως ένα δυναμικό
άνυσμα που μεταμορφώνει την ύπαρξη. Έτσι, ο χρόνος
της απομυθοποίησης του υπερβατικού και ο χρόνος της
κριτικής της ιστορικής πραγματικότητας καταλήγει στον
χρόνο της αλήθειας, νοουμένης ως «ανάγκη δράσης και ως
υπόθεση αλλαγής» του εαυτού και της κοινωνίας.20

Ο Ιώβ κατάφερε να ανατρέψει την ενοχοποιητική θε-
μελίωση της εξουσίας θέτοντας σε αμφισβήτηση την οποι-
αδήποτε δικαίωση του πόνου σε έναν άδικο κόσμο. Στη
προσπάθειά του να απομυθοποιήσει έναν βάναυσα αυθαί-
ρετο υπερβατικό Θεό διεκδίκησε την ανακάλυψη της αλή-
θειας ως το όραμα ενός Θεού που συμπάσχει με τους
αδύναμους και επιβραβεύει, με την παρουσία του, αυτούς
που τον αμφισβητούν. Ένας τέτοιος Θεός που αφήνει
χώρο στους ανθρώπους να δημιουργούν εκ νέου από κοι-
νού τις αξίες που τους ταιριάζουν είναι, σύμφωνα με το
Νέγκρι, ο Μεσσίας: δηλαδή το αντικείμενο της επιθυμίας
που μεταμορφώνει τον εαυτό και τον κόσμο, η ικανότητα
να ελπίζεις και να φαντάζεσαι.21

Καταρχήν, η θρησκευτικότητα του Νέγκρι έγκειται
στην πίστη του στη δυνατότητα μιας δημιουργίας εκ του
μηδενός και στην πεποίθηση του ότι, κατά τον ίδιο τρόπο
που η σταύρωση οδηγεί στην ανάσταση, η εμπειρία της
οδύνης μπορεί να μετουσιωθεί στη χαρά της κοινής δρά-
σης. Η πίστη του παίρνει τη μορφή ενός Μεσσιανικού
Μαρξισμού που εναποθέτει την σωτηρία του όλου σε αυ-
τούς που έχουν χάσει τα πάντα, και συχνά εκφράζεται ως
μια νοσταλγία για το μεσαιωνικό φραγκισκανό ιδεώδες της
αποστολικής πενίας: της ανιδιοτελούς, στρατευμένης, αγά-
πης που ενσαρκώνεται σε έναν κοινό βίο και στην προ-
σπάθεια συγκρότησης αυτού που μοιραζόμαστε
(common).22 Η θρησκευτικότητα του όπως αυτή διαφάνηκε
μέσα από την πολιτική ανάγνωση που έκανε στο βιβλίο του
Ιώβ, είναι υποδειγματική όχι μόνο για άθεους αλλά και για
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πιστούς, δεδομένου ότι το βιβλικό κείμενο, σύμφωνα με
την ερμηνεία του ιταλού στοχαστή αλλά και πολλών σύγ-
χρονων θεολόγων, θέτει την εξέγερση, την αμφιβολία και
την αμφισβήτηση ως προϋποθέσεις οποιασδήποτε πίστης
αξίζει το όνομά της. Το μόνο πρόβλημα που βρίσκω είναι
ότι ο επανειλημμένα αξιωματικός και κυκλικός χαρακτήρας
των συλλογισμών του Νέγκρι δεν αφήνει να φανεί πώς θα
γίνει η μετάβαση στη ριζικά νέα υποκειμενικότητα, την
οποία συχνά-πυκνά ο ρηξικέλευθος διανοητής επικαλείται.

Ο Νέγκρι ορίζει τη μοναξιά ως ανημπόρια, ως μια αδυ-
ναμία επινόησης, ένα μπλοκάρισμα της φαντασίας, ως ένα
αδιέξοδο σκέψης και δράσης που μπορεί να τροφοδοτεί-
ται από, και να οδηγήσει στην αδιαφορία και την απάθεια.
Αυτήν ακριβώς τη μοναξιά βιώνουμε τα τελευταία χρόνια
καθώς παρακολουθούμε σιωπηλά το σκοτάδι της βαρβα-
ρότητας του νεοφιλελευθερισμού να σκεπάζει τη χώρα
μας. Η καταφυγή του Νέγκρι στο βιβλίο του Ιώβ κατά τη
διάρκεια της άδικης φυλάκισής του δείχνει την παραμυθη-
τική και εμψυχωτική λειτουργία που μπορεί να επιτελέσει
η βιβλική λογοτεχνία σε δύσκολους καιρούς. Φτάνει να
διαβάζεται σαν οποιοδήποτε άλλο κείμενο που θεωρείται
κλασικό: με την αναλυτική οξυδέρκεια ενός Νέγκρι, ο
οποίος εκκινώντας από μια ενδελεχή (στον βαθμό που του
το επέτρεπαν οι συνθήκες) γνώση της βιβλικής γραμμα-
τείας προσπάθησε να ανακαλύψει τον τρόπο που ο Ιώβ θα
μπορούσε να φωτίσει τα προβλήματα της εποχής του δεί-
χνοντας πώς πάθη «που χτίζουν κοινότητες, απελευθερώ-
νουν τις σχέσεις και ενέχουν τη χαρά» θα μπορούσαν να
πάρουν τη θέση του φόβου και της ενοχής, το συναισθη-
ματικό καθεστώς που επιβάλλει η εξουσία στους ανθρώ-
πους για να τους χειραγωγήσει. Τότε και τώρα.23
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tonio Negri / Michael Hardt, Commonwealth, Harvard University
Press, Κέμπριτζ 2009, σ. 43-44, καθώς και στον επίλογο του Em-
pire. Η αγάπη, για τον Νέγκρι, δεν προϋποθέτει την ομόνοια και
την ομοφωνία αλλά τη δημιουργική ανυπακοή και τη μάχιμη δέ-
σμευση προς την επίτευξη ενός κοινού και κοινωφελούς βίου·
βλ. Negri / Hardt, Commonwealth, ό.π., σ. 195-197.

22 Για την επανενεργοποίηση του βιβλικού μύθου από τον Μαρξ,
όπου αυτοί που είναι υποδουλωμένοι και στερημένοι από οποι-
αδήποτε ιδιοκτησία γίνονται ο εκλεκτός λαός, ο λαός-μεσσίας
που απελευθερώνει όλη την ανθρωπότητα από τη δουλεία, για
τους αρνητικούς προσδιορισμούς του προλεταριάτου ως «η τάξη
που δεν είναι μια τάξη της κοινωνίας», που δεν έχει πατρίδα, που
δεν διεκδικεί ένα συγκεκριμένο δικαίωμα που αφορά μόνον
εκείνη κλπ., βλ. Étienne Balibar, «Le moment messianique de
Marx», στο του ίδιου, Citoyen sujet et autres essais d’anthro-
pologie philosophique, PUF, Παρίσι 2011, σ. 250-255· Fischbach,
L’Être et l’acte, ό.π., σ. 152.

23 Νέγκρι, Εξορία, ό.π., σ. 17-18.

νέα κυκλοφορία
εκδόσεις νήσος

Γιώργος Σταθόπουλος
Ο Φρόυντ, ο Φλης και η παράνοια

Η συναρπαστική ιστορία της φιλίας του Φρόυντ με τον Βίλχελμ Φλης,
μια ιστορία σύμφυτη με τις απαρχές της ψυχανάλυσης, ξετυλίγεται
στις σελίδες αυτού του βιβλίου. Προηγουμένως, εξετάζεται η εξέλιξη
των ιδεών του Φρόυντ για την παράνοια. Σκοπός είναι η καταγραφή
της πορείας που οδηγεί στη διατύπωση μιας ολοκληρωμένης θεωρίας.
Πόσο αυτή η πορεία σημαδεύτηκε από αυτή την τόσο ξεχωριστή φιλία
που κατέληξε σε μια σφοδρή σύγκρουση και δημόσια αντιπαράθεση
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