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«Τη λυπούμαστε, βλέπω, τη ζωούλα μας, ε;», παρατηρεί ο οδηγός του νυ-
χτερινού λεωφορείου, όταν ο μοναδικός επιβάτης του τον ρωτά γιατί δεν
έχει τα φώτα πορείας αναμμένα. Ο επιβάτης, στον οποίο ο οδηγός θυμί-
ζει έναν σερβιτόρο που γνώριζε στα φοιτητικά του χρόνια στο Παρίσι,
απαντά ότι δεν νοιάζεται και τόσο για τη ζωή του: “Όπως κατάντησε,
πικρή και άδεια, σαν ξένη φορτική, που είπε κάποιος...” –Γι’ αυτό ήρθα,
τον έκοψε ο σοφέρ.– Ήρθες να κάνεις τι; ρώτησε ο ξένος.»1

Έτσι ονειρικά, ανάμεσα σε μια σπληνική παρισινή εικόνα και έναν προαναγγελθέντα θά-
νατο, εισάγεται ο Καβάφης στις Ακυβέρνητες Πολιτείες.2 Σε ένα κομβικό σημείο της πλο-
κής της Λέσχης, όπου ο Μάνος αφηγείται στην ομήγυρη της γνωστής πανσιόν ένα όνειρό
του. Το όνειρο του Mάνου, ένα αρχετυπικό ταξίδι θανάτου, λειτουργεί ως κέντρο που συ-
γκεντρώνει γύρω του προσωρινά τα βασικά πρόσωπα της Λέσχης, τα οποία από το σημείο
αυτό και πέρα σκορπίζουν, ακολουθώντας διαφορετικά νήματα της πλοκής. Αξιοσημείωτο,
μάλιστα, είναι ότι η εσπευσμένη αναχώρηση του Xανς στη διάρκεια της αφήγησης την αφή-
νει οριστικά ημιτελή και δρομολογεί τις εξελίξεις που θα σημαδέψουν τη σχέση Έμμης και
Mάνου, που επίσης θα παραμείνει ημιτελής. Kαθώς κινούνται γύρω, μέσα και έξω από τον
λόγο του Mάνου, έναν λόγο που συνδέει τις λειτουργίες του υποσυνείδητου με τον συμ-
βολικό μύθο του περάσματος στην άλλη όχθη, τα πρόσωπα και οι διαδρομές τους φορτί-
ζονται ειρωνικά από το βάρος μιας αναπόδραστης, αρχέγονης αναγκαιότητας. H πιο χα-
ρακτηριστική περίπτωση είναι, βέβαια, η Έμμη, η οποία εμφανίζεται στη μέση της αφήγη-
σης (παρόλο που ο Mάνος την περιμένει όσο μπορεί, σ. 110) και στη μέση πάλι φεύγει
μαζί με τον Xανς, προκαλώντας τη διακοπή που προαναφέρθηκε.3

Στο πλαίσιο αυτό, η καβαφική μνεία αναδεικνύει υπαινικτικά την ειρωνική ποιότητα μιας
πλοκής που βασίζεται σε πρόσωπα παγιδευμένα σε ένα δίχτυ παθών και συγκυριών, χωρίς
δυνατότητα ουσιαστικού ελέγχου της ίδιας τους της ζωής. Επιπλέον, όπως έχει επισημάνει
η κριτική, η παρουσία αυτής της αναφοράς στα εν λόγω κρίσιμα συμφραζόμενα είναι από-
λυτα λειτουργική, εφόσον το συγκεκριμένο συμβολιστικό ποίημα του Καβάφη, το «Όσο
μπορείς»,4 εναρμονίζεται με την μπωντλερική ατμόσφαιρα που ανακαλεί η ανάμνηση από
τα φοιτητικά χρόνια του Μάνου στο Παρίσι.5 Αυτή η εισαγωγή είναι χαρακτηριστική για
τον τύπο της καβαφικής παρουσίας που προκρίνεται στο πρώτο βιβλίο της Τριλογίας: όλες
οι σχετικές αναφορές προέρχονται από φιλοσοφικά και ερωτικά ποιήματα, καθώς και ποι-
ήματα ποιητικής. Απουσιάζει, δηλαδή, η κατηγορία που κατ’ εξοχήν έχει απασχολήσει τον
Τσίρκα ως ερευνητή και δοκιμιογράφο, τα ιστορικά ποιήματα.6 Στη συνάφεια αυτή αξίζει να
σημειωθεί ότι μόνο ένα ποίημα από τα τρία μνημονευόμενα στη Λέσχη αναλύεται (θετικι-
στικά, βέβαια) στη μελέτη του Τσίρκα για τον Καβάφη, το «Μέρες του 1896».7

Έχει υποστηριχθεί η εύλογη άποψη ότι ο λογοτέχνης Τσίρκας οφείλει πολλά στον
ερευνητή.8 Ωστόσο, η σχετική διάσταση που εντοπίζεται εδώ ανάμεσα στον ερευνητή και
τον λογοτέχνη θα μπορούσε να στοιχηθεί με τον γνωστό διχασμό του Τσίρκα ανάμεσα
στον στρατευμένο μαρξιστή και στον συμβολιστή αισθητή («έχω δύο εαυτούς που γρά-
φουν»),9 διάσταση η οποία ανιχνεύεται και στην ποίησή του.10 Πρέπει μάλιστα να σημειω-
θεί εν προκειμένω ότι, τουλάχιστον σε επίπεδο παραθεμάτων και πλαγιαρισμών, η παρου-
σία του Καβάφη είναι σχετικά ισχνή σε σχέση με ό,τι ενδεχομένως θα περίμενε κανείς με
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βάση τα ερευνητικά ενδιαφέροντα του Τσίρκα.11 Το στοι-
χείο αυτό μπορεί να συνδυαστεί με την εμβληματική πα-
ρουσία του Καβάφη σε ένα έργο που έχει επανειλημμένα
παραβληθεί με τις Ακυβέρνητες Πολιτείες, το Αλεξανδρινό
Κουαρτέτο του Durrell. Η κριτική έχει διατυπώσει την
άποψη ότι η παρανάγνωση του Καβάφη ως παρακμιακού,
ηδονικού ποιητή αποτελεί το κλειδί για την προσέγγιση
του αγγλικού μυθιστορήματος.12 Με βάση τη διαπίστωση
αυτή θα μπορούσε να οδηγηθεί κανείς στο συμπέρασμα
ότι ο Τσίρκας (ιδιαίτερα μετά τη Λέσχη) απωθεί τον αλε-
ξανδρινό ποιητή, που έχει συνδεθεί με την αποικιοκρα-
τούμενη εξωτική Αίγυπτο του Durrell και γενικότερα του
ανατολισμού,13 μια και ο ίδιος ήθελε να αναδείξει την ιστο-
ρική, ταξική διάσταση του θέματός του. Ο άλλος Καβάφης
όμως επιστρέφει κάθε τόσο λαθραίως και ανεπαισθήτως,
συχνά σε κρίσιμα σημεία της πλοκής, και άλλοτε απροσ-
δόκητα και ανατρεπτικά, υπογραμμίζοντας κάθε φορά τον
διχασμό του συγγραφέα. Όσο για τον ιστορικό και πολι-
τικό Καβάφη του Τσίρκα, θα έλεγα ότι αυτός ανιχνεύεται
όχι τόσο σε επίπεδο αυτολεξεί παραθεμάτων όσο (όπως
θα φανεί στη συνέχεια) ελεύθερων υπαινιγμών και, πάνω
από όλα, σε επίπεδο δομικό και θεματικό. Δηλαδή, όπως
συχνά συμβαίνει στις διακειμενικές σχέσεις, όσο μεγαλύ-
τερη η οφειλή, τόσο διακριτικότερη η εμφανής παρουσία.
Ο πολιτικός Καβάφης ίσως διαποτίζει το κείμενο του
Τσίρκα διαρθρωτικά: με τον ειρωνικό τρόπο στην προ-
σέγγιση της ιστορίας και με τη θεματική του κράματος.14

Ας επιστρέψουμε, όμως, εκεί από όπου ξεκινήσαμε: στα
συγκεκριμένα κειμενικά ίχνη, που, άλλωστε, είναι και το
μόνο χειροπιαστό στοιχείο που διαθέτουμε.

Η δεύτερη καβαφική αναφορά στη Λέσχη εντοπίζεται
στη σελίδα 153, και πάλι σε μια σημαντική (ίσως τη σημα-
ντικότερη) για την εξέλιξη της πλοκής σκηνή, και ενδεχο-
μένως την εμβληματικότερη σκηνή της Τριλογίας (σ. 148-
154). Στην επόμενη σκηνή η Έμμη συνδέεται με τον Αδάμ,
και ο Μάνος τη χάνει για πάντα. Ο Μάνος, η Έμμη, ο Ρον
και η Νάνσυ συναντιούνται στον κήπο της πανσιόν και,
μέσα από τελετουργικές απαγγελίες χαρακτηριστικών νε-
ωτερικών έργων, αναπαριστούν το τέλος του παλιού κό-
σμου.15 Κυριαρχεί ο Eliot και ειδικότερα η Έρημη Χώρα
(σε μετάφραση Σεφέρη, βέβαια), από όπου συνειρμικά η
συζήτηση μετατοπίζεται στον Baudelaire και τον Flaubert
αλλά και στον τρέχοντα χρονότοπο της αφήγησης, την Ιε-
ρουσαλήμ του πολέμου, συμφύροντας παρόν και παρελ-
θόν. «Αλήθεια, δείτε πως όλα δένονται», παρατηρεί ο Ρον
(σ. 152). Μάλιστα, ο Μάνος αναλαμβάνει να εισαγάγει την
ελληνική διάσταση του νεωτερικού λόγου, επιλέγοντας το
κατάλληλο χωρίο από το Voyage d’ Orient (1849-1851) του
Flaubert, με την αναφορά στον γραικό παπά16. Έτσι προε-
τοιμάζεται το έδαφος για την ένταξη του Καβάφη ως εκ-
προσώπου του ευρύτερου «γραικικού»17 στοιχείου, στο
μωσαϊκό των ευρωπαίων κλασικών, και μάλιστα σε ρόλο

συντονιστικό. Κάπου εκεί, ανάμεσα στο ταξίδι του Flaubert
στην Ιερουσαλήμ και στη Μαντάμ Μποβαρύ ανακύπτει ο
καβαφικός στίχος «συνδυάζουσα εντυπώσεις, συνδυά-
ζουσα τες μέρες» από το ποίημα «Εκόμισα εις την
Τέχνη»:18

Κάθομαι και ρεμβάζω. Επιθυμίες κ’ αισθήσεις
εκόμισα εις την Τέχνην κάτι μισοειδωμένα,
πρόσωπα ή γραμμές· ερώτων ατελών
κάτι αβέβαιες μνήμες. Aς αφεθώ σ’ αυτήν.
Ξέρει να σχηματίσει Μορφήν της Καλλονής·
σχεδόν ανεπαισθήτως τον βίον συμπληρούσα,
συνδυάζουσα εντυπώσεις,   συνδυάζουσα τες μέρες. 

Ο Μάνος μεταφράζει ολόκληρο το ποίημα για τους αλλο-
δαπούς συνομιλητές του και τους ενημερώνει σχετικά με
τον ποιητή. «Καβάφης, άλλος ένας που είδε το τέλος. Θ’
άξιζε να γνωρίσετε την ποίησή του, μα πού καιρός τώρα,
φράου Μπόμπρετσμπεργκ, διαβάσατε τη Μαντάμ Μπο-
βαρύ;» (σ. 153). Αυτό το ηδονικό ποίημα ποιητικής, εκτός
του ότι λειτουργεί εδώ ως κορύφωση της ελληνικής συμ-
βολής στον λόγο της νεωτερικότητας, συνοψίζει, επιπλέον,
επιγραμματικά τη διάρθρωση της συζήτησης, αλλά και ανα-
δεικνύει τον μηχανισμό της ποιητικής παραγωγής ως αντί-
στοιχο των περιελίξεων της ιστορίας, στοιχίζοντας τέχνη
και ζωή. Ανάμεσα στη νεωτερική μοναξιά του άθεου πε-
ριηγητή Flaubert και στους θανάσιμους έρωτες της Έμμας
Μποβαρύ, ο Γραικός από την Αλεξάνδρεια προτείνει τη
διέξοδο της Τέχνης, που κάνει –για λίγο– να μη νοιώθεται
η πληγή,19 διορθώνοντας τις ατέλειες της πραγματικότη-
τας. Επιπλέον, το ημιτελές και ασαφές που χαρακτηρίζει
το ποίημα σχολιάζει έμμεσα τόσο τους έρωτες όσο και
την περί πραγματικότητας αντίληψη των προσώπων της
Λέσχης.

Η τρίτη καβαφική αναφορά της Λέσχης εντοπίζεται στη
σ. 225, αυτή τη φορά σε καθαρά πολιτικά συμφραζόμενα.
Ο Μάνος, που έχει στο μεταξύ επανασυνδεθεί με τους συ-
ντρόφους του, πηγαίνει να συναντήσει τον Γαρέλα, για να
συζητήσουν το θέμα του επαναστατικού εντύπου Ο Μα-
χητής. Ακολουθώντας τον δρόμο του Ιησού προς τον Γολ-
γοθά, πέφτει κατά λάθος πάνω σε έναν ραβίνο, με τον
οποίο έχει μια σύντομη λεκτική αντιπαράθεση. Στο σημείο
αυτό ο Μάνος κάνει έναν συνειρμό που (κατά παράδοξο
τρόπο) είναι τυπικός για τη ρητορική της αριστεράς:20

«Εδώ, μπρος στο μοναστήρι, ήταν το Ένατο Στάσιμο·
εδώ έπεσε την τρίτη φορά ο Χριστός πηγαίνοντας για
το Γολγοθά. Με πήραν τα γέλια. “Μανώλη, Μανώλη,
είπα κουνώντας νοερά το δάχτυλο στον εαυτό μου, συ-
σχετίζεις κουτά”» (σ. 225).

Η χριστολογική αναφορά υπογραμμίζεται με την προβολή
της συνωνυμίας («Μανώλη, Μανώλη»), και ο συνδυασμός
της σωτηρίας της ψυχής με τον αγώνα για κοινωνική δικαι-
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οσύνη και ελευθερία πραγματοποιείται αυτόματα, για να
υπονομευτεί αμέσως μετά με τον αυτοσαρκασμό αλλά και
με τη συνδρομή του καβαφικού λόγου. Πρόκειται για το
ερωτικό ποίημα «Μέρες του 1896»:21

Εξευτελίσθη πλήρως. Μια ερωτική ροπή του
λίαν απαγορευμένη και περιφρονημένη
(έμφυτη μολοντούτο) υπήρξεν η αιτία:
ήταν η κοινωνία σεμνότυφη πολύ. 
Έχασε βαθμηδόν το λιγοστό του χρήμα·
κατόπι τη σειρά, και την υπόληψί του. 
Πλησίαζε τα τριάντα χωρίς ποτέ έναν χρόνο
να βγάλει σε δουλειά, τουλάχιστον γνωστή. 
Ενίοτε τα έξοδά του τα κέρδιζεν από 
μεσολαβήσεις που θεωρούνται ντροπιασμένες. 
Κατήντησ' ένας τύπος που αν σ' έβλεπαν μαζί του 
συχνά, ήταν πιθανόν μεγάλως να εκτεθείς. 

Αλλ' όχι μόνον τούτα. Δεν θάτανε σωστό. 
Αξίζει παραπάνω της εμορφιάς του η μνήμη. 
Μια άποψις άλλη υπάρχει που αν ιδωθεί από αυτήν
φαντάζει, συμπαθής· φαντάζει, απλό και γνήσιο
του έρωτος παιδί, που άνω απ' την τιμή, 
και την υπόληψί του έθεσε ανεξετάστως
της καθαρής σαρκός του την καθαρή ηδονή. 

Απ' την υπόληψί του; Μα η κοινωνία που ήταν
σεμνότυφη πολύ συσχέτιζε κουτά.

Η συγκυρία είναι αναπάντεχη. Τι σχέση μπορεί να έχει η
τύχη ενός ερωτικά αποκλίνοντος τύπου με το θείο μαρτύ-
ριο αφενός και τον αγώνα της αριστεράς αφετέρου; Γιατί
επιλέγεται ο στίχος του συγκεκριμένου ποιήματος ως αντί-
λογος στον «κουτό» συνειρμό του Μάνου, ο οποίος (παρά
τον όψιμο αντίλογο) έχει ήδη αφήσει το ίχνος του στο κεί-
μενο; Η κριτική έχει διατυπώσει την άποψη ότι πρόκειται
εδώ για έναν παραλληλισμό του κοινωνικού αποκλεισμού
που οφείλεται στον γενετήσιο προσανατολισμό με τον
αντίστοιχο πολιτικό αποκλεισμό της αριστεράς.22 Κάτι τέ-
τοιο θα μπορούσε ενδεχομένως να υποστηριχθεί με βάση
τη συχνή διαπλοκή έρωτα και πολιτικής στην Τριλογία·
ωστόσο, κατά τη γνώμη μου, ο παραλληλισμός ομοφυλο-
φιλίας και αντιφασιστικού αγώνα παραμένει εν προκειμένω
υπερβολικός. Άλλωστε, η κριτική έχει διαπιστώσει ότι στον
Τσίρκα η ομοφυλοφιλία συνδυάζεται κατά κανόνα με την
παρακμή των αποικιοκρατικών ιμπεριαλιστικών δυνά-
μεων.23 Ως εκ τούτου θα προέκρινα την ερμηνεία της αυ-
τόνομης, απομονωμένης χρήσης του εν λόγω στίχου, ώστε
να τονιστεί μάλλον και το άτοπο του συσχετισμού. Επι-
πλέον, είναι χαρακτηριστικό ότι ο στίχος δεν εμφανίζεται
ως αυτολεξεί παράθεμα, με γραφηματικά γνωρίσματα που
το διακρίνουν από το υπόλοιπο κείμενο, αλλά ως ενσωμα-

τωμένο συντακτικά πλαγιαριστικό ένθετο, που έχει πλή-
ρως αποσπαστεί από το οικείο υπo-κείμενο και επιτελεί
αυτόνομη λειτουργία.24 Το στοιχείο αυτό ενισχύει την επι-
λογή τής εκτός αρχικών συμφραζομένων ανάγνωσης του
ποιήματος. Αυτό δεν αναιρεί, παρ’ όλα αυτά, το γεγονός
ότι εδώ ο πολιτικός κώδικας συνδέεται ανεπαισθήτως με
τον ερωτικό και τον θρησκευτικό-σωτηριολογικό. Ούτε,
βέβαια, ανατρέπει τον ευρύτερο συσχετισμό ιστορίας και
άχρονου μύθου που, όπως έχει επισημάνει η κριτική, επι-
χειρείται στην Τριλογία.25

Και το πιο ενδιαφέρον: λίγες σελίδες αργότερα, το ίδιο
ακριβώς θέμα απαντά σε τελείως διαφορετικό πλαίσιο. Ο
Μάνος και ο συναγωνιστής του Γαρέλας κάθονται σε ένα
λαϊκό μαγαζί και συζητούν για πολιτική. Κάποια στιγμή εμ-
φανίζεται ο Αδάμ και ξεκινά μια συζήτηση για εκδιδόμενες
γυναίκες με τη διπλανή παρέα (σ. 233-234). Ο Μάνος συν-
δυάζει όσα ακούει με παλαιότερες πληροφορίες για τις
ύποπτες δραστηριότητες του Αδάμ, αναστατώνεται υπερ-
βολικά και χάνεται, κατά τη «διανοουμενίστικη» συνήθειά
του, σε έναν λαβύρινθο κριτικής και αυτοκριτικής βασι-
σμένης εν πολλοίς σε κοινόχρηστα περί σεξουαλικότητας
στερεότυπα:26 «Είχα κάτι σαν παράκρουση, νόμισα πως μι-
λούσαν για την Έμμη. Μα συσχέτιζα κουτά. Εκείνη, ευτυ-
χώς, ήταν τώρα στη φύλαξη του Μπένη. Ευτυχώς; Τόσο
λοιπόν είχα πωρωθεί; Και μήπως δεν την είχα δει να γονα-
τίζει πάνω στο κρεβάτι της Αμαλίτσας και να προσκυνάει
σαν αφιονισμένη την τερατώδικη ασέλγεια αυτού του χτή-
νους; […] Μήπως η ίδια αυτή με την ποιητική ψυχή, που
βαφτιζόταν στα νερά των οραματισμών του Χαίλντερλιν,
δε μου εξομολογήθηκε το πάθος της, δεν είχε ζητήσει τη
βοήθειά μου; Ποιον γύρευα λοιπόν να ξεγελάσω με τις αμ-
φιβολίες μου; Ήμουν άναντρος. Ή μήπως, απλούστατα ρε-
αλιστής; […]» (σ. 235-236).

Το πρώτο στοιχείο που διακρίνεται εδώ είναι η κα-
θαρή, κλασική ειρωνεία. Μέσω της καβαφικής αναφοράς ο
Μάνος θέτει εαυτόν στο στόχαστρο της ειρωνείας με τα
ίδια του τα λόγια. Είναι βέβαιος ότι η Έμμη είναι «ασφαλής»
στα χέρια του Μπένη, ενώ στην πραγματικότητα η σχέση
της Έμμης με τον Αδάμ συνεχίζεται παράλληλα, χωρίς ο
Μάνος να το γνωρίζει. Στη βάση αυτής της άγνοιας, όλες οι
σκέψεις που παρατίθενται στη συνέχεια ελέγχονται ως
ανακριβείς, επειδή βασίζονται σε λάθος δεδομένα. Ο
Μάνος δεν συσχετίζει, λοιπόν, καθόλου κουτά στη συγκε-
κριμένη περίπτωση. Η γυναίκα για την οποία γίνεται λόγος
είναι όντως η Έμμη, απλώς ο ίδιος δεν γνωρίζει (ή δεν
θέλει να γνωρίζει) όλη την αλήθεια. Η βασική δηλαδή κα-
βαφική ποιότητα που αξιοποιείται εν προκειμένω είναι η
ειρωνεία. 

Το δεύτερο στοιχείο που πρέπει να υπογραμμιστεί
είναι ότι εδώ τα συμφραζόμενα που ανακαλούν το ποίημα
είναι ερωτικά, δηλαδή παρατηρείται σύμπτωση ανάμεσα
στο περιεχόμενο του υπο- και του υπερ-κειμένου, σε αντί-
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θεση με την αμέσως προηγούμενη χρήση, όπου ο στίχος
εντάσσεται σε τελείως ανοίκεια συμφραζόμενα. Και στη
δεύτερη περίπτωση, πάντως, ο στίχος ενσωματώνεται συ-
ντακτικά στο υπερ-κείμενο, διατηρώντας έτσι μια αυτο-
νομία ως προς το υπο-κείμενο. Και το τρίτο στοιχείο,
που αφορά γενικά την καβαφική παρουσία στο κεφάλαιο
αυτό, είναι ότι σηματοδοτεί και πάλι μια καμπή της πλο-
κής. Πρόκειται για την τελευταία εμφάνιση του Αδάμ, που
δεν θα προλάβει να πραγματοποιήσει τα επαγγελματικά
του σχέδια σχετικά με την Έμμη. Στο επόμενο κεφάλαιο
είναι πλέον νεκρός, και ο Μάνος κατηγορείται για τη δο-
λοφονία του.

Συνολικά φαίνεται ότι η παρουσία του Καβάφη στη
Λέσχη λειτουργεί ως ένας από τους «ποιητικούς» αντίλο-
γους στον σκληρό πολιτικό και ιστορικό πυρήνα της υπό-
θεσης, αποκαλύπτοντας (εκτός από τον διχασμό του συγ-
γραφέα που προαναφέρθηκε) την πολυσύνθετη υφή της
βιωμένης εμπειρίας (αλλά και της γραφής) και απορρίπτο-
ντας τη μονοδιάστατη ερμηνεία της πραγματικότητας. Η
παρεμβολή του μάλιστα σε συχνά ανοίκεια ως προς το κεί-
μενο προέλευσης συμφραζόμενα εντείνει τη βαθιά αντι-
φατικότητα των λόγων που συγκροτούν το κείμενο, καθώς
και τον πρωτεϊκό χαρακτήρα της γραφής.

Η εικόνα αυτή μεταβάλλεται κάπως στην Αριάγνη, όπου
η υπόθεση τρέπεται επί το πολιτικότερον, καθώς ο Μάνος
επιστρέφει στην ενεργό δράση, προσπαθώντας να ξεπε-
ράσει την Έμμη. Εδώ, στο δεύτερο κυρίως μέρος του βι-
βλίου, πολλαπλασιάζονται οι υπαινιγμοί σε ιστορικά ποιή-
ματα του Καβάφη. Στο πρώτο ωστόσο μέρος, στον λόγο
(για προφανείς αιτίες) του Ρούμπη, κυριαρχούν τα ηδονικά
στοιχεία, ακόμα και αν προέρχονται από διαφορετικής κα-
τηγορίας ποιήματα. Όπως τα ηδονικά μυρωδικά της Ιθάκης
(σ. 131),27 που αναφέρει ο Ρούμπυ σε συζήτηση με τον
Μάνο ως σύνοψη της βιοθεωρίας του. Μπροστά στην τρα-
γική μοίρα του ανθρώπου, ο ανθρωπιστής και αισθητής
Ρούμπυ διακρίνει δύο επιλογές, τις οποίες αντιπαραθέτει
στην αισιόδοξη μαρξιστική πίστη του Μάνου στην πρόοδο
της ανθρωπότητας: όποιος θέλει να διατηρήσει την αν-
θρωπιά του μέσα στον παραλογισμό είτε θα παραδοθεί ως
εξιλαστήριο θύμα στα χέρια των σφαγέων, όπως έκανε ο
φίλος του Γερμανός Κουρτ, είτε…

«– Ο άλλος δρόμος;
– Είναι αυτός που διάλεξα. Τον διατυπώνει τόσο επι-

γραμματικά ένας δικός σας ποιητής: όσο μπορείς πιο
άφθονα ηδονικά μυρωδικά.

– Καβάφης, είπα.
– Μάλιστα. Πόσο λυπούμαι που γνώρισα τα ποιήματά

του μόνο τελευταία. Ο Έλιοτ κι ο Καβάφης είναι οι ποιη-
τές του 20ού αιώνα. Σ’ αυτό παραδέχουμαι πως υπάρχει
πρόοδος. Γιατί ο 19ος μας έδωσε μόνο τον Μπωντλαίρ.

Αντίφαση. Τα τελευταία χρόνια, ο Έλιοτ εκφραζόταν
μάλλον πουριτανιστικά για τον Μπωντλαίρ και το αμάρ-

τημα. Ή μήπως ένα μίγμα τολμηρού ερωτισμού και πνευ-
ματικής πειθαρχίας φανέρωνε πιο σωστά και το μέσα
κόσμο του Ρίτσαρντς;».

Αυτό, λοιπόν, που συνέβη έμμεσα στη σκηνή του
κήπου στη Λέσχη εδώ διατυπώνεται ρητά: ο Καβάφης
εντάσσεται, μέσω του Ρούμπυ αυτή τη φορά, στους κορυ-
φαίους των δύο τελευταίων αιώνων. Μαζί με τον Έλιοτ είναι
οι μεγαλύτεροι ποιητές του εικοστού αιώνα. Ο έλληνας
ποιητής συναιρεί τον αισθησιασμό του Μπωντλαίρ και την
πνευματική πειθαρχία του Έλιοτ, αποδίδοντας έτσι με
ακρίβεια και τον ψυχισμό του Ρούμπυ. Είναι, εξάλλου, χα-
ρακτηριστικό ότι από το φιλοσοφικό ποίημα «Ιθάκη» επι-
λέγεται το συγκεκριμένο αισθησιακό χωρίο. Βρισκόμαστε
στον χώρο του Ρίτσαρντς, τον χώρο του αισθητισμού και
της παρακμής ενός απερχόμενου κόσμου. Στο τέλος της
σκηνής ο Μάνος, παρά την εκτίμηση που τρέφει στον
Άγγλο ελιοτικό ανθρωπιστή, συνειδητοποιεί την απόσταση
που τους χωρίζει (μάλιστα αναρωτιέται μήπως είναι ο ίδιος
που έχει αλλάξει από την εποχή της πρώτης γνωριμίας
τους) και αποφασίζει (με μαχητικό ζήλο) ότι στέκεται από
την «καλή μεριά» (σ. 132).

Η αμέσως επόμενη σκηνή, η φαντασίωση του Ρίτσαρ-
ντς σχετικά με την Απολλωνία Σαμπατιέ, ερωμένη του
Baudelaire, απλώς επιβεβαιώνει τα συμπεράσματα του
Μάνου. Και εδώ η μνεία του «άνομου πάθους» (σ. 137)
του Ρίτσαρντς ανακαλεί τη σχετική καβαφική ορολογία της
ρεαλιστικής του θεματικής.28 Ο Καβάφης σηματοδοτεί και
πάλι ένα όριο και ένα πέρασμα: όριο ανάμεσα σε δύο κό-
σμους αλλά και ταυτόχρονα τον δίαυλο της επικοινωνίας
τους. Η κριτική έχει επισημάνει μάλιστα ειδικότερα ότι η
γνωριμία με την ποίηση του Καβάφη εγκαινιάζει για τον Ρί-
τσαρντς τη διαδικασία της αποστασιοποίησής του από την
ιδεολογία της Αυτοκρατορίας και την προσέγγιση των Ελ-
λήνων αριστερών. Στη Λέσχη, ο Ρούμπυ διαβάζει Έλιοτ,
στην Αριάγνη απαγγέλει Καβάφη. Εκτός, άλλωστε, από τον
καβαφικό στίχο, η παρουσία του Καβάφη ανιχνεύεται έμ-
μεσα και στις διακοσμητικές Χίμαιρες στο δωμάτιο του
Ρούμπυ, που ανακαλούν το σχετικό αποκηρυγμένο ποίημα
του Αλεξανδρινού «Ο Οιδίπους».29 Εξάλλου, η κριτική έχει
συνδέσει το πρόσωπο του Κουρτ Στέτλιν, του φίλου του
Ρούμπυ που μνημονεύεται στη συζήτηση, με τον γερμανό
μεταφραστή του Καβάφη Helmut von den Steinen.30 Πρέ-
πει, επιπλέον, να σημειωθεί εδώ ότι μετά τη συνάντηση με
τον Ρίτσαρντς, ο Μάνος έχει ραντεβού με τον σύντροφο
Φάνη, και ακολουθεί το επεισόδιο με τον Ριγκό, εκπρό-
σωπο του Κομμουνιστικού Κόμματος της Γαλλίας. Το επει-
σόδιο αυτό με την απογοήτευση που προκαλεί στον Μάνο
αναδεικνύει τις εσωτερικές αγκυλώσεις και αντιφάσεις του
κινήματος και προσφέρει αφορμή για κριτική και συγκρί-
σεις. Η οπτική του Τσίρκα ποτέ δεν είναι μονοδιάστατη.

Καβαφικοί υπαινιγμοί μπορούν, επιπλέον, να ανιχνευ-
θούν στη λεπτουργημένη ειρωνική αναφορά του Ρίτσαρντς
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προς την υπηρεσία του (σ. 175-177). Σε μια σύντομη μνεία
του λαβυρίνθου απαντά μια «εξαίσια οπτασία: το γοργό πέ-
ρασμα του Ναμπουλιόν». Στη συνέχεια, ο συντάκτης της
αναφοράς ζητά συγνώμη από τον αναγνώστη, επειδή ένας
αναχρονισμός στην αφήγησή του «συνεπάγεται κάποιο γέ-
ρασμα του θείου αγοριού», αλλά αυτό δικαιολογείται από
το γεγονός ότι «η ομορφιά έχει δικούς της νόμους […]
Έξοδος του Ναμπουλιόν. Έτσι, μισοειδωμένη, αποχτάει
όλη της την αλήθεια η ομορφιά της ποίησης» (σ. 176). Η
φευγαλέα μορφή του μικρού Αιγύπτιου ανακαλεί στον λόγο
του αισθητή μνήμες από το «Ιωνικόν» του Καβάφη31 (και
κάποτ' αιθέρια εφηβική μορφή, /αόριστη, με διάβα γρή-
γορο, /επάνω από τους λόφους σου περνά.), καθώς και από
το «Ένας Θεός των» ή στίχους από το «Πέρασμα»:32

«Κ’ έτσι ένα παιδί απλό
γένεται άξιο να το δούμε, κι απ’ τον Υψηλό
της Ποιήσεως Κόσμο μια στιγμή περνά κι αυτό […]».

Παράλληλα η «μισοειδωμένη» ομορφιά του παραπέμπει
εκ νέου στο «Εκόμισα εις την Τέχνη» και στην ποιητική
παραγωγή. Αν αναλογιστούμε μάλιστα ότι ο Ναμπουλιόν
αναδεικνύεται στη συνέχεια σε εθνομάρτυρα του αντια-
ποικιακού αγώνα (σ. 345), οι συνειρμοί διευρύνονται μέχρι
το «δεκαεφτά χρονώ αθώο παιδί», τον ιδανικό εκτελε-
σμένο έφηβο του κρυμμένου πολιτικού ποιήματος του Κα-
βάφη «27 Ιουνίου 1906, 2 μ.μ.»,33 που ο Τσίρκας αναλύει
στη μελέτη του Ο πολιτικός Καβάφης.34 Έτσι έρωτας και
πολιτική συνδυάζονται για μια ακόμη φορά.

Η ηδονική, παρακμιακή περιοχή εξαντλείται όμως εδώ.
Ο ιστορικός-πολιτικός πυρήνας του βιβλίου, η μεγάλη πο-
ρεία της ελληνικής μεραρχίας στην έρημο, καλύπτεται από
άλλου τύπου καβαφικές αναφορές, οι οποίες –καθόλου τυ-
χαία– συνδέονται με τον Μάνο. Η επόμενη έμμεση καβα-
φική μνεία εμφανίζεται μόλις στη σ. 324. Ο Μάνος έχει
φτάσει στο Χαλέπι, για να συναντήσει την ελληνική με-
ραρχία και να συμμετάσχει στην αναγκαστική της πορεία
στην έρημο. Ανεβαίνει σε έναν λόφο για να προσανατολι-
στεί και αγναντεύει την έρημο της Συρίας. Ο ζεστός άνε-
μος που φυσά φέρνει μαζί του το αρχαίο άρωμα της ελ-
ληνικής ανατολής, τον χρονότοπο του ιστορικού Καβάφη:
«Θα πέρασε πάνω απ’ την αετοφωλιά την Κιννεσρίν, τη
Χαλκίδα του Σέλευκου Νικάτορα, και πού τραβούσε; Δυ-
τικά, εκεί στο βάθος με το παράξενο χρώμα το φυστικί,
στην άκρη του ορίζοντα; Τα περίχωρα της Αντιόχειας; Για
την αρχαία Δάφνη, με το πυρπολημένο τέμενος του Απόλ-
λωνα και το σκυλεμένο λείψανο του Βαβύλα; Πόσο έξυ-
πνα είχε αντιπαραθέσει ο ποιητής τα ονόματα, το αρμο-
νικό και το βάναυσο, για να υποδείξει προς τα πού έγερνε
η συμπάθειά του! Ακριβώς πριν από δέκα χρόνια. Και τι
κατακλυσμός από τότε… Από το θάνατο του Καβάφη κι
εδώ άρχιζε άλλος αιώνας. Στην κορυφή του δικού του,

έμπαινε το κυνηγητό της ατομικής ευτυχίας με όλα τα
μέσα. Στην κορυφή του δικού μας, μπήκε η ευθύνη, να μην
αφήνεις πίσω σου εκκρεμότητες».

Το καβαφικό ποίημα (όχι τυχαία, το τελευταίο του ποι-
ητή) ανακαλείται από τον Μάνο μετωνυμικά, μέσω της γε-
ωγραφικής συνάφειας της αρχαίας Δάφνης· ωστόσο, η λει-
τουργία του εν προκειμένω είναι μάλλον μεταφορική: Αντι-
παραθέτει δύο διαφορετικούς κόσμους, τον αρχαίο ελλη-
νικό και τον χριστιανικό, που εμφανίζονται ασύμβατοι με-
ταξύ τους, αντανακλώντας τον κόσμο του Καβάφη και τον
κόσμο που εκπροσωπούν ο Μάνος και οι ομοϊδεάτες του:35

Ο Aπόλλων εξηγήθηκε με λόγου του, στην Δάφνη!
Χρησμό δεν ήθελε να δώσει (σκοτισθήκαμε!),
σκοπό δεν τόχε να μιλήσει μαντικώς, αν πρώτα
δεν καθαρίζονταν το εν Δάφνη τέμενός του.
Τον ενοχλούσαν, δήλωσεν, οι γειτονεύοντες νεκροί.

Στην Δάφνη βρίσκονταν τάφοι πολλοί.
Ένας απ’ τους εκεί ενταφιασμένους
ήταν ο θαυμαστός, της εκκλησίας μας δόξα,
ο άγιος, ο καλλίνικος μάρτυς Βαβύλας.

Aυτόν αινίττονταν, αυτόν φοβούνταν ο ψευτοθεός.
Όσο τον ένοιωθε κοντά δεν κόταε
να βγάλει τους χρησμούς του· τσιμουδιά.
(Τους τρέμουνε τους μάρτυράς μας οι ψευτοθεοί.)

Aνασκουμπώθηκεν ο ανόσιος Ιουλιανός,
νεύριασε και ξεφώνιζε: «Σηκώστε, μεταφέρτε τον,
βγάλτε τον τούτον τον Βαβύλα αμέσως.
Aκούς εκεί; Ο Aπόλλων ενοχλείται.
Σηκώστε τον, αρπάξτε τον ευθύς.
Ξεθάψτε τον, πάρτε τον όπου θέτε.
Βγάλτε τον, διώξτε τον. Παίζουμε τώρα;
Ο Aπόλλων είπε να καθαρισθεί το τέμενος.»

Το πήραμε, το πήγαμε το άγιο λείψανον αλλού·
το πήραμε, το πήγαμε εν αγάπη κ’ εν τιμή.

Κι ωραία τωόντι πρόκοψε το τέμενος.
Δεν άργησε καθόλου, και φωτιά
μεγάλη κόρωσε: μια φοβερή φωτιά
και κάηκε και το τέμενος κι ο Aπόλλων.

Στάχτη το είδωλο· για σάρωμα, με τα σκουπίδια.

Έσκασε ο Ιουλιανός και διέδοσε
τι άλλο θα έκαμνε  πως η φωτιά ήταν βαλτή
από τους Χριστιανούς εμάς. Aς πάει να λέει.
Δεν αποδείχθηκε· ας πάει να λέει.
Το ουσιώδες είναι που έσκασε. 
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Αν και η ερμηνεία του Μάνου (όπως και του Τσίρκα, άλ-
λωστε) προκρίνει το «αρμονικό» αρχαιοελληνικό ιδεώδες
έναντι του «βάναυσου» παλαιοχριστιανικού, δεν είναι κατά
κανέναν τρόπο βέβαιο ότι το αινιγματικό αυτό τεχνούρ-
γημα παίρνει σαφή θέση υπέρ του ενός ή του άλλου μέ-
ρους. Το πιο πιθανό είναι ότι, κατά το έθος του ποιητή, αι-
ωρείται «μισοχαμογελώντας»36 ειρωνικά ανάμεσα σε δύο
πόλους, αναδεικνύοντας απλώς το χάσμα μεταξύ τους. Και
πάλι, ωστόσο, εδώ ο Καβάφης επιστρατεύεται για να υπο-
γραμμίσει (μεταφορικά) τόσο μια βαθιά διαφορά (την προ-
τεραιότητα των κοινωνικών στόχων έναντι των προσωπι-
κών) όσο και (μετωνυμικά) μια βαθιά ενότητα, τον ενιαίο
κόσμο της ελληνικής ανατολής, που θα στηρίξει την προ-
σπάθεια του ελληνικού στρατού υπερβαίνοντας κάθε ιδε-
ολογία.

Ο κόσμος αυτός συνοψίζεται στο πρόσωπο του νεα-
ρού κρυπτοχριστιανού Καλλίνικου37 (Αβδουλμετζήτ) με τα
σπασμένα ελληνικά (σ. 326), που έρχεται πεζός από την
πατρίδα του στα βάθη της Ασίας, για να καταταγεί στον
ελληνικό στρατό:

«– Από πού είσαι; του λέω.
– Εθελοντής, τζάνεμ. Από την Έδεσσα, την Οσροηνή

[…] Από την Ούρφα, τζάνεμ. Τα Σαμόσατα του Λουκια-
νού, τα θυμάσαι; Είμαστε γειτόνοι.

Τι Κούναξα, τι Κομμαγηνή, τι Ζεύγμα, τι Γαυγάμηλα, τι
Άρβηλα, τι Σελεύκειες, τι Απάμειες… Μιλούσε, κι οι αιώνες
καβαλίκευαν πίσω μπρος, ολόκληρος ο ελληνικός κόσμος
ένα κουβάρι».

Ο ελληνιστικός κόσμος της Ανατολής, ελληνικός και-
νούριος κόσμος, μέγας,38 ανακαλείται εδώ διαμεσολαβη-
μένος από το καβαφικό διακείμενο. Τα τοπωνύμια, πέρα
από την αντικειμενική, ιστορική τους υπόσταση, φωτίζο-
νται έμμεσα από τη σκοπιά της ανεξίθρησκης ποίησης του
«κράματος»,39 ανέγγιχτα από κάθε μεγαλοϊδεατική εδαφική
εμμονή, διεκδικώντας μόνο την πολιτισμική τους διάσταση.
Η ανθρωπογεωγραφία του Αλεξανδρινού επιστρατεύεται
εδώ, για να κολάσει κάθε υποψία παρωχημένου αλυτρωτι-
σμού, για να στηρίξει όχι την ανασύσταση της Βυζαντινής
Αυτοκρατορίας αλλά το κοινωνικό όραμα της αριστεράς:
«Μα τι έπρεπε να γίνουν τέλος πάντων όσοι λέγονταν
Αβδουλμετζήτ και περιμέναν; Τίποτα. Είχαμε γιατρευτεί
από τις χίμαιρες. Εκεί, στην Ελλάδα, βρισκόταν η λύση.
Μόνο να λευτερωθεί, μόνο να μας αφήσουν να ταχτοποι-
ήσουμε όπως θέμε το σπίτι μας. Θα τους μαζεύαμε όλους
τους Καλλίνικους. “Ορίστε, μιλάτε ελληνικά να χορτάσει η
ψυχή σας”, θα τους λέγαμε. Η πορεία ήταν μια μάχη. Μια
μέσα στις πολλές, για να φτάσουμε στην ολοκλήρωση του
Γένους» (σ. 327).

Είναι ενδιαφέρον εδώ το πώς η παραδοσιακή ρητορική
περί «Γένους» (με όλες τις ιστορικές, φυλετικές και συναι-
σθηματικές φορτίσεις της) επιχειρείται να ενσωματωθεί
στον κοινωνικό-πατριωτικό λόγο της αριστεράς. Όχι από-

λυτα επιτυχώς, όπως φαίνεται. Ωστόσο, η συμβολή του Κα-
βάφη προς αυτή την κατεύθυνση παραμένει, σε κάθε πε-
ρίπτωση, αποφασιστική. Ακόμα και όταν η μητέρα του
Καλλίνικου τον στέλνει να συναντήσει τον ελληνικό
στρατό, η φράση που του λέει («οι Έλληνες είναι πάλι στη
Συρία») ανακαλεί αόριστα το ποίημα «Προς τον Αντίοχον
Επιφανή»,40 που με την ανατρεπτική ιστορική ειρωνεία του
τέλους του υπονομεύει τον άδολο ενθουσιασμό των ανυ-
ποψίαστων:

Ο νέος Αντιοχεύς είπε στον βασιλέα,
«Μες την καρδιά μου πάλλει μια προσφιλής ελπίς·
οι Μακεδόνες πάλι, Αντίοχε Επιφανή,
οι Μακεδόνες είναι μες στην μεγάλη πάλη.
Ας ήταν να νικήσουν  και σ’ όποιον θέλει δίδω
τον λέοντα και τους ίππους, τον Πάνα από κοράλλι,
και το κομψό παλάτι, και τους εν Τύρω κήπους,
κι όσ’ άλλα μ’ έχεις δώσει, Αντίοχε Επιφανή.»

Ίσως να συγκινήθη κομάτι ο βασιλεύς.
Μα πάραυτα θυμήθη πατέρα κι αδελφόν,
και μήτε απεκρίθη. Μπορούσε ωτακουστής
να επαναλάβει κάτι.  Άλλωστε, ως φυσικόν,
ταχέως επήλθε εις Πύδναν η απαισία λήξις.

Ήδη στη μέχρι τώρα εξέταση παρατηρείται μια εξέλιξη
στη λειτουργία των καβαφικών αναφορών από τη Λέσχη
στην Αριάγνη. Πρώτα πρώτα, ο ηδονικός Καβάφης μετα-
φέρεται συνετά από τον Μάνο στον Ρούμπυ, και μάλιστα
αξιοποιείται για να τονίσει την ιδεολογική απόσταση που
χωρίζει τους δύο χαρακτήρες αλλά και γενικότερα τον
κόσμο του Καβάφη (ή τουλάχιστον την πιο προβεβλημένη
εκδοχή του) από την τρέχουσα ιστορική συνθήκη. Στον
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Μάνο ανατίθεται η μνεία του ιστορικού Καβάφη, πιο συμ-
βατού με την ιδεολογική του ρητορική, και πάντα σε μια
ερμηνευτική κατεύθυνση πολιτική και κοινωνικά απελευ-
θερωτική, σύμφωνη και με τη σχετική ανάλυση του ερευ-
νητή Τσίρκα. Επίσης το παράθεμα, η ακριβής, δηλωμένη
αναπαραγωγή του ξένου κειμένου στο πλαίσιο του οικείου,
παραχωρεί σταδιακά τη θέση του στον ελεύθερο υπαι-
νιγμό, που αποδεσμεύει τη διακειμενική αναφορά από την
υποχρεωτική αναγωγή στο κείμενο της προέλευσής της.
Μήπως πρέπει να διαβάσουμε εδώ μια ακόμη αναδίπλωση
του Τσίρκα μπροστά στην αρνητική υποδοχή της Λέσχης
από την αριστερή κριτική, η οποία, όπως έχει διαπιστώσει
η νεότερη έρευνα, διαμόρφωσε σε μεγάλο βαθμό τη συγ-
γραφή της Τριλογίας;41 Αν ισχύει αυτή η διαπίστωση, τότε
φαίνεται ότι οι μεταμορφώσεις της καβαφικής παρουσίας
αποτελούν χαρακτηριστικό δείκτη της αναδίπλωσης αυτής.

Αν η παραπάνω υπόθεση εργασίας ευσταθεί, φαίνεται
ότι η συρρίκνωση, και ίσως και συγκάλυψη, της καβαφικής
παρουσίας που σημειώνεται στην Αριάγνη, συνεχίζεται σε
μεγαλύτερο βαθμό στη Νυχτερίδα. Η μόνη άμεση καβα-
φική αναφορά του τρίτου βιβλίου της Τριλογίας απαντά σε
παρακειμενικό επίπεδο, στην απόσταση ασφαλείας της ει-
σαγωγικής «ειδοποίησης», όπου ο συγγραφέας τονίζει ότι
τα πρόσωπα και τα γεγονότα της ιστορίας του είναι φα-
νταστικά και οποιαδήποτε ομοιότητα οφείλεται σε σύ-
μπτωση. Το σχετικό παράθεμα προέρχεται από το κρυμ-
μένο ποίημα «Η επέμβασις των θεών»:42

Θα γίνει τώρα τούτο, κ’ έπειτα εκείνο·
και πιο αργά, σε μια ή δυο χρονιές (ως κρίνω),
τέτοιες θα είν’ οι πράξεις, τέτοιοι θα ’ν’ οι τρόποι.
Δεν θα φροντίσουμε για μακρινό κατόπι.
Για το καλύτερον ημείς θα προσπαθούμε.

Και όσο προσπαθούμε, τόσο θα χαλνούμε,
θα μπλέκουμε τα πράγματα, ώς να βρεθούμε
στην άκρα σύγχυσι. Καί τότε θα σταθούμε.
Θα είν’ η ώρα οι θεοί να εργασθούνε.
Έρχονται πάντοτ’ οι θεοί. Θα κατεβούνε
από τες μηχανές των, και τους μεν θα σώσουν,
τους δε βίαια, ξαφνικά θα τους σηκώσουν
από την μέση· και σαν φέρουνε μια τάξι
θ’ αποσυρθούν. – Κ’ έπειτ’ αυτός τούτο θα πράξει,
τούτο εκείνος· και με τον καιρόν οι άλλοι
τα ιδικά των. Και θ’ αρχίσουμε και πάλι.

Το απόσπασμα, που αναφέρεται στους κακοπροαίρετους
επικριτές του και προέρχεται από το τέλος του ποιήματος,
λειτουργεί εδώ κάπως αυτόνομα ως προς το κείμενο προ-
έλευσης, για να υποδειχθεί η αδυναμία ελέγχου και, σε τε-
λική ανάλυση, η αδιαφορία του για τις αρνητικές απέναντι
στο έργο του απόψεις και ενέργειες. Περαιτέρω, όμως, το
ποίημα στο σύνολό του μοιάζει να αποτελεί κλειδί για την
τυχαιότητα και την ειρωνική υφή της ιστορίας (σε συν-
δυασμό μάλιστα με το motto του Engels), όπως αυτή ανι-
χνεύεται στο χαμένο κίνημα του Απρίλη, το οποίο η λο-
γοτεχνική γραφή έρχεται να δικαιώσει.43

Από το σημείο αυτό και πέρα μόνο έμμεσοι (και καθό-
λου υποχρεωτικοί) καβαφικοί υπαινιγμοί μπορούν να ανι-
χνευθούν, και, το σημαντικότερο, κανένας πλέον δεν αποδί-
δεται στον σύντροφο Μάνο, ο οποίος στο τελευταίο βιβλίο
της Τριλογίας είναι ολόψυχα αφιερωμένος στην πολιτική
δράση. Κατά χαρακτηριστικό τρόπο, η αμέσως επόμενη κα-
βαφική αναφορά θα μπορούσε να ανιχνευθεί στον Ρούμπυ
Ρίτσαρντς και στο κλασικότροπο επιτύμβιο-μωσαϊκό που συ-
νέθεσε για τον προσωπικό του θάνατο (σ. 52-53): 
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«Ροβέρτου Αισθητού Τάφος»

Έφτασε μέχρι Θάψακο του Ευφράτη κι έπεσε
Κάλχας και βιβαντιέρα μιας βρετανικής κοόρτης
Αυξήσαντας έτσι για σπορ το ποσοστό της σ’ αντοχή
Μα και χορτάσαντας το μέσα σκύλο οι γερανοί
Κλαγγή ταί γε πέτονται επ’ Ωκεανοίο ροάων
Ανδράσι Πυγμαίοισι φόνον και κήρα φέρουσαι
Φόνον και κήρα ελ ντούνια κρότος και τρέλα.

Είναι αλήθεια, πάντως, ότι οι ενδοκειμενικοί αναγνώστες
του επιγράμματος του Ρούμπυ, ο Πήτερ και η Νάνσυ, Άγ-
γλοι με κλασική παιδεία, δεν μνημονεύουν καθόλου τον
Καβάφη, όταν αναλύουν τη διακειμενικότητά του: «Εγώ
τουλάχιστον ακούω Έλιοτ, Αρριανό, Ευριπίδη, Σταντάλ,
Ιούλιο Καίσαρα, Ρίλκε, Φρανσουά Βιγιόν, Μπωντλέρ,
Όμηρο, Σαίξπηρ, Ομάρ Καγιάμ. Και Μελέαγρο βέβαια ή
Κριναγόρα» (σ. 52).

Ίσως αυτό μπορεί να εξηγηθεί με τη σκέψη ότι ο ορί-
ζοντας προσδοκιών των αλλοδαπών αναγνωστών του Ρού-
μπυ δεν περιλαμβάνει τον Καβάφη· άλλωστε, φαίνεται ότι
η μόνη επαφή της Νάνσυ με τον Αλεξανδρινό είναι μέσω
του Μάνου, στη Λέσχη, στη σκηνή του κήπου, που αναλύ-
θηκε παραπάνω. Ωστόσο, ο «αποβλεπόμενος» ή «λανθά-
νων»44 αναγνώστης του Τσίρκα δεν μπορεί παρά να θυμη-
θεί τα καβαφικά ερωτικά επιτύμβια που φέρουν τίτλους
όπως «Λάνη τάφος» ή «Ιασή τάφος».45 Προς την ίδια κα-
τεύθυνση λειτουργούν τα ονόματα των ποιητών της Παλα-
τινής Ανθολογίας, οι οποίοι μάλιστα αναφέρονται και στο
ποίημα «Νέοι της Σιδώνος»: […] Διαβάσθηκαν Μελέα-
γρος, και Κριναγόρας, και Ριανός. Έτσι η καβαφική δια-
πλοκή του περίτεχνου αυτού διαπολιτισμικού παρακμια-
κού κράματος,46 που μοιάζει να συνοψίζει το αδιέξοδο του
ανθρωπιστικού ιδεώδους και τον θάνατο της αποικιοκρα-
τίας, φαίνεται διασφαλισμένη, μολονότι υφολογικά δεν πα-
ρατηρείται κάποια συνάφεια. Αντίθετα, μάλλον διαπιστώ-
νεται αντίθεση ανάμεσα στο σκληρό, κυνικά απελπισμένο
περιεχόμενο του επιτύμβιου του Ρούμπυ και στον λεπτό
αισθητισμό των αντίστοιχων καβαφικών επιγραμμάτων. 

Ωστόσο, υπάρχει και μια βαθύτερη αναλογία που συ-
νέχει τον επιτάφιο του Άγγλου με τη «νεκρομαντική»47 ποί-
ηση του Αλεξανδρινού. Ο βιβλιακός, εμφατικά δευτερο-
γενής χαρακτήρας του περίτεχνου αυτού κειμένου, που
μοιάζει να συμπυκνώνει σε μια στροφή την παγκόσμια
γραμματεία, ανακαλεί το καβαφικό κείμενο-τάφο, που
απαρτίζεται από «στίχους, θέματα, μεταφορές, εικόνες
από το απέραντο Κοιμητήριο της λογοτεχνίας»,48 και απα-
θανατίζει τους νεκρούς στο προστατευτικό περίβλημα της
βιβλιοθήκης-μαυσωλείου: σε τελική ανάλυση, ίσως ο Ρού-
μπυ ενταφιάζεται και μνημειώνεται μάλλον σαν τον Λυσία
τον Γραμματικό49 παρά σαν τους ηδονικούς ελληνιστικούς
νέους. Και ο ακραίος περί θανάτου λόγος του μοιάζει να

επιχειρεί να καλύψει με την καταιγιστική συσσώρευση τα
κενά και τις σιωπές του «Εν τω μηνί Αθύρ»:50 δύο παράλ-
ληλες παραπληρωματικές προσπάθειες συμφιλίωσης της
γλώσσας με το ανείπωτο.51

Περαιτέρω, η ίδια η «αφηγηματική κατάσταση», η ανά-
γνωση εντός της ανάγνωσης ενός κειμένου εν κειμένω, που
βασίζεται το ίδιο σε αναγνώσεις, παραπέμπει στον ποιητή-
αναγνώστη και στην πολλαπλή βιβλιακή διάθλαση της κα-
βαφικής εμπειρίας. Ακόμα, το γεγονός ότι το επίγραμμα
του Ρούμπυ, γραμμένο στα ελληνικά, προορίζεται για τον
Μάνο υποδεικνύει για άλλη μια φορά τον ρόλο του Κα-
βάφη ταυτόχρονα ως ορίου και ως διαύλου μεταξύ δύο δι-
ιστάμενων κόσμων. Τελικά, το μήνυμα του Ρούμπυ πέρα
από τον τάφο είναι κάτι πολύ παραπάνω από «ένα κράμα,
ένα κοκτέιλ, που ο Ρίτσαρντς ο ίδιος δεν θα του αναγνώ-
ριζε καμιά αισθητική αξία» και που ενδιαφέρει μόνο ως
«ανθρώπινο ντοκουμέντο» (σ. 52). Αποτελεί ένα οριακό
σχόλιο (και ταυτόχρονα αποχαιρετισμό) στη νεοτερική
έρημη χώρα, στην υψηλή μοντερνιστική εκδοχή για τον
πολιτισμό, την ιστορία, τον έρωτα και τον θάνατο. Δεν
είναι τυχαίο ότι απαντά στην αρχή του βιβλίου και ότι το
διαχειρίζονται αλλοδαποί χαρακτήρες. Ο Μάνος είναι
πλέον αλλού.52

Η κριτική έχει επισημάνει ότι στη Νυχτερίδα η λει-
τουργία του εσωστρεφούς, αισθαντικού πρωτοπρόσωπου
αφηγητή-συγγραφέα έχει ανατεθεί στο πρόσωπο του Πα-
ράσχου, καθώς ο Μάνος (όπως ίσως αναγκαστικά και ο
Τσίρκας) έχει πια οριστικά επιλέξει τον δρόμο της εξω-
στρέφειας.53 Στη λογική αυτή δεν είναι καθόλου συμπτω-
ματικό ότι κάποιες καβαφικής αισθητικής εικόνες ανιχνεύ-
ονται στον λόγο του, έναν λόγο μνήμης και νοσταλγίας. Ο
Τόνυ, ο μεγαλύτερος εξάδελφος του Παράσχου, θυμίζει
ως προσωπικότητα αμφίβολης ηθικής τις μορφές κάποιων
περιθωριακών νέων του καβαφικού ρεαλισμού. Προς αυτή
την κατεύθυνση ιδιαίτερα εύγλωττη είναι η εισαγωγή του
Τόνυ στην αναδρομική αφήγηση του Παράσχου: «Κι ήταν
ωραίος, άλλοτε. Σαν ημίθεος μοιάζει εκείνο τ’ αξέχαστο
καλοκαίρι, δυο χρόνια μετά την Καταστροφή. Ο ήλιος του
απογέματος χρυσώνει τα μαλλιά του και το χνούδι στα μά-
γουλα και το πιγούνι. Τα πόδια του ως απάνω στα μεριά
ψημένα μαύρα από τους ήλιους και τη θάλασσα».

Οι αόριστοι ερωτικοί συνειρμοί «του ήλιου του απο-
γεύματος»54 και η μνήμη του χωρισμού και της χαμένης για
πάντα ευτυχίας επενδύονται εδώ λαθραία με τον ενσωμα-
τωμένο καβαφικό στίχο. Το ίδιο και η περιγραφή του
ωραίου ηλιοκαμένου σώματος, που θυμίζει τις «Μέρες του
1908»:55 «Κ’ έμενε ολόγυμνος· άψογα ωραίος· ένα θαύμα.
/ Αχτένιστα, ανασηκωμένα τα μαλλιά του· / τα μέλη του
ηλιοκαμένα λίγο / από την γύμνια του πρωϊού στα μπάνια,
και στην παραλία». Στο κλίμα αυτό ακόμα και «ο μεγάλος
ήλιος του Ιουλίου» θυμίζει στον λόγο του Παράσχου τον
καβαφικό «θείο Ιούλιο μήνα».56
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Η τελευταία καβαφική νύξη απαντά σε σχέση με τον
περιθωριακό Γερμανό Ρίχαρντ φον Βεστφόλεν ή Ρίκκι, ο
οποίος κατηγορήθηκε ψευδώς από τις συμμαχικές αρχές
για κατασκοπεία και θεωρήθηκε υπεύθυνος για μια σειρά
σεξουαλικών εγκλημάτων, που είχαν τρομοκρατήσει την
Αλεξάνδρεια και είχαν οργανωθεί, στην πραγματικότητα,
από τον διπλό πράκτορα Μπρουξ. Το ανώνυμο σχετικό
άρθρο που διαβάζει ο Ζακ στη Νάνσυ και στη Μαρί Κλωντ
τον παρομοιάζει με «συνάδελφο των περιωνύμων φιλοσό-
φων της ελληνορωμαϊκής Αλεξάντρειας, του Αμμωνίου
Σακκά, λόγου χάρη, ή του Εβραίου Φίλωνος». Άμεσα ανα-
καλείται το σχετικό ποίημα: 57

«Από την σχολήν του περιωνύμου φιλοσόφου»

Έμεινε μαθητής του Aμμωνίου Σακκά δυο χρόνια·
αλλά βαρέθηκε και την φιλοσοφία και τον Σακκά.

Κατόπι μπήκε στα πολιτικά.
Μα τα παραίτησεν. Ήταν ο Έπαρχος μωρός·
κ’ οι πέριξ του ξόανα επίσημα και σοβαροφανή·
τρισβάρβαρα τα ελληνικά των, οι άθλιοι.

Την περιέργειάν του είλκυσε
κομμάτ’ η Εκκλησία· να βαπτισθεί
και να περάσει Χριστιανός. Μα γρήγορα
την γνώμη του άλλαξε. Θα κάκιωνε ασφαλώς
με τους γονείς του, επιδεικτικά εθνικούς·
και θα του έπαυαν –πράγμα φρικτόν
ευθύς τα λίαν γενναία δοσίματα.

Έπρεπεν όμως και να κάμει κάτι. Έγινε ο θαμών
των διεφθαρμένων οίκων της Aλεξανδρείας,
κάθε κρυφού καταγωγίου κραιπάλης.

Η τύχη του εφάν’ εις τούτο ευμενής·
τον έδωσε μορφήν εις άκρον ευειδή.
Και χαίρονταν την θείαν δωρεάν.

Τουλάχιστον για δέκα χρόνια ακόμη
η καλλονή του θα διαρκούσεν. Έπειτα 
ίσως εκ νέου στον Σακκά να πήγαινε.
Κι αν εν τω μεταξύ απέθνησκεν ο γέρος,
πήγαινε σ’ άλλου φιλοσόφου ή σοφιστού·
πάντοτε βρίσκεται κατάλληλος κανείς.

Ή τέλος, δυνατόν και στα πολιτικά
να επέστρεφεν –αξιεπαίνως ενθυμούμενος
τες οικογενειακές του παραδόσεις,
το χρέος προς την πατρίδα, κι άλλα ηχηρά παρόμοια.

Το κυνικό αυτό μανιφέστο του πολιτικού (και όχι μόνο)
αμοραλισμού, που ανακαλείται εδώ διακριτικά, για να ενο-
χοποιήσει τον Ρίκκι, στην πραγματικότητα χαρακτηρίζει το
κείμενο από το οποίο προέρχεται και τους πολιτικούς κύ-

κλους που το συνέταξαν. Ταυτόχρονα ανακαλεί και ένα
κλίμα παρακμής fin de siècle, που προοιωνίζεται έμμεσα
την επερχόμενη πτώση της αποικιοκρατίας. Περαιτέρω,
ολόκληρη η ιστορία της «τρομοκρατικής» απειλής που συ-
νιστούν οι δολοφονίες νεαρών Βρετανίδων από ντόπιους,
περιστασιακούς εραστές, παραπέμπουν στον κίνδυνο των
πραγματικών «βαρβάρων», σύμφωνα με την ιστορική –πο-
λιτική ερμηνεία του ερευνητή Τσίρκα.58 Μόνο που εδώ
αναδεικνύεται ταυτόχρονα και η ερωτική-ψυχαναλυτική
διάσταση της πολιτικής, που παραπέμπει στο πολύτροπο
αποικιοποιημένο σώμα της Τριλογίας, όπως το έχει περι-
γράψει η κριτική.59

Από την προηγούμενη συζήτηση γίνεται φανερό ότι
στη Νυχτερίδα η ερωτική και αισθητική καβαφική περιοχή
έχει αποδοθεί αποκλειστικά στον Ρούμπυ και, κατά δεύ-
τερο λόγο, στον Παράσχο, ενώ ο σύντροφος Μάνος ασχο-
λείται πλέον αποκλειστικά με πρακτικά, «πολιτικώς ορθά»
θέματα. Επιπλέον, το κατά λέξη παράθεμα έχει σχεδόν
εκλείψει, ενώ κυριαρχεί ο υπαινιγμός, που δηλώνει διάθεση
αποδέσμευσης από την αυθεντία του προτύπου. Γενικό-
τερα, από τη Λέσχη στη Νυχτερίδα ανιχνεύεται μια συζή-
τηση επαναδιαπραγμάτευσης του ποιητή, έτσι ώστε να κα-
ταστεί συμβατός με την πολιτική διάσταση του κειμένου
της Τριλογίας. Αυτό πραγματώνεται μέσω μιας ανακατα-
νομής ρόλων κατά την εκφορά του καβαφικού λόγου, η
οποία στόχο έχει να περιφρουρήσει την ιδεολογική ταυ-
τότητα του μυθιστορήματος, χωρίς, ωστόσο, και να κατα-
λήξει σε άκαμπτα δογματικά σχήματα. Πραγματοποιείται,
επίσης, με την εξέλιξη του τύπου της διακειμενικής ανα-
φοράς (από το παράθεμα στον υπαινιγμό) αλλά και της κα-
βαφικής θεματικής και ποσοτικής μερίδας που αναλογεί σε
κάθε πρόσωπο (ο Μάνος περνά χαρακτηριστικά από τα
ερωτικά και φιλοσοφικά παραθέματα στους ιστορικούς
υπαινιγμούς και από εκεί στη σιωπή).

Η ανάγνωση του Καβάφη από τον Τσίρκα είναι εντέλει
μια ανάγνωση σαφώς ισχυρή, παρεμβατική αλλά και ευέλι-
κτη,60 που, ακολουθώντας, όπως φαίνεται, την εξέλιξη (ή
αναδίπλωση) του ευρύτερου γενετικού φακέλου της Τρι-
λογίας, παράγει έναν Καβάφη των στοχαστικών προσαρ-
μογών. Έτσι, μέσω του ποιητή, ο διχασμός του συγγρα-
φέα κειμενοποιείται εμφατικά, καθώς ο έρωτας, η γλυκό-
πικρη μνήμη, η αμφιβολία και η υπαρξιακή αγωνία αποδί-
δονται βαθμηδόν σε εκτός των ιδεολογικών τειχών πρό-
σωπα, έτσι ώστε να μην επιβαρύνουν τον μαχόμενο ήρωα.
Από την άλλη όμως, και παρά τις «καθαρτήριες» προθέ-
σεις, η καβαφική αντιδογματική αιώρηση μεταξύ αντίθετων
πόλων κάνει πάντα αισθητή την υπόκωφη παρουσία της:
είναι εγγεγραμμένη στους αρμούς της πλοκής, εκεί όπου ο
είρων του «εν μέρει-εν μέρει» μολύνει με την υποδόρια
πολυσημία του την προσχηματική καθαρότητα των κό-
σμων που αντιπαρατίθενται στην Τριλογία.
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θόντος. Περισσότερα για το ζήτημα της ειδολογικής πρόσμει-
ξης στο έργο του Κ. Π. Καβάφη», στο Η νεοτερικότητα στη νε-
οελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και 20ού αιώνα. Πρα-
κτικά συνεδρίου στη μνήμη Σοφίας Σκοπετέα, Θεσσαλονίκη
2010 (= ΕΕΦΣΠΘ 12), σ. 143-158.

48 Τσιριμώκου, «Νεκρομαντικη τέχνη», ό.π., σ. 319: «όπως η γη, το
χώμα έχει χωνέψει αναρίθμητα κόκαλα και σκελετούς και σάρ-
κες, έτσι και η λογοτεχνία αναμοχλεύει τα ερείπιά της· παραθέ-
τοντας, επαναλαμβάνοντας, διορθώνοντας, μεταποιώντας ανα-
κατασκευάζει αενάως έναν τάφο και κλείνει μέσα ωραίους νε-
κρούς».

49 Καβάφης, Ποιήματα, τ. Α΄, ό.π., σ. 47.
50 Αυτ., σ. 78.
51 Τσιριμώκου, «Νεκρομαντική τέχνη», ό.π., σ. 318. 
52 Στο ίδιο καβαφικό πλαίσιο, μια φράση του Μάνου σχετικά με τα

μάτια της Νάνσυ, που επαναλαμβάνεται στη συζήτηση από τον
Πήτερ (σ. 54, «Μια λίμνη από σμάλτο μενεξελί») ανακαλεί ανά-
λογες περιγραφές σε ποιήματα όπως το «Μακρυά», Καβάφης,
Ποιήματα, τ. Α΄, ό.π., σ. 57: […] Μόλις θυμούμαι πια τα μάτια·
ήσαν, θαρρώ, μαβιά... / A ναι, μαβιά· ένα σαπφείρινο μαβί». 

53 Μίλτος Πεχλιβάνος, «Με την πένα στο χέρι σκέφτομαι τη συνέ-
χεια της Νυχτερίδας: στο εργαστήρι του Στρατή Τσίρκα», στο Ο
λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, Σο-
κόλης, Αθήνα 2005, σ. 229-244.

54 Καβάφης, Ποιήματα, τ. Β΄, ό.π., σ. 7.
55 Αυτ., σ. 90-91.
56 «Να μείνει»: Αυτ., σ. 8.
57 Αυτ., σ. 28-29.
58 Βλ. σχετικά την ανάλυση του Τσίρκα, Ο Καβάφης και η εποχή

του, ό.π., σ. 321-346. Πρβλ. Παπαθεοδώρου, «Οι φωνές των
άλλων», ό.π., σ. 156-159.

59 Πολίτη, «Το σώμα ως αποικία», ό.π., σ. 176: «[…] στις Ακυβέρ-
νητες Πολιτείες, το σώμα γίνεται πληθυντικό: είναι ταξικό, περι-
φερειακό και μητροπολιτικό, υποταγμένο και κυρίαρχο, συλλο-
γικό και μοναδικό, αντιστασιακό και δουλικό, μαύρο, λευκό, παι-
δικό, γερασμένο, περιθωριακό, τραυματισμένο, νεκρό, ηδονικό,
γυναικείο, αρσενικό, αμφισεξουαλικό, φαντασιακό. Με άλλα
λόγια, το σώμα είναι υλικό και φέρει τα ανεξίτηλα στίγματα της
ταξικής, της αποικιοκρατικής, της πολεμικής και της ομοφοβικής,
ανδροκεντρικής, σαδιστικής βίας».

60 Σχετικά με την έννοια μιας «αυστηρής» ανάγνωσης (rigorous
reading), που δεν δεσμεύεται από καθιερωμένες απόψεις και
«παρεμβαίνει» στο κείμενο, βλ. τον πρόλογο του J. Hillis Miller
στο P. Gordon, The Critical Double. Figurative Meaning in Aes-
thetic Discourse, The University of Alabama Press, Τuscaloosa-
Λονδίνο 1995, σ. xii-xiii. Η ανάγνωση του Καβάφη από τον
Τσίρκα θα μπορούσε να ενταχθεί (με τους δικούς της όρους)
στην κατηγορία αυτή.
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