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Ο Λευτέρης, παρότι έπαιξε σε λίγες σχετικά ταινίες, λάτρευε τον κινηματογράφο.
Ήταν πρώτα και πάνω απ’ όλα θεατής, που απολάμβανε μια ταινία με τον ενθουσια-
σμό και την περιέργεια ενός μικρού παιδιού. Έβλεπε και ήθελε να βλέπει τα πάντα.

Το σινεμά ήταν για εκείνον μια μόνιμη και ανεξάντλητη πηγή έμπνευσης. Οι μνή-
μες από τις ταινίες που είχε δει στα παιδικά και εφηβικά του χρόνια, τα φιλμς της
δεκαετίας του ’60 και του ’70, ο ρώσικος κινηματογράφος, ο Ρενουάρ, ο Φελίνι, τα
φιλμ-νουάρ, ο Βισκόντι και ο Ντράγερ, και βεβαίως ο Μπέργκμαν. Όλα μπορούσαν
να του δώσουν ένα αρχικό ερέθισμα –το πρόσωπο ενός ηθοποιού, μια εικόνα, ένας
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φωτισμός– που κινητοποιούσε τη φαντασία του και το
οποίο στη συνέχεια εγκατέλειπε ή το μετέτρεπε σε κάτι
ολότελα καινούριο και τελείως διαφορετικό μέσα από την
δική του, μοναδική και ιδιαίτερη, καλλιτεχνική ματιά.

Σκεφτείτε το Σχολείο των γυναικών και τα φιλμς του
Ζακ Τατί ή τον Πρίγκιπα του Χόμπουργκ, με τις μεγάλες
«διπλοτυπίες» στις αλλαγές των σκηνών, σαν να ζωντα-
νεύουν πλάνα από το φιλμ Σταυροί στο μέτωπο του Κιούμ-
πρικ, ενός σκηνοθέτη που θαύμαζε ιδιαίτερα. Για τον Αμ-
φιτρύωνα του Μολιέρου έψαχνε κάποιες ταινίες που είχε
πρωτοδεί, όταν παίχτηκαν στους κινηματογράφους της
Αθήνας: το A Funny Thing Happened on the Way to the
Forum του Λέστερ, τη Χρυσή άμαξα του Ρενουάρ και τους
Κλόουν του Φελίνι. Βλέποντας μια παλιά ταινία του Μάικ
Λι, ξύπνησε μέσα του η επιθυμία να ξανακάνει Τσέχωφ.
«Νομίζω ότι βρήκα έναν άλλο τρόπο», μου έλεγε.

Αυτό το «παιχνίδι» με τις ταινίες επαναλαμβανόταν
κάθε φορά που άρχιζε την προετοιμασία για μια νέα δου-
λειά. Θυμάμαι πόσο πολύ αναθάρρησα σε σχέση με την
κατάσταση της υγείας του όταν, μιλώντας μου στο τηλέ-
φωνο από το δωμάτιο του νοσοκομείου λίγες μέρες πριν
«φύγει», μου ζήτησε να σκεφτώ και να του βρω ταινίες –
μεταξύ των οποίων και ταινίες με σκηνές υπνωτισμού!–
που θα μπορούσαν να τον εμπνεύσουν και να τον βοηθή-
σουν στην προετοιμασία του Οιδίποδα... 

Ο διπλός ρόλος
Ο Λευτέρης τις περισσότερες φορές σκηνοθετούσε και
έπαιζε στις παραστάσεις του. Αυτή η ιδιαίτερη συνθήκη,
αυτός ο διπλός ρόλος που κρατούσε για τον εαυτό του,
του επέτρεπε να έχει άμεση και διαρκή εποπτεία της πα-
ράστασης. Στο σινεμά ο σκηνοθέτης είναι αυτός που έχει
τον τελευταίο λόγο για το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα. Αντι-
θέτως, στο θέατρο τον τελευταίο λόγο έχουν οι ηθοποιοί.
Αυτοί κάνουν πράξη το όραμα του σκηνοθέτη, ο οποίος
δεν μπορεί να επηρεάσει, να «ελέγξει», το καλλιτεχνικό
αποτέλεσμα την ώρα που αυτό γεννιέται πάνω στη σκηνή
(πράγμα που αποτελεί και μέρος της μαγείας του θεάτρου
φυσικά). Υπ’ αυτήν την έννοια, ο τρόπος που ο Λευτέρης
λειτουργούσε ως σκηνοθέτης στο θέατρο είχε κάτι κοινό
με τον τρόπο λειτουργίας του σκηνοθέτη στον κινηματο-
γράφο. Ακόμη και τις λίγες φορές που δεν έπαιζε ο ίδιος,

ένιωθες την παρουσία του και τη σκιά του πάνω απ’ την
παράσταση.

Τον κινηματογράφησα πρώτη φορά, για τις ανάγκες του
«μικρού φιλμ» που ήταν μέρος της παράστασης Τέφρα και
σκιά του Χάρολντ Πίντερ. Ήταν ένα «ελεύθερο» γύρισμα,
με τον Λευτέρη να κινείται πάνω στη σκηνή παίρνοντας θέ-
σεις που αντιστοιχούσαν σε κινήσεις και εικόνες της πα-
ράστασης. Μέσα από την κάμερα τον «είδα» διαφορετικά.
Το πρόσωπό του είχε μιαν αλήθεια που «τρυπούσε» τον
φακό.  Όταν τον κινηματογραφούσα στη διάρκεια των δο-
κιμών μιας παράστασης ή στο πλαίσιο κάποιου ντοκιμα -
ντέρ, ήταν απολύτως «φυσικός» και αυθόρμητος. Δεν του
ζητούσα ποτέ να απαντά σε συγκεκριμένες ερωτήσεις,
αλλά να λειτουργεί ελεύθερα, αντιδρώντας στα ερεθίσματα
που προέκυπταν κατά την διάρκεια του γυρίσματος.

Το αποτέλεσμα είχε τον χαρακτήρα μιας performance
μπροστά στον φακό.

Ο Λευτέρης έπαιζε τον εαυτό του.
Στην Ήμερη, έπαιξε με τον εαυτό του.

Ο διπλός άνθρωπος
Φανταστείτε έναν σύζυγο. Φανταστείτε έναν σύζυγο και
σ’ ένα τραπέζι απάνω κι εγώ να κείτεται η γυναίκα του εγώ,
πώς ν’ απομείνω έρημος; Όλο περπατάω, περπατάω και
πασχίζω να βρω μέσα μου μιαν άκρη.

Στη νουβέλα Η Ήμερη του Ντοστογιέφσκι ο ενεχυρο-
δανειστής ήρωας, όπως και πολλοί άλλοι ήρωες του ρώσου
συγγραφέα, μονολογεί. Μιλάει ο ίδιος στον εαυτό του.
Είναι εγώ και ταυτόχρονα εσύ και σ’ αυτό το εσύ συμπερι-
φέρεται σχεδόν σαν σε τρίτο πρόσωπο.

Ξετυλίγεις την όλη υπόθεση το φέρετρο είναι γι’ αύριο
την ξεδιαλύνεις άσπρο ο ίδιος στον εαυτό σου βαρύ να-
πολιτάνικο μετάξι. Δεν μπορεί να μαζέψει το μυαλό του...

Η παράσταση –μονόλογος για έναν ηθοποιό και βί -
ντεο– πέρασε από πολλά στάδια μέχρι να βρει την τελική
φόρμα της. Σημείο καμπής στάθηκε η στιγμή που αποφα-
σίσαμε ότι τα βίντεο θα έχουν λόγο και θα «τρέχουν» σε
όλη τη διάρκεια της παράστασης. Η δυσκολία του εγχει-
ρήματος ήταν τεράστια. Μετά από εξαντλητική εργασία
πολλών μηνών, το επεξεργασμένο κείμενο μοιράστηκε
ανάμεσα στον ηθοποιό της σκηνής και στον ηθοποιό της
οθόνης (τον ονομάσαμε HAL, από το 2001 του Κιού -
μπρικ). Τα κινηματογραφικά είδωλα του ηθοποιού έπαιρ-
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ναν πολλές και διαφορετικές μορφές μέσα στη ροή της
φανταστικής αφήγησης. Απλά θα τα πω καταπώς εγώ κα-
ταλαβαίνω. Κι εδώ είναι όλη μου η φρίκη καταλαβαίνω τα
πάντα.

Το γύρισμα των βίντεο απαιτούσε μεγάλη ακρίβεια:
έπρεπε να υπολογίζουμε τα κενά και τους χρόνους ανά-
μεσα στις φράσεις του κειμένου και ο Λευτέρης να φαν-
τάζεται κάθε φορά, σε κάθε πλάνο, τον εαυτό του πάνω
στη σκηνή.

Και να τον που μονολογεί. Δεν έλεγες ψέματα δεν
έλεγα ψέματα.

Στην παράσταση, για δύο ώρες κάθε βράδυ, γινότανε
διπλός.

Έπαιζε με τον HAL, το άλλο –φιλμικό– εγώ του.

Η διπλή ταινία
Φαντάσου ότι εγώ που αγαπώ τόσο τον κινηματογράφο,
στερώ τον εαυτό μου απόλυτα κι αυτής ακόμα της αθώας
ευχαρίστησης, για να υπηρετήσω την τέχνη μου.

Τα Γυμνά χέρια σχεδιάστηκαν εξαρχής σαν μια διπλή
ταινία. Μια ταινία για τον Δημήτρη Μητρόπουλο και παράλ-

ληλα μια ταινία για τον Λευτέρη Βογιατζή. Είναι το χρονικό
της φανταστικής συνάντησης δύο μεγάλων καλλιτεχνών.

Ο μαέστρος, κατά έναν τρόπο, είναι ηθοποιός, είχε πει
σε μια συνέντευξή του ο Μητρόπουλος. Τα αποσπάσματα
των επιστολών του μαέστρου που αποτελούν τον αφηγη-
ματικό κορμό της ταινίας ανήκουν και εκφράζουν τον Μη-
τρόπουλο αλλά παράλληλα εκφράζουν και το πρόσωπο του
Λευτέρη Βογιατζή. «Αυτά τα κείμενα με αντιπροσωπεύουν
απόλυτα», μου έλεγε, «είναι σαν να τα ’χω γράψει εγώ.»

Την ώρα που είμαι πάνω στη σκηνή π ι σ τ ε ύ ω και
όταν είμαι σπίτι, μόνος μου, α μ φ ι β ά λ λ ω!

Ο Λευτέρης ερμήνευσε ένα αντικαθρέφτισμα του εαυ-
τού του, μέσα από τη ζωή και το έργο του μεγάλου μου-
σουργού. Το στοιχείο της υπαγόρευσης των επιστολών –
μεγάλο μέρος των οποίων στην αυθεντική γλώσσα που
γράφτηκαν, τα αγγλικά– έδωσε μια θεατρική διάσταση
στην ερμηνεία του Λευτέρη. Κάθε γράμμα του Μητρόπου-
λου γινόταν ένα πεδίο δοκιμής σε σχέση με τη γλώσσα,
τον ρυθμό και την εκφορά του λόγου.

Ήταν ηθοποιός των πολλών λήψεων. Θυμάμαι χαρα-
κτηριστικά το γύρισμα μιας δύσκολης και απαιτητικής σκη-
νής. Σε κάθε νέα λήψη, ο Λευτέρης γινόταν ολοένα και κα-
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λύτερος. Δεν σταματήσαμε παρά μόνο όταν το συνεργείο
ξέσπασε σ’ ένα αυθόρμητο χειροκρότημα. 

Την τελευταία μέρα του γυρίσματος, καθόμουν μπρο-
στά στο μόνιτορ κι ένα ρίγος με διαπέρασε όταν είδα τη
μαύρη σιλουέτα του, κόντρα στο φως, να ανεβαίνει ψηλά
(Στα βουνά, εκεί είναι η ελευθερία) να «λυγίζει» και να «πέ-
φτει» από την κορυφή, κι ύστερα να σηκώνεται ξανά, όρ-
θιος απέναντι στον χρόνο.

«Τι ήταν αυτό που κάναμε χθες; Τι ήταν αυτό που γυ-
ρίσαμε;», με ρώτησε το άλλο πρωί στο τηλέφωνο. «Κάτι
που μοιάζει με τον θάνατο...», του απάντησα, «...μια μορφή
θανάτου».

Στην τελική σεκάνς της ταινίας, πάνω στην εικόνα του
Μητρόπουλου και στη φιγούρα του Λευτέρη, πάνω και
στους δύο, είναι χαραγμένος ο τίτλος μιας ιταλικής εφη-
μερίδας: Ήθελε να πεθάνει στη σκηνή όπως ο Μολιέρος.

Μαῦρο κούτσουρο εγώ, μαῦρο κούτσουρο εσύ
Τέλη Αυγούστου 2010, λίγο μετά το τέλος των γυρισμάτων
για τα Γυμνά χέρια. Είχε έρθει από την Άνδρο για μια μέρα
μόνο, για να ποτίσει τα φυτά του σπιτιού του στην οδό
Κλεομένους. Το βράδυ φάγαμε μαζί. Ανάμεσα στα διά-

φορα που συζητούσαμε, μου λέει ξαφνικά: «Θες να κά-
νουμε μια ταινία; Να τη σκηνοθετήσουμε μαζί;»

«Τι σκέφτεσαι δηλαδή;», τον ρώτησα έκπληκτος.
«Είναι κάτι που έχω στο μυαλό μου πολύ καιρό αλλά

ποτέ δεν το προχώρησα. Να μεταφέρω στον κινηματο-
γράφο τα Μαύρα κούτσουρα του Παπαδιαμάντη. Παλιά
ήθελα να παίξω τον κεντρικό ήρωα, αλλά τώρα δυστυχώς
δεν μπορώ... Πώς το βλέπεις;... Θα διαβάσουμε ξανά όλο
τον Παπαδιαμάντη, θα διαλέξουμε προσεκτικά τους ηθο-
ποιούς... θα κάνουμε την ταινία μαζί». 

Του είπα ότι η ιδέα του μου άρεσε πολύ, να το προ-
χωρήσουμε.

Ακριβώς μια βδομάδα μετά από εκείνη τη συνάντησή
μας, αργά το απόγευμα πήρα ένα μήνυμά του στο κινητό:
«Με φέρνουν στην Αθήνα με ασθενοφόρο. Πνευμονία».

Την επόμενη μέρα, το πρώτο πράγμα που μου ζήτησε
να του φέρω στο νοσοκομείο ΣΩΤΗΡΙΑ ήταν τα Μαύρα
κούτσουρα. Ήθελε να το ξαναδιαβάσει για ν’ αρχίσουμε
τη δουλειά...
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