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Παρατηρώντας κανείς τον χορό που κυριαρχεί σε μία εποχή, παρατηρεί ουσιαστικά

την ίδια την εποχή, τις τάσεις που επικρατούν σε αυτήν, τις απόψεις που έχουν να

κάνουν με το ανθρώπινο σώμα, την ελευθερία των κινήσεων, τη σεξουαλικότητα, τη

θέση της γυναίκας. Ακόμη περισσότερο, ο χορός φαίνεται να αποτυπώνει ιδέες και

τάσεις που κυοφορούνται σε μία ιστορική περίοδο και οι οποίες σε μεγάλο βαθμό

θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν «πολιτικές». Αποτέλεσμα τούτου είναι ο χορός

να αποτελεί προνομιακό σημείο παρατήρησης για μια σειρά από επιστήμονες, οι

οποίοι εκκινούν από διαφορετικές πειθαρχίες, οι οποίες και περιλαμβάνουν την κοι-

νωνική ιστορία, την ανθρωπολογία, αλλά και την φιλοσοφία ή την κοινωνιολογία.1

Στις παρακάτω γραμμές θα επιχειρήσω να περιγράψω το πώς οι νεανικές μουσικές

προτιμήσεις που αναπτύχθηκαν στη διάρκεια της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου,

αυτής που επιγραμματικά τείνουμε να χαρακτηρίζουμε ως «μακρά δεκαετία του ’60»

συνδέθηκαν με συγκεκριμένους χορούς και πως αυτές οι «χορευτικές τρέλες»

(«dancing crazies»), συναρτώνται με τις γενικότερες ιδεολογικές αντιλήψεις της νε-

ολαίας, αρχής γενομένης με το ροκ εντ ρολ στη δεκαετία του ’50 και θεωρώντας ως
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τελευταία αναλαμπή της την εμφάνιση και διάδοση της ντί-
σκο μουσικής στα μέσα της δεκαετίας του ’70.

Ο χορός ως πρακτική είναι γνωστό ότι υπάρχει από τα
πανάρχαια χρόνια, ωστόσο αυτό που αποκαλούμε «χο-
ρευτικές τρέλες» είναι μια ποιότητα την οποία θα πρέπει
να συνδέσουμε άμεσα με δύο παραμέτρους που εμφανί-
ζονται την περίοδο της νεωτερικότητας, και εντοπίζονται
σε περιβάλλοντα αστικά και όχι αγροτικά. Η πρώτη παρά-
μετρος είναι η σταδιακή μετατροπή του χορού από μία
πρακτική, η οποία εξέφραζε τους αυστηρούς κοινωνικούς
κανόνες της εποχής, σε κάτι πιο ελεύθερο που σταδιακά
απομακρυνόταν όλο και περισσότερο από την ανάγκη επι-
τέλεσης συγκεκριμένων βημάτων. Γνωρίζουμε καλά λ.χ. ότι
στην αριστοκρατική Ευρώπη του 18ου και του 19ου αιώνα
ο χορός συνιστούσε μία ακόμη πειθαρχία, η δε διδασκα-
λία του ανήκε στις υποχρεώσεις των νεαρών ευγενών,
ακριβώς όπως και ο τρόπος τού να γευματίζει κανείς με
τον «πρέποντα» τρόπο.2 Η κίνηση του σώματος και των
χεριών εν προκειμένω ήταν κάτι άμεσα εξαρτώμενο από
την παράδοση, την «ηθική» και από τους κώδικες ορθής
συμπεριφοράς, ενώ αντίθετα η δυνατότητα του αυτοσχε-
διασμού για τον χορευτή ήταν παντελώς ανύπαρκτη. Στις
συνθήκες αυτές, ο χορός φαίνεται να εξιδανικεύει τον κοι-
νωνικό έλεγχο, να αποθεώνει δηλαδή την ιδέα ότι οποια-
δήποτε απόκλιση από το προδιαγεγραμμένο και το προ-
καθορισμένο, είναι μη αποδεκτή. Αντίθετα, από τα τέλη
του 19ου αιώνα, οι καινούριοι χοροί που εμφανίζονται στις
μεγάλες πόλεις της Ευρώπης ή των ΗΠΑ, τείνουν να απε-
λευθερώνουν το σώμα, δίνοντας στον χορευτή μια πρω-
τόφαντη δυνατότητα αυτοέκφρασης. Οι νέοι χοροί δεν
απαιτούν τόσο πολύ πια την εκμάθηση βημάτων, η επιτέ-
λεσή τους δε, συνοδευόμενη συνήθως από μια «έκρηξη
χαράς», φαίνεται να δίνει στους συμμετέχοντες τη δυνα-
τότητα να αμφισβητήσουν τα καθιερωμένα και να σπάσουν
τα κοινωνικά ταμπού. Η ζάλη με τη τζαζ μουσική, όπως
αυτή αποτυπώθηκε στα «τρελά» χρόνια του Μεσοπολέ-
μου, καθώς και λίγο πριν, στα χρόνια της Μπελ Επόκ, είναι
χαρακτηριστική ενός κλίματος ελευθεριότητας που βρι-
σκόταν σε αντιδιαστολή με την ασφυκτικότητα των «αρι-
στοκρατικών χορών» του 18ου και του 19ου αιώνα, όπως
π.χ. του βαλς. Όπως εύκολα μπορεί να καταλάβει κανείς,
η όλη διαδικασία ενείχε συν τοις άλλοις σπέρματα ενός
τρόπον τινά εκδημοκρατισμού του χορού, δεδομένου ότι
η συμμετοχή ενός εκάστου σε αυτόν έδειχνε να αποσυν-
δέεται όλο και περισσότερο από την υποχρέωση εκμάθη-
σής του σε κάποιο χοροδιδασκαλείο. 

Η δεύτερη σημαντική παράμετρος που χαρακτηρίζει
την ιστορία του χορού τους τελευταίους δύο αιώνες και
σίγουρα πριν την εμφάνιση των νεανικών χορών την μετα-
πολεμική περίοδο, είναι η σταδιακή μετατόπιση του χώρου
στον οποίο και επιτελούνταν, από τις κλειστές, ιδιωτικές
σάλες, σε δημόσιους χώρους, εξέλιξη η οποία άρχισε να

συντελείται περίπου στα μέσα του 19ου αιώνα. Η εξέλιξη
αυτή ήταν πολύ σημαντική όχι μόνο γιατί αποτελούσε ένα
ακόμη σημαντικό βήμα στην πορεία που περιγράψαμε πριν
ως «εκδημοκρατισμό» του χορού, αλλά γιατί εισήγαγε
στην έννοια του χορού τη διάσταση του ηθικού κινδύνου
και της επικινδυνότητας. Πράγματι, όσο οι μεγάλοι χοροί
επιτελούνταν σε ιδιωτικές σάλες, στις οποίες η πρόσβαση
εξασφαλιζόταν εφόσον ο ενδιαφερόμενος είχε να επιδεί-
ξει το κατάλληλο κοινωνικό στάτους, τον πλούτο ή και τα
δύο, τα πράγματα ήσαν σαφώς πιο ακίνδυνα και ελεγχό-
μενα. Αντίθετα, η εμφάνιση της χορευτικής σάλας σε πο-
λυτελή ρεστοράν των ευρωπαϊκών μεγαλουπόλεων (τα
οποία και συνιστούν τις πρόδρομες μορφές των σημερι-
νών κλαμπ), εκτός του ότι συνιστούσε αυτή καθ’ αυτή ένα
μεγάλο βήμα μεταφέροντας τον χορό από τον ιδιωτικό
χώρο στον δημόσιο, έφερνε σε επαφή ανθρώπους άγνω-
στους μεταξύ τους από διαφορετικά κοινωνικά στρώματα,
πράγμα που για τον χορό ήταν κάτι το απολύτως καινο-
φανές. Στις ιδιωτικές σάλες του παρελθόντος οι συμμετέ-
χοντες μοιράζονταν ένα κοινό κοινωνικό υπόβαθρο καθώς
και μία κάποια οικειότητα. Στις μεγάλες σάλες δεν ίσχυε
τίποτε από αυτά, αντιθέτως ήδη από τα τέλη του 19ου
αιώνα άρχισε να διαμορφώνεται ένα ήθος, σύμφωνα με το
οποίο οι πελάτες σύχναζαν στα ball rooms για να χορέ-
ψουν, να τους δουν και για να δουν.3 Δεν χρειάζεται ιδιαί-
τερη φαντασία για να καταλάβει κανείς ότι η εξέλιξη αυτή
αποτέλεσε τη μήτρα για πλείστες φαντασιώσεις σεξουαλι-
κής αποχαλίνωσης, δεδομένου ότι πράγματι σε μεγάλο
βαθμό, τα καμπαρέ και οι σάλες χορού αποτελούσαν τόπο
συνάντησης αγνώστων, ο δε χορός αφορμή γνωριμιών σε
συνθήκες μάλιστα έξαψης και χαράς.4

Η εμφάνιση των νεανικών χορών στη δεκαετία του ’50
είναι απότοκη πολλών εξελίξεων, ωστόσο αξίζει τον κόπο
να σταθούμε επιγραμματικά στις τρεις πλέον σημαντικές.
Η πρώτη αφορά την εμφάνιση της νεολαίας στο προσκή-
νιο. Δεν αποτελεί αντικείμενο της παρούσας συμβολής ο
τρόπος εμφάνισης της νεολαίας στις δυτικές κοινωνίες ως
ενός αυτόνομου κοινωνικού υποκειμένου, ωστόσο πράγ-
ματι από τα μέσα της δεκαετίας του πενήντα, λόγοι δημο-
γραφικοί, κοινωνικοί και οικονομικοί καθιστούν δυνατή την
δυναμική εμφάνιση των νέων ως μιας διακριτής κοινωνικής
ομάδας. Γύρω από τους νέους δημιουργείται σταδιακά μια
ειδική αγορά, η οποία αφορά τα ρούχα, τη μουσική, τις κι-
νηματογραφικές ταινίες, αλλά βεβαίως και τους χορούς. Η
δεύτερη παράμετρος την οποία και πάλι επιγραμματικά θα
θίξουμε, έχει να κάνει με μια ευρύτερη της μουσικής ή του
χορού διαδικασία, η οποία λαμβάνει χώρα στην αμερικα-
νική κοινωνία ήδη από τις αρχές της μεταπολεμικής πε-
ριόδου και στην οποία η νεανική κουλτούρα θα πρέπει να
εγγραφεί προκειμένου να κατανοηθούν οι κοινωνικές της
διαστάσεις: πρόκειται για τη σταδιακή άρση των φυλετι-
κών διαφορών που οδήγησε όλο και περισσότερους λευ-
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κούς στη γνωριμία με την κουλτούρα και τον πολιτισμό των
αφροαμερικανών.  

Η τρίτη παράμετρος, βεβαίως, αφορά τον ίδιο τον
χορό, καθώς ως γνωστόν, τίποτε στην ιστορία δεν υπάρ-
χει από παρθενογένεση. Η μετάβαση στη μεταπολεμική
περίοδο λ.χ. συνοδεύτηκε από μια εξέλιξη που σήμερα
μάλλον φαντάζει παράδοξη, δεδομένης της έκρηξης που
γνωρίζουμε ότι σημειώθηκε στις κοινωνίες του δυτικού κό-
σμου όσον αφορά τη ζήτηση για νέους χορούς. Η εξέλιξη
αυτή είχε να κάνει με την παρακμή της κυρίαρχης χορευ-
τικής μουσικής, καθώς τα μεγάλα ball rooms συνδεδεμένα
με την κυριαρχία της τζαζ μουσικής άρχισαν να εξαφανί-
ζονται από τον χάρτη με ραγδαίο ρυθμό. Η εξέλιξη αυτή
είχε να κάνει με λόγους κατά βάση οικονομικούς, όπως την
επιβολή ειδικών φόρων στους χώρους διασκέδασης ή την
αύξηση του κόστους εργασίας που οδήγησε πολλές σάλες
να κλείσουν και ακόμη περισσότερες μπάντες swing να
διαλυθούν.5 Την ίδια περίοδο, η μετακίνηση χιλιάδων Αμε-
ρικανών στα προάστια (Levittowns) που ξεφύτρωναν στις
παρυφές των πόλεων, κατέστησε ακόμη πιο δύσκολη την
επιβίωση των ball rooms που υπήρχαν στα κέντρα των αμε-
ρικανικών μεγαλουπόλεων. Έτσι λοιπόν, στα τέλη της δε-
καετίας του ’40 και στις αρχές της επόμενης δεκαετίας, οι
χοροί που ήταν κυρίαρχοι τις προηγούμενες δεκαετίες άρ-
χισαν να παρακμάζουν και στη θέση τους να εμφανίζονται
μικρότεροι χώροι που έδιναν διέξοδο στις αναζητήσεις,
ιδίως των νέων ανθρώπων, για διασκέδαση και χορό. Από
τους χώρους αυτούς, τον σημαντικότερο ρόλο στη διά-
δοση νέων μουσικών και χορευτικών ρευμάτων φαίνεται
πως έπαιξαν οι σάλες των σχολείων στις ΗΠΑ και τη Με-
γάλη Βρετανία, η ύπαρξη των οποίων λειτούργησε ως προ-
στατευτικό κέλυφος για αναρίθμητα σύνολα ροκ εντ ρολ
τα χρόνια που ακολούθησαν. 

Το ροκ εντ ρολ υπήρξε πράγματι η πρώτη μεγάλη νε-
ανική μόδα. Έκανε την εμφάνισή του στις ΗΠΑ στα μέσα
της δεκαετίας του ’50, χρονική στιγμή όχι άσχετη με την
εμφάνιση της νεολαίας στο προσκήνιο, αρκεί να θυμη-
θούμε πως την ίδια περίοδο ο κινηματογράφος αποτυπώ-
νει στο πανί τα πρώτα μεγάλα ινδάλματα της νεολαίας σε
παγκόσμια κλίμακα, τον Τζέιμς Ντην και τον Μάρλον
Μπράντο. Ωστόσο, ως μουσική και ως χορός, το ροκ εντ
ρολ σαφώς δεν υπήρξε η πρώτη «τρέλα» που έκανε
θραύση. Το τσάρλεστον στα χρόνια του Μεσοπολέμου, το
ταγκό, το τζίτερμπαγκ, όλοι αυτοί οι χοροί και αναρίθμη-
τοι άλλοι, τα προηγούμενα χρόνια είχαν γνωρίσει μια κά-
ποια επιτυχία. Το στοιχείο ωστόσο που διαφοροποιούσε
το ροκ εντ ρολ ήταν αφενός μεν το γεγονός ότι αποτε-
λούσε έναν καθαρά νεανικό χορό, αφ’ ετέρου δε η αί-
σθηση επικινδυνότητας ή παραβατικότητας με την οποία
εξαρχής και συνδέθηκε. Πηγή του «ηθικού πανικού» που
δημιουργούσε το ροκ εντ ρολ φαίνεται πως ήταν οι ρίζες
του βαθιά στην αφροαμερικανική μουσική και κουλτούρα.

Η τελευταία για όσους λευκούς θεωρούσαν εαυτόν θεμα-
τοφύλακα της αυστηρής βικτοριανής ηθικής, ήταν σύμφυτη
με τον άκρατο ερωτισμό, δεν είναι τυχαίο άλλωστε που
εξαρχής το ροκ εντ ρολ πολεμήθηκε από συντηρητικούς
κύκλους είτε ως αισχρή μουσικοχορευτική πρόταση είτε
ως δημιούργημα του Διαβόλου, είτε (καθόλου περίεργο
για τη μακαρθική Αμερική) ως προϊόν συνωμοσίας που
στόχευε στην ψυχοδιανοητική και σωματική διαφθορά των
νεαρών Αμερικανών.6

Παρά το γεγονός ότι το ροκ εντ ρολ στα πρώτα χρό-
νια της εμφάνισής του έγινε αντιληπτό σε πλείστες ευρω-
παϊκές χώρες ως μια ακόμη μουσική τρέλα που ερχόταν
από τις ΗΠΑ, με αποτέλεσμα η διδασκαλία του σε χορο-
διδασκαλεία να απαιτεί την εκμάθηση συγκεκριμένων βη-
μάτων, φαίνεται πως η έκρηξη χαράς που προκάλεσε σε χι-
λιάδες οπαδούς του υπήρξε αλληλένδετη με μια πρωτό-
φαντη αίσθηση χορευτικής ελευθερίας.7 Το γεγονός αυτό
υπήρξε συνάρτηση τόσο μιας κάποιας δυνατότητας αυτο-
σχεδιασμού, όσο και στοιχείων που προέρχονταν από το
αφροαμερικανικό υπόβαθρο του ροκ εντ ρολ και τα οποία
εξόργιζαν τους λευκούς πολέμιούς του: η κίνηση των
γοφών, η εκτεταμένη κίνηση του κεφαλιού και των ώμων,
οι  ερωτικοί υπαινιγμοί στο άγγιγμα των χορευτών, το πέ-
ταγμα της χορεύτριας στον αέρα και το απρεπές σήκωμα
της φούστας στον αέρα. Ακόμη-ακόμη, η αίσθηση απώ-
λειας του ελέγχου που έδινε ο πρώιμος αυτοσχεδιασμός,
αλλά και η έμφαση που δινόταν όχι στην επιτέλεση συ-
γκεκριμένων βημάτων όσο στην αδιάλειπτη «ροή της ενέρ-
γειας»8 και στην εκτόνωση των ακραίων συναισθημάτων
που δημιουργούσε ο δαιμονιώδης ρυθμός της μουσικής.
Όπως χαρακτηριστικά σχολίαζε για το ροκ εντ ρολ που
μόλις είχε «έρθει» ως χορευτική μόδα (το 1956) στην
Αθήνα, ο  Ορέστης Μακρής  κουνώντας απειλητικά τα
χέρια του ως εξοργισμένος πατέρας στην ταινία Η θεία
από το Σικάγο (1957), «Ωραίος χορός! Θα ήθελα να τον
χορέψω κι εγώ. Αλλά με αυτόν που τον εφεύρε. Να τον
αρπάξω…»!9

Στις αρχές της δεκαετίας του ’60, ο δρόμος για και-
νούριες χορευτικές τρέλες, κυρίως για όσες απευθύνονταν
σε ένα ειδικό κοινό, το νεανικό, είχε ανοίξει. Το ροκ εντ
ρολ είχε δείξει τον δρόμο, ωστόσο τα χρόνια εκείνα η
μουσική βιομηχανία εκτιμούσε πως η επιτυχία του είχε
ημερομηνία λήξεως, όπως είχε συμβεί στο πρόσφατο πα-
ρελθόν με διάφορους άλλους χορούς που είχαν συναρ-
πάσει το κοινό για ένα συγκεκριμένο χρονικό διάστημα. Η
αναζήτηση διεξόδου, λοιπόν, σύντομα έφερε στο προ-
σκήνιο καινούριους χορούς, δεδομένου ότι οι συνθήκες
ευνοούσαν την προώθηση νέων «προϊόντων»: όπως ο δί-
σκος των 45 στροφών βοήθησε τη νεανική μουσική να γι-
γαντωθεί, έτσι και η διάδοση της τηλεόρασης στις ΗΠΑ
αποτέλεσε τη βάση για την εκτόξευση κάθε λογής καινού-
ριας μουσικής μόδας. Το 1957, το πρόγραμμα Philadelphia
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Bandstand μετατράπηκε σε μια τηλεοπτική εκπομπή πανα-
μερικανικής εμβέλειας με την ονομασία American Band-
stand,10 επιτρέποντας σε εκατομμύρια νεαρούς Αμερικα-
νούς να μάθουν από τηλεοράσεως τα βήματα των νέων
χορών. Η αποσύνδεση της διαδικασίας εκμάθησης του
χορού από την υποχρέωση φοίτησης σε χοροδιδασκαλεία
οδήγησε σε μια πρωτόφαντη έκρηξη νέων τάσεων. Από
όλους, λοιπόν, τους χορούς που ξεπήδησαν στις αρχές της
δεκαετίας του ’60, οι πιο πολλοί με σκοπό να καλύψουν
το κενό που φάνηκε να αφήνει η υποχώρηση του ροκ εντ
ρολ, οι πιο σπουδαίοι ήταν το μάντισον (madison), το χάλι-
γκάλι (hully-gully), το μασντ ποτέιτο (mashed potato) και
οπωσδήποτε το τουίστ (twist). 

Το μασντ ποτέιτο ήταν η μεγάλη τρέλα του 1962. Συν-
δέθηκε με νεανικά τραγούδια, τα οποία σήμερα θεωρείται
πως ανήκουν στην παράδοση του ροκ εντ ρολ, όπως το
Mashed Potato Time της Dee Dee Sharp (Dione LaRue),
το Mashed Potatoes του James Brown ή το μεγάλο χιτ του
1962 με τον τίτλο V.A.C.A.T.I.O.N. της Connie Francis.11 Ο
χορός απαιτούσε καθορισμένα βήματα, το πιο χαρακτηρι-
στικό των οποίων ήταν μία επαναλαμβανόμενη κίνηση του
ποδιού του χορευτή, περίπου όπως όταν κάποιος σβήνει
ένα τσιγάρο στο έδαφος. Το χάλι-γκάλι γνώρισε μεγάλη
επιτυχία στις αρχές του ’60, ίσως και επειδή τα βήματά του
ήσαν σχετικά απλά και οποιοσδήποτε μπορούσε να τα
υλοποιήσει, αρκεί να ακολουθούσε τον ρυθμό. Το μάντι-
σον εμφανίστηκε το 1957, ωστόσο μετατράπηκε σε με-
γάλη μόδα και αυτό λίγα χρόνια αργότερα, για να θεωρεί-
ται σήμερα, όπως υποδεικνύει και η αναφορά του στο μι-
ούζικαλ Hairspray (και στην κινηματογραφική μεταφορά
του) ως ένα από τους πιο χαρακτηριστικούς νεανικούς χο-
ρούς της δεκαετίας του ’60. Λιγότερο γνωστοί χοροί που
μάλλον γνώρισαν επιτυχία μόνο στις ΗΠΑ, ήταν το μάνκι
(monkey), χορός που έκανε αίσθηση το 1963 μέσα από τις
επιτυχίες των τραγουδιών The Monkey Time του Major
Lance και Mickey’s Monkey των The Miracles, το βατούσι
(watusi) που γνώρισε επιτυχία το 1961, το πόνι (pony) και
το χιτς-χάικ (hitch hike). 

Η μεγαλύτερη χορευτική επιτυχία, ωστόσο, τα χρόνια
μετά την έκρηξη του ροκ εντ ρολ, ήταν το τουίστ. Το του-
ίστ εμφανίστηκε στις αρχές του ’60 και παρά το ότι δια-
φημίστηκε από τις δισκογραφικές εταιρείες ως μια τομή
ανάλογη με αυτή του ροκ εντ ρολ, στην ουσία υπήρξε
απλώς μια παραλλαγή του.12 Το τουίστ γνώρισε μεγάλη άν-
θηση περίπου για μία τριετία, αρχής γενομένης από την
επιτυχία που είχε το τραγούδι The Twist το καλοκαίρι του
1960 με ερμηνευτή τον Τσάμπι Τσέκερ (Chubby Checker).
Ο χορός αυτός έκανε αίσθηση, κυρίως γιατί απελευθέρωνε
την ίδια ενέργεια που είχε οδηγήσει σε τεράστια επιτυχία
το ροκ εντ ρολ την προηγούμενη δεκαετία, ίσως επειδή η
αφετηρία του βρισκόταν επίσης στην αφροαμερικανική
κουλτούρα. Το τουίστ, ωστόσο, πήγαινε την ελευθερία του

ροκ εντ ρολ ένα βήμα παραπέρα, καθώς σε αντίθεση με
το τελευταίο ακύρωνε πλήρως την επαφή των δύο χορευ-
τών. Στο ροκ εντ ρολ η δυνατότητα του αυτοσχεδιασμού
ήταν σχετικά ελεγχόμενη, δεδομένου ότι ο χορευτής
εξαρτιόταν από το ταίρι του στην επιτέλεση του χορού.
Το τουίστ έσπασε το ταμπού αυτό. Σε αντίθεση με άλλους
χορούς που επίσης δεν απαιτούσαν επαφή των χορευτών
(το χάλι-γκάλι π.χ. όπως θυμόμαστε από την περίφημη
σκηνή που το χορεύει η Αλίκη Βουγιουκλάκη με τον Αλέκο
Αλεξανδράκη στην ταινία του 1964 Η Σωφερίνα, ήταν ένας
σόλο χορός), το τουίστ συνδύαζε τη γνήσια αυθεντικότητα
των συναισθημάτων που απελευθέρωνε το ροκ εντ ρολ και
τον έντονο ρυθμό του τελευταίου με τη δυνατότητα του
χορευτή να ορίζει τα βήματά του σε σχέση με την εσωτε-
ρική του ανάγκη για έκφραση. Όχι παράδοξα επομένως,
στις ΗΠΑ το τουίστ έγινε αντιληπτό ως ένας «αισχρός»
χορός, υπερβολικά σεξουαλικός και σαφώς «αντικοινωνι-
κός». Το 1962, άγγλος δημοσιογράφος που επισκέφτηκε
τη Νέα Υόρκη έγραφε τα εξής: «Δεν σοκάρομαι εύκολα,
ωστόσο το τουίστ μου προκάλεσε σοκ. Νέγρικο κατά το
ήμισυ, καθ’ όλα τρομακτικό, […] η ουσία του τουίστ, ο διε-
στραμμένος βασικός του πυρήνας είναι το γεγονός ότι το
χορεύεις μόνος σου…».13

Το τουίστ τελικά δεν έμεινε στην επικαιρότητα περισ-
σότερο από τρία-τέσσερα χρόνια, και καθοριστικός πα-
ράγοντας στην εξέλιξη αυτή ήταν η μεγάλη αλλαγή που
έλαβε χώρα στη νεανική μουσική στα μέσα της δεκαετίας
του ’60. Το 1964 η μπητλομανία κατέλαβε τις ΗΠΑ14 αρ-
χικά και ολόκληρη την υφήλιο λίγους μήνες κατόπιν, και
στα επόμενα έξι χρόνια η ριζοσπαστικοποίηση της ροκ
μουσικής έφερε τα πάνω κάτω στη νεανική κουλτούρα.15 Η
τελευταία υπήρξε άμεσα συνδεδεμένη με τις κοινωνικές
και πολιτικές εξελίξεις της εποχής, κυριότερες από τις
οποίες υπήρξαν το αντιπολεμικό κίνημα, ο αγώνας για την
άρση των φυλετικών διαφορών και τη βελτίωση της θέσης
των αφροαμερικανών στην αμερικανική κοινωνία και η εν-
δυνάμωση του φεμινιστικού κινήματος. Η ύπαρξη μιας δυ-
ναμικής που έτεινε στην άρση του αυταρχισμού στις κοι-
νωνικές σχέσεις, οδήγησε τη νεανική κουλτούρα (και όχι
μόνο τη ροκ  μουσική) στη ριζοσπαστικοποίηση, με πλέον
μαζική έκφανσή της το κίνημα του χιπισμού.16 Ο χιπισμός
έφτασε στην πλήρη ακμή του το καλοκαίρι του 1967, τα
απόνερά του ωστόσο, μπορούν να εντοπιστούν στις δυτι-
κές κοινωνίες τουλάχιστον μέχρι τις αρχές της επόμενης
δεκαετίας. Οι εξελίξεις, επομένως, που υπήρξαν στον
χορό μετά την αναλαμπή του τουίστ στις αρχές του ’60,
δεν θα πρέπει να ιδωθούν ξέχωρα από τις αξίες και τα ιδα-
νικά που κυριάρχησαν στη νεολαία την ίδια περίοδο.

Η ροκ μουσική που αναπτύχθηκε μετά το 1965 εκ-
φράστηκε όσον αφορά τον χορό με τη μουσική «σέηκ»
(shake).17 Στο σέηκ ο χορευτής μπορούσε να χορέψει
μόνος του χωρίς να έχει κάποιον παρτενέρ, καθώς η κί-
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νηση του σώματος ήταν πλήρως ανεξάρτητη από συγκε-
κριμένα βήματα. Χορός που χαρακτηριζόταν από τον από-
λυτο αυτοσχεδιασμό, το σέηκ κουβαλούσε όλα τα προ-
τάγματα της νεανικής κουλτούρας της περιόδου: την επα-
ναστατικότητα, την ισότητα, τον αδιάλειπτο πειραματισμό.
Ο χορευτής ανέβαινε στη σκηνή παραδομένος στην ενέρ-
γεια του ρυθμού και ο χορός αποτελούσε μια «μυστηριακή
διαδικασία» που εκκινούσε, όχι σπάνια, από τα ακραία συ-
ναισθήματα που δημιουργούσε η χρήση παραισθησιογό-
νων ουσιών.

Στο σέηκ κανόνες δεν υπήρχαν, καθώς ο χορευτής κα-
λούνταν να εκφραστεί κατά το δοκούν σύμφωνα με τα συ-
ναισθήματα και τις εσωτερικές του παρορμήσεις, υλοποι-
ώντας έτσι επί σκηνής τη βασική αξία-απαίτηση της νεανι-
κής κουλτούρας, την προσωπική δηλαδή πλήρωση και ικα-
νοποίηση. Επομένως, στο σέηκ μπορούν να εντοπιστούν
εμφανώς όλα τα ιδανικά του νεολαιίστικου κινήματος των
σίξτις, μάλιστα για τους πλέον πολιτικοποιημένους, η ροκ
μουσική και το σέηκ υπήρξαν η απόλυτη μεταφορά της πο-
λιτικής δράσης στη σκηνή της πολιτισμικής έκφρασης και
δημιουργίας: άναρχο και επαναστατικό, το σέηκ εκκινούσε
από την απελευθέρωση της συνείδησης και στόχευε να
συνδέσει το άτομο με την «κοσμική ενέργεια». Η απου-
σία κανόνων και βημάτων απηχούσε την απουσία γραφει-
οκρατικών δομών στις πολιτικές οργανώσεις της Νέας Αρι-
στεράς (New Left) και ο εκδημοκρατισμός που χαρακτή-
ρισε τους κοινωνικούς αγώνες της νεολαίας καθρεπτιζό-
ταν στην περίφημη ρήση του θρυλικού χορογράφου
Merce Cunningham, ότι «κάθε κίνηση είναι χορός».18

Η τελευταία μεγάλη τομή στους νεανικούς χορούς της
δεκαετίας του ’60 υπήρξε η ντίσκο. Η ντίσκο έκανε την εμ-
φάνισή της στα μέσα της επόμενης δεκαετίας, ωστόσο θα
πρέπει να θεωρηθεί απόληξη διεργασιών που γεννήθηκαν
στη «μακρά» και in extenso νοούμενη, έτσι κι αλλιώς, δε-
καετία του ’60. Οι πρώτες μεγάλες επιτυχίες της υπήρξαν
το 1974 (πρόκειται για τα τραγούδια Rock the Boat και
Rock you Baby), ωστόσο η πραγματική της «έκρηξη»
επήλθε τη διετία 1974-1976, όταν μόνο στις ΗΠΑ άνοιξαν
περισσότερες από δέκα χιλιάδες ντισκοτέκ μέσα σε έναν
χρόνο (1976).19 Χορευτικά η ντίσκο αποτελούσε μία
σαφώς συντηρητική στροφή σε σχέση με ό,τι είχε επιφέ-
ρει η ροκ μουσική τα προηγούμενα χρόνια, ίσως (και) για
τον λόγο αυτό αντιμετωπίστηκε εξαρχής αρνητικά και με
καχυποψία,20 ως μια μουσική και χορευτική εξέλιξη κατώ-
τερης αισθητικής. Μια πρόταση που αντιστρατευόταν την
επαναστατικότητα των σίξτις και που προοιωνιζόταν μια
γενικότερη κάμψη του πολιτικού και κοινωνικού ριζοσπα-
στισμού, που τα επόμενα χρόνια θα γινόταν εμφανής. Αν
το σέηκ αποτελούσε έναν «προσωπικό» χορό, η ντίσκο
έκανε και πάλι της μόδας το χορευτικό ντουέτο επαναφέ-
ροντας την επαφή ανάμεσα στους χορευτές. Η ενέργεια
ήταν και πάλι ελεγχόμενη, αφού στόχος δεν ήταν η εκτό-

νωσή της και η προσωπική πλήρωση μέσα από την κίνηση
και την «απελευθέρωση» του σώματος, αλλά η επιτέλεση
ενός συγκεκριμένου χορευτικού που ακύρωνε τον αυτο-
σχεδιασμό, επαναφέροντας βήματα και κανόνες. Επιπλέον,
η ντίσκο έκανε και πάλι επίκαιρο το μοντέλο του ετερο-
φυλόφιλου ζευγαριού και παρά το γεγονός ότι η εν γένει
αισθητική της είχε πολλά δάνεια από την gay κουλτούρα
που αναπτύχθηκε στα τέλη των σίξτις,21 έδινε πολύ μεγάλη
σημασία στην παράμετρο της «αρρενωπότητας»: σε αντί-
θεση με το σέηκ που «απέρριπτε» τους παραδοσιακούς
ρόλους του άντρα και της γυναίκας, στη ντίσκο το «macho
αρσενικό» καθοδηγούσε επιδέξια το θηλυκό κάτω από τη
ντισκομπάλα, υπό τους ήχους μιας ηδονιστικής μουσικής,
που απενοχοποιούσε επιδιώξεις και συναισθήματα που,
χωρίς δεύτερη σκέψη, τα αμέσως προηγούμενα χρόνια θα
χαρακτηρίζονταν «ευτελή». Αντίθετα, επιζητούσε και μά-
λιστα εμφατικά, το κυνήγι της στιγμαίας ευτυχίας, απο-
συνδεδεμένης πλήρως από τα προτάγματα, τις ευαισθη-
σίες και τις ουτοπίες της προηγούμενης δεκαετίας. Υπό
την έννοια αυτή, η ντίσκο ως μουσική και ως χορός σημα-
τοδούσε το κλείσιμο ενός κύκλου, και το ξεκίνημα ενός
νέου, όπου οι μεγάλες αλήθειες, οι μεγάλες αφηγήσεις της
νεωτερικότητας βρίσκονταν σε άτακτη υποχώρηση, κάτι
που άλλωστε σε πολιτικό επίπεδο κατέστη εμφανές ήδη
από τις αρχές της δεκαετίας του ’80 με τη συντηρητική
στροφή που επέφερε ο θατσερισμός και η διακυβέρνηση
Ρέηγκαν, όπως και η βαθμιαία κυριαρχία ενός τρόπου ζωής
που αποθέωνε το εφήμερο, το κενό και το ρηχό και ο
οποίος (θα) συνοψιζόταν σύντομα σε δύο μαγικές όσο και
τραγικές λέξεις: life style.
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