
ΣΥΓΧΡΟΝΑ 160 ΘΕΜΑΤΑ

Την 1η Οκτωβρίου 2014, ο Alexandre Popovic (Sacha για τους οικείους του) έφυγε
από κοντά μας. Υπήρξε μέλος από το 1978 της ερευνητικής ομάδας που ίδρυσε ο
Alexandre Bennigsen (από τη συγχώνευση της οποίας με την ομάδα που ίδρυσε ο
Louis Bazin προέκυψε η κυριότερη σχετική με την Τουρκία και την Οθωμανική Αυ-
τοκρατορία ερευνητική ομάδα στη Γαλλία) και μέλος για πολλά χρόνια της συντα-
κτικής επιτροπής αρχικά, και της επιστημονικής επιτροπής στη συνέχεια, του πε-
ριοδικού Turcica, όπου συμμετείχε από το 1971 με άρθρα και βιβλιοκρισίες. Η απώ-
λειά του σε ηλικία 83 ετών προκάλεσε πολύ έντονες εκδηλώσεις ανάμνησης και θλί-
ψης, τόσο δυνατό υπήρξε το ίχνος που άφησε πίσω του ο ξεχωριστός χαρακτήρας
τόσο του έργου όσο και της προσωπικότητάς του.

Το έργο του είναι ξεχωριστό, αφενός γιατί βρέθηκε στο σταυροδρόμι διαφορε-
τικών πεδίων (μελέτη του Ισλάμ, τουρκολογία, βαλκανικές σπουδές) και αφετέρου
λόγω της έντονης συλλογικής του διάστασης – ίσως και λόγω της αγάπης του για τα
συλλογικά αθλήματα, το μπάσκετ και το ποδόσφαιρο, στα οποία είχε πρωτεύσει.

Γεννήθηκε στο Βελιγράδι, όπου σπούδασε ανατολική φιλολογία κοντά στον
Fehim Bajraktarević, τον οποίο θεωρούσε «πρωτοπόρο των γιουγκοσλαβικών ανα-
τολικών σπουδών». Καταφέρνοντας στη συνέχεια να εγκαταλείψει τη Γιουγκοσλαβία
του Τίτο, σε μια εποχή που αυτό ήταν ιδιαίτερα δύσκολο, εγκαταστάθηκε στο Πα-
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ρίσι, όπου το 1957 πήρε δίπλωμα κλασικής αραβικής από
την École des Langues Orientales Vivantes. Κάνοντας πα-
ράλληλα διάφορες «δουλειές του ποδαριού» για να επι-
βιώσει, ολοκλήρωσε τη διδακτορική του διατριβή στον
τομέα του «κλασικού Ισλάμ», υπό τη διεύθυνση του
Charles Pellat, σχετικά με την εξέγερση των Zandjs στο
Ιράκ τον 3ο/9ο αιώνα, που υποστηρίχθηκε το 1965.1 Η δια-
τριβή αυτή του επέτρεψε να μπει στο CNRS ως τεχνικός
συνεργάτης του μεγάλου ειδικού του Ισλάμ, της Εγγύς
Ανατολής και της Αιθιοπίας, Maxime Rodinson. Στη θέση
αυτή παρέμεινε για δέκα περίπου χρόνια, από το 1967 έως
το 1977. Είχε έτσι την ευκαιρία να παρακολουθήσει τα μα-
θήματα του Rodinson, να διατρέξει γι’ αυτόν τις βιβλιοθή-
κες, να συντάξει καρτέλες και καταλόγους και να τον ακο-
λουθήσει σε διάφορες μετακινήσεις. Στην εισαγωγή του βι-
βλίου του Marxisme et monde musulman, ο Rodinson
έγραφε: «χρωστώ ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη στον “τεχνικό
συνεργάτη” μου Alexandre Popovic, που πραγματοποίησε
με ζήλο και ευφυΐα πολλές λεπτομερείς έρευνες σε διά-
φορες βιβλιοθήκες, επιτρέποντας σε αυτό το βιβλίο να
γίνει σε μεγάλο βαθμό σαφέστερο και ακριβέστερο».2

Παρ’ όλη την «κλασική ισλαμολογική» αυτή διαδρομή,
από την εποχή ήδη, που έχοντας εκλεγεί ερευνητής
(chargé de recherche) στο CNRS, τον Ιανουάριο του 1978,
άφησε τη θέση του δίπλα στον Rodinson, είχε αρχίσει να
στρέφεται προς μιαν άλλη οδό, που λίγοι είχαν μέχρι τότε
ακολουθήσει, και σίγουρα ποτέ με τον συστηματικό τρόπο
που αυτός είχε την πρόθεση να το κάνει. Ήδη από την
εποχή των σπουδών του στο Βελιγράδι, είχε συλλάβει την
ιδέα να σταθεί στο σταυροδρόμι όπου οι ισλαμικές σπου-
δές συναντούν τη μελέτη των Βαλκανίων, τις σλαβικές
σπουδές και την τουρκολογία, δείχνοντας ενδιαφέρον για
την ιστορία του Ισλάμ και των μουσουλμάνων της Γιου -
γκοσλαβίας και γενικότερα των Βαλκανίων, καθώς και για
τον γιουγκοσλαβικό οριενταλισμό.3 Στο πρώτο, προγραμ-
ματικό, του κείμενο γι’ αυτό το θέμα, που παρουσιάστηκε
στο διεθνές συνέδριο των ειδικών του Ισλάμ και του αρα-
βικού κόσμου που έγινε το 1970 στις Βρυξέλλες, τα πρα-
κτικά του οποίου εκδόθηκαν ένα χρόνο αργότερα,4 τόνιζε
ότι οι ειδικοί του Ισλάμ αγνοούσαν πρακτικά τους μου-
σουλμάνους αυτών των περιοχών, καθώς αγνοούσαν συ-
νήθως τις σλαβικές γλώσσες και εστίαζαν κυρίως στον
«κλασικό» μουσουλμανικό κόσμο· την ίδια στιγμή που οι
ιστορικοί αυτών των περιοχών υιοθετούσαν συνήθως ιδε-
ολογικές ερμηνείες ή ήταν θύματα της άγνοιάς τους σε
σχέση με το Ισλάμ, ενώ οι ισλαμολόγοι συνάδελφοί τους
προτιμούσαν να μελετούν, και αυτοί, τον κλασικό μου-
σουλμανικό κόσμο.

Δεν σταμάτησε να εργάζεται προς την κατεύθυνση
αυτή, ιδιαίτερα χάρη στα δύο σεμινάρια που του ανατέθη-
καν: από το 1973, το σεμινάριο με τίτλο «Νεότερη και σύγ-
χρονη ιστορία των μουσουλμάνων των Βαλκανίων», στον

6ο τομέα της École Pratique des Hautes Études (EPHE),
που έμελε να γίνει η École des Hautes Études en Sciences
Sociales (EHESS), και από το 1975 το σεμινάριο «Μουσουλ-
μανικοί πολιτισμοί των Βαλκανίων», στον 4ο τομέα της
EPHE. Πέρα από τη συγγραφή μεγάλου αριθμού άρθρων,
η έρευνα για την ιστορία των μουσουλμάνων των Βαλκα-
νίων κατέληξε στο opus magnum του, που αποτέλεσε επί-
σης τη δεύτερη διδακτορική του διατριβή (thèse d’État),
υπό τη διεύθυνση του Robert Mantran, η οποία υποστη-
ρίχθηκε το 1985 στο Aix-en-Provence. Το έργο αυτό, με
τίτλο Το Βαλκανικό Ισλάμ: οι μουσουλμάνοι της νοτιοανα-
τολικής Ευρώπης κατά την μετά-οθωμανική περίοδο (L’is-
lam balkanique: les musulmans du sud-est européen dans la
période post-ottomane), που εκδόθηκε από το Ινστιτούτο
Βαλκανικών Σπουδών του Βερολίνου, έγινε η βίβλος αυτών
που στράφηκαν στο εν λόγω πεδίο σπουδών στη συνέχεια.
Ο ίδιο πάντως δεν επαναπαύτηκε και συνέχισε να ανοίγει
νέους δρόμους, καθώς το ενδιαφέρον του στράφηκε στη
συνέχεια σε διαφορετικούς τομείς του εν γένει θέματος,
όπως η λογοτεχνία, ο τύπος, οι σχέσεις μεταξύ του Ισλάμ
και της πολιτικής, τα μυστικά μουσουλμανικά τάγματα, ο
εξισλαμισμός και, κατά τα τελευταία χρόνια, η μαγεία.

Η μέθοδός του υπήρξε πάντα η ίδια: συνέλεγε πληρο-
φορίες μέσω της υπάρχουσας βιβλιογραφίας και των
πηγών, ή στο πεδίο, τις κατένειμε σε καρτέλες κατά συγ-
γραφέα, κατά θέμα, κατά τόπο κλπ. προκειμένου να απο-
καταστήσει χάρη σε αυτή τη «χειροκίνητη» βάση δεδομέ-
νων μια εικόνα, έστω και αποσπασματική, «αυτών που ξέ-
ρουμε», χωρίς παρεκβάσεις, ούτε ιδεολογικές ή θεωρητι-
κές ερμηνείες. Χαρακτήριζε τον εαυτό του έναν «χωρικό
του Δούναβη» που καλλιεργούσε τη γη του. Ήθελε έτσι
να απωθήσει εκτός πεδίου τις ιδεολογίες και τις απολογίες.
Ακούραστος ερευνητής, όργωνε τις βιβλιοθήκες (λιγότερο
συχνά τα αρχεία) όλων των χωρών της περιοχής (Ουγγα-
ρία, Ρουμανία, πρώην-Γιουγκοσλαβία, Ελλάδα, Τουρκία,
Βουλγαρία, Αλβανία), καθώς και της Ευρώπης, ιδιαίτερα τις
πλούσιες σε πληροφορίες για την νοτιοανατολική Ευρώπη
βιβλιοθήκες της Γερμανίας και της Αυστρίας –ακόμα όμως
και της Φινλανδίας. Στη Βιέννη έφτασε μέχρι τα άδυτα μιας
ιατρικής βιβλιοθήκης για να βρει συγγράμματα σχετικά με
τη μαγεία στα Βαλκάνια. Είχε επίσης οργώσει το πεδίο, ιδι-
αίτερα –αλλά όχι μόνο– μέσω των «δερβίσικων περιπλα-
νήσεων» που οργάνωνε μαζί με τους φίλους του Dušan
Tasić, Balša Mladenović και άλλους, την εποχή που ερευ-
νούσε τα μυστικά μουσουλμανικά τάγματα.

Η δουλειά του σπάνια υπήρξε, άλλωστε, μοναχική.
Ίσως από σεμνότητα, άλλα κυρίως χάρη στο ανοιχτό του
πνεύμα, αντιμετώπισε εξαρχής την έρευνα ως μια δραστη-
ριότητα που ξεπερνά τις δυνάμεις ενός μόνο ανθρώπου,
ως πράξη συλλογική εξ ορισμού. Στο πρώτο του άρθρο
σχετικά με την οθωμανική λογοτεχνία των περιοχών που
εντάχθηκαν εν συνεχεία στη Γιουγκοσλαβία, που εκδόθηκε
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το 1971, έγραφε ότι θα έπρεπε «να βγάλει κανείς οριστικά
απ’ το μυαλό του τις μεμονωμένες ερευνητικές απόπειρες,
που είναι όλες τους εκ προοιμίου καταδικασμένες να απο-
τύχουν, όποια και αν είναι η αξία και οι δεξιότητες του
ερευνητή, και να επιχειρήσει να εμπλακεί σε συλλογικές
έρευνες στο πλαίσιο ενός πανεπιστημίου ή ινστιτούτου».5

Στη συνέχεια ανέπτυσσε ένα πραγματικό ερευνητικό πρό-
γραμμα: να οργανωθεί ένας βιογραφικός και βιβλιογραφι-
κός κατάλογος των συγγραφέων που πρέπει να μελετη-
θούν, να δοθούν κίνητρα στη συγγραφή άρθρων και δια-
τριβών σχετικών με αυτούς τους συγγραφείς ή σε εργασίες
προσανατολισμένες στην ανάγνωση των κειμένων, των κα-
ταλόγων και της σχετικής βιβλιογραφίας, με αρχικό στόχο
τη σύνταξη ενός βιο-βιβλιογραφικού λεξικού, που θα απο-
τελέσει εφαλτήριο για πιο προχωρημένες εργασίες, ώστε
να γίνει δυνατό, σε μια τελική φάση, να πραγματοποιηθούν
συγκριτικές μελέτες κα να γίνει κατανοητή η πραγματική
σημασία της επαρχιακής οθωμανικής λογοτεχνίας. Εξέ-
φραζε εντούτοις τον σκεπτικισμό του για τη δυνατότητα
πραγματοποίησης ενός τέτοιου προγράμματος, κυρίως
λόγω του μικρού αριθμού των γιουγκοσλάβων οριενταλι-
στών.

Παρότι αυτή η σχετική με τη λογοτεχνία συλλογική
έρευνα δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ (όπως διαπίστωνε ει-
κοσιπέντε χρόνια αργότερα, όταν το κείμενο επανεκδό-
θηκε σε μια σειρά άρθρων του), του δόθηκαν άλλες ευκαι-
ρίες να προωθήσει συλλογικές έρευνες και να συμμετάσχει
σε αυτές. Στις αρχές του 1980 (το 1982 συγκεκριμένα) άρ-
χισε η «μεγάλη περιπέτεια» του ερευνητικού προγράμμα-
τος για τον «περιφερειακό μουσουλμανικό κόσμο», ειση-
γητές του οποίου ήταν ο Marc Gaborieau και ο Denys
Lombard, που είχε γνωρίσει χάρη στον Olivier Carré. Ο
τελευταίος είχε οργανώσει, στο μέσον της δεκαετίας του
1970, μαζί με τον Michel Seurat, μια ομάδα εργασίας γύρω
από το Ισλάμ και το κράτος, που συναντιόταν στο Centre
d’Études et de Recherches Internationales. Για τον Alexan-
dre Popovic, αυτή ήταν η ευκαιρία να επικοινωνήσει με ει-
δικούς του σύγχρονου αραβικού, περσικού και τουρκικού
κόσμου, καθώς επίσης και με ειδικούς του Ισλάμ της Κίνας,
της Νοτιοανατολικής Ασίας, της Ινδικής Υποηπείρου και
της Αφρικής. Λίγα χρόνια αργότερα είχαν από κοινού την
ιδέα να οργανώσουν στην EHESS, όπου ο Denys Lombard
ήταν υπεύθυνος πολιτισμικών ζωνών, μια πρώτη συνάντηση
μεταξύ ειδικών του μουσουλμανικού κόσμου με αντικεί-
μενο τα μυστικά τάγματα, «προκειμένου να αποκτήσουν
μια γενική έποψη του ζητήματος μέσω της σύγκρισης
ερευνών που πραγματοποιούντο σε επιμέρους πεδία».6

Μαζί με το Gilles Veinstein, τον οποίον είχε «σπρώξει» να
συμμετάσχει σε αυτή την περιπέτεια, δημοσίευσαν τα πρα-
κτικά. Από το 1983, έγινε ένας από τους υπεύθυνους της
διεπιστημονικής ερευνητικής ομάδας «Η μετάδοση της
γνώσης στον περιφερειακό μουσουλμανικό κόσμο» και

από το 1986 του διεπιστημονικού ερευνητικού προγράμ-
ματος για τον περιφερειακό μουσουλμανικό κόσμο, που
αποτέλεσε τη συνέχειά της. Σε αυτό το πλαίσιο, μαζί με
τον Marc Gaborieau (και άλλους, όπως ο Denys Lombard,
ο Marcel Bonneff, ο Jean-Louis Triaud, η Nicole Grandin
και ο Pierre Labrousse) αποτέλεσαν τους πυλώνες μιας μα-
κροχρόνιας ερευνητικής συλλογικής προσπάθειας που ορ-
γανώθηκε γύρω από συνέδρια και συναντήσεις (για τα μυ-
στικά τάγματα, τους μεντρεσέδες, τη λατρεία των αγίων),
ένα σεμινάριο που οργάνωνε ο Marc Gaborieau, ένα βιο-
γραφικό λεξικό των λογίων και των εξεχόντων μορφών του
περιφερειακού μουσουλμανικού κόσμου τον 19ο και τον
20ό αιώνα (του οποίου κυκλοφόρησαν δυστυχώς μόνο
λίγα τεύχη) και ενός ενημερωτικού δελτίου (που, λόγω του
χρώματός του, γρήγορα ονομάστηκε «πράσινο δελτίο»).
Αυτός ήταν άλλωστε που συνέθετε με φροντίδα την χει-
ροποίητη έκδοση των πρώιμων αυτών «working papers».
Πέρα από τις δημοσιεύσεις, μεταξύ των οποίων το συνθε-
τικό έργο για τα μυστικά τάγματα του Ισλάμ (Les voies d’Al-
lah που διηύθυνε μαζί με τον Gilles Veinstein), προϊόν της
μοναδικής αυτής επιχείρησης υπήρξε η δημιουργία ενός
ευρέως ερευνητικού δικτύου, όπου εντάχθηκαν επίσης
ξένοι και νέοι ερευνητές, για τους οποίους η συγκριτική
και παγκόσμιας κλίμακας αυτή ερευνητική δυναμική γινό-
ταν έτσι πιο φυσική.

Η ίδια δυναμική επέτρεψε στον ίδιο να πραγματοποι-
ήσει πολυάριθμες μελέτες σχετικά με τα μουσουλμανικά
τάγματα στα οθωμανικά και μετα-οθωμανικά Βαλκάνια,
καθώς και με τα πολιτικά κόμματα, τη λογοτεχνία των μου-
σουλμάνων των Βαλκανίων κατά την οθωμανική εποχή,
τους θεσμούς τους μέχρι και τη μετα-οθωμανική περίοδο
(βακούφια, μεντρεσέδες), τη μαγεία και το προσκύνημα
στη Μέκκα.7 Έδειξε επίσης μεγάλο ενδιαφέρον για τον
τύπο, όχι μόνο ως πηγή αλλά και ως αυτόνομο αντικείμενο
έρευνας. Πολύ πριν η τεχνολογική έρευνα επιτρέψει τις
μεγάλες απόπειρες ψηφιοποίησης, προσπάθησε να πείσει
διάφορους θεσμούς να προχωρήσουν σε μια επιχείρηση
διάσωσης του τύπου των μουσουλμάνων των Βαλκανίων.
Παράλληλα, είχαμε αρχίσει, εκείνος κι εγώ, να ετοιμάζουμε
μια πλήρη καταγραφή του, που αφήσαμε δυστυχώς ανο-
λοκλήρωτη παρελκόμενοι από άλλα ερευνητικά πεδία.

Μια από τις τελευταίες επιχειρήσεις που έφερε σε
πέρας δείχνει ακόμα την προωθητική δύναμη που αποτέ-
λεσε. Πρόκειται για τη σχολιασμένη βιβλιογραφία για τους
εξισλαμισμούς στη Μικρά Ασία και τα Βαλκάνια που εξέ-
δωσε με τον Gilles Grivaud. Κατά τη διάρκεια ενός σεμι-
ναρίου που οργανώθηκε από τον τελευταίο στην École
Française d’Athènes είχε επιμείνει να μην εκδοθούν τα
πρακτικά της συνάντησης αλλά να συνεργαστούν αντ’
αυτού οι παριστάμενοι στην παραγωγή μιας σχολιασμένης
βιβλιογραφίας, η οποία θα επέτρεπε να τεθεί υπόψη της
επιστημονικής κοινότητας η πολύ πλούσια παραγωγή γύρω
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από αυτό το θέμα σε διάφορες γλώσσες, συχνά ιδιωματι-
κές, και σε δυσεύρετα βιβλία ή περιοδικά. Για τον λόγο
αυτό είχε διαθέσει στους ενδιαφερόμενους τις βιβλιογρα-
φικές αναφορές που είχε ήδη συλλέξει στις «περίφημες
καρτέλες» του, προκειμένου αυτοί να τις συμπληρώσουν
και να ετοιμάσουν τα λήμματα. Περισσότερα από 800 λήμ-
ματα συγκεντρώθηκαν έτσι σε ένα βιβλίο που εκδόθηκε
το 2011 και αποτελεί έκτοτε ένα πολύτιμο εργαλείο στα
χέρια των ερευνητών.

Τα τελευταία χρόνια, πάντα ορμώμενος από τη διάθεση
μοιρασιάς και το ανοιχτό πνεύμα που τον χαρακτήριζαν,
θέλησε να ενώσει τις προσπάθειες του με τον Constant
Hamès, ειδικό του αφρικανικού Ισλάμ, προτείνοντάς του
να μοιραστούν το σεμινάριο που θα αφιέρωνε πλέον στη
μαγεία. Όσοι συμμετείχαν, ως το 2012, μπόρεσαν έτσι να
καταλάβουν τη διάδοση, τις ομοιότητες και τις ιδιαιτερό-
τητες ορισμένων πρακτικών, όπως η κατασκευή φυλακτών
σε περιοχές τόσο απομακρυσμένες όσο η Μαυριτανία και
οι πρώην γιουγκοσλαβικές δημοκρατίες.

Αυτή τη θέληση για «συλλογικό παιγνίδι» τη βρίσκουμε
επίσης στις συνεργασίες του με βιβλιογραφικά περιοδικά
(Abstracta Islamica, Türkologischer Anzeiger, Les Livres) ή
εγκυκλοπαίδειες, όπως η Εγκυκλοπαίδεια του Ισλάμ. Του
ζητούσαν να συμμετάσχει, επίσης, γιατί είχε γρήγορα απο-
κτήσει διεθνή αναγνώριση μέσω των παρεμβάσεων του σε
συνέδρια και των δημοσιεύσεών του. Λάμβανε πολλές
προσκλήσεις που του έκανε ευχαρίστηση να τις αποδέχε-
ται – υπήρξε κυρίως fellow στο Wissenschaftskolleg de
Berlin το 1993-1994. Οι πολυάριθμες μεταφράσεις των
έργων και των άρθρων του (στα τουρκικά, σερβοκροάτικα,
ιταλικά, αλβανικά, γερμανικά, αγγλικά, ισπανικά και μαλαι-
σιανά) απηχούν εξίσου τη διεθνή ακτινοβολία του ως ειδι-
κού του βαλκανικού Ισλάμ.

Όλα αυτά όμως θα ήταν δύσκολο να πραγματοποι-
ηθούν αν η προσωπικότητά του δεν ήταν εξίσου ξεχωρι-
στή. Από εκεί πήγαζε η δύναμή του: από τις διαφορετικές
ικανότητες που έθετε στη διάθεση μιας θέλησης να ανοίξει
νέα πεδία, από αυτή την ευρεία ματιά για την οποία μίλησα,
καθώς και από έναν ενθουσιασμό, έναν δυναμισμό και μια
επιμονή που του επέτρεψαν, μόνου ή μαζί με άλλους, να
εμπνευστεί φιλόδοξα ερευνητικά προγράμματα και να συ-
νασπίσει γύρω από αυτά άλλους ερευνητές. Η βαθειά του
ευγένεια και η ανθρωπιά του, το χιούμορ και η καλή του
διάθεση είχαν ως αποτέλεσμα να μπορεί να θέτει σε κί-
νηση, να απαλύνει τις αντιθέσεις μεταξύ των μεν και των
δε, να φέρει κοντά ανθρώπους που, χωρίς αυτόν, δεν θα
είχαν ίσως ενώσει τις προσπάθειές τους. Ενθάρρυνε όλους
εκείνους που είχαν κάτι να προσφέρουν, όλους εκείνους
που έπαιρναν τον δρόμο της έρευνας, όλους, σε όποιο
στάδιο και αν βρίσκονταν. Άκουγε, ήξερε να διαλέγει τις
λέξεις που ενθαρρύνουν, που βοηθούν να σκεφτείς.

Με το ανοικτό του πνεύμα, την ταπεινοφροσύνη του
(ανιχνεύσιμη τόσο στα γραπτά όσο και στη συμπεριφορά
του), με το χαμόγελό του, γοήτευε, πλησίαζε τους άλλους,
έκανε φίλους. Τα συνέδρια και τα σεμινάρια υπήρξαν γι’
αυτόν ευκαιρίες τόσο για πνευματικές όσο και για ανθρώ-
πινες συναντήσεις. Όπως στα αθλήματα, το «τρίτο ημί-
χρονο», οι στιγμές που περνούσε στο τραπέζι ενός καφέ
ή ενός εστιατορίου, ήταν γι’ αυτόν εξίσου σημαντικές για
την πνευματική και ανθρώπινη συναλλαγή. Ήξερε εξίσου
να πλησιάζει τους άλλους στο πεδίο. Δεν ξέχναγε ποτέ να
αγοράσει πακέτα με τσιγάρα για να τα αφήσει στους τά-
φους των αγίων ή να τα προσφέρει σε κάποιον τεκέ, όπως
δεν σταματούσε να φέρνει καραμέλες στα παιδιά των συ-
ναδέλφων στους οποίους πήγαινε να δειπνήσει, ακόμα και
όταν αυτά είχαν περάσει την ηλικία των γλειφιτζουριών, για
να κρατήσει ζωντανή την «παράδοση». Διότι το χιούμορ
ήταν ένα από τα ελατήρια της κοινωνικής του ύπαρξης.
Ήξερε να αφηγείται, μεταφέροντας συνήθως τα ανέκδοτα
που κυκλοφορούσαν στην κομμουνιστική Γιουγκοσλαβία.
Το ανοικτό του πνεύμα οφειλόταν επίσης στα άλλα του εν-
διαφέροντα: τον αθλητισμό, το σινεμά, την ανακάλυψη
τόπων και ανθρώπων. Αυτός που αγαπούσε τόσο τον κι-
νηματογράφο θα μπορούσε να κάνει δικό του το μήνυμα
που ο γεωργιανός σκηνοθέτης Otar Iosseliani προσπάθησε
να μεταδώσει μέσα από τις ταινίες του: να μάθει κανείς να
καλλιεργεί την ευτυχία του, να αφιερώνει την ύπαρξή του
στην απόλαυση και στο να κάνει τους άλλους να απολαμ-
βάνουν, να κάθεται γύρω από ένα τραπέζι και να λέει στους
ανθρώπους πράγματα ευχάριστα.8 Με το χαρακτηριστικό
του «ρ», που μας θύμιζε ότι έχοντας γίνει Γάλλος είχε πα-
ραμείνει Σέρβος, θα έλεγε «μπρραβό γιουπί!», για να στα-
ματήσουμε εδώ και για να μας βοηθήσει να συνεχίσουμε.
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