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Στο πλαίσιο αυτής της βιβλιοπαρουσίασης θα σταθώ σε μια 
πλευρά του τόμου η οποία, κατά τη γνώμη μου, παρουσιάζει 
ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Με ενάργεια αποτυπώνονται, σε διαφο-
ρετικές συμβολές, άλλοτε ρητά και άλλοτε υπόρρητα, οι δυ-
σκολίες να προσεγγίσει κανείς ένα σύνθετο φαινόμενο όπως 
η ιστορική σκέψη, μέσα σε μια στενά «συγκριτική λογική» με 
τακτοποιημένες και συμμετρικά ταξινομημένες κατηγορίες, 
όπως οι «εθνικές κοινότητες», οι «ακαδημαϊκές κοινότητες», οι 
«ιστορικές σχολές». Το βιβλίο εστιάζει σε άτομα ή συλλογικό-
τητες, που εκτός από την ιδιότητα του/της ιστορικού έφεραν 
συχνά και την ιδιότητα του/της μετατοπισμένου-ης. Στο Παρίσι 
και στη Γαλλία, βρέθηκαν Έλληνες και Ελληνίδες, ιστορικοί και 
κοινωνικοί επιστήμονες με ιστορικά ενδιαφέροντα, οι οποίοι-ες 
ήταν μετατοπισμένοι-ες για πολλούς λόγους. Άλλοτε φυγάδες, 
άλλοτε εξόριστοι, άλλοτε παρίες, άλλοτε εκπατρισμένοι, άλλο-
τε «διασχίζοντες-ουσες» σύνορα (χωρών, χώρων ή ακόμη και 
επιστημονικών κλάδων) για λόγους πολιτικούς (π.χ. αριστεροί 
ή κομμουνιστές), ιδεολογικο-πολιτισμικούς (π.χ. αμφισβητίες 
και πολιτικά ανήσυχοι), επιστημονικούς (π.χ. φεμινίστριες, ιστο-
ρικοί ή κοινωνιολόγοι-ιστορικοί). Η επιστημονική, η πολιτική, 
αλλά και η διανοητική και πολιτισμική τους εμπειρία και ταυτό-
τητα βασιζόταν στην μετατόπιση σε έναν «κόσμο σωτηρίας και 
εξορίας», όπως έλεγε ο Νίκος Σβορώνος. 

Σημαντικοί μελετητές, όπως οι Έντσο Τραβέρσο (Enzo Tra-
verso), Νικόλ Λαπιέρ (Nicole Lapierre), Ζωρζ Περέκ (Georges 
Perec) έχουν αναδείξει στα έργα τους τα βαθιά και ανεξίτηλα 
ίχνη, που άφησαν στη διανόηση του 20ού αιώνα η μετανάστευση, 
η διασπορά και η εξορία. Έχουν επισημάνει επίσης, πόσο καίριες 
και ιδιαίτερες είναι οι εμπειρίες της εκτόπισης και της απόστα-
σης για τους επιστήμονες και τους διανοητές και πώς μέσα σε 
αυτές τις συνθήκες πλέχθηκαν σχέσεις: ανάμεσα σε παραδόσεις, 
γλώσσες, διανοητικές τάσεις και πνευματικά ενδιαφέροντα. Το 
«επιστημολογικό προνόμιο» της εξορίας αλλά και της μετατόπι-
σης, όπως γράφουν ο Τραβέρσο και η Λαπιέρ, είναι ό,τι φτιάχνει 
διανοητικά ταξίδια που δεν μοιάζουν με άλλα. Οι άνθρωποι που 
«μετατοπίζονται», είτε με την κυριολεκτική είτε με τη μεταφορι-
κή σημασία του όρου, «σκέφτονται αλλού». Διαβαίνουν σύνορα 
και όρια, προσπαθούν να διατυπώσουν σκέψεις και ερωτήματα 
σε άλλες γλώσσες και διανοητικά περιβάλλοντα, διακυβεύουν 
ταυτότητες, αποκτούν άλλες εμπειρίες. Οι επανατοποθετήσεις 
του εαυτού και της σκέψης παράγουν διαρκώς νέα ερωτήμα-
τα αλλά και νέες ερμηνείες. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι στο 
πλαίσιο των ελληνογαλλικών ιστοριογραφικών «συναντήσεων» 
διαμορφώθηκαν ορισμένα από τα ισχυρότερα ερμηνευτικά σχή-
ματα της ελληνικής ιστορίας, τα οποία, στη συνέχεια, άσκησαν 
σημαντική επιρροή στον χώρο της ιστοριογραφίας αλλά και ευ-
ρύτερα των κοινωνικών επιστημών μέχρι τις μέρες μας. 

Ο συγκεκριμένος τόμος αναδεικνύει με πολύ χαρακτηριστι-
κό τρόπο και μέσα από διαφορετικές συμβολές αυτές τις πτυ-
χές της ιστορικής σκέψης, ενώ θίγει και προβληματοποιεί ση-
μαντικά ζητήματα τόσο για την ιστορία της ιστοριογραφίας όσο 
και για τη διανοητική και πολιτισμική ιστορία. Ένα ενδιαφέρον 
πεδίο εξάλλου, είναι εκείνο των δυναμικών και παραγωγικών 
σχέσεων, ανάμεσα σε κοινότητες ιστορικών ή ευρύτερα δια-
νοουμένων, που δεν εξαντλούνται σε διανοητικά δάνεια ή μο-
νοσήμαντες μεταβιβάσεις αλλά τροφοδοτούν πολύτροπες δια-
σταυρώσεις, ιδιοποιήσεις και συνεχείς προσαρμογές. Ο χώρος 
ή καλύτερα οι χώροι των συναντήσεων και των διασταυρώσεων 
είναι επίσης πολύ σημαντικοί. 

Το βιβλίο παρουσιάζει πολύ παραστατικά τους έλληνες 
ιστορικούς στο Παρίσι. Δεν εξαντλείται όμως σε μια συμβατική 

«γεωγραφία» των ελληνογαλλικών ιστοριογραφικών συναντήσε-
ων. Σε πολλές συμβολές, «ελληνογαλλικές» συναντήσεις λαμβά-
νουν χώρα στην Ελλάδα, μέσα από μεταφράσεις, σε σεμινάρια 
και συνέδρια στη Γαλλική Σχολή ή στο Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, 
αλλά και στα προγράμματα της Ουνέσκο. Στη Γαλλία, από την 
άλλη πλευρά, οι «συναντήσεις» δεν γίνονται μόνο με Γάλλους 
ή με τη «γαλλική σκέψη», αλλά και με πολωνούς, ιταλούς, λα-
τινοαμερικανούς στοχαστές. Σε μεγάλα, άλλωστε, ακαδημαϊκά 
και πνευματικά περιβάλλοντα, η σκέψη δεν περιχαρακώνεται με 
αυστηρά εθνικούς όρους – όπως επισημαίνει στην παρέμβασή 
του ο Σπύρος Ασδραχάς.

Εν κατακλείδι, πρόκειται για ένα πολύ ενδιαφέρον και ση-
μαντικό συλλογικό έργο, το οποίο δεν απευθύνεται μόνο σε 
όσους/ες ενδιαφέρονται για την ιστορία της ιστοριογραφίας, 
αλλά και σε όσους/ες ασχολούνται με την ιστορία της διανό-
ησης και των διανοουμένων, την ιστορία των επιστημών, τη 
διανοητική και πολιτισμική ιστορία. Αποτελεί μια πολλαπλώς 
αναγκαία συμβολή στην ανάπτυξη των γνώσεών μας για αξιο-
σημείωτα ρεύματα και τάσεις της σύγχρονης ελληνικής και ευ-
ρωπαϊκής ιστοριογραφίας. Θίγει, παράλληλα, προκλητικά και 
σύνθετα ζητήματα γύρω από τη σχέση της ιστορικής –και όχι 
μόνο– σκέψης με τη διαδικασία και την εμπειρία της μετατόπι-
σης, της εξορίας, της διασποράς και της προσφυγιάς. 

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΩΣ ΕΚΡΗΞΗ ΗΦΑΙΣΤΕΙΟΥ ΚΑΙ ΩΣ ΤΕΛΕΙΩΣΗ

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Ι. ΚΥΡΤΑΤΑΣ

Για το βιβλίο:

Τάκης Θεοδωρόπουλος, Βερονάλ, Μεταίχμιο, Αθήνα 2015, 168 σ.

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος προσφέρει, με το νέο του βιβλίο 
Βερονάλ, μεγάλη υπηρεσία στις αρχαιογνωστικές σπουδές και 
την νεοελληνική παιδεία γενικότερα. Επαναφέροντας στην επι-
καιρότητα την υπόθεση του Ιωάννη Συκουτρή, ανοίγει, με τον 
γνωστό αφηγηματικό του οίστρο, ζητήματα που παρουσιάζουν 
ενδιαφέρον και αξίζει να συζητηθούν.

Ο Δημήτρης Κυρτάτας διδάσκει αρχαία ιστορία στο Τμήμα 
Ιστορίας, Αρχαιολογίας και Κοινωνικής Ανθρωπολογίας  
του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας.
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Ο Συκουτρής δεν έχει λησμονηθεί, ούτε του λείπουν τα 
αφιερώματα, οι μελέτες, οι βιογραφίες και οι εύφημες μνείες. 
Αλλά, η τραγική του αυτοκτονία και οι διαδόσεις που την πε-
ριβάλλουν, τείνουν συχνά να επισκιάζουν τον φιλόλογο και το 
έργο του, αφήνοντας να διασωθεί, σχεδόν μοναχική, η έκδοση 
του πλατωνικού Συμποσίου – που βρίσκεται, άλλωστε, στα χέ-
ρια όλων των σοβαρών μελετητών της κλασικής αρχαιότητας. 
Το αφήγημα του Θεοδωρόπουλου προσφέρει μια θαυμάσια 
ευκαιρία να επανεκτιμηθεί ο άνθρωπος και ο επιστήμονας, που 
άφησε ανεξίτηλα σημάδια στα νεοελληνικά γράμματα. Με μυθι-
στορηματική δομή το ίδιο, επιτρέπει στον αναγνώστη να υπερ-
βεί τον μύθο και να αντιμετωπίσει τους ιστορικούς όρους που 
τον έπλασαν. Έτσι, ήρωας του Βερονάλ είναι ο Συκουτρής, αλλά 
πραγματικός πρωταγωνιστής είναι, πολύ περισσότερο, η νεοελ-
ληνική κοινωνία, τα ήθη και τα πάθη της.

Τα βιογραφικά στοιχεία είναι γνωστά. Ο Ιωάννης Συκου-
τρής, χιώτικης καταγωγής, γεννήθηκε (1901) και ανατράφηκε 
στη Σμύρνη. Με μεγάλες στερήσεις αρίστευσε στην Ευαγγελική 
Σχολή της Σμύρνης και γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστημίου Αθηνών, το 1919, όταν ο ελληνικός στρατός 
αποβιβαζόταν στη Σμύρνη. Με την καταστροφή, δίδαξε, ως αρι-
στούχος φιλόλογος, για δύο χρόνια στο Ιεροδιδασκαλείο της 
Λάρνακας. Επιστρέφοντας στην Αθήνα, το 1924, διορίστηκε βο-
ηθός στο Φιλοσοφικό Σπουδαστήριο του Πανεπιστημίου. Ένα 
χρόνο αργότερα, αναγορεύθηκε διδάκτωρ, με εργασία για τον 
Μιχαήλ Ψελλό, παντρεύτηκε τη Χαρά Πετυχάκη και αναχώρησε 
με υποτροφία (την οποία κέρδισε με διαγωνισμό), για τη Λειψία 
και το Βερολίνο, όπου πραγματοποίησε τετραετείς μεταπτυχια-
κές σπουδές. Στη Γερμανία συμμετείχε στα κλειστά σεμινάρια 
του Βιλαμόβιτς (Wilamowitz) και συνδέθηκε με τον Γαίγκερ 
(Jaeger) και άλλους διαπρεπείς καθηγητές. Χάρη στις εντυπω-
σιακές του επιδόσεις, οι εκδόσεις Teubner του ανέθεσαν την 
έκδοση των απάντων του Δημοσθένη (αλλά πρόλαβε να ολο-
κληρώσει έναν μόνο τόμο). Το 1930 ανακηρύχθηκε παμψηφεί 
υφηγητής στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και άρχισε να εργάζεται 
ως βιβλιονόμος στην Ακαδημία Αθηνών.

Το 1933, ενώ το Πανεπιστήμιο της Πράγας του πρότει-
νε την έδρα της Κλασικής Φιλολογίας (την οποία, ωστόσο, ως 
αλλοδαπός δεν μπόρεσε να αναλάβει), το Πανεπιστήμιο Αθη-
νών απέρριψε την υποψηφιότητά του για την έδρα της Κλασι-
κής Φιλολογίας. Την ίδια χρονιά, ωστόσο, η Ακαδημία Αθηνών 
του ανέθεσε την επιμέλεια της σειράς αρχαίων συγγραφέων 
που αποφάσισε να εγκαινιάσει, για να συνεχίσει την παράδο-
ση του Αδαμάντιου Κοραή. Το 1934 η Ακαδημία ενέκρινε ομο-
φώνως την έκδοση του Συμποσίου, πρώτου τόμου στη σειρά, 
έργο που έγινε δεκτό με πολλούς επαίνους και κυκλοφόρησε 
ευρύτατα. Δυόμιση χρόνια αργότερα, όταν είχαν πια εξαντλη-
θεί τα 3.300 αντίτυπα της πρώτης έκδοσης, άρχισε μια ανελέητη 
επίθεση από μη ειδικούς (που περιλάμβανε, μεταξύ άλλων, 83 
σωματεία της Πάτρας) με στόχο όσα υποστήριζε στην Εισα-
γωγή του για τον λεγόμενο παιδικό έρωτα, που πραγματεύεται 
ο Πλάτων. Βασικές εναντίον του κατηγορίες ήταν ότι δυσφη-
μεί τους αρχαίους Έλληνες και ότι προάγει την ομοφυλοφιλία. 
Εναντίον του ασκήθηκαν μηνύσεις, γύρω από τις οποίες δόθηκε 
μεγάλη δημοσιότητα. Το 1937 ο Συκουτρής αυτοκτόνησε στην 
Κόρινθο.

Ο Τάκης Θεοδωρόπουλος θέτει ευθέως το ερώτημα: «Για-
τί αυτοκτόνησε ο Ιωάννης Συκουτρής;». Αποφεύγει ωστόσο να 
δώσει κατηγορηματική απάντηση. Και πολύ σωστά. Προτιμά να 
περιγράψει το φαινόμενο με πολλές πληροφορίες και ακόμα 
περισσότερες ιδέες. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η βίαιη, συστη-

ματική και συντονισμένη επίθεση που δέχτηκε ο Συκουτρής τον 
συγκλόνισε. Αλλά η αυτοκτονία είναι μια μεγάλη υπόθεση που 
απαιτεί να συντρέξουν διάφορες προϋποθέσεις. Γι’ αυτό και 
ήδη από την εποχή του θανάτου του κυκλοφόρησαν ποικίλες 
ερμηνείες και ακόμα περισσότερες φήμες, τις οποίες ο Θεοδω-
ρόπουλος αποκαλεί, πολύ ωραία, «αστικούς μύθους».

Ο Συκουτρής ήταν ένας ιδιαιτέρως προικισμένος άνθρωπος, 
με μεγάλο ταλέντο και πλούσιο εσωτερικό κόσμο. Όπως ομο-
λογούσε ο ίδιος, σε προσωπικές εκμυστηρεύσεις, έπασχε από 
μιαν αγιάτρευτη θλίψη και μοναξιά, ενώ αισθανόταν συχνά μέσα 
του ταραχή και φουρτούνα. Βρήκε έτσι διέξοδο στην επιστήμη, 
καθιστώντας την «αίρεσιν βίου». Διάβαζε με πάθος και έγραφε, 
με ακόμα μεγαλύτερο ενθουσιασμό, άρθρα, μελέτες, ακόμα και 
πολυσέλιδες ιδιωτικές επιστολές.

Οι ανησυχίες του τον οδήγησαν πέρα από τα κλασικά γράμ-
ματα και τη φιλολογία. Ήδη από μαθητής και φοιτητής αναζη-
τούσε απαντήσεις σε πολύ διαφορετικά πεδία, την ψυχολογία, 
τη φιλοσοφία και την υψηλή λογοτεχνία. Μελέτησε τον Ρουσώ, 
τον Μαρξ και τον Ένγκελς, όταν η Ρωσική Επανάσταση άλλαζε 
την πορεία της ιστορίας. Αλλά ο κομμουνισμός δεν τον κέρδι-
σε. Προβληματίστηκε γύρω από το γλωσσικό ζήτημα, που δίχα-
ζε βαθύτατα την ελληνική επιστημονική και λογοτεχνική κοινό-
τητα. Αλλά δεν τάχθηκε ούτε με τους καθαρευουσιάνους, ούτε 
με τους δημοτικιστές. Η καταστροφή της Σμύρνης τον άγγιξε 
βαθιά. Αλλά δεν στρατεύτηκε ούτε με τους βενιζελικούς, ούτε 
με τους βασιλικούς.

Στα αγαπημένα του αναγνώσματα περιλαμβάνονταν ο Σαίξ-
πηρ, ο Ίψεν και ο Γκαίτε, αλλά επίσης η δημοτική ποίηση, ο Σο-
λωμός, ο Παλαμάς και ο Σικελιανός. Από τους κλασικούς φι-
λολόγους ξεχώρισε τον ρωσοπολωνό Θαδδαίο Ζελίνσκι, που 
διείσδυε με απίστευτη οξυδέρκεια στις θρησκευτικές αντιλή-
ψεις των αρχαίων, τις ψυχικές διαστάσεις των μυθικών ηρώων 
και τις δοξασίες γύρω από το βασίλειο των νεκρών. Ασχολή-
θηκε, επίσης σοβαρά, με το έργο του Μαξ Βέμπερ, τις απόψεις 
του οποίου πρώτος παρουσίασε εκτενώς στην Ελλάδα. Πολλά 
άλλα αναγνώσματά του είναι εξίσου συναρπαστικά.

Στη Γερμανία ο Συκουτρής γνώρισε από κοντά τους επιφα-
νέστερους φιλόλογους της εποχής και διδάχτηκε πολλά από 
αυτούς. Ακόμα μεγαλύτερη επίδραση στη σκέψη και την ψυχή 
του άσκησε πάντως ο Νίτσε, τον οποίο μνημόνευε, από τότε, 
διαρκώς σε ιδιωτικές συνομιλίες και επιστημονικά συγγράμ-
ματα. Είναι έτσι περίεργο που δεν ανοίχτηκε και στην ψυχα-
νάλυση. Μελέτησε τον Σοφοκλή και ετοίμαζε μια έκδοση του 
Οιδίποδος επί Κολωνώ, αλλά δεν έδειξε ενδιαφέρον για το 
οιδιπόδειο σύμπλεγμα. Οι φιλολογικοί κύκλοι στους οποίους 
μαθήτευσε απεχθάνονταν τον Φρόυντ, αλλά δεν εχθρεύονταν 
λιγότερο τον Νίτσε, που είχε βρεθεί στο στόχαστρο του Βιλα-
μόβιτς. Στην Ελλάδα, άλλωστε, την ψυχανάλυση είχε εισηγηθεί 
ο Μανόλης Τριανταφυλλίδης από το 1915. Ο Συκουτρής, αντι-
θέτως, προτίμησε να μελετήσει τα πάθη της ψυχής μέσα από τη 
λογοτεχνία και τους τραγικούς της ήρωες – και στην κατεύθυν-
ση αυτή ο Νίτσε έμοιαζε να είναι ο καλύτερος οδηγός.

Η πνευματική πορεία του Συκουτρή δεν μπορεί να φωτί-
σει επαρκώς τον ψυχικό του κόσμο, ούτε να δώσει απαντήσεις 
στα μεγάλα ερωτήματα γύρω από τον βίο του. Εξηγεί, ωστό-
σο, κάποιες πλευρές της συμπεριφοράς του. Έχοντας επιλέξει 
την επιστήμη ως τρόπο ζωής, αξιολογούσε τους συμφοιτητές 
και τους συναδέλφους του με τα ίδια μέτρα. Ήταν ιδιαιτέρως 
απαιτητικός από τους μαθητές και τους φοιτητές του και αυ-
στηρότερος ακόμα στις κρίσεις του προς τους ομότεχνούς 
του. Πρωτοστατώντας στη δημιουργία συλλόγων, φιλολογικών 
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κύκλων και επιστημονικών εκδόσεων, όπου βρέθηκε, απέκτησε 
πολλούς φίλους, οπαδούς και θαυμαστές. Αλλά απέκτησε ακό-
μα περισσότερους εχθρούς. Πιστεύοντας στην ορθότητα των 
απόψεών του και την επιστημονική του επάρκεια προκάλεσε 
ανταγωνισμούς και συγκρούσεις. Δεν άφηνε έτσι άλλο περιθώ-
ριο στους αντιπάλους του, από τις συκοφαντίες και τις κακόπι-
στες διαδόσεις.

Ο Θεοδωρόπουλος προσπαθεί να ψηλαφήσει τον ψυχικό 
κόσμο του Συκουτρή ανατρέχοντας και σε νεανικά του βιώμα-
τα. Αυτό είναι εύλογο, καθώς ορισμένα ίχνη τους προβάλλουν 
καθαρά στην ιδιωτική του αλληλογραφία. Αλλά η πληροφόρη-
ση που διαθέτουμε παραμένει περιστασιακή. Είναι σίγουρο πως 
μας διαφεύγουν πολλά και, ενδεχομένως, ουσιώδη. Έτσι κι αλ-
λιώς, αν μας απασχολεί τόσο πολύ ο άνθρωπος, αυτό οφείλεται 
στο έργο που δημιούργησε. Και το έργο αυτό απαιτεί ακόμα 
διερεύνηση και μελέτη.

Το εκτενέστατο έργο του Συκουτρή είναι διεθνώς αναγνω-
ρισμένο. Σημαντικό του μέρος δημοσιεύθηκε, άλλωστε, στα 
γερμανικά, σε ορισμένα από τα εγκυρότερα περιοδικά και σε 
επιστημονικές εγκυκλοπαίδειες. Προσιτό είναι πάντως και 
στους έλληνες αναγνώστες. Οι περισσότερες ελληνόγλωσσες 
μελέτες του, συγκεντρωμένες ή αυτοτελείς, επανεκδίδονται 
τακτικά. Ένα ικανό και αντιπροσωπευτικό δείγμα των ιδιωτικών 
του επιστολών έχει επίσης εκδοθεί – μολονότι ορισμένες πρέ-
πει να αναζητηθούν σε παλαιά έντυπα και πολλές παραμένουν 
αδημοσίευτες ή έχουν οριστικώς απολεσθεί. Επιπλέον, που εί-
ναι ίσως και το σημαντικότερο, βασικές γερμανόγλωσσες εργα-
σίες του έχουν πλέον μεταφραστεί και, σε έναν βαθμό, σχολια-
στεί από έγκριτους έλληνες φιλόλογους.

Παρά την ευρυμάθειά του, ο Συκουτρής δεν έδειξε μεγά-
λο ενδιαφέρον για την πρώιμη περίοδο της αρχαίας ελληνικής 
γραμματείας. Τη γνώριζε ασφαλώς καλά και τη δίδασκε. Επέ-
λεξε ωστόσο να μη δημοσιεύσει μελέτες για τον Όμηρο, τον 
Ησίοδο, τους λυρικούς ποιητές, τους προσωκρατικούς φιλόσο-
φους, τον Ηρόδοτο, τον Θουκυδίδη, τον Αισχύλο, τον Ευριπί-
δη ή τον Αριστοφάνη. Τον κέρδισαν ο Ξενοφών, ο Πλάτων, ο 
Ισοκράτης και ο Δημοσθένης. Κάθε φιλόλογος έχει ασφαλώς 
τις προτιμήσεις του και κάνει τις επιλογές του. Αλλά οι επιλογές 
του Συκουτρή αποκαλύπτουν ένα πρόγραμμα και μια ιδιαίτερη 
σκοπιά.

Ξεκινώντας από τον τέταρτο αιώνα, ο Συκουτρής κοίταζε 
προς τις επόμενες περιόδους της ελληνικής γραμματείας, φθά-
νοντας στους βυζαντινούς χρόνους. Ακόμα πιο ενδιαφέρον 
είναι ότι, ενώ απέφυγε πολλούς και σημαντικούς συγγραφείς, 
στράφηκε με προσοχή σε ελάσσονες και ελάχιστα γνωστές 
μορφές. Μελέτησε έτσι έναν μεγάλο αριθμό ψευδεπίγραφων 
και πλαστών επιστολών που συντάχτηκαν τους πρώτους μετα-
χριστιανικούς αιώνες. Με τις εργασίες του αυτές άνοιξε ως νέο 
πεδίο έρευνας την αρχαία επιστολογραφία, στην οποία παραμέ-
νει πάντα σημείο αναφοράς. Επιπλέον, υπέδειξε ως άξιους με-
λέτης, πέρα από τους επιφανείς, και τους αφανείς, και ως χρή-
σιμη για διερεύνηση, πέρα από την κλασική, και τη μετακλασική 
εποχή, ιδίως τους ρωμαϊκούς χρόνους που εξακολουθούν να 
μην είναι δημοφιλείς στο νεοελληνικό περιβάλλον.

Ο Θεοδωρόπουλος ασχολείται εκτενώς με το σκάνδαλο 
του Συμποσίου. Αυτό είναι απολύτως αναμενόμενο. Καταγρά-
φοντας τα δεδομένα, επισημαίνει ότι ο Συκουτρής βρέθηκε 
αντιμέτωπος με τον «χορό της σκοτεινής Ελλάδας». Υπενθυ-
μίζει έτσι ότι όλα υποκινήθηκαν από ενδο-πανεπιστημιακούς 
ανταγωνισμούς. Στόχος των αντιπάλων του ήταν να εμποδίσουν 
μια νέα υποψηφιότητά του για καθηγητική έδρα. Και καθώς ου-

δείς ήταν σε θέση να υποβαθμίσει το επιστημονικό του έργο, 
μοναδική μέθοδος αντιμετώπισής του απέμενε η διαβολή. Κι-
νητοποιήθηκαν έτσι άνθρωποι και επαγγελματικά σωματεία, που 
ασφαλώς αγνοούσαν ακόμα και την ύπαρξη του Συμποσίου.

Ο «χορός», τον οποίο επικαλείται ο Θεοδωρόπουλος, απο-
δείχθηκε πανίσχυρος και αποτελεσματικός. Οι ομότεχνοι του 
Συκουτρή, ακόμα και οι φίλοι του, σιώπησαν. Ο αρχιεπίσκοπος 
Χρυσόστομος, ακαδημαϊκός και καθηγητής στο Πανεπιστή-
μιο, διαχώρισε τη θέση του (μολονότι είχε συμμετάσχει στην 
ολομέλεια της Ακαδημίας που ενέκρινε την έκδοση). Από το 
γραφείο τύπου της αρχιεπισκοπής εκδόθηκε ανακοίνωση που 
διαμαρτυρόταν για την απόφαση της Ακαδημίας να εκδώσει 
ένα (πλατωνικό) κείμενο που εθεωρείτο, διαμέσου των αιώνων, 
«ανήθικον». Η Ακαδημία, από την πλευρά της, ανακοίνωσε ότι 
θα το επανεκδώσει απαλλαγμένο από το βάρος των ηθικώς με-
μπτών χωρίων. Αλλά προτίμησε να το ξεχάσει. Και όταν το επα-
νεξέδωσε πια, το 1950, για να διασώσει την τιμή της διέγραψε 
μια και μοναδική φράση από την εισαγωγή. Σαν να παραδεχό-
ταν έτσι ότι το σκάνδαλο οφειλόταν σε 12 λέξεις. Σημείωνε μά-
λιστα ότι η έκδοση του Συκουτρή είχε υποστεί κρίσεις, «τινές 
των οποίων και άδικοι ήσαν και επιστημονικώς σφαλεραί».

Το ζήτημα είναι σήμερα ξεκαθαρισμένο. Οι επιθέσεις που 
δέχτηκε η έκδοση του Συμποσίου ήταν κακόπιστες και παντε-
λώς αδικαιολόγητες. Ο Συκουτρής δεν ήταν αιθεροβάμων. Ήξε-
ρε καλά σε ποιο κόσμο ζούσε και τι μπορούσε να περιμένει. 
Φρόντισε έτσι να προστατευθεί από κάθε δυνατή παρερμηνεία. 
Με τα σημερινά δεδομένα, η Εισαγωγή του, παραμένοντας υψη-
λού επιπέδου, μπορεί να θεωρηθεί υπερβολικά συντηρητική, αν 
όχι ξεπερασμένη, τουλάχιστον σε ορισμένες της διατυπώσεις.

Επιχειρώντας μια ιστορική εξέταση του λεγόμενου παιδικού 
έρωτα στην αρχαία Ελλάδα, ο Συκουτρής αποδίδει την προέ-
λευσή του στους Δωριείς και τον στρατιωτικό βίο, όχι στους 
Ίωνες. Τους Αθηναίους πιστώνει, απεναντίας, με τον εξευγε-
νισμό του και την υψηλή παιδαγωγική του αξιοποίηση. Με την 
προσέγγιση αυτή, κοινώς αποδεκτή άλλωστε την εποχή του από 
τη διεθνή επιστημονική κοινότητα, μεταβαίνει εύκολα στην εξι-
δανικευμένη έκφραση και μορφή του έρωτα. (Οι απόψεις αυτές 
έχουν, σήμερα, σε μεγάλο βαθμό, ανασκευασθεί, αλλά το ζή-
τημα δεν βρίσκεται εκεί). Γνωρίζοντας ωστόσο ότι ο παιδικός 
έρωτας είχε και καθαρώς σαρκική διάσταση, ακόμα και στην 
Αθήνα, ο Συκουτρής επέλεξε να προβεί σε προσωπικές κρίσεις.

Βρίσκει έτσι πολλές φορές την ευκαιρία να χαρακτηρίσει τη 
συνήθεια αυτή των αρχαίων Ελλήνων «παρά φύσιν». Ισχυρίζεται 
μάλιστα ότι από τον τέταρτο αιώνα ξέπεσε τελείως η εξιδανι-
κευμένη της εκδοχή και απέμεινε μόνο «το ελάττωμα, το πάθος, 
η διαστροφή». Στις συνθήκες αυτές, συνεχίζει, «εξηγείται διατί 
ο Χριστιανισμός επολέμησε με λύσσαν απολύτως δικαιολογη-
μένην, ένα έθιμον τόσον βρομερόν». Τοποθετήθηκε επίσης 
ευθέως και γύρω από τη νεότερη εκδοχή της ομοφυλοφιλίας, 
τονίζοντας ότι «ο παιδικός έρως σήμερον είναι και θα παρα-
μείνει διαστροφή». Νόμιζε, προφανώς, ότι με τέτοιες επίμονες 
και κατηγορηματικές διατυπώσεις, που τις επανέλαβε πολλές 
φορές, δεν θα άφηνε καμιά αμφιβολία γύρω από τις προσωπι-
κές του απόψεις. Αλλά έσφαλε. Οι σύλλογοι οινοπαραγωγών, 
αυτοκινητιστών, ανθρακεμπόρων, αμαξηλατών, βαρελοποιών, 
εστιατόρων, ιχθυοπωλών, κουρέων, λεμβούχων, καραγωγέων, 
κουλουροπωλών και άλλων, ήταν πεισμένοι ότι ο Συκουτρής δεν 
ήταν μόνο υβριστής του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού και της 
χριστιανικής θρησκείας, αλλά επιχειρούσε, επίσης, να διαφθεί-
ρει τις αγνές ψυχές της ελληνικής νεολαίας.

Στην ολομέτωπη αυτή επίθεση ο Συκουτρής απάντησε, 
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όπως ήξερε, με τεκμηριωμένα επιχειρήματα. Αλλά και πάλι 
έσφαλε. Ο «χορός» που τον κατέτρεχε ήταν πλέον ένας λαϊκός 
χείμαρρος, χωρίς κανένα ενδιαφέρον για επιστημονική συζήτη-
ση. Βρέθηκε έτσι σε εξαιρετικά δυσχερή θέση και χωρίς καμία 
υποστήριξη (με ελάχιστες φωτεινές εξαιρέσεις από τον μη ακα-
δημαϊκό χώρο).

Ο Συκουτρής ισχυρίστηκε ότι τα σωματεία που ξεσηκώ-
θηκαν εναντίον του ήταν έντιμα και ότι υπέκυψαν σε φιλικές 
πιέσεις ή τον δημοκοπικό θόρυβο, υπογράφοντας με καλή 
πίστη ένα έγγραφο που δεν ήξεραν πώς θα χρησιμοποιηθεί. 
Στην εκτίμησή του αυτή είχε πιθανότατα δίκιο. Πολύς κόσμος 
ασφαλώς παραπλανήθηκε και παρασύρθηκε, αλλά το θέμα δεν 
μπορεί να κλείσει έτσι εύκολα. Είναι άλλωστε αμφίβολο αν τόσο 
πολλά σωματεία θα παρασύρονταν με την ίδια ευκολία από δια-
φορετικές κατηγορίες. Κλειδί στην υπόθεση ήταν ο φόβος της 
ομοφυλοφιλίας, όχι η αγάπη για τις κλασικές σπουδές ή για τον 
Πλάτωνα. Η ελληνική κοινωνία του Μεσοπολέμου υπερασπιζό-
ταν μια κυρίαρχη ερωτική ηθική με νύχια και με δόντια.

Γύρω από το θέμα αυτό θα μπορούσε να ανοίξει μια πολύ 
ενδιαφέρουσα συζήτηση. Εντοπίζοντας τους φόβους και τις 
ελπίδες κάθε εποχής, όλα όσα τη συσπειρώνουν και την περι-
χαρακώνουν, μπορούμε να την κατανοήσουμε και να την ερ-
μηνεύσουμε καλύτερα. Σήμερα, για παράδειγμα, δεν υπάρχουν 
σοβαρά επαγγελματικά ή συντεχνιακά σωματεία που θα αφήνο-
νταν να παρασυρθούν εύκολα από μια ρητορεία γύρω από θέ-
ματα ερωτικής ηθικής. Πολλά, ωστόσο, θα προσυπέγραφαν με 
μεγάλη ευκολία καταγγελίες για υποχώρηση σε εθνικά δίκαια. Η 
δημόσια συζήτηση για το παρελθόν περιστρέφεται, άλλωστε με 
πάθος, γύρω από ζητήματα που δίνουν την εντύπωση ότι συν-
δέονται με εθνικές διεκδικήσεις ή εθνικές απώλειες.

Όπως και να έχει, ο Συκουτρής σκόνταψε, χωρίς να θέ-
λει, σε ένα εμπόδιο που ήταν σχεδόν αδύνατο να υπερβεί. Η 
ασφαλέστερη διέξοδος θα ήταν να αναχωρήσει από την Ελλά-
δα και να συνεχίσει μια λαμπρή καριέρα σε κάποια άλλη χώρα 
με ενδιαφέρον στις κλασικές σπουδές. Αλλά η λύση αυτή δεν 
φαίνεται να τον δελέασε (η Γερμανία είχε άλλωστε εισέλθει 
σε μια πολύ επικίνδυνη πορεία). Από πολύ νωρίς θεώρησε ότι 
εκτός από την επιστήμη ήθελε να υπηρετήσει την ελληνική παι-
δεία – με την ευρύτερη δυνατή έννοια. Έναν μόλις χρόνο πριν 
από τον θάνατό του άρχισε να επεξεργάζεται μια ιδέα για την 
πνευματική αφύπνιση της επαρχίας. Καλούσε, έτσι, ανθρώπους 
των γραμμάτων και της επιστήμης να αφιερώνουν 3 ή 4 ημέρες 
κάθε χρόνο σε εξορμήσεις από την Αθήνα για τη διοργάνωση 
ομιλιών, παραστάσεων, αρχαιολογικών εκδρομών, φιλολογικών 
συγκεντρώσεων και εκθέσεων βιβλίων. Ο ίδιος συμμετείχε άλ-
λωστε ενεργά σε προγράμματα που θα χαρακτηρίζαμε σήμερα 
επιμορφωτικά. Κάθε σκέψη για εγκατάλειψη της Ελλάδας ισοδυ-
ναμούσε με εγκατάλειψη του οράματός του.

Ο Συκουτρής βρέθηκε έτσι σε ένα τραγικό αδιέξοδο. Όπως 
το διατυπώνει πολύ σωστά ο Θεοδωρόπουλος, αν οι εχθροί του 
δεν δίστασαν να του επιτεθούν όταν μιλούσε στο όνομα του 
Πλάτωνα, θα τον κατακρεουργούσαν όταν αποφάσιζε να μιλήσει 
μόνος του, στο όνομα της δικής του σκέψης. Φαίνεται λοιπόν 
πιθανό ότι επέλεξε να ενεργήσει ακολουθώντας το σωκρατικό 
παράδειγμα. Ο θάνατός του θα μπορούσε να γίνει μια μεγάλη 
παρακαταθήκη. Μπορεί να έβαζε τέλος στην επιστημονική του 
παραγωγή, αλλά θα δυνάμωνε το πλούσιο έργο που είχε ήδη εκ-
πονήσει. Όπως το διατύπωνε ο ίδιος σε δημόσια διάλεξη, λίγο 
πριν από την αυτοκτονία του, ο θάνατος επισφραγίζει όλες τις 
άλλες πράξεις και τους δίνει νόημα, μπορεί μάλιστα να θεωρηθεί 
έκρηξη ηφαιστείου και, περισσότερο, ως τελείωση παρά τέλος.

Αλλά ακόμα και αν δεν επέλεξε τον θάνατο ως συνειδητή 
παρακαταθήκη, το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο. Ο Συκουτρής πα-
ραμένει ένα μεγάλο παράδειγμα. Το έργο του επιζεί και διαδί-
δεται. Το Συμπόσιό του έχει γίνει σημείο αναφοράς και θεωρεί-
ται ως η μεγαλύτερη δικαίωση του προγράμματος που ξεκίνησε 
με τόση επιτυχία ο πατριώτης του, ο Κοραής. Το ευτύχημα 
είναι ότι υπάρχει σήμερα στην Ελλάδα ένας σημαντικός αριθ-
μός ικανών φιλολόγων που μεταφράζουν και σχολιάζουν έργα 
της αρχαίας γραμματείας με μεγάλη επάρκεια (μολονότι λίγοι 
προχωρούν, όπως αυτός, σε κριτικές εκδόσεις). Και αν προ-
σθέσουμε σε αυτούς τους έλληνες φιλολόγους που εργάζονται 
στο εξωτερικό, από επιλογή ή, συνηθέστερα, από ανάγκη, το 
συμπέρασμα είναι εντυπωσιακό. Η κλασική φιλολογία έχει κά-
νει στην Ελλάδα άλματα μέσα σε μόλις δύο με τρεις γενεές. Ο 
Συκουτρής δεν θα μπορούσε να προβλέψει μια τέτοια εξέλιξη. 
Είναι, ωστόσο, πιθανόν ότι την οραματίστηκε.

Η ΣΚΕΨΗ ΤΗΣ ΣΧΕΣΗΣ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΟΥΡΤΟΥΝΗΣ

Για το βιβλίο:

Μιχάλης Μπαρτσίδης (επιμ.), Διατομικότητα: κείμενα για μια 
οντολογία της σχέσης, μτφρ. Λουκία Μάνο-Χρηστίδη, Νήσος, 
Αθήνα 2014, 479 σ. 

Ας μην μετρήσουμε τα λόγια μας. Ο τόμος που επιμελήθηκε ο 
Μιχάλης Μπαρτσίδης είναι ένα πολύ σημαντικό βιβλίο, μια συμ-
βολή στα ελληνικά γράμματα, καθώς μας εισάγει στην έννοια 
και την προβληματική της διατομικότητας, αλλά και εισάγει την 
έννοια στην εγχώρια φιλοσοφική συζήτηση, την πολιτογραφεί. 
Αλλά η σημασία του δεν εξαντλείται σε αυτό. Δεν πρόκειται για 
ένα βιβλίο που απλώς παρακολουθεί, με κάποια χρονική υστέ-
ρηση, μια τάση της διεθνούς έρευνας· το βιβλίο μετέχει μιας 
τάσης αιχμής, σε πραγματικό χρόνο. Ως εκ τούτου, η επικαι-
ρότητα του βιβλίου, με το πλέον ουσιαστικό νόημα, ο καίριος 
χαρακτήρας του, μόνο κατά συμβεβηκός περιορίζεται στα όρια 
που αναγκαστικά επιβάλλει η γλώσσα του: το βιβλίο θα μπορού-

Ο Γιώργος Φουρτούνης διδάσκει φιλοσοφία στο Τμήμα Πολιτικής 
Επιστήμης και Ιστορίας του Παντείου Πανεπιστημίου.


