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Η πρώτη συνάντηση για να συζητηθεί  –σύμφωνα με τα λόγια του Λευτέρη– «η σκο-
πιμότητα για ανάληψη από μέρος μου της σκηνογραφίας» έγινε μέσα στο πρώτο
δεκαπενθήμερο του Ιουνίου του ’91. Προηγήθηκε μια βραδιά ανάγνωσης της μετά-
φρασης του Νίκου Παναγιωτόπουλου από τον ίδιο τον ποιητή. Μετά τις πρώτες
επαφές, σύντομα οι συναντήσεις μας έγιναν καθημερινές. Το πυρετώδες κλίμα εκεί-
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νων των συνευρέσεων αντικατοπτρίζεται στις σημειώσεις
του ημερολογίου μου. Παραθέτω:

[20/06/1991] Προσπαθώ να κρατήσω σημειώσεις αλλά
δεν γίνεται γιατί η κουβέντα, ο μονόλογος, έχει κάτι το
εκρηκτικό όπου οι ιδέες ορμάνε η μια να φάει την άλλη...

[09/07/1991] Πάνε δυόμιση-τρεις βδομάδες πού ’χει
αρχίσει η συνεργασία. Μέσος όρος τέσσερεις με πέντε
ώρες καθημερινά εκτός Παρασκευής, Σαββάτου και Κυ-
ριακής, κι αυτό με χίλιες δυσκολίες και προφάσεις. Τελει-
ώσαμε σήμερα το πρώτο διάβασμα του κειμένου (!). Στο
μεταξύ έχουν προκύψει τρεις ή τέσσερεις σκηνογραφικές
λύσεις με τις παραλλαγές τους, σε θεωρητικό βέβαια επί-
πεδο, μιας και δεν γνωρίζουμε τον τελικό χώρο της παρά-
στασης. Το αστείο είναι ότι δεν δυσανασχετώ με αυτήν
την πρωτοφανή σπατάλη χρόνου. Σπατάλη γιατί χιλιάδες
πράγματα έρχονται και ξανάρχονται, με παραλλαγές βέ-
βαια, καμιά φορά με νέο φωτισμό αλλά πολύ συχνά τα ίδια
σαν μια μνημοτεχνική μέθοδος ή σαν μια προσπάθεια να
πειστούμε για την ορθότητα κάποιων βασικών συλλήψεων
μέσα από τη δοκιμασία της απόρριψης. Ανάγκη επιβεβαί-
ωσης αλλά και σε βάθος ψάξιμο. Και πώς άλλωστε να δυ-
σανασχετήσω αφού εγώ ο ίδιος έτσι οραματιζόμουν τη συ-
νεργασία σκηνοθέτη-σκηνογράφου από πολύ νέος, μόνο
που τότε και τις δύο λειτουργίες τις επιτελούσα στο μυαλό
μου εγώ ο ίδιος...

Αρχή φθινοπώρου του ’91 προέκυψε η πιθανότητα η
παράσταση να γίνει στη μικρή αίθουσα του Μεγάρου Μου-
σικής Αθηνών –την αίθουσα Μητρόπουλου. Μελέτησα τον
χώρο και τις πολλαπλές τεχνικές του δυνατότητες. Σχεδιά-
στηκε μια ειδική για τον συγκεκριμένο χώρο σκηνογραφική
λύση αλλά, για λόγους που δεν θυμάμαι, τελικά το εγχεί-
ρημα ματαιώθηκε:

[Τέλος Οκτωβρίου 1991] Η προοπτική του Μεγάρου
απομακρύνεται. Ξαναγυρνάμε στην οδό Κυκλάδων. Πρό-
βλημα έλλειψης βάθους. Στρίμωγμα όπως μέσα σε τρόλεϊ
σε ώρα αιχμής. Πού να χωρέσει η «μαγική» λύση; Ίσως για
ένα έργο δωματίου αλλά για τραγωδία;

[Πρώτη εβδομάδα Νοεμβρίου 1991] Ο Λ. ανεβάζει το
περσινό έργο. Βλεπόμαστε. Οι χίλιες ιδέες πάλι... Σκέφτε-
ται περισσότερο φως και κοστούμια. Κουρασμένος. Όμως
η συζήτηση χρήσιμη, ερεθιστική. Οι κατόψεις και η αξο-
νομετρία του Κυριάκου –Κρόκου, του αρχιτέκτονα του θε-
άτρου–2 χρήσιμη και βοηθητική. Απελπιστική η έλλειψη βά-
θους και ύψους. Ο Λ. συχνά εκδηλώνει την αδιαφορία του

για τον αριθμό των θεατών προκειμένου να διαμορφωθεί
ο αναγκαίος σκηνικός χώρος. «Ας είναι και πενήντα». Τε-
λικά, όπως στη ζωγραφική χρειάζονται κάποια στοιχεία για
να ισορροπήσει η σύνθεση, έτσι και εδώ το κοινό χρειάζε-
ται και για την ισορροπία.

Από τον Ιούνιο του ’91 μέχρι έναν χρόνο μετά, τον Ιού-
νιο του ’92 που άρχισαν οι παραστάσεις, και παρότι κάποια
στιγμή περάσαμε στην πραγματοποίηση του τελικού σκη-
νικού κυριολεκτικά χτίζοντας και ζωγραφίζοντας την τοι-
χογραφία, οι «συνεδρίες» μας συνεχίστηκαν το ίδιο έντο-
νες, το ίδιο παραγωγικές ή καταστροφικές... Ο Λευτέρης
ανανέωνε ή άλλαζε τη σκηνοθεσία συνεχώς με το κάθε νέο
στοιχείο του σκηνικού που έβλεπε να πραγματώνεται. Ζη-
τούσε να μεγιστοποιήσει τις δυνατότητες του ελάχιστου
σκηνικού χώρου. Ήθελε να χωρέσει μέσα στη θύρα του
παλατιού των Λαβδακιδών, που είχε το βάθος μιας αβα-
θούς ντουλάπας, ένα μηχανικό εγκύκλημα3 που στην κρί-
σιμη στιγμή θα φανέρωνε στο κοινό την Ευρυδίκη σφαγια-
σμένη από το ίδιο της το χέρι, αλλά και ένας τηλεκατευ-
θυνόμενος μηχανισμός που θα άνοιγε «μαγικά» τη θύρα
για να αποκαλυφθεί το εγκύκλημα. Ήθελε ένα τμήμα του
δαπέδου να ανασηκώνεται και να μεταμορφώνεται σε τρα-
πέζι... Επιστρατεύτηκαν μηχανολόγοι και ένας εφευρέτης4

για να σχεδιάσουν τους μηχανισμούς. Συμφώνησε δίχως
δεύτερη σκέψη να σκάψουμε τον σοβά του τοίχου στο
βάθος της σκηνής για να αποκαλυφθεί η αρχική λιθοδομή
που τόσο ταίριαζε στην αισθητική άποψη του σκηνικού και,
βέβαια, συναίνεσε να σκαφτεί το δάπεδο της σκηνής μέχρι
να αποκαλυφθεί το χώμα της Κυψέλης πάνω στο οποίο
εδράζονται τα θεμέλια του κτηρίου. 

Ο χώρος δεν επιτρέπει να μπω στο ουσιώδες περιε-
χόμενο αυτών των ατελείωτων ανταλλαγών απόψεων που
γέννησαν το συγκεκριμένο αποτέλεσμα και στον πλούτο
των θεμάτων που θίξαμε. Κάποτε ελπίζω να το κάνω.
Ωστόσο, ξανακοιτάζοντας το ημερολόγιο της εποχής5

αλλά και τα σχέδια, τις μακέτες και τις ζωγραφικές μελέτες
που τροφοδότησαν τρεις εκθέσεις, έχω την αίσθηση μιας
πλούσιας και παραγωγικής έρευνας που κατέληξε σε ένα
ολοκληρωμένο αποτέλεσμα. Η όρεξη και το απωθημένο
για τη σκηνογραφία κορέσθηκαν με τον καλύτερο τρόπο
και για μεγάλο χρονικό διάστημα. Μέτρησα μέσα στο ημε-
ρολόγιο άλλες δεκαέξι τουλάχιστον σκηνογραφικές προ-
τάσεις προχωρημένες τόσο που θα ήθελα –πράγμα απί-
θανο– να τις υλοποιήσω. Αυτό που περιορίζει δραστικά
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την πιθανότητα του εγχειρήματος είναι ότι αυτές οι εικόνες
χρειάζονται τη γονιμοποίηση του σκηνοθέτη. Ο Λευτέρης
δεχόταν τις σκέψεις μου και τις προτάσεις μου και δίψαγε
να τις κάνει πράξη εν τω άμα. Έπλεκε πάνω τους μια νέα
σκηνοθεσία. Τις ζωντάνευε με τις παραστάσεις που κλω-
θογύριζαν στο κεφάλι του. Τις αμφισβητούσε ή τις πλού-
τιζε μεταγγίζοντας τους αίμα και κίνηση. Δεν τις άφηνε να
σαπίσουν μέσα στην απόμακρη ομορφιά τους. Ζούσε για
τη λεπτομέρεια. Τον μαγνήτιζε ο ρεαλισμός, το πραγμα-
τικό, αλλά ήθελε να το αναιρέσει «από τα μέσα», όπως
έλεγε. Παραθέτω πάλι:

[07.01.1992] Θέμα θύρας:
Εγώ: Πόρτα δεν σημαίνει έξω ή μέσα, εσωτερική ή εξω-

τερική. Τί κρύβει πίσω της – στα ένδον; Σε ποιους ορίζον-
τες ανοίγει; Αυτή η εκκρεμότητα την καθιστά σύμβολο ει-
καστικό που μαγνητίζει. 

Λευτέρης: Πρέπει να ξέρουμε αν η πόρτα είναι εσωτε-
ρική ή εξωτερική. Ξεκινώ πάντα από την πραγματικότητα.

Ποια πραγματικότητα αλήθεια; Μια χωμάτινη αλάνα
λουσμένη στο κάθετο φως της μεσημβρίας. Μια φωταύγεια
μέσα σε τέσσερα ντουβάρια κάτω από μια οροφή. «Ένας
χώρος πλήρης από μετωνυμίες και μεταφορές»6 δομημέ-
νος με την αυστηρότητα που ένας ζωγράφος σκηνοθετεί
την «αλήθεια» για μια εικονική αναπαράσταση. Ο ρεαλι-
σμός και οι υπερβάσεις του ήταν πάντα κεντρικό σημείο
αναφοράς και στη δική μου δουλειά και εδώ νομίζω ότι εν-
τοπίζεται –μεταξύ άλλων– ένα κλειδί για την επιτυχία αυτής
της συνεργασίας. Έτσι –για παράδειγμα– το θέμα του πρω-
τοεμφανιζόμενου ρεαλισμού στο πέρασμα από την αρ-
χαϊκή στην κλασική τέχνη καθώς και η «επανεύρεσή» του
στην πρώιμη Αναγέννηση μας απασχόλησαν βαθιά και
πολύ, ενώ καθόρισαν μια σειρά επιλογών μας. Άλλες δυο
βασικές επιλογές καθορίστηκαν από τις πρώτες κιόλας συ-
ναντήσεις μας. Παραθέτω:

[17/06/1991] Του προτείνω να στρώσει με χώμα τη
σκηνή...

[20/06/1991] Φως ημέρας γενικό και στο κοινό. 
Το χωμάτινο δάπεδο και το διάχυτο φως –το σκοτάδι

στην τραγωδία είναι ένας πλεονασμός ρομαντικής προ-
έλευσης– επικράτησαν στην τελική λύση παρότι στην πο-
ρεία των δωδεκάμηνων συναντήσεων μας αμφισβητήθηκαν
και από τους δυο μύριες όσες φορές. Επίσης, εγώ κουβα-
λούσα από την αρχή και μιαν άλλη βεβαιότητα. Ήθελα το
όποιου ύφους σκηνικό να αρθρώνεται γύρω από τον

άγραφο τόπο της τραγωδίας και της σκηνής του αρχαίου
θεάτρου: μια θύρα και δύο πάροδοι. Έθεσα το θέμα ευ-
θέως αργά –όταν πια είχε παρθεί η απόφαση ότι χώρος
της παράστασης θα ήταν το θέατρο της οδού Κυκλάδων.
Κι αυτό γιατί ο Λευτέρης είχε και πολλές άλλες λύσεις κατά
νου, από τις οποίες τελικά υλοποίησε ορισμένες στο νέο
ανέβασμα της Αντιγόνης στην Επίδαυρο χωρίς τη δική μου
συμμετοχή.

Η εμπειρία της Αντιγόνης, άσχετα με το αίσθημα πλη-
ρότητας που μου άφησε η καλλιτεχνική συνεργασία και το
αποτέλεσμά της, άφησε και κάποια τραύματα. Ο Λευτέρης,
στις κακές στιγμές του, μπορούσε να γίνεται και κουρα-
στικός και στριφνός και αφόρητα καταπιεστικός. Ακόμα
και εγωκεντρικός, με την έννοια ότι τα πάντα έπρεπε να
περιστρέφονται γύρω από τη δουλειά του. Είχα αποφασί-
σει ότι θα απέφευγα μελλοντικές συνεργασίες. Πράγματι,
τα επόμενα χρόνια, αρνήθηκα επανειλημμένα προτάσεις
του.

Μάρτιος 2013. Τηλεφώνημα του ποιητή Νίκου Πανα-
γιωτόπουλου. Ο Λευτέρης θα ανεβάσει τον Οιδίποδα τύ-
ραννο στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Αθηνών και ζητάει τη συ-
νεργασία μου. Ακολουθεί συνάντηση στο σπίτι του Νίκου.
Ο Λευτέρης είναι απών. Ετοιμάζει πυρετωδώς για την
άνοιξη ένα νέο ανέβασμα του Θερμοκηπίου του Πίντερ,
με νέους ηθοποιούς και χωρίς τον εαυτό του στον επώ-
νυμο ρόλο. Ο Νίκος μου αποκαλύπτει ότι ο Λευτέρης
θέλει ο Οιδίποδάς του να παιχτεί στο εσωτερικό του πα-
λιού μουσείου της Ακρόπολης πάνω στον βράχο, και ότι
εκείνος επέμεινε για τη δική μου συνεργασία στο εγχεί-
ρημα. Εν τω μεταξύ δεν ανακοινώνεται τίποτα πριν υπάρξει
η βεβαιότητα ότι η Αρχαιολογία, το Υπουργείο Πολιτισμού
και οι υπόλοιποι αρμόδιοι φορείς θα συναινέσουν στη
χρήση του κτηρίου. 

Επισκεπτόμαστε το μουσείο με τον Νίκο. Η μεγάλη αί-
θουσα, απογυμνωμένη από τα εκθέματα, με πληγές και φα-
νερά τα αποτυπώματα στους τοίχους. Στο βάθος, μια πλα-
τιά θύρα οδηγεί σε μικρότερη αίθουσα. Ο κενός χώρος
γεννάει μέσα μου εικόνες: λυόμενες κερκίδες με αμφιθε-
ατρική διάταξη, λίγο έκκεντρη σε σχέση με τον μεγάλο
άξονα της αίθουσας ώστε ο θεατής να έχει οπτική επαφή
με τον μεγάλο τοίχο, όπου ήταν αναρτημένα τα εκθέματα,
αλλά και με τη μικρή αίθουσα μέσα από τη θύρα. Οι θεατές
μπαίνουν στην αίθουσα περνώντας κάτω από τις τέσσερις
ή πέντε κερκίδες, όπως προσεγγίζει κανείς τα άνω διαζώ-
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ματα στα ρωμαϊκά θέατρα. Ψηλά, οι φεγγίτες ανοιχτοί για
να φαίνεται ο έναστρος ουρανός. Το ύψος της οροφής επι-
τρέπει κάθε εγκατάσταση φωτισμού, προβολών κτλ. Μια
νέα Αντιγόνη με περισσότερες υλικές αλλά και νοησιακές
δυνατότητες; «Μετά είκοσι έτη»; Η τραγωδία... ο βράχος...
Ένοιωσα ότι είχα πιαστεί στο αγκίστρι.

Ξεκινήσαμε να μιλάμε με τον Λευτέρη τηλεφωνικά.
Στην αρχή κυρίως για πρακτικά θέματα. Ακουγόταν δοσμέ-
νος στην ιδέα του. Έτοιμος για το αδύνατο πάλι. Βιαζόταν.
Πίστεψα ότι μπορεί να το κάνει. Η πρώτη ζωντανή συνάν-
τηση ορίστηκε στο Θέατρο της Οδού Κυκλάδων. Την ώρα
που έφτασα, ο Λευτέρης έκανε πρόβα στον Πίντερ. Δίδα-
σκε σε μια νέα ηθοποιό τον ρόλο της. Σε μια γωνιά της
σκηνής κάθονταν σε αντικριστές καρέκλες στο μισοσκό-
ταδο. Η ηθοποιός ακουμπούσε το γόνατο του Λευτέρη με
την άκρη του αριστερού της χεριού σαν να αντλεί ενέργεια
από εκείνον. Με το δεξί κράταγε το χειρόγραφο απ’ όπου
διάβαζε το κείμενο του ρόλου της φράση-φράση. Εκείνος,
γερμένος πάνω της και διαπερνώντας την με το βλέμμα,
απαντούσε από στήθους, αφού πρώτα επαναλάμβανε τις
φράσεις της διορθώνοντάς τες τονικά. Όλα αυτά με έν-
ταση, συχνές επαναλήψεις και δίχως διακοπές. Κάποια
στιγμή, σταμάτησε αυτό που έμοιαζε με ανάκριση και, συγ-
χρόνως, έντονη ερωτική παρενόχληση. Με είχε αντιληφθεί
να μπαίνω και ήρθε και κάθισε δίπλα μου. Κάτισχνος, τυ-
λιγμένος με κασκόλ, φόραγε σκούφο και διπλή στρώση
ρούχων που έπλεαν πάνω του – κάτι μεταξύ αθλητικής
φόρμας και πιτζάμας. Προσπαθούσε να αμυνθεί στην
ψύχρα και την υγρασία της πρώτης άνοιξης που εισέδυε
από τις ανοιχτές πόρτες στον αχνά φωτισμένο χώρο του
θεάτρου. Ένοιωσα ότι είχα δίπλα μου τη σκιά του Λευτέρη.
Όλους τους περασμένους μήνες μάθαινα για την εξέλιξη
της ασθένειάς του που πολλοί πίστευαν πως δεν είναι πια
αναστρέψιμη. Για τις μάχες που έδινε ενάντια στις συμβου-
λές των γιατρών για να ολοκληρώσει μια παράσταση, να
στήσει μιαν άλλη. Όπως και στα καλά του, η δουλειά τον
κρατούσε πάντα όρθιο. Σε εγρήγορση. Τώρα φαινόταν να
τον κρατάει στη ζωή. Ο άνθρωπος ήταν αποφασισμένος....
Αποφασισμένος να τελειώσει και τον Οιδίποδα. Το ίδιο
και ο Νίκος που δούλευε ασταμάτητα διορθώνοντας την
ήδη τελειωμένη μετάφραση. Το ίδιο κι εγώ, που ετοιμαζό-
μουν για μια δημιουργική κούρσα μέχρι τον Αύγουστο. Το
ίδιο και όλοι οι συνεργάτες του... Μόλις καταλάγιασε, το
μάτι του φωτίστηκε και άρχισε να μου λέει ότι τον εντυ-

πωσίασαν οι φωτογραφίες από τα συσκευασμένα γλυπτά,
τα στοιβαγμένα στις αίθουσες του παλιού μουσείου της
Ακρόπολης έτοιμα να μεταφερθούν στο νέο.7 Πώς «είδε»
αυτά τα αγάλματα να ζωντανεύουν μέσα στο περιτύλιγμα
τους για να συγκροτήσουν τον μυστικό θίασο... Εκείνο το
απόγευμα μιλήσαμε για ανδρείκελα και εκμαγεία, για τους
διαφορετικούς τόνους του λευκού, για την κίνηση και την
ακινησία, για βίντεο και εγκαταστάσεις... Μου υποσχέθηκε
να μου στείλει υλικό από σύγχρονους καλλιτέχνες που είχε
εντοπίσει στο διαδίκτυο. Μου έστειλε το υλικό. Ανταλλά-
ξαμε τηλεφωνήματα. Ανησυχούσε μήπως δεν προχωράω.
Με ενημέρωνε συνεχώς για τις επαφές του με τον Γιώργο
Λούκο. Μετά από λίγο μπήκε στο νοσοκομείο για να αντι-
μετωπίσει μια λοίμωξη και να ξαναβγεί. Δεν ξαναβγήκε. Τα
τηλεφωνήματα συνεχίστηκαν διεκπεραιωτικά. Δουλεύω;
Έλαβα αυτό ή εκείνο; Όταν βγει θα μιλήσουμε... Ήθελε να
μη χάσει το νήμα. Ύστερα, βούτηξε σαν τον βουτηχτή του
Πέστουμ8 μέσα σε εκείνη την αβέβαιη θάλασσα και τα νή-
ματα όλα μπλέχτηκαν, ώσπου πια χάθηκαν.

Αύγουστος 2014 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Λόγια του Λευτέρη, σημειωμένα στο ημερολόγιό μου, για την

Αντιγόνη (19.06.1991).
2 Βλ. Κυριάκος Κρόκος 1941-1998, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα

2012.
3 Μηχανισμοί που χρησιμοποιούνταν στα ελληνιστικά θέατρα για

την εμφάνιση του «από μηχανής θεού» ή σε σκηνές όπως αυτή
που περιγράφεται εδώ. Ήταν τοποθετημένοι στα «θυρώματα»
των ελληνιστικών θεάτρων που είχαν τουλάχιστον τις διαστάσεις
ενός δωματίου.

4 Πρόκειται για τον γνωστό αρχιτέκτονα και εφευρέτη Δ. Κορρέ,
ο οποίος μεγαλόθυμα προσφέρθηκε και σχεδίασε τον μηχανι-
σμό για το τραπέζι. Τελικά ο μηχανισμός δεν κατασκευάστηκε
γιατί άλλαξε η σκηνοθετική γραμμή.

5 Βλ. Αλέκος Βλ. Λεβίδης, Περί την απεργασίαν των όψεων: Αντι-
γόνη, Άγρα, Αθήνα 1994.

6 Ελένη Βαροπούλου, «Κριτική», Το Βήμα, Μάιος 1992.
7 Φωτογραφίες περιέχονται στο λεύκωμα της Λίζης Καλλιγά, Με-

τοίκησις, Κύβος (σε συνεργασία με το Κρατικό Μουσείο Σύγ-
χρονης Τέχνης Θεσσαλονίκης και το Μουσείο Μπενάκη), Αθήνα
2010.

8 Επιτύμβια ζωγραφική πάνω στην καλυπτική πλάκα κιβωτιόσχημου
τάφου στην Ποσειδωνία (Ιταλία), τέλος 5ου π.Χ. αι.
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