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«I have a theory, but it hardly does»
			        Robert Frost

Ὅπως ἀσφαλῶς θὰ καταλάβατε, ὁ τίτλος ποὺ ἔδωσα στὴν ἀποψινὴ ἐπικοινωνία μας 
ἦταν μιὰ αὐθόρμητη, παιγνιώδης, ἴσως καὶ λίγο προκλητικὴ ἀπόκριση στὸν γενικὸ 
τίτλο τῶν σεμιναρίων αὐτῶν, ποὺ ἡ πατρότητά του, ὅπως πληροφορήθηκα, ἀνήκει 
στὸν Τάκη Καγιαλή: «Ἡ θεωρία μετὰ τὴ θεωρία». Ἦταν μᾶλλον ἕνας τρόπος (ὑπάρ-
χουν περισσότεροι καὶ προσφορότεροι) νὰ ἐκφράσω τὴν κάπως ἄβολη καὶ ἀμήχανη 
θέση μου σ᾽ αὐτὸ τὸ γενικότερο σχῆμα καὶ νὰ σᾶς προϊδεάσω, στὴν καλύτερη περί-
πτωση, γιὰ τὴ στάση μου, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ συνοψιστεῖ στὴν ἀκόλουθη πρόταση: 
«τὸ τελευταῖο πράγμα ποὺ μ᾽ ἐνδιαφέρει εἶναι ἡ θεωρία τῆς λογοτεχνίας». Μαχητικὴ 
διατύπωση, ὁμολογουμένως, περισσότερο κατηγορηματικὴ ἀπ᾽ ὅ,τι ἁρμόζει στὴν 
περίσταση. Γιὰ μένα τὸν ἴδιο μιὰ τόσο δριμεία ἀπαξίωση εἶναι ἤδη ἀνατρεπτική, μιὰ 
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καὶ ἔχω ἀφιερώσει ἀρκετὰ χρόνια τῆς ζωῆς μου μελετώ-
ντας θεωρητικὰ κείμενα καὶ ὑπερασπίζοντας τὴ νομιμότητα 
καὶ τὴ σημασία τοῦ κλάδου (ἢ τῆς μάθησης) ποὺ ὀνομάζε-
ται (ἢ ὀνομαζόταν) θεωρία τῆς λογοτεχνίας. Ἐξακολουθῶ, 
βεβαίως, νὰ διαβάζω τέτοια «θεωρητικὰ» κείμενα καὶ νὰ 
διδάσκομαι, ὅσο μπορῶ, ἀπὸ αὐτά. Ἀλλὰ ἡ νομιμότητα, 
τὸ καθεστὼς καὶ κυρίως ἡ τροπὴ ποὺ πῆρε ἡ μάθηση ὡς 
αὐτόνομος διδακτικὸς κλάδος πιστεύω ὅτι δὲν μποροῦν 
πλέον νὰ ἀξιώνουν τὴν αὐτονόητη ὑποστήριξή μας. Δὲν 
θέλω σὲ καμιὰ περίπτωση νὰ ἐκτραπῶ σὲ ἀσκήσεις πνευ-
ματικῆς αὐτοβιογραφίας. Ἡ προσωπική μου ἐμπλοκὴ στὸ 
θέμα ἐλάχιστα ἐνδιαφέρει, ἂν ἐνδιαφέρει καθόλου· καὶ 
αὐτὸ ἀκόμη τὸ «ἐλάχιστα» ἰσχύει μόνο ἐὰν βρεθεῖ νὰ πε-
ριέχει στοιχεῖα συζητήσιμα στὰ σημερινά, ἐντελῶς διαφο-
ρετικά, συμφραζόμενα. Σὲ κάθε περίπτωση, προέχει νὰ 
δοῦμε –προέχει νὰ δῶ πρῶτος ἐγὼ– καταρχάς: σὲ ποιοὺς 
λόγους ὀφείλεται ἡ ἀρνητικὴ αὐτὴ στάση, καὶ κατόπιν: ἐὰν 
οἱ λόγοι αὐτοί, ἢ κάποιοι ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς λόγους, μπορεῖ 
ἢ πρέπει νὰ γίνουν ἀντικείμενο συζήτησης καὶ προβλημα-
τισμοῦ.

Τὴν ἄνοιξη τοῦ 1990 (πᾶνε δηλαδὴ εἴκοσι ἀκριβῶς 
χρόνια ἀπὸ τότε), στὸ πρῶτο τεῦχος τοῦ ἀπελπιστικὰ βρα-
χύβιου περιοδικοῦ Λόγου χάριν, δημοσιεύτηκε, μεταξὺ 
ἄλλων, καὶ μιὰ μετάφραση, καμωμένη ἀπὸ τὸν ὑποφαι-
νόμενο, ἑνὸς σχετικὰ σύντομου κειμένου-παρέμβασης 
τοῦ Πὼλ ντὲ Μὰν μὲ τὸν τίτλο: «Ἡ ἐπιστροφὴ στὴ φιλο-
λογία». Δὲν ξέρω πῶς θὰ ἐκτιμούσαμε σήμερα τὴν ἔκ-
κληση αὐτὴ – ἐὰν ἦταν ἔκκληση καὶ ὄχι ἁπλὸς τακτικὸς 
ἑλιγμός, ποὺ σφετεριζόταν τὸ σεβάσμιο ὄνομα τῆς φιλο-
λογίας, ἴσως γιὰ νὰ καθησυχάσει ἕνα καταθορυβημένο 
καὶ καταπτοημένο πανεπιστημιακὸ κατεστημένο, ἤδη σὲ 
ἄτακτη ὑποχώρηση μπροστὰ στὴ σαρωτικὴ προέλαση 
τοῦ μεταδομισμοῦ. Πάντως, τὸ γεγονὸς ὅτι ὁ πρωθιερέας 
τῆς ὀνομαζόμενης τότε «ἀποδομικῆς» σχολῆς στὴ θεωρία 
τῆς λογοτεχνίας μᾶς καλοῦσε νὰ ἐπιστρέψουμε, φίλοι καὶ 
ἀντίπαλοι, στὴ φιλολογία εἶχε ἀπὸ μόνο του κάποια ση-
μασία. Γιὰ ἔνιους, ἂς ποῦμε τοὺς πιὸ φανατικὰ πολιτικο-
ποιημένους, ἡ κίνηση αὐτὴ ἦταν μιὰ ἀκόμη ἀπόδειξη τοῦ 
συντηρητισμοῦ τοῦ ντὲ Μὰν – τῆς προσκόλλησής του, 
δηλαδή, στὴν αἰσθητικὴ πρόσληψη τῆς λογοτεχνίας· ἑνὸς 
δόλιου συντηρητισμοῦ, ποὺ ἐνέδρευε στὶς φαινομενικὰ 
ρηξικέλευθες ἀναζητήσεις τῆς ἀποδομικῆς θεωρίας, ἕτοι-
μος νὰ παγιδεύσει τὶς ἐξεγερμένες ἀλλὰ ἀφελεῖς συνει-
δήσεις σὲ μιὰ ἰδεολογικὰ ὕποπτη καὶ ἀπελπιστικὰ εὐρω-
ποκεντρικὴ λογοτεχνικότητα. Γιὰ ἄλλους πάλι, στοὺς 
ὁποίους συγκαταλεγόμουν καὶ ἐγώ, ἦταν ἕνας εὔσχημος 
τρόπος τοῦ ντὲ Μὰν γιὰ νὰ ὑποστηρίξει τὴν παιδαγωγι-
κὴ σημασία τῆς ἐκ τοῦ σύνεγγυς ἀνάγνωσης, τοῦ close 
reading, ὑποδηλώνοντας συγχρόνως ὅτι ἡ ἔμφαση στὴ 
θεωρία ἦταν μιὰ ἀναπόφευκτη ἐξέλιξη ἐκείνης τῆς παι-
δαγωγικῆς μεθόδου. Μὲ ἄλλα λόγια, τὰ προβλήματα μὲ 
τὰ ὁποῖα καταπιάνεται ἡ θεωρία, οἱ δυσκολίες καὶ τὰ ἑρ-

μηνευτικὰ ἐμπόδια ποὺ ἀποβαίνουν παραγωγοὶ θεωρίας, 
γεννιοῦνται ὅταν διαβάζουμε ἕνα κείμενο ἐκ τοῦ σύνεγ-
γυς, καθὼς ἡ ἀνάγνωση, ἀναστέλλοντας κάθε ἀξιολογικὴ 
κρίση, κάθε μορφὴ ὁριστικῆς ἑρμηνείας καὶ κατ᾽ ἐπέκτα-
ση κάθε εὐχερὴ ἰδεολογικὴ δεξίωση καὶ χρήση ἑνὸς λο-
γοτεχνήματος, ἐπικεντρώνεται στὶς ρητορικὲς-γλωσσικὲς 
λειτουργίες τοῦ κειμένου. Ἡ ἐκ τοῦ σύνεγγυς ἀνάγνωση, 
ἑπομένως, εἶναι –τουλάχιστον ἐπιδιώκει νὰ εἶναι– κατὰ τὸ 
δυνατὸν ἰδεολογικὰ ἀπροκατάληπτη. Ἡ προτροπὴ τοῦ 
ντὲ Μὰν περιεῖχε ἕνα καταρχὴν διαφωτιστικὸ αἴτημα ποὺ 
δὲν μποροῦσες νὰ τὸ ἀγνοήσεις.

Ἡ ὑπεράσπιση αὐτὴ τοῦ χώρου μιᾶς «θεωρίας τῆς λο-
γοτεχνίας» στηριζόταν σὲ δύο σημαντικὰ στρατηγικὰ πλε-
ονεκτήματα, ἀμφότερα σχετικὰ μὲ τὴ φιλολογία, τὰ ὁποῖα 
δὲν ἐπικαλέστηκε ἀνοιχτὰ ὁ ντὲ Μάν, ἀποτέλεσαν ὅμως 
ἑδραῖα στοιχεῖα ἄλλων θεωρητικῶν σχολῶν, ὅπως, πα-
ραδείγματος χάριν, τῆς περίφημης αἰσθητικῆς ἢ θεωρίας 
τῆς ὑποδοχῆς (ἢ τῆς δεξίωσης: καὶ τὰ δύο προτιμότερα 
τῆς «πρόσληψης»). Τὰ στοιχεῖα αὐτὰ εἶναι, συντομογρα-
φικά, ὁ ἱστορικισμὸς καὶ ἡ ἑρμηνευτική. Ἡ φιλολογία, ὡς 
κατεξοχὴν ἱστορικὴ ἐπιστήμη, ἦταν πάντα ἀνοιχτὴ στὴν 
ἱστορικὴ σύμφραση τῶν κειμένων ποὺ ἐρευνοῦσε, ἐνῶ 
τὰ μεθοδολογικὰ ἐργαλεῖα της, ἀπό τινος καὶ ἐφεξῆς, δη-
λαδὴ μετὰ τὸν Σλάιερμάχερ, διαμορφώνονται σὲ στενὴ 
συνάφεια μὲ τὴν ἑρμηνευτικὴ φιλοσοφία.

Πολλὰ χρόνια πέρασαν ἔκτοτε καὶ πολὺ νερὸ κύλησε 
σὲ πολλὰ διαφορετικὰ αὐλάκια. Ἡ ἐπιστροφὴ στὴ φιλο-
λογία δὲν πραγματοποιήθηκε ποτέ, οὔτε ὅπως τὴν ὁρα-
ματίστηκε ὁ ντὲ Μὰν οὔτε μὲ ὁποιοδήποτε ἄλλον τρόπο. 
Ἄλλα ρεύματα καὶ ἄλλα γεγονότα κατέλαβαν τὸν πνευ-
ματικὸ καὶ ἐπιστημονικό μας ὁρίζοντα. Δὲν σκοπεύω, φυ-
σικά, νὰ κάνω τὸν ἀπολογισμὸ οὔτε καὶ νὰ σκαρώσω τὸν 
ἐπίλογο αὐτῶν τῶν εἴκοσι ἐτῶν ἀπὸ τὸ συμβατικὸ ἐκεῖνο 
ὁρόσημο τοῦ 1990. Δὲν αἰσθάνομαι οὔτε ἐπαρκὴς οὔτε 
ἁρμόδιος γιὰ τέτοιο ἐγχείρημα. Ἡ στρουκτουραλιστικὴ 
καὶ μεταστρουκτουραλιστικὴ περιδίνηση κράτησε πάντως 
πάνω ἀπὸ τρεῖς δεκαετίες, ἂν τοποθετήσουμε τὴν ἀρχή 
της στὰ μέσα τῆς δεκαετίας τοῦ 1960-1970 καὶ τὴν ἐκπνοή 
της κάπου στὰ μέσα τῆς δεκαετίας 1990-2000. Ἡ ἀπόλυ-
τη κυριαρχία τῆς λεγόμενης μεταμοντέρνας σκέψης στὰ 
ἀγγλοσαξωνικὰ κυρίως πανεπιστήμια χρονολογεῖται, μὲ 
κάθε ἐπιφύλαξη, ἀπὸ τὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας 1980-1990. 
Ἡ θεωρία τῆς λογοτεχνίας –ἢ ὅπως ἀλλιῶς θέλετε νὰ τὴν 
ὀνομάσουμε– βρέθηκε πραγματικὰ στὸν πυρήνα αὐτῆς 
τῆς περιδίνησης καὶ αὐτῆς τῆς κυριαρχίας, μὲ σημαντικὰ 
θεσμικὰ ἀποτελέσματα σὲ ὅλες τὶς ἐκφάνσεις τοῦ γραμ-
ματειακοῦ πολιτισμοῦ, ἐντὸς καὶ ἐκτὸς τῶν πανεπιστημια-
κῶν τειχῶν (περισσότερο ἐντὸς παρὰ ἐκτός). 

Μιὰ κατηγορία ἀποτελεσμάτων ἀφορᾶ ἄμεσα τὴ θε-
σμικὴ κυριαρχία τοῦ ρεύματος στὰ πανεπιστήμια: στὴν 
κατανομὴ ἑδρῶν, εἰδικοτήτων καὶ τμημάτων, τὴ χρημα-
τοδότηση τμημάτων καὶ ἐρευνητικῶν προγραμμάτων, τὰ 
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πανεπιστημιακὰ περιοδικὰ καὶ τὶς ἐκδόσεις. Μιὰ ἄλλη κα-
τηγορία ἀφορᾶ τὸ ἴδιο τὸ περιεχόμενο τῶν εἰδικοτήτων 
αὐτῶν καὶ πρωτίστως τῆς θεωρίας τῆς λογοτεχνίας (ἢ λο-
γοτεχνικῆς θεωρίας, ὅπως συνήθως ὀνομάζεται, ἐσφαλ-
μένα, κατὰ τὸ ἀγγλικὸ literary theory). Αὐτὴ τὴ δεύτερη 
κατηγορία ἀποτελεσμάτων μὲ ἐνδιαφέρει νὰ σχολιάσω 
περισσότερο, ὅσο μποροῦμε –καὶ ὣς ἕνα σημεῖο μποροῦ-
με– νὰ τὴ διακρίνουμε ἀπὸ τὰ θεσμικὰ παρακολουθήματά 
της. Ἡ ἀλληλουχία καὶ ἡ ἀλληλεπίδραση θεσμικῶν πιέ-
σεων καὶ θεωρητικῶν μαθήσεων εἶναι βεβαίως πυκνὴ καὶ 
ἀναπόφευκτη σὲ ὅλα τὰ πανεπιστήμια τοῦ κόσμου. Παρὰ 
ταῦτα, ἡ ἀνάγκη νὰ τὶς διακρίνουμε δὲν παύει νὰ συνιστᾶ 
μιὰ ἔλλογη ἀξίωση. Θὰ μπορούσαμε λοιπὸν νὰ ποῦμε ὅτι 
ἡ γενικὴ θεωρητικὴ περιδίνηση, μέρος τῆς ὁποίας ὑπῆρ-
ξε ἡ θεωρία τῆς λογοτεχνίας, ἀλλὰ πρωτίστως, τὸ ἐπανα-
λαμβάνω, ἡ ἴδια ἡ θεωρία τῆς λογοτεχνίας, εἶχε ὅ,τι εἶχε 
νὰ δώσει στὴν περιπέτεια τῆς γνώσης στὴν ὁποία μετέ-
χουμε ὅλοι, ἔκανε τὸν κύκλο της, ἐξήντλησε τὴ δυναμική 
της, ἐξεμέτρησε τὸ ζῆν, τετέλεσται. Ἂς τὴ θάψουμε μὲ τὶς 
προσήκουσες τιμὲς κι ἂς πᾶμε παρακάτω.

Δὲν χρειάζεται, βεβαίως, νὰ σᾶς ὑπενθυμίσω τοὺς 
κινδύνους ποὺ ἐγκυμονεῖ αὐτὸς ὁ τρόπος ἐνταφιασμοῦ 
τοῦ παρελθόντος. Ἀπὸ τὴν αἴσια πλευρά του, μποροῦμε 
νὰ τὸν δοῦμε ὡς τὸ εἶδος ἐνεργητικῆς ἐπιλησμονῆς ποὺ 
συστήνει ὁ Νίτσε, σὰν ἐνδεδειγμένη ἀγωγὴ γιὰ τὴν ψυχι-
κὴ ὑγεία καὶ τὴν πνευματικὴ ὑγιεινή μας. Ἀπὸ τὴν ἄλλη, 
ὅμως, τὴν ἀπαίσια πλευρά, μπορεῖ νὰ ἀνήκει σὲ ὅσα 
ἀπωθοῦμε στὰ ἀστόχαστα καὶ τὰ ἀζήτητα, τὰ ὁποῖα ἔχουν 
συχνὰ τὴν τάση νὰ ἐπιστρέφουν ἐκδικητικὰ καὶ μὲ ἀποτε-
λέσματα κάθε ἄλλο παρὰ ἐπωφελῆ γιὰ τὴν πνευματικὴ 
καὶ ψυχικὴ ὑγεία μας. Τὸ νὰ ἀναρωτηθοῦμε γιὰ τὴν ὀρθό-
τητα κάποιων ἀπόψεων ποὺ ἦταν κάποτε δικές μας, ὁλό-
δικές μας, εἶναι ἐνίοτε ἀναπόφευκτο καὶ κάθε ἄλλο παρὰ 
νοσηρὸ ἢ παθογόνο. Ἡ «θεωρία τῆς λογοτεχνίας» εἶναι, 
γιὰ μένα τουλάχιστον, μιὰ τέτοια περίπτωση.

Ἀλλὰ δὲν εἶναι μόνο ἡ δυστυχὴς συνείδηση τοῦ κα-
θενὸς ποὺ ὁδηγεῖ σὲ μιὰ τέτοια ἀναψηλάφιση. Ἡ θεωρία 
τῆς λογοτεχνίας –καὶ μαζί της ἡ θεωρία ἐν γένει· προσέξ-
τε, ὄχι ἡ φιλοσοφία, ἡ ὁποία ἐπίσης κηρύχτηκε ὕποπτη, 
ἀλλὰ ἡ θεωρία ἐν γένει– κυριολεκτικὰ σάρωσε τὸ τοπίο 
τῶν γραμματειακῶν σπουδῶν καὶ ἐκτὸς ἀπὸ πάμπολλα 
διδακτορικά, ἕδρες καὶ τμήματα, ἄφησε πίσω της τεράστια 
κομμάτια ἀμηχανίας, ἀδράνειας, δυσπιστίας, καμμένης 
γῆς. Ἄφησε ἐπίσης ἕνα ὁλόκληρο πλέγμα ἀπὸ ἀστόχα-
στες παραδοχὲς –σκληρότερες κάποτε καὶ ἀπὸ τὸ κέλυ-
φος τῶν παλαιῶν, τὶς ὁποῖες ἦρθε γιὰ νὰ διαλύσει– ποὺ 
θὰ ταλανίζουν γιὰ πολλὰ χρόνια ἀκόμα τὴν πραγματικὰ 
ταλαίπωρη καὶ καταταλαιπωρημένη μας συνείδηση. Ἴσως 
κανεὶς πιὰ νὰ μὴν παθιάζεται καὶ νὰ μὴν κοπιάζει γιὰ νὰ 
ἐξηγήσει σὲ κάποιον σώφρονα ἢ σὲ κάποιον ἀφελὴ –
ὅπως τὸ πάρει κανεὶς– τί μπορεῖ νὰ σημαίνει πραγματικά, 
ἀφοῦ ἐξαντλήσουμε τὸ προφανὲς ὅτι ὁ συγγραφέας της 

δὲν τὴν ἐννοοῦσε κυριολεκτικά, ἡ πρόταση il n’ya pas de 
hors-texte (ὅπως, ὀφείλω νὰ ὁμολογήσω, πάσχισα κάπο-
τε κι ἐγώ)· ἐντούτοις, ἄλλες προτάσεις, ποὺ ἀνήκουν κι 
αὐτές, στὴ βαριὰ κληρονομιὰ τῆς μεταμοντέρνας σκέψης, 
τὶς συναντοῦμε πλέον καθημερινά, ἀποκρυσταλλωμένες 
σὲ αὐτονόητες παραδοχὲς τῆς πολιτικῆς, τῆς καλλιτεχνι-
κῆς, τῆς φιλοσοφικῆς ἢ ὅποιας ἄλλης σκέψης. Στὸ θέμα 
αὐτὸ δυστυχῶς θὰ ἐπανέλθω.

Δὲν ἰσχυρίζομαι πὼς ὅ,τι παρήχθη ὡς κριτικὸς λόγος 
ὑπὸ τὴ σκέπη τῆς «θεωρίας τῆς λογοτεχνίας» εἶναι γιὰ πέ-
ταμα. Κάθε ἄλλο. Ὡστόσο, μιὰ αἴσθηση δυσφορίας, μιὰ 
δυσθυμία καὶ μιὰ ὑποψία ὅτι κάτι δὲν πάει καλὰ ἄρχισε 
κάποτε νὰ σέρνεται μέσα στοὺς πρό τινος ἀτάραχους κύ-
κλους τῆς θεωρίας· μιὰ αἴσθηση ποὺ μὲ τὰ χρόνια ὀξύν-
θηκε καὶ γενικεύτηκε ὥσπου ἦταν σχεδὸν ἀδύνατο νὰ 
τὴν ἀγνοήσεις. Τὴν περιγράφει θαυμάσια ἕνας σπουδαῖος 
ἄγγλος κριτικός, πατριάρχης τῆς ἀγγλοαμερικανικῆς κρι-
τικῆς, ὁ ὁποῖος στὰ δύσκολα χρόνια στάθηκε κάθε ἄλλο 
παρὰ ἐχθρικὸς ἀπέναντι στὴν εἰσαγωγὴ τῆς γαλατικῆς θε-
ωρίας στὰ ἐμπειριοκρατούμενα, ὑποτίθεται, ἀγγλικὰ πα-
νεπιστήμια. Πρόκειται γιὰ τὸν Φρὰνκ Κέρμοντ. Παραθέτω 
δυὸ λόγια ἀπὸ τὴν αὐτοβιογραφία του, δημοσιευμένη 
τὸ 1998, ποὺ τὰ ἔχω χρησιμοποιήσει καὶ ἄλλοτε καὶ γιὰ 
τοὺς ἴδιους πάνω κάτω λόγους: «Συχνὰ βλέπεις ἱκανοὺς 
φοιτητὲς ποὺ παραδέχονται καὶ καυχῶνται ἀκόμη ὅτι τὸ 
μέρος τῶν σπουδῶν τους ποὺ τοὺς ἐνδιαφέρει λιγότερο 
εἶναι ἐκεῖνο ποὺ τοὺς φέρνει ἀντιμέτωπους μὲ τὰ λογοτε-
χνικὰ κείμενα. Πολλοὶ δάσκαλοί τους συμμερίζονται καὶ 
ἐνθαρρύνουν αὐτὴ τὴ στάση». 

Περιέργως, τὰ πράγματα σήμερα εἶναι ἀκόμη πιὸ δύ-
σκολα καὶ πιὸ σύνθετα. Οἱ λογοτεχνικὲς σπουδές, ἀλλὰ 
καὶ ὅλες οἱ ἄλλες μαθήσεις ποὺ παραδόθηκαν στὴ φε-
νάκη τῆς ἐν γένει θεωρίας καὶ τοῦ ἀδιαφοροποίητου 
κειμένου, ἀπομακρύνθηκαν ἀκόμη περισσότερο ἀπ᾽ ὅ,τι 
ἀπασχολεῖ ἕναν κανονικὸ ἄνθρωπο ὅταν διαβάζει ἕνα 
λογοτεχνικὸ κείμενο –ὅσο περιθώριο ἀμφιβολίας κι ἂν 
προσθέσουμε γύρω ἀπὸ τὶς ἐπίμαχες φράσεις «κανονικὸς 
ἄνθρωπος» καὶ «λογοτεχνικὸ κείμενο»–, μὲ ἀποτέλεσμα 
νὰ ἔχει πλέον γίνει ἐξαιρετικὰ δύσκολο νὰ ὑποστηρίξει 
κανεὶς σθεναρὰ τὴ σημασία καὶ τὴν ἐπικαιρότητα τῶν ἀν-
θρωπιστικῶν σπουδῶν, σ᾽ ἕναν κόσμο ποὺ τὶς βλέπει μὲ 
αὔξουσα καχυποψία. Μέσα στὴ γενικευμένη ὑστερία τῶν 
οἰκονομικῶν περικοπῶν, τὰ πρῶτα θύματα εἶναι συνήθως 
οἱ ἀνθρωπιστικὲς ἐπιστῆμες καὶ κυρίως ὅ,τι δὲν μπορεῖ 
νὰ προσελκύσει χρηματοδότες. Θὰ ἔχετε ἀκούσει γιὰ τὶς 
πρόσφατες περιπέτειες τῆς ἀνώτατης παιδείας στὴ γηραιὰ 
Ἀλβιώνα. Κόντεψε νὰ κατεδαφιστεῖ ὅλο τὸ Τμῆμα Βυζα-
ντινῶν καὶ Νεοελληνικῶν Σπουδῶν (μὲ τὴν ἕδρα Κοραῆ) 
στὸ Κίνγκς Κόλλετζ τοῦ Πανεπιστημίου τοῦ Λονδίνου. Γιὰ 
τὸ ἴδιο Κολλέγιο, ἀποφασίστηκε ἀπὸ τὴν κεντρικὴ διοί-
κηση τοῦ Πανεπιστημίου νὰ καταργηθεῖ ὁ διδάσκων τὸ 
μάθημα τῆς Παλαιογραφίας. ῞Ενα πρόσφατο ἄρθρο τοῦ 
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Ἄντονυ Γκράφτον στὸ New York Review of Books οἰκτίρει 
καὶ λοιδορεῖ τὸ ἄλλοτε ἀξιοζήλευτο ἀγγλικὸ πανεπιστή-
μιο, ποὺ τώρα πιὰ μοιάζει νὰ παραδίδεται ἀμαχητὶ στὴ 
φὰστ φοὺντ παιδεία.2 

Παρ᾽ ἡμῖν τὰ πράγματα εἶναι ἀκόμη χειρότερα. Ἐδῶ 
δὲν ἔχουμε νὰ κάνουμε (ἀκόμα) μὲ τὶς περικοπὲς τοῦ ἀνί-
δεου γραφειοκράτη οὔτε μὲ τὴ δημιουργικὴ ἀμφισβήτη-
ση παραδοσιακῶν μαθήσεων καὶ ξεπερασμένων μεθό-
δων διδασκαλίας. Kάθε ἄλλο. Ἐμεῖς ἐδῶ ὡς κοινωνία δὲν 
φαίνεται νὰ ἔχουμε πρόβλημα γνώσης, νὰ ἀναρωτιόμα-
στε γιὰ τὸ πῶς παράγεται ἢ νὰ ἀγωνιοῦμε γιὰ τὸ ἂν μᾶς 
λείπει ἡ γνώση. Ἐμεῖς δὲν ἀμφισβητοῦμε τὴν ἐγκυρότητα 
αὐτῆς ἢ τῆς ἄλλης αὐθεντίας, ἀλλὰ τὸ ἴδιο τὸ δικαίωμα 
στὴ γνώση – τὸ δικαίωμα, ἐννοεῖται, τοῦ ἄλλου στὴ γνώ-
ση. ῾O χρυσὸς κανόνας τῆς ἰσοπέδωσης εἶναι: δὲν δικαι-
οῦσαι νὰ γνωρίζεις πιὸ πολλὰ ἀπὸ ἐμένα. Kι ἐπειδὴ δὲν 
δικαιοῦσαι, ἕπεται, ἀναντιρρήτως ὅτι δὲν γνωρίζεις πιὸ 
πολλὰ ἀπὸ ἐμένα. ῾H τερατώδης αὐτὴ πολιτικὴ στρέβλω-
ση, κι ἂς σφετερίζεται τὴ γλώσσα τῶν δικαιωμάτων, στὴν 
πραγματικότητα δὲν ἔχει καμιὰ σχέση μὲ τὸν ἀπελευθε-
ρωτικὸ περὶ δικαιωμάτων λόγο· εἶναι ἕνας λόγος κατεξο-
χὴν δυναστευτικός, αὐταρχικὸς καὶ σκοταδιστικός, ποὺ 
ἀπηχεῖ τὰ πιὸ συντηρητικὰ ἀνακλαστικὰ τῆς κοινωνίας 
μας. Kαὶ ὁ λόγος αὐτός, δυστυχέστατα, ἐκλύεται ἀφειδῶς 
δίκην ἀσφυξιογόνου ἀπὸ τὰ ζωηρότερα τμήματα τοῦ φοι-
τητικοῦ κινήματος καὶ πολλὰ ἀπὸ τὰ κατ᾽ ὄνομα ριζοσπα-
στικότερα –ἐννοῶ στὸ πολιτικὸ χρωματολόγιο– τμήματα 
τοῦ διδακτικοῦ προσωπικοῦ. Γιὰ θεωρία τῆς λογοτεχνίας 
θὰ μιλοῦμε τώρα!

Aὐτὸ ὅμως εἶναι τὸ θέμα μας. ῎Eλεγα λοιπὸν γιὰ τὶς 
ἀστόχαστες παραδοχὲς ποὺ μᾶς κατέλιπε ἡ κάποτε ἀκμαία 
θεωρία τῆς λογοτεχνίας. Eἶναι πολλὲς καὶ θὰ ἔχουμε τὴν 
τιμὴ νὰ συναντήσουμε μιὰ δυὸ ἐξ αὐτῶν σὲ λίγο. ῞Oμως 
ἐκεῖνο ποὺ πρωτίστως κατέλιπε, ἡ μεγάλη κληρονομιὰ τῆς 
«μεταμοντέρνας σκέψης», ὅπως συνηθίσαμε νὰ τὴν ὀνο-
μάζουμε, εἶναι τὸ λεγόμενο ἀμερικανιστὶ bullshit. Θὰ συνι-
στοῦσα θερμὰ σὲ ὅλους, τουλάχιστον στοὺς φιλοσοφότε-
ρους ἀνάμεσά μας, νὰ διαβάσουν τὸ σχετικὸ φιλοσοφικὸ 
δοκίμιο τοῦ Χάρυ Φράγκφουρτ (Harry Frankfurt), καθη-
γητῆ τῆς φιλοσοφίας στὸ Πανεπιστήμιο τοῦ Πρίνστον, ποὺ 
τιτλοφορεῖται, τί ἄλλο, On Bullshit. Λαμπρὸ φιλοσοφικὸ 
δοκίμιο. Δημοσιεύεται πρῶτα σὲ περιοδικὸ τὸ 1986, ὅταν 
τὸ bullshit μαινόταν γύρω του. Δὲν ἀκούστηκε πολὺ τότε. 
Eἴκοσι σχεδὸν χρόνια ἀργότερα, τὸ 2005, ἀναδημοσιεύ-
εται σὲ χωριστὸ τομίδιο καὶ γίνεται διαμιᾶς μπὲστ σέλερ. 
Προφανῶς τὸ 2005 ὑπάρχουν πιὰ εὐήκοα ὦτα ἀλλὰ καὶ 
στομάχια ποὺ μπούχτισαν ἀπὸ τὸ πολὺ bullshit. Tί εἶναι 
λοιπὸν αὐτὸ τὸ bullshit; Mποῦρδες, τρίχες, ἀνοησίες, 
φληναφήματα, μαλακίες, κουραφέξαλα, μπαροῦφες, 
τὸ κοινῶς λεγόμενο μπαλαμούτι; Ὅλα αὐτὰ καὶ κάτι πα-
ραπάνω: ἡ παντελὴς ἀδιαφορία γιὰ τὴν ὀρθότητα ἢ τὴν 
ἀλήθεια αὐτοῦ ποὺ λέμε, σύμφωνα μὲ τὸν Φράγκφουρτ, 

ὁ ὁποῖος –σωστὰ καὶ πάλι, κατὰ τὴν κρίση μου– θεωρεῖ 
τὸ bullshit πιὸ ἐπικίνδυνο ἀντίπαλο τῆς ἀλήθειας ἀπὸ τὸ 
ψεῦδος. Tὸ ψεῦδος διαψεύδεται, τὸ bullshit μᾶλλον ὄχι. 
Tὸ ὅτι δὲν διαθέτουμε στὴ γλώσσα μας ἐπαρκὴ ἢ ἰσοτίμως 
ἐκφραστικὴ μετάφραση τῆς λέξης δὲν σημαίνει ὅτι καὶ ἡ 
ἔννοια μᾶς εἶναι ἀκατανόητη καὶ σίγουρα δὲν συνεπάγε-
ται ὅτι στερούμεθα καὶ τὸ ἴδιο τὸ πράγμα. ᾽Aπεναντίας. Tὸ 
bullshit περισσεύει καὶ παρ᾽ ἡμῖν. 

Tὴ δημόσια τελετὴ ἐνταφιασμοῦ μαζὶ καὶ τὸν ἐπική-
δειο τῆς «μεταμοντέρνας σκέψης» (πάλι μέσα σὲ ἀντιπα-
θητικὰ εἰσαγωγικὰ) τὰ πραγματοποίησε, ὅπως γνωρίζετε, 
τὸ 1996, ἕνας καθηγητὴς τῆς φυσικῆς στὸ Πανεπιστήμιο 
τῆς Nέας ῾Yόρκης, ὁ Alan Sokal, στέλνοντας σὲ ὀργίλο 
μεταμοντέρνο περιοδικὸ κείμενο μὲ τίτλο: «Παραβιάζο-
ντας τὰ ὅρια: πρὸς μιὰ μετασχηματιστικὴ ἑρμηνευτικὴ τῆς 
κβαντικῆς βαρύτητας». Ἡ διεύθυνση τοῦ περιοδικοῦ δὲν 
ἀντιλήφθηκε ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ φάρσα καὶ τὸ δημοσίευσε. 
῾H μέθοδος τοῦ Σόκαλ ἦταν ἡ προσφυέστερη ἀπὸ ἀρχαι-
οτάτων χρόνων γιὰ παρόμοιους ἐνταφιασμούς: ἡ παρω-
δία. ᾽Aλλὰ καὶ ἐδῶ, δυστυχῶς, ἡ πραγματικότητα ἦταν 
πολὺ μπροστὰ ἀπὸ τὴν παρώδησή της, ὅπως ἀνακάλυψε 
ὁ ἴδιος ὁ Σόκαλ ὅταν, ἀργότερα, συνέθεσε ἕνα βιβλίο γιὰ 
τὸ θέμα μὲ τὸν γάλλο συνάδελφό του Bricmont, ὅπου, 
μεταξὺ ἄλλων, σταχυολογοῦνται καὶ μαργαριτάρια, ὅπως 
τὸ ἀκόλουθο: «῎Eχει φύλο ἡ ἐξίσωση E=Mc2; Mπορεῖ νὰ 
ἔχει. ῍Aς ὑποθέσουμε ὅτι ἔχει, ἐφόσον πριμοδοτεῖ τὴν τα-
χύτητα τοῦ φωτὸς ἔναντι ἄλλων ταχυτήτων ποὺ εἶναι γιὰ 
μᾶς ζωτικῆς σημασίας. Γιὰ μένα τὴν πιθανότητα νὰ εἶναι 
ἔμφυλη ἡ φύση τῆς ἐξίσωσης τὴν ἀναδεικνύει ὄχι τόσο ἡ 
χρήση της στὰ πυρηνικὰ ὅπλα, ὅσο τὸ γεγονὸς ὅτι πριμο-
δοτεῖ ὅ,τι τρέχει γρηγορότερα…». 

Θὰ ἦταν πραγματικὰ πολὺ δύσκολο οἱ σπουδὲς στὴ 
θεωρία τῆς λογοτεχνίας νὰ πλάσουν κάτι ἀντίστοιχο, 
κάτι τόσο ἀδιανόητα κωμικοτραγικὸ ὅσο τὸ παράθεμα 
ποὺ μόλις σᾶς διάβασα. ῞Oμως κάτι ξέρουμε κι ἐμεῖς 
ἀπὸ bullshit. Mόνο ποὺ στὶς κακόμοιρες τὶς φιλολογικὲς 
σπουδὲς ἡ ἀνοησία περνάει συνήθως ἀπαρατήρητη, ἐξαι-
τίας τῆς κοινῆς ἀντίληψης (ποὺ εἶναι καὶ ἀντίληψη πολ-
λῶν εἰδικῶν) ὅτι σ᾽ αὐτὰ τὰ θέματα, τῶν γραμμάτων καὶ 
τῶν τεχνῶν, μποροῦμε νὰ λέμε ὅ,τι μᾶς καπνίσει διότι –
μὴ μοῦ πεῖτε ὅτι δὲν τό ᾽χετε ἀκούσει– «ὅλα εἶναι ὑποκει-
μενικά· ἀντικειμενικὰ κριτήρια καὶ ἀντικειμενικὴ ἀλήθεια 
δὲν ὑπάρχουν». ῾Ως γνωστόν. 

᾽Iδοὺ τὸ πρῶτο βαρύτιμο ἄρθρο τοῦ μεταμοντέρ-
νου κληροδοτήματος. Δὲν ὑπάρχει ἀντικειμενικὴ ἀλή-
θεια, ὅλα εἶναι ὑποκειμενικά, ὅλα εἶναι σχετικὰ καὶ ὅλα 
–ἄρθρο δεύτερο τοῦ κληροδοτήματος– εἶναι «κοινωνι-
κὲς κατασκευές». ῾H λέξη κατασκευὴ γενικῶς δίνει καὶ 
παίρνει, σήμερα περισσότερο παρὰ ποτέ. Στὸ θεωρητικὸ 
Dictionnaire des idées reçues φαίνεται νὰ ἔχει ἀντικαταστή-
σει, κατὰ φυσικὴ διαδοχή, μιὰ παλαιότερη: τὴ σύμβαση. 
Ὅπως ὅλα ἦταν κάποτε «συμβάσεις», ἀπὸ τὴ γλώσσα 
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ποὺ μιλᾶμε μέχρι τὸ νὰ φορᾶς γραβάτα, τώρα ὅλα εἶναι 
«κατασκευές». Ἡ πρόταση, φερ᾽ εἰπεῖν: «τὸ ἔθνος εἶναι 
κατασκευὴ» –μολονότι αὐτὸ τὸ εἶναι πάσχει ἀπὸ βαρύτα-
τη ἱστορικὴ ἀπροσδιοριστία– ἔχει ἔλλογο περιεχόμενο καὶ 
μπορεῖ νὰ συζητηθεῖ. Ἀντιθέτως, ἡ πρόταση: «ὅλα εἶναι 
κατασκευὲς» ἀνταλλάσσει διαπιστευτήρια μὲ μιὰ παλαι-
ότερη ὁμόλογή της ὅτι «ὅλα εἶναι σχετικά»: εἶναι καὶ οἱ 
δύο προτάσεις λογικὰ ἀδιανόητες, ἀδύνατες. ῍Aν νομίζετε 
ὅτι ὑπερβάλλω, ἐπιτρέψτε μου νὰ σᾶς ἀναφέρω ἕνα ἀκό-
μη παράδειγμα ποὺ παραθέτουν οἱ Σόκαλ καὶ Mπρικμόν. 
Ὅταν γάλλοι ἐπιστήμονες, ἀφοῦ ἐξέτασαν τὴ μούμια τοῦ 
Pαμσῆ Β’, ἀνακοίνωσαν ὅτι ὁ φαραὼ πέθανε ἀπὸ φυμα-
τίωση, ὁ κοινωνιολόγος τῆς ἐπιστήμης Mπροῦνο Λατοὺρ 
ἀμφισβήτησε τὴν ὀρθότητα τῆς διάγνωσης χαρακτηρί-
ζοντάς την ἀναχρονιστική: ὁ φαραὼ Pαμσὴς B’ δὲν εἶναι 
δυνατὸν νὰ ἔπασχε ἀπὸ φυματίωση, γιατὶ ὁ βάκιλλος τῆς 
φυματίωσης ὑπάρχει μόνον ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸν ἀνα-
κάλυψε ὁ Kόχ, τὸ 1882. ῾O Tόμας Nαίηγκελ ἀφιέρωσε 
ἕνα θαυμάσιο ἄρθρο στὴν ὑπόθεση Σόκαλ, ποὺ τὸ τιτλο-
φόρησε: «῾O ὕπνος τῆς λογικῆς».3 ᾽Oρθῶς, νομίζω. Tὰ τέ-
ρατα ὅμως κυκλοφοροῦν καὶ ἔξω ἀπὸ τὸν ὕπνο μας.

Γιὰ νὰ ποῦμε καὶ τοῦ στραβοῦ τὸ δίκιο, οὔτε ἡ ἀπο-
δομικὴ σχολή, τουλάχιστον στὶς πιὸ σοβαρὲς ἐκδοχές 
της (ὅπως ἦταν ὁ Πὼλ ντὲ Mάν), καὶ ἀσφαλῶς οὔτε ἡ 
σχολὴ τῆς ὑποδοχῆς, τῆς Rezeption (τοῦ Xὰνς Pόμπερτ 
Γιάους, τοῦ Βόλφγκανγκ Ἴζερ καὶ τῶν ὑπολοίπων), ἦταν 
ὑπεύθυνες γιὰ τέτοιας λογῆς ἀνοησίες. Ἀπεναντίας, καὶ 
γιὰ τὶς δύο αὐτὲς αἱρέσεις, ὅπως καὶ γιὰ ἄλλες λαμπρὲς 
προσωπικότητες τῆς κριτικῆς (μοῦ ἔρχεται πρόχειρα στὸ 
νοῦ ὁ Zὰν Σταρομπίνσκι, ἀλλὰ καὶ τόσοι ἄλλοι), τὸ σύν-
θημα τοῦ Πὼλ ντὲ Mάν, «ἡ ἐπιστροφὴ στὴ φιλολογία», 
θὰ ἦταν μιὰ καλοδεχούμενη περιγραφὴ τῆς ἐπιστημονι-
κῆς τους στόχευσης. 

῾H μεγάλη συσσώρευση bullshit χρονολογεῖται ἀπὸ 
τὴ δεύτερη, τὴν ὑπερπολιτικοποιημένη φάση τῆς μεταμο-
ντέρνας σκέψης. Aὐτή, παρὰ τὸν ἐνταφιασμό της καὶ τὸν 
ἐπικήδειο ποὺ τῆς ἔψαλε ὁ Σόκαλ, συνεχίζει ἀπτόητη τὴ 
μεταθανάτια ζωή της. Mετὰ φόβου θεοῦ καὶ πολιτικῆς 
ὀρθότητος, θὰ μοῦ ἐπιτρέψετε νὰ τὴν ὀνομάσω μὲ τὰ θε-
σμικά της παρακολουθήματα, ὅλα ἀμερικανιστὶ ἢ ἀγγλι-
στί: cultural studies, minority studies, feminist studies, 
gender studies, black studies, gay studies, lesbian 
studies, trans studies καὶ ἄλλα πολλὰ studies, τὰ ὁποῖα 
ἐκστράτευσαν ἄφοβα καὶ ἔδρεψαν δάφνες στὸ πεδίο τῆς 
μάχης κατὰ τῶν ἀντίστοιχων κεντρισμῶν: τοῦ εὐρωκεντρι-
σμοῦ, τοῦ φαλλοκεντρισμοῦ, τοῦ ἀνθρωποκεντρισμοῦ, 
τοῦ λογοκεντρισμοῦ κτλ. Tὸ ἄμεσο ἀποτέλεσμα αὐτῆς 
τῆς ἄνευ ὅρων ὑπερπολιτικοποίησης ἦταν, πρῶτον: ἡ κυ-
ριαρχία ἑνὸς νέου, ἰδιότυπου ἰρασιοναλισμοῦ (λέω ἰδιό-
τυπου, γιατὶ συχνὰ εἶχε τὰ χαρακτηριστικὰ τοῦ ἔλλογου 
παραληρήματος, τοῦ καντιανοῦ –ἂν θυμᾶμαι σωστὰ– mit 
Vernunft rasen), μὲ ἄλλα λόγια, ἑνὸς εὔφλεκτου φανα-

τισμοῦ· καὶ δεύτερον, ἡ ἀποπολιτικοποίηση τῆς πολιτι-
κῆς: ἂν ὅλα εἶναι φασισμὸς (ἡ προσθήκη τοῦ δυνάμει δὲν 
ἀλλάζει τὸ ἐπιχείρημα), τότε ὁ φασισμὸς ὡς πολιτικὴ καὶ 
ἰδεολογικὴ πραγματικότητα χάνει τὴν ἰδιαίτερη καὶ ἰδιαί-
τερα εἰδεχθὴ ὑπόστασή του. Tὸν παραλογισμό, μαζὶ μὲ 
τὶς προϋποθέσεις καὶ τὰ ἀποτελέσματά του στὸ θεσμικὸ 
ἐπίπεδο, μπορεῖτε νὰ τὰ ἀπολαύσετε, ἂν κάνετε τὸν κόπο 
νὰ διαβάσετε τὴν πανεπιστημιακὴ περιπέτεια ποὺ μὲ τόση 
διαύγεια καὶ τόσο νηφάλια ἀφηγεῖται ἡ Μαίρη Λέφκοβιτς 
στὸ Mάθημα ῾Iστορίας. ῾H περιπέτειά της ξεκίνησε ἀπὸ τὴν 
περίφημη ἐκείνη Mαύρη ᾽Aθηνά, ποὺ εἶχε παρουσιαστεῖ, 
ἂν θυμᾶμαι σωστά, στὸ Πάντειο, ξεσηκώνοντας θύελλα 
παραλογισμοῦ ἀπὸ ὅλα σχεδὸν τὰ σημεῖα τῆς χαλασμέ-
νης πολιτικῆς πυξίδας μας. 

᾽Oφείλω κι ἐδῶ νὰ πῶ τοῦ στραβοῦ τὸ δίκιο: ὅλα 
αὐτὰ τὰ studies στὰ ὁποῖα ἀναφέρθηκα, ἀντλοῦν τὴ νο-
μιμότητά τους ἀπὸ τὴν εὔλογη ἀλλὰ καὶ συζητήσιμη σὲ 
κάθε περίπτωση, πολιτικὴ τῶν «θετικῶν διακρίσεων», 
στόχος τῆς ὁποίας εἶναι νὰ λειτουργήσει διορθωτικά, 
μέσα ἀπὸ θεσμοὺς ὑψηλῆς ἐπιλογῆς, ἀπέναντι στὶς ἀνισό-
τητες καὶ τὶς ἀδικίες ποὺ παράγει ἡ κοινωνία. Mολονότι, ἡ 
πολιτικὴ τῶν θετικῶν διακρίσεων καὶ τῶν ποσοστώσεων 
εἶναι συζητήσιμη, ἀκόμη καὶ ἀπὸ τὴ σκοπιὰ τῆς ἰσότητας 
καὶ τῆς δικαιοσύνης, δὲν θὰ σταθῶ στὸ σημεῖο αὐτό, ποὺ 
εἶναι οὕτως ἢ ἄλλως καίριο ζήτημα τῆς πολιτικῆς θεωρίας 
(καὶ τῆς ἠθικῆς φιλοσοφίας, θὰ ἔλεγα). ῞O,τι ὅμως παρά-
γεται ὡς λόγος καὶ ὡς γνώση ἀπὸ τοὺς θεσμοὺς αὐτοὺς 
(ἢ αὐτὰ τὰ τμήματα) δὲν μπορεῖ νὰ ἀπαλλάσσεται ἀπὸ τὶς 
ἔλλογες ὑποχρεώσεις τῆς ἀλήθειας, τῆς ὀρθότητας, τῆς 
ἀκρίβειας ἐν ὀνόματι τῆς μερικότητάς του. Aὐτὸ θὰ ἦταν 
μιὰ τουλάχιστον κακόγουστη (καὶ μὲ τραγικὰ πολιτικὰ 
ἀποτελέσματα) μορφὴ συγκατάβασης, ποὺ ἀργὰ ἢ γρή-
γορα θὰ ἔδειχνε τὸ ἀποκρουστικό της πρόσωπο, ὅπως κι 
ἂν μεταμφιεζόταν. ῞Oμως αὐτὸ ἀκριβῶς συμβαίνει (καὶ 
ὄχι μόνο στὶς περιπτώσεις τῶν πανεπιστημιακῶν τμημά-
των ποὺ ἀνέφερα προηγουμένως), δυνάμει ἑνὸς συχνὰ 
μεγαφωνημένου συμπεράσματος ποὺ λέει ὅτι ἡ ἀλήθεια 
εἶναι πάντα «μερικὴ» –ἢ μεροληπτικὴ– καὶ σχετικὴ μὲ τὸ 
ἑκάστοτε ἀκροατήριό της. Μιὰ συνεπαγωγὴ αὐτοῦ τοῦ 
θεωρήματος, δεσπόζουσα στὶς κάποτε ἀνθρωπιστικὲς 
σπουδές, διδάσκει ὅτι κάθε μειονότητα, πραγματικὴ εἴτε 
φαντασιακή, ἔχει δικαίωμα νὰ κατασκευάσει τὴ δική της 
μερικὴ ἀλήθεια, σὲ ἀντίθεση ἢ σὲ πεῖσμα τῆς ἄλλης, κα-
θεστηκυίας ἀλήθειας, ποὺ καίτοι μερικὴ καὶ αὐτή, παρου-
σιάζεται μέχρι τοῦδε ὡς καθολική. 

Παρόμοιες ἰδέες κυριαρχοῦν πιὰ καὶ στὸν τομέα τῆς 
μελέτης τῆς λογοτεχνίας (γιατί νὰ διαφέρουν ἐκεῖ;), ὅπου 
ἡ κίβδηλη ὑπερπολιτικοποίηση διαστρέφει ἕνα ἐρώτημα 
περὶ ἠθικῆς καὶ ἠθικότητας τῆς τέχνης σὲ ἀσκήσεις πολι-
τικῆς ρητορείας καὶ αὐθαιρεσίας καὶ ὅπου ὁ ἱστορικισμὸς 
καὶ ὁ πολιτιστικὸς σχετικισμὸς παροχετεύουν σὲ ἀσκή-
σεις ἰρασιοναλισμοῦ ἕνα ἐπίσης κοινὸ ἐρώτημα περὶ με-
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θοδολογικῆς ἐγκυρότητας ἢ αὐθεντικότητας. Σὲ κάποιες 
περιπτώσεις, ἡ «θεωρία τῆς λογοτεχνίας» διαδραμάτισε 
πρωταγωνιστικὸ ρόλο καὶ στὴν παραγωγὴ κλειδιῶν πὰς 
πὰρ τού, ὅπως στὴ ρητορικὴ καὶ τὴν ἀφηγηματολογία, 
οἱ ὁποῖες ἀξιοποιήθηκαν ἀφελῶς ἀπὸ ἕναν ἰσοπεδωτι-
κὸ λόγο περὶ ἱστορίας, σύμφωνα μὲ τὸν ὁποῖο, ἐφόσον 
ἡ ἱστορία εἶναι καὶ αὐτὴ ἀφήγηση καὶ ρητορική, τὸ αἴτη-
μα τῆς ἀλήθειας, τῆς ἀντικειμενικότητας καὶ τῆς ἀκρίβειας 
στὴν ἱστορικὴ ἐπιστήμη εἶναι μιὰ ἀκόμη ὁλοκληρωτικὴ 
ἐπιβολή. ῍Aν δὲν τά ᾽χετε ἀκούσει ὅλα αὐτά, μπορῶ νὰ 
σᾶς ὑποδείξω μερικὰ μαθήματα στὸ ἑλληνικὸ πανεπι-
στήμιο, ὅπου μπορεῖτε νὰ τὰ σπουδάσετε ὡς καθολικὲς  
ἀλήθειες.

Aὐτὴ ἡ «μεταμοντέρνα θεωρία», ὅπου δοξάστηκε, 
εἶχε ὡς μεῖζον ἀποτέλεσμα, τὸν ἀπορφανισμὸ καὶ τὴν 
ἀποξήρανση τῶν λογοτεχνικῶν σπουδῶν, τὴν ἀποκο-
πή τους ἀπὸ τὸ βαθύτερο ἀνθρωπιστικὸ περιεχόμενο 
καὶ τὸ ἱστορικό τους βάθος. Aὐτῆς τῆς λογῆς ἡ θεωρία 
δὲν μπόρεσε καὶ δὲν μπορεῖ νὰ ἀνταποκριθεῖ σὲ κανέ-
ναν ἀπὸ τοὺς λόγους γιὰ τοὺς ὁποίους οἱ ἄνθρωποι, οἱ 
πραγματικοὶ ἄνθρωποι, προσφεύγουν στὴν ἀνάγνωση 
λογοτεχνικῶν κειμένων. Oἱ λόγοι αὐτοὶ (δὲν ξέρω ἂν ἡ 
λέξη «λόγοι» εἶναι ἡ προσφορότερη), ἔχουν ἀσφαλῶς 
νὰ κάνουν μὲ τὸ τί σημαίνει νὰ εἶναι κανεὶς ἄνθρωπος καὶ 
νὰ ζεῖ τὴ ζωὴ ποὺ ζεῖ, τί σημαίνει νὰ ἔχει ἢ νὰ στοχάζεται 
κάτι ποὺ τὸ ὀνομάζει ἑαυτὸ ἢ ἐγὼ ἢ προσωπικότητα – καὶ 
ἄλλα παρόμοια, τὰ ὁποῖα ἀσφαλῶς ὑπαγορεύονται ἀπὸ 

τὴν ἠθικὴ περιπλοκὴ τοῦ βίου καὶ τῆς συνείδησης τοῦ κα-
θενὸς καθὼς καὶ ἀπὸ τὸν πλοῦτο τῶν συναισθημάτων καὶ 
αἰσθημάτων ποὺ ὑπόκεινται σὲ αὐτὴ τὴν ἠθικὴ περιπλο-
κὴ καὶ τὸν ἠθικὸ στοχασμὸ τοῦ καθενός. ῾H λογοτεχνία 
(κάποια λογοτεχνία) εἶναι ἀπὸ τὰ ἀνθρώπινα δημιουργή-
ματα, τὰ ὁποῖα μποροῦν νὰ μᾶς δώσουν μορφὲς ἠθικοῦ 
καὶ αἰσθηματικοῦ στοχασμοῦ, ἀντάξιες τῆς περιπλοκότη-
τας καὶ τοῦ βάθους τῆς ἐμπλοκῆς μας μὲ τὸν κόσμο μέσα 
στὸν ὁποῖο ζοῦμε, ἀντάξιες δηλαδὴ τῆς νοηματοδότησης 
τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς. Γιατί, ὅπως λέει ἕνας φιλόσοφος, ἡ 
μόνη σοβαρὴ ὑπόθεση εἶναι ἡ ζωή. Ἀπὸ ἐδῶ, νομίζω, ἢ 
κάπου ἐδῶ κοντά, ἔχει ἤδη ξεκινήσει μιὰ σοβαρὴ συζήτη-
ση καὶ μιὰ γενικὴ ἀναψηλάφιση τοῦ πεδίου τῆς λογοτε-
χνίας, ποὺ μοιάζει νὰ θέλει νὰ ξαναβρεῖ καὶ νὰ ξανασυν-
δεθεῖ μὲ τὴν παράδοση τοῦ ἱστορικοῦ οὐμανισμοῦ. 
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