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αδελφοσύνης· ενίοτε και με τα ίδια τα σώματα των «απλών πολι-
τών» που διανοίγονται «διπλωματικά» στα σώματα του «ιστορι-
κού εχθρού», όπως στην περίπτωση της διασυνοριακής (ελληνο-
τουρκικής) βιοπολιτικής διπλωματίας των σεισμών και της λευ-
χαιμίας, που παρουσιάζονται διεξοδικά στο βιβλίο. Η ετερότητα
εισάγεται στη συμφιλιωτική οικονομία για να σφυρηλατήσει μια
φαντασιακή ενότητα, όπως η ταύτιση του «εαυτού» με το έθνος
του σε ένα περιβάλλον ασταθούς, ευάλωτης και αμφίθυμης διε-
θνικότητας. Όπως δείχνει πειστικά η συγγραφέας, καθώς έλλη-
νες, τούρκοι και κύπριοι λήπτες και δότες αίματος μετατρέπο-
νταν σε «διεθνικούς ντόπιους» και συναντιόνταν ο ένας με τον
άλλο, παράλληλα με την ανθρώπινη θαλπωρή της φιλαδελφίας
εξέφραζαν και συναισθήματα που προσιδιάζουν στην «ανησυχη-
τική ξενότητα» (κατά Φρόυντ) του κοσμοπολιτισμού, όπως ο
φόβος κάποιων ληπτών μήπως μπήκε αίμα άλλου έθνους μέσα
τους (σ. 84). Όπως προκύπτει σαφώς από την έρευνα της Πα-
παγαρουφάλη, παρά τον κανονιστικό καθησυχαστικό (αν και πο-
λωτικό, στη λογική της φιλίας-εχθρότητας) λόγο του ιατρικού-
σωστικού ρεαλισμού, οι ευφημισμοί του συμμερισμού με τον
«άλλο» επανεγγράφουν μια τεταμένη συνθήκη αν-οικείωσης.

Θυμίζοντάς μας τη διατύπωση της Βίνα Ντας ότι «η κυριαρ-
χία συνεχίζει να στηρίζεται στην οικογένεια»3 (σ. 37), η συγγρα-
φέας αναλύει ενδελεχώς τους τρόπους με τους οποίους το ευ-
ρωπαϊκό σύστημα διακυβέρνησης «επενδύει» στην ειρηνιστική
οικοπολιτική, και εν γένει στην «πολιτιστική» ή «ήπια» διπλωμα-
τία, με στόχο την κανονιστική κατανομή της φιλελεύθερης, συμ-
φωνητικής οικειότητας. Αναδεικνύει την υποβλητική δύναμη («πα-
ραγωγική» και «πειθαρχική» κατά τον Φουκώ) της ηπιότητας, της
κοινοτοπίας και του «απλώς πολιτισμικού», που διέπουν τον αι-
σθηματολογικό-αισθηματοποιητικό λόγο της συμφιλιωτικής γρα-
φειοκρατίας· έναν λόγο που έχει ανάγκη όχι απλώς την ανενεργή
συναίνεση αλλά την ενθουσιώδη συμμετοχή και «διά βίου μά-
θηση» των δρώντων υποκειμένων –αδελφοποιητών, συμφιλιωτών
και λοιπών εγχώριων ήπιων διπλωματών– για να επιτελεστεί. 

Το ερώτημα είναι τι χώρος μένει (αν μένει) για μια πολιτική
της φιλίας, χωρίς κυριότητα και καταγωγικότητα, πέρα από τις
προϋπολογισμένες και προβλέψιμες γραφειοκρατίες της παλι-
νόρθωσης, της συμφιλίωσης, της αδελφοσύνης και της επανα-
προσέγγισης, πέρα από την εξομαλυντική απόδοση πατρογονι-
κών καταβολών και τις ληξιαρχικές ταυτοποιήσεις, και, τελικά,
πέρα από την ηγεμονική σαγήνη του κανονιστικού βιοπολιτικού
και οικοπολιτικού ανθρωπισμού. Με άλλα λόγια, τι χώρος μένει,
αλλά και τι χώρος μπορεί να ανακτηθεί ή να δημιουργηθεί, για
μια πολιτική της φιλίας που δεν στοχεύει στην απάλειψη της σύ-
γκρουσης και τη ρυθμιστική και υπολογιστική επιτήρηση της δια-
φοράς, αλλά διανοίγεται στην ανυπολόγιστη δυνατότητα του α-
δύνατου (συμπεριλαμβανομένου του α-δύνατου της πολιτισμικής
μετάφρασης). Το ερώτημα αυτό, που εμπνέει –τουλάχιστον σε
μένα– η μελέτη της Παπαγαρουφάλη, αφορά, τελικά, το πώς
άραγε θα μπορούσε να ενεργοποιηθεί εκ νέου η ουτοπική σκέψη
για τη δημοκρατία και τη διεθνικότητα αυτή τη στιγμή που η νε-
οφιλελεύθερη ηθική και πολιτική οικονομία προβλέπει και περι-
λαμβάνει τον «αναστοχασμό» της. Τι περιθώριο, λοιπόν, υπάρχει
για την ανατρεπτική πολιτική της διαφοράς, όταν η διαφορά κα-
νονικοποιείται ως μέθοδος διακυβέρνησης «στο όνομα της αν-
θρωπότητας»; 

Για όλους τους παραπάνω λόγους, το βιβλίο αποτελεί πολύ-
τιμη σπουδή στην ηθική οικονομία του σύγχρονου δυτικού και
δυτικοκεντρικού φιλελευθερισμού και των διεθνικών του συνά-
ψεων. Η πρωτότυπη και επίκαιρη θεματική, η ερμηνευτική λε-
πτότητα και πυκνότητα, η θεωρητική ενάργεια και η συναρπα-

στική γραφή καθιστούν το βιβλίο της Ελένης Παπαγαρουφάλη
εξαιρετική συνεισφορά στην ανθρωπολογική σκέψη της εποχής
μας, αλλά και μια αξιοσημείωτη διεπιστημονική συμβολή στην
κοινωνική και πολιτισμική θεωρία γενικότερα, ακόμη και πέρα από
τα όρια της κοινωνικής ανθρωπολογίας.
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ΜΝΗΜΕΣ ΓΛΑΦΥΡΕΣ ΚΑΙ ΕΠΙΚΑΙΡΕΣ

ΒΑΣΙΛΗΣ ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ

Για το βιβλίο: Γ. Β. Δερτιλής, Συνειρμοί, μαρτυρίες, μυθιστορίες,
Πόλις, Αθήνα 2013, 424 σ.

Α-λήθεια. Δηλαδή μη λήθη. Το μοτίβο αυτό έρχεται και επανέρ-
χεται, διαπερνώντας το ωραίο και περίεργο πρόσφατο βιβλίο του
ιστορικού Γ. Δερτιλή. Πρόκειται για κείμενο που, ανταποκρινό-
μενο και στον τίτλο, δεν καλουπώνεται εύκολα. Αποτελείται πρω-
τίστως από θραύσματα αναμνήσεων που οδηγούν σε ανιχνεύσεις
της οικογενειακής ιστορίας· συγχρόνως περιλαμβάνει, εμβόλιμα,
σύντομα κείμενα δοκιμιακής φύσης προερχόμενα συνήθως από
παλαιότερες δημοσιεύσεις. Άξονας όλων η Ιστορία, μικρή και με-
γάλη, προσωπική και συλλογική, με προεκτάσεις στην οικονομία
και την πολιτική.

Ο συγγραφέας το ονομάζει «ελλιπή αυτοβιογραφία», καθότι
το πόνημά του έχει στόχο τη σύνδεση της προσωπικής και οι-
κογενειακής του ιστορίας με την ευρύτερη πορεία της νεότερης

Ο Βασίλης Πεσμαζόγλου διδάσκει πολιτική οικονομία στο Πανεπι-
στήμιο Πελοποννήσου.
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Ελλάδας. Πράγματι. Εν αντιθέσει με άλλες μαρτυρίες ή αυτοβιο-
γραφίες, ο Δερτιλής δεν αναφέρεται στα αυστηρώς προσωπικά
του που θα μπορούσαν ενδεχομένως να έχουν πικάντικο χαρα-
κτήρα (λ.χ. έρωτες), ούτε επιδίδεται στη συνήθη άσκηση δικαίω-
σης επιλογών του. Όχι τόσο από κάποια ταπεινότητα, όσο από
μια βαθιά «επιστημονική» αναγνώριση του τυχαίου και ασήμα-
ντου που διατρέχει τη μικρή μας ατομική διαδρομή.

Ιδιαίτερα απολαυστικές είναι, στην αρχή του βιβλίου, οι παι-
δικές αναμνήσεις του συγγραφέα, με τις περιγραφές της θαλπω-
ρής των οικογενειακών συναθροίσεων στην Αθήνα της Κατοχής,
του κρασοπουλειού και του καρβουνιάρικου στο Κολωνάκι της
δεκαετίας του 1940. Παράλληλα, αντιστικτικά, σε άλλα κείμενα,
υπό την ιδιότητα του ιστορικού και όχι πλέον με τα μάτια του
μπόμπιρα, η ίδια ακριβώς περίοδος αναλύεται με μελανά χρώ-
ματα: η βία του τέταρτου και αιματηρότερου Εμφυλίου στην Ιστο-
ρία της σύγχρονης Ελλάδας με απόηχους έως σήμερα· η ανέχεια
και η διαφοροποίηση ανάμεσα στη σχετικά καλύτερη διατροφή
των παιδιών και την αξιοπρεπή πείνα των ενηλίκων· ο μαυραγο-
ριτισμός και η αναδιανομή πλούτου κυρίως μέσω κερδοσκοπίας
με την αγορά τιμαλφών, χρυσού και ακινήτων σε σκοτωμένες
τιμές. Δεν λείπουν και οι αναφορές στον διακριτικό πλούτο των
αποδεκατισθέντων Εβραίων αστών της Θεσσαλονίκης, σε αντί-
θεση με την επέλαση ενός αναιδούς νεοελληνικού νεοπλουτι-
σμού που σταδιακά θέριεψε στο δεύτερο ήμισυ του 20ού αιώνα.

Ως προς την οικογένεια, περιγράφονται σε πρώτη φάση οι
γονείς: ο έντιμος επιχειρηματίας πατέρας του, που τραγουδούσε
υπέροχα όπερα ως αυτοδίδακτος· αν και γερμανομαθής, αρνή-
θηκε προτάσεις για επιχειρηματικές δοσοληψίες με τα κατοχικά
στρατεύματα (εισαγωγή γαλλικών κρασιών!)· η καταπιεσμένη μη-
τέρα του, αυτοδίδακτη φιλόλογος-γλωσσολόγος, που επί χρόνια
έπαιζε στο πιάνο μιαν improptu του Σούμπερτ, κάνοντας λάθος
στην ίδια πάντα νότα. Στη συνέχεια, ο συγγραφέας, με την ιδιό-
τητα/δεξιότητα και του ιστορικού, αναζητά τα ίχνη των προγό-
νων του στην Πελοπόννησο (Μάνη, Νεάπολη) και στην Κρήτη.
Ως προς την τελευταία, η οικογενειακή ιστορία συναντάται με την
ευρύτερη –τις κρητικές επαναστάσεις στα τέλη του 19ου αιώνα.
Γίνεται ιδιαίτερη αναφορά και στους «αποσυνάγωγους» της οι-
κογένειας: μία θεατρίνα-τραγουδίστρια και έναν κομμουνιστή.

Στο πλαίσιο των σχολικών του αναμνήσεων στο Πειραματικό,
στη δεκαετία του 1950, ο Δερτιλής καυτηριάζει τον σκοταδισμό
και τη θρησκοληψία του μετεμφυλιακού εκπαιδευτικού συστή-
ματος, σε πλήρη αντίθεση με την εμπειρία του σε σχολείο των
ΗΠΑ, όπου βρέθηκε για ένα χρόνο. Η καλοτυχία του αυτή που
θα τον οδηγούσε για σπουδές σε καλό αμερικανικό πανεπιστή-
μιο διακόπτεται: λόγω των προβλημάτων της υγείας του πατέρα
του αναγκάζεται να γυρίσει. Αναλαμβάνει σταδιακά την οικογε-
νειακή επιχείρηση και παράλληλα σπουδάζει στη Νομική Σχολή
Αθηνών. Ο κύκλος σπουδών του θα ολοκληρωθεί πολύ αργό-
τερα, σε ώριμη πλέον ηλικία, με την εκπόνηση διδακτορικού στη
δεκαετία του 1970 στην Αγγλία. Η Δικτατορία θα τον οδηγήσει
σε μια βραχύβια ανάμειξη με μια μάλλον ερασιτεχνική και ανε-
παρκώς συνωμοτική αντιστασιακή δράση, στην περιγραφή της
οποίας επιστρατεύει το πανταχού παρόν υποδόριο χιούμορ του.
Το δε «Πολυτεχνείο» που τυχαία θα τον βρει στην Ελλάδα, απο-
μονωμένο στο σπίτι του στο Σούνιο, φαίνεται να στρέφει τη θε-
ματολογία του διδακτορικού του από την εξωτερική πολιτική της
Γαλλίας, στον ρόλο του στρατού στην Ελλάδα των αρχών του
20ού αιώνα. (Αλλά παραδόξως δεν επεκτείνεται σε αυτή την αλ-
λαγή ερευνητικής πλεύσης).

Τα μεταδικτατορικά και μεταδιδακτορικά κεφάλαια περι-
στρέφονται γύρω από τις εμπειρίες του στο ελληνικό πανεπι-

στήμιο, στο Ιστορικό Αρχείο της Εθνικής Τράπεζας αλλά και του
Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών, στη γνωρι-
μία του με σημαίνοντα πρόσωπα (λ.χ. Κ. Θ. Δημαράς), στις ακα-
δημαϊκές του περιπλανήσεις (ΗΠΑ, Γαλλία). Έχουν σαφώς εν-
διαφέρον αυτές οι σελίδες, αν και δύσκολα ανταγωνίζονται τη
γοητεία των παιδικών αναμνήσεων: οι λόγοι αυτής της υπεροχής,
αν και μοιάζουν προφανείς, επιδέχονται κάποια διερεύνηση.

Όπως αναφέρθηκε, το βιβλίο διανθίζεται, εμπλουτίζεται, συ-
μπληρώνεται με μια σειρά δοκιμιακής φύσης ιντερμέτζα. Ορι-
σμένα αντλούν από την άμεση εμπειρία του γράφοντος: λ.χ. οι
σχετικά πρόσφατες περιπέτειές του στο Σούνιο, με την απληστία
των φυστικεμπόρων και την ανομία των οικοπεδούχων σε αγαστή
συνεργασία με τις αρχές. Ή, με αφορμή τα θέματα της Ανώτατης
Παιδείας, το ζήτημα της ποιότητας όχι μόνον των νόμων αλλά,
πρωτίστως, της κοινωνίας που καλείται να τους εφαρμόσει (ή που
τους καταστρατηγεί). Το φαινόμενο της ανομίας, σε διάφορες
εκδηλώσεις του, προβληματίζει ιδιαίτερα τον συγγραφέα. 

Εξόχως ενδιαφέροντες είναι, τέλος, οι παραλληλισμοί ανά-
μεσα στην πτώχευση του 1893 και στα σημερινά δεινά: οι μεγα-
λόστομες ψεύτικες υποσχέσεις, το χάιδεμα ποικίλων αυτιών, οι
εθνικιστικές  κορώνες, η καταστροφική δημαγωγία περί ανώδυ-
νων λύσεων. Επίκαιρες ιστορικές μνήμες. Κείμενα στοχαστικά,
ανησυχαστικά, όπου το σήμερα τοποθετείται σε μια προοπτική,
χωρίς να χάνει τη ζοφερότητά του. Και μέσα σε όλα αυτά, ρητά
ή άρρητα, ορατό ή αόρατο συνδετικό νήμα, σαράκι και παρέα
μαζί, η νοσταλγία του (αυτολογοκρινόμενου;) συγγραφέα.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΑΡΑΚΛΑΣ

Ἔξω ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖον «Ἡ Ἄβυσσος»

Γιὰ τὸ βιβλίο: Κωνσταντίνος Καβουλάκος, Τραγωδία καὶ ἱστορία. Ἡ
κριτικὴ τοῦ νεωτερικοῦ πολιτισμοῦ στὸ νεανικὸ ἔργο τοῦ Γκέοργκ Λού-
κατς (1902-1918), ἐκδ. Ἀλεξάνδρεια, Ἀθήνα 2011, 495 σ.

Τὸ βιβλίο τοῦ Κώστα Καβουλάκου Τραγωδία καὶ ἱστορία θὰ ἔπρεπε
ἴσως νὰ ἔχει ὡς τίτλο «Ἀπὸ τὴν τραγωδία τῆς τέχνης (βλ. σ. 261)1

Ὁ Γιῶργος Φαράκλας διδάσκει πολιτική φιλοσοφία στὸ Τμήμα Πολιτικής Ἐπι-
στήμης καὶ Ἱστορίας τοῦ Παντείου Πανεπιστημίου.  
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