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Εισαγωγικές παρατηρήσεις
Ο μελετητικός μόχθος που ο Τσίρκας κατέβαλε για τον Καβάφη απέδωσε, ως γνωστόν,
πρώτα το βιβλίο Ο Καβάφης και η εποχή του, το 1958, αργότερα δε και τις άλλες καβα-
φικές μελέτες του (1963, 1971). Ο πρώτος τόμος των Ακυβέρνητων Πολιτειών, η Λέσχη,
κυκλοφορεί δυο μόλις χρόνια μετά το Ο Καβάφης και η εποχή του, το 1960, και δυο
χρόνια αργότερα, το 1962, η Αριάγνη. Η Νυχτερίδα ακολουθεί το 1965. Είναι, λοιπόν, πε-
ρισσότερο από εύλογο να αναζητά κανείς σημεία συνάντησης ανάμεσα στις Ακυβέρνη-
τες Πολιτείες και στον Καβάφη του Τσίρκα, όχι μόνον αλλά και εξαιτίας αυτής της χρο-
νικής εγγύτητας ή και περίπου συγχρονίας της συγγραφής και της έκδοσης του μυθι-
στορήματος και των μελετών. Είναι εύλογο να υποθέσει κανείς την ύπαρξη κοινών πηγών
έμπνευσης αλλά και την επιρροή τής μιας εργασίας πάνω στην άλλη. Για να το πούμε με
άλλα λόγια: είναι φυσικό να αναρωτιέται κανείς αν ο Καβάφης «παίζει» με κάποιον λιγό-
τερο ή περισσότερο πρωταγωνιστικό τρόπο στην Τριλογία του Τσίρκα ή αν την επηρε-
άζει άλλως πως. Αν ισχύει αυτό, τότε έπεται αμέσως το ερώτημα αν και κατά πόσο η κα-
βαφική επιρροή στις Ακυβέρνητες Πολιτείες απηχεί τον συγκεκριμένο, τον κατά Τσίρκα
Καβάφη, αυτόν δηλαδή που ο Τσίρκας προτείνει με τις μελέτες του: τον ιδιότυπα ελλη-
νικό, ιστορικό, πολιτικό, τον δοσμένο στο ερωτικό του πάθος δίχως τύψη, και εγκλωβι-
σμένο σε άλλες καταχρήσεις και διλήμματα. 

Φυσικά, η ανίχνευση και η μελέτη μιας τέτοιας επιρροής του Καβάφη πάνω στις Ακυ-
βέρνητες Πολιτείες προϋποθέτει εργασία που ξεπερνά τα όρια του σημειώματος αυτού.
Εδώ, θα αρκεστούμε μόνο σε νύξεις, εικασίες και μάλλον διαισθητικές προσεγγίσεις, που
προκύπτουν κυρίως από την ανάγνωση του Μυθιστορήματος του Τσίρκα, ιδιαίτερα της
Αριάγνης, παράλληλα και συγκριτικά προς το Ο Καβάφης και η εποχή του. Αφήνω κάπως
στην άκρη τον Πολιτικό Καβάφη γιατί προτιμώ να συγκρίνω κείμενα με μεγαλύτερο βαθμό
συγγένειας. Ο αφηγηματικός τρόπος και τα θέματα που θίγονται στο Ο Καβάφης και η
εποχή του συγγενεύουν από πολλές απόψεις με τις Ακυβέρνητες Πολιτείες. Ο Πολιτικός
Καβάφης έχει μια πιο συγκεκριμένη, πιο ειδική οπτική και στόχευση· προτίμησα για τον
λόγο αυτό να τον αφήσω, για την ώρα βέβαια, έξω από τη συζήτηση. Εννοείται ότι μια ολο-
κληρωμένη προσέγγιση του ζητήματος της επιρροής τού κατά Τσίρκα Καβάφη στο αμιγώς
λογοτεχνικό έργο του πρώτου θα όφειλε να συμπεριλάβει το σύνολο των καβαφικών με-
λετημάτων του. 

Οφείλω μια σύντομη εξήγηση για το σημαντικό, όπως υποθέτω, εύρος της επιρροής:
συνδέεται, κατά τη γνώμη μου, με την εξαιρετικά σύνθετη και καθόλου μονοδιάστατη προ-
σέγγιση του Καβάφη, την οποία επιχειρεί ο Τσίρκας. Όσα αφηγείται και όσα υποστηρίζει
για τον Καβάφη, πρωτεύοντα και δευτερεύοντα, φανερά και υπαινικτικά, αλλά και όσα δι-
αισθανόμαστε ότι διαποτίζουν οπωσδήποτε την Αριάγνη του με την (καβαφική) αύρα τους,
ακόμη και χωρίς να τα κατονομάζει ευθέως, συνθέτουν αυτή την πολυδιάστατη επιρροή. Θα
τα συνοψίσω προκαταβολικά και πολύ χοντρικά: 

(Α) Ο Τσίρκας προωθεί, πρώτον, τον Καβάφη ως αιγυπτιώτικο πρότυπο της ιδιάζουσας
δικής του διασπορικής ελληνικότητας. Τον χρειάζεται ως τον εγγύτερο προς τον ίδιο με-
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γάλο, διεθνώς αναγνωρισμένο συγγραφέα της ελληνικής
διασποράς. Για τον σκοπό αυτό φροντίζει, φυσικά, να τον
ριζοσπαστικοποιήσει ερμηνευτικά, τοποθετώντας τον π.χ.
σε σύγκρουση με τους δευτεροκλασάτους αστούς της αι-
γυπτιώτικης παροικίας και σε ενός είδους αγωνιστική συ-
μπόρευση με τον καταπιεσμένο και συχνά εξεγερμένο
ντόπιο αιγυπτιακό πληθυσμό. Για να πετύχει τον σκοπό
του, έναν Καβάφη δηλαδή αστό μεν και λόγιο αλλά σε σύ-
γκρουση με ένα στάτους κβο που ήταν παρόμοιο με
εκείνο ενάντια στο οποίο μαχόταν και ο (κομμουνιστής)
Τσίρκας, δεν διστάζει να «συμμαχήσει», μέσω Καβάφη, με
τους πρωτοκλασάτους αιγυπτιώτες αστούς, που διακρίνο-
νταν (σύμφωνα με την ιστορική αφήγηση που επιχειρεί ο
Τσίρκας στο Ο Καβάφης και η εποχή του) για την φιλο-
πατρία τους και την άρνησή τους να υποταχθούν στον
ξένο παράγοντα (τους Άγγλους). Προσεταιριζόμενος τον
αντι-ρομαντικό Καβάφη, τον ξεπεσμένο μεγαλοαστό και
παίκτη του Χρηματιστηρίου, αλλά και τον αναγνωρισμένο
–δια στόματος του οξφορδιανού Ρίτσαρντς– ως έναν από
τους μείζονες ποιητές του 20ού αιώνα,2 αφού όμως πρώτα
τον έχει επιχρωματίσει επαρκώς με αρκούντως ρομαντι-
κές αποχρώσεις ελληνικότητας και φιλοπατρίας, ο Τσίρ-
κας πιάνει, ισορροπώντας μυθιστορηματικά μέσα στις αντι-
φάσεις, πολλά τρυγόνια. Απευθύνεται στους σύγχρονούς
του λόγιους αστούς, στη φιλοπατρία αλλά και στην ουμα-
νιστική παιδεία που τους ενώνει. Ο κομμουνιστής της δια-
σποράς είναι, στην πραγματικότητα, πολύ πιο μακριά από
την οποιαδήποτε κομμουνιστική ορθοδοξία στο Ο Καβά-
φης και η εποχή του και στην Αριάγνη παρά στη Λέσχη, κι
ας διεγράφη από το κόμμα εξαιτίας της τελευταίας. 

(Β) Η ιδιότυπη ελληνικότητα του Καβάφη συνδέεται
στο Ο Καβάφης και η εποχή του ευθέως και ρητώς με τους
αγώνες της Αιγύπτου για ανεξαρτησία. Το ίδιο ζήτημα τί-
θεται πολλαπλά και με ιδιαίτερη έμφαση στην Αριάγνη
(αλλά και στη Νυχτερίδα, με τον σύμμαχο των βεδουίνων,
τον Αντουάνο). Στην ποίηση (και στο πρόσωπο) του Κα-
βάφη, όπως και στο πρόσωπο της ομώνυμης πρωταγωνί-
στριας Αριάγνης, ο Τσίρκας προτείνει, προοικονομώντας
θαυμαστά τις πολιτισμικές σπουδές και τη μετααποικιακή
θεωρία, μια διαφοροποιημένη ελληνική διασπορική ταυτό-
τητα ως ενδιάμεση, ως διαμεσολαβητική αλλά πάντως ως
οπωσδήποτε σύμμαχο των καταπιεσμένων και –ανοιχτά ή
σιγοβράζοντας– εξεγερμένων ντόπιων, των φελάχων και
των βεδουίνων. Αργότερα, στον Πολιτικό Καβάφη (1971)
συζητά πλέον ανοιχτά το ζήτημα, με αφορμή το αδημοσί-
ευτο όσο ζούσε ο Καβάφης ποίημα «27 Ιουνίου 1906, 2
μ.μ.», που έχει δει στο μεταξύ το φως της δημοσιότητας.
Αποκαλυπτικά είναι εδώ τα σχόλια του Τσίρκα, ιδίως όταν
αναφέρεται στην αιγυπτία τροφό του Καβάφη:3 «Κατά μια
βάσιμη πληροφορία, ο Καβάφης, βρέφος, είχε αιγυπτία
τροφό». Βάσιμη –αλλά η πηγή δεν αναφέρεται. Να υπο-
νοείται άραγε ως πηγή ο ίδιος ο Τσίρκας και οι συναντή-

σεις του με τον ποιητή; Ο Τσίρκας συνεχίζει με παράξενο
πάθος (στην ίδια σελίδα): «Σ’ ολόκληρη τη ζωή του ο Κα-
βάφης έμεινε πιστός στην Αίγυπτο, στο λαό και τη γη της,
στο γάλα που βύζαξε. Αν η πρώτη υπεύθυνη πράξη του
όταν ενηλικιώνεται είναι ν’ αποκηρύξει την προστασία των
κατακτητών της Αιγύπτου και να “επιστρέψει” στην ελλη-
νική ιθαγένεια, μια από τις τελευταίες του ήταν κι η προ-
σπάθειά του να επιτύχει την προσέγγιση των Αιγυπτίων και
των Ελλήνων συγγραφέων». 

Κάπου ανάμεσα στα (Α) και (Β), κινείται το μότο που
επιλέγει ο Τσίρκας για το Ο Καβάφης και η εποχή του:
«Μια ενδιαφέρουσα δουλειά των συγγραφέων μας, οσάκις
ασχολούνται σε πληρέστερη περιγραφή του ελληνισμού
της Αλεξάνδρειας (της πόλεως όπου είναι πολυπληθέστε-
ρος) θα ήταν να ξεδιαλύνουν ό,τι στοιχείον ιδιάζον έχει
ηθών, ή στάσεως, ή συνηθειών: βέβαια ελληνικόν πάντα
κατά βάθος, αλλά διαπλασθέν υπό βιοτικούς όρους όχι
αποκλειστικά ελληνικούς». Η δική μου, καλπάζουσα ίσως,
φαντασία, βάζει τον Καβάφη να έχει πει αυτά ή παρόμοια
λόγια στον Τσίρκα κατά τις ζωντανές συναντήσεις τους. Ο
Τσίρκας λέει πως δεν θα παραθέσει τα λόγια του ποιητή
προς τον ίδιον, για να μη φανεί αναξιόπιστος.4 Τι θα τον
εμπόδιζε όμως να προτάξει, ως κλειδί (ο Τσίρκας αγαπά
όσο κανείς το ρόλο των «κλειδιών» στη σύνθεση και στην
ανάγνωση των έργων…) παρόμοια λόγια του Καβάφη από
γραπτή, αυτή τη φορά, πηγή; Και τι εμποδίζει εμάς, τους
φαντασιόπληκτους ιδίως εξ ημών, να φανταστούμε τα
λόγια τούτα του Καβάφη ως οδηγία προς τον ναυτιλόμενο
συγγραφέα του παροικιακού ελληνισμού; Μήπως δεν κάνει
ο Τσίρκας στην Τριλογία του ακριβώς αυτό; Δεν παρου-
σιάζει, ιδιαίτερα πάντα στην Αριάγνη, το ελληνικό στοιχείο
αλλά και τους «όχι αποκλειστικά ελληνικούς» βιοτικούς
όρους που το διαπλάθουν; 

Ανάμεσα στο (Α) και (Β), πιο κοντά στο (Β) αυτή τη
φορά, βρίσκεται και το σύντομο υποκεφάλαιο με τίτλο «Για
δυο ανέκδοτα ποιήματα», που προσθέτει ο Τσίρκας στον
«Πρόλογο στη δεύτερη έκδοση» του Ο Καβάφης και η
εποχή του. Εκδηλώνει εκεί τη χαρά του για την ανεύρεση
του ανέκδοτου ως τότε (1971) ποιήματος με τίτλο «27 Ιου-
νίου 1906, 2 μ.μ.», μιας και, όπως μας λέει, «σ’ ανύποπτο
χρόνο είχα αφιερώσει σ’ αυτή την τραγωδία μια σελίδα του
βιβλίου μου». Εκθέτοντας τη γνώμη του ο Τσίρκας για την
αντίθεση του Καβάφη προς τον αγγλικό ιμπεριαλισμό και τη
συμπάθειά του προς το εξεγερμένο αιγυπτιακό στοιχείο,
παραθέτει αναλυτικά το περιστατικό του άδικου απαγχονι-
σμού στο Ντενσουάι, το 1906, τεσσάρων φελάχων·5 είναι
το ίδιο αυτό περιστατικό που στάθηκε η αφορμή για το κα-
βαφικό ποίημα, που όμως ο Τσίρκας τότε ακόμη δεν το είχε
υπόψη του! Η αίσθηση της επιβεβαίωσης θα πρέπει να ήταν
στο σημείο αυτό, για τον Τσίρκα, θριαμβευτική. Θυμίζουμε
ακόμη το ίσως όχι τυχαίο γεγονός ότι ο επίλογος της Τρι-
λογίας του χρονολογείται, μέσα στο Μυθιστόρημα, την ίδια
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ημερομηνία, 27 Ιουνίου (του 1954). Οι εκτελέσεις των κομ-
μουνιστών αγωνιστών, της Χήρας και του Παντελή αλλά και
οι δολοφονίες του Φάνη και του Σιμωνίδη, που μνημονεύ-
ονται στη συνάντηση της Άνω Πόλης της Θεσσαλονίκης με-
ταξύ των επιζώντων, κατά την ημερομηνία αυτή, μπορούν
μέσα από αυτό το «κλειδί» να συσχετισθούν και με τις εκτε-
λέσεις των φελάχων από τους Άγγλους.6

(Γ) Τρίτο, και σε συνδυασμό με τα δύο προηγούμενα,
σημείο επιρροής αποτελεί η ομοφυλοφιλία, που ο Τσίρ-
κας μελετά προσεχτικά και με πρωτοποριακό τρόπο στο
κεφάλαιο «Φυγή στις νύχτες της Ιωνίας» τού Ο Καβάφης
και η εποχή του. Μυθιστορηματικά του χρησιμεύει αφε-
νός για να υποστηρίξει τον πανσεξουαλισμό του ίδιου του
Τσίρκα, όπως αυτός εκδιπλώνεται μοναδικά στην Τριλο-
γία (ιδιαίτερα στη Λέσχη, όπου ο Σιμωνίδης ακόμη αντι-
στέκεται για να ενδώσει, περισσότερο ακίνδυνα όμως,
στην Αριάγνη), αφετέρου, προοικονομώντας αυτή τη φορά
τις σπουδές φύλου, προτείνεται, στο πρόσωπο του Ρού-
μπυ Ρίτσαρντς, ως επίσης, και ως εντέλει, επαναστατική
συνθήκη. Ο ομοφυλόφιλος Ρούμπυ (όπως και ο κατά
Τσίρκα Καβάφης!) γίνεται σύμμαχος των κολασμένων
όλων των πλευρών: και των φελάχων και των Ελλήνων.

Διαβάζοντας με καβαφικό φίλτρο την Αριάγνη
Θα παραθέσω, ακολούθως, μια σειρά σημείων από την
Αριάγνη, που σηματοδοτούν αναγνώσεις σαν αυτές που
προτείνω παραπάνω στα (Α)-(Γ), σημειώνοντας κάθε φορά
και τη σχετική αναφορά-συσχέτιση του κάθε παραθέματος
με τις πιο πάνω (Α)-(Γ) παρατηρήσεις/σημεία επιρροής. Τα
παραθέματα είναι από το Στρατής Τσίρκας, 2- ΑΚΥΒΕΡ-
ΝΗΤΕΣ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ, ΑΡΙΑΓΝΗ, νέα έκδοση σχολιασμένη,
τρίτη ανατύπωση, Ιανουάριος 2006, φιλολογική επιμέλεια,
σημειώσεις-σχόλια Χρύσα Προκοπάκη, Κέδρος. Θα ξεκι-
νήσω με τη σελίδα 32 [συσχετίζεται με την παρατήρηση (Γ)]: 

«[Πήτερ] – Ο ελιοτικός πλευρίζει τώρα τους ρομαντι-
κούς; Τι έχουμε να δούμε ώσπου να τελειώσει αυτός ο πό-
λεμος…

[Ρούμπυ] – Γάιδαρε, ανόητε γάιδαρε, είπε γελώντας ο
Ρούμπυ και του έπιασε στοργικά το σβέρκο». 

Το τρυφερό πιάσιμο του σβέρκου από άντρα σε άντρα
επαναλαμβάνεται στη Νυχτερίδα, όταν ο Σιμωνίδης πιάνει
το σβέρκο του Παντελή, στην ταράτσα του «Πρωτέα».7 Η
Νάνσυ, που έχοντας ακούσει τη φωνή του τρέχει να τον
βρει, σταματά νομίζοντας, από απόσταση, ότι έχει μπρο-
στά της ένα ζευγάρι ομοφυλόφιλων. Άλλες δυο φορές ο Σι-
μωνίδης θα σκανδαλίσει με παρόμοιο τρόπο τη Νάνσυ,
φορώντας γυμνός τη ρόμπα της για να πάρει μέρος σε
έκτακτες κομματικές συσκέψεις μετά την ερωτική τους συ-
νεύρεση.8 Ο αναγνώστης είναι ελεύθερος να πιστέψει ότι
αυτά είναι ασήμαντες λεπτομέρειες για να γεμίσουν οι
άπειρες στιγμές καθώς εκτυλίσσεται η πλοκή. Εγώ δεν τις
πιστεύω για τυχαίες. 

Έπεται η σελίδα 109 [συσχετίζεται με το (Γ) αλλά εμ-
μέσως και με το (Α)]: Είναι ξημερώματα στη γειτονιά της
Αριάγνης, κι αυτή βλέπει τον γιο της, τον Σταμάτη, να βγαί-
νει από την πολυκατοικία του Ρίτσαρντς, πράγμα που ση-
μαίνει πως συνευρέθηκε μαζί του ερωτικά (έναντι αμοιβής)
τη νύχτα που πέρασε: «Ο Σταμάτης βγήκε από την πολυ-
κατοικία του Εγγλέζου με σκυφτό κεφάλι. Στάθηκε αμέσως
κι άναψε τσιγάρο προστατεύοντας τη φλόγα μέσα στις
φούχτες του. Η καρδιά της Αριάγνης έκανε πως κατρακυ-
λάει. Το στόμα της γέμισε πικρό σάλιο. Το ’διωξε κι αυτό.
Ήταν άντρας πια, κι αν οι συμβουλές της τόσα χρόνια δε
βρήκανε μέσα του πιάσιμο, ό,τι και να του έλεγε τώρα θα
πήγαινε στο βρόντο». 

Ας παραβάλουμε το χωρίο αυτό με τη σελίδα 292 από
το Ο Καβάφης και η εποχή του: «Οι μεταγενέστεροι,
όσοι γνώρισαν την Αλεξάντρεια όταν αυτή είχε πάρει πια
τη διαμόρφωση αποικιακής μεγαλούπολης, μ’ αυστηρά
χωρισμένες συνοικίες: αριστοκρατική, εμπορική, τελω-
νείο, αγορά, αραπομαχαλάδες κι απαγορευμένες συνοι-
κίες, φαντάζονται κάποια νυχτερινή εκστρατεία έξω από
τα σύνορα της πόλης· κι όμως οι νεαροί ακόλαστοι της
εποχής εκείνης δεν είχαν παρά να δρασκελίσουν ένα
δρόμο της γειτονιάς τους, να παραμερίσουν την κουρ-
τίνα στην είσοδο μιας αυλής, για να βρεθούνε σ’ ένα υπαί-
θριο ναό του έρωτα, κάτω από τα βλέμματα των ενοίκων
των γύρω σπιτιών».

…Κάτω από το βλέμμα της Αριάγνης, εν προκειμένω.
Μην ξεχνάμε άλλωστε πως ο Ρούμπυ, με τον οποίο εικά-
ζεται πως έχει συνευρεθεί ερωτικά ο Σταμάτης, είναι από-
φοιτος της Οξφόρδης. Γράφει, πάλι στο ίδιο κεφάλαιο του
Καβάφη του («Φυγή στις νύχτες της Ιωνίας») ο Τσίρκας
(σ. 290): «Πολλοί περιφέρανε τότε σαν το άκρον άωτον
της κοσμικότητας ένα ερμαφρόδιτο ύφος δανδή, μ’ επιτη-
δευμένο ντύσιμο, επιτηδευμένη προφορά κι επιτηδευμέ-
νους τρόπους. Ήταν όλοι παιδιά αλεξανδρινών τραπεζιτών
κι εμπόρων που είχαν σπουδάσει στα πανεπιστήμια του
Όξφορντ και του Καίμπρητζ – και ξέρουμε πόσο διαδε-
δομένη ήταν από τότε η διαστροφή εκεί, φτάνει να θυμη-
θούμε τη βιογραφία του Όσκαρ Ουάϊλδ».

Ρίτσαρντς-Σιμωνίδης όπως Καβάφης-Τσίρκας;
Ας συνεχίσουμε όμως με την Αριάγνη όπου, στη σελίδα
131 [το συσχετίζω με το (Α)] παρακολουθούμε συνομιλία
Σιμωνίδη-Ρίτσαρντς, στο διαμέρισμα του δεύτερου:

«- Ο άλλος δρόμος;
Είναι αυτός που διάλεξα. Τον διατυπώνει τόσο επι-

γραμματικά ένας δικός σας ποιητής: όσο μπορείς πιο
άφθονα ηδονικά μυρωδικά.

Καβάφης, είπα.
Μάλιστα. Πόσο λυπούμαι που γνώρισα τα ποιήματά του

μόνο τελευταία. Ο Έλιοτ και ο Καβάφης είναι οι ποιητές
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του 20ού αιώνα. Σ’ αυτό παραδέχουμαι πως υπάρχει πρό-
οδος. Γιατί ο 19ος μας έδωσε μόνο τον Μπωντλαίρ».

Αντίφαση. Τα τελευταία χρόνια, ο Έλιοτ εκφραζόταν
μάλλον πουριτανιστικά για τον Μπωντλαίρ και το Αμάρ-
τημα. Ή μήπως ένα μίγμα τολμηρού ερωτισμού και πνευ-
ματικής πειθαρχίας φανέρωνε πιο σωστά και τον μέσα
κόσμο του Ρίτσαρντς; 

Έχουμε εδώ την πρώτη ρητή αναφορά στον Καβάφη
δια στόματος Ρίτσαρντς. Ο αναγνώστης θα πρέπει να πα-
ρατηρήσει ότι ο οξφορδιανός ομοφυλόφιλος Άγγλος είναι
αυτός που αναγορεύει τον Έλληνα Αιγυπτιώτη ποιητή Κα-
βάφη σε ισάξιο του ήδη από καιρό παγκόσμια καταξιωμέ-
νου και τιμημένου με το βραβείο Νόμπελ Τ. Σ. Έλιοτ (υπό-
κειται, φυσικά, το σεφερικό δοκίμιο για τους «παράλλη-
λους», δημοσιευμένο ήδη το 1947, ενώ στη διαμάχη που
επακολούθησε μεταξύ Σεφέρη-Μαλάνου, ο Τσίρκας θα
πάρει θέση, σε χαμηλούς τόνους, υπέρ Σεφέρη).9 Διότι
στον μυθιστορηματικό χρόνο έχουμε 1943 αλλά στον
πραγματικό βρισκόμαστε ήδη στη 10ετία του ’60 (ο Έλιοτ
βραβεύθηκε με το Νομπέλ το 1948). Βλέπουμε πως ο κομ-
μουνιστής Έλληνας, ο Σιμωνίδης, αρκείται, προσεχτικά, να
αναγνωρίσει τον στίχο –δεν συμμερίζεται τον ενθουσια-
σμό του Άγγλου για τον συμπατριώτη του. Και γενικότερα,
σε όλο αυτό το κεφάλαιο, ο Σιμωνίδης παραμένει επιφυ-
λακτικός απέναντι στον Ρίτσαρντς,10 ενώ μέσα του ακού-
γεται κάθε τόσο και μια μικρή φωνή αυτο-αμφισβήτησης.
Είναι το γνωστό παιχνίδι του Τσίρκα: σε ένα πρώτο επί-
πεδο υιοθετεί την καθιερωμένη, την «κορέκτ» στάση,
μέσω του κεντρικού ήρωα, ενώ ταυτόχρονα την αποδομεί
με κάθε μέσον από άλλες πλευρές και με άλλες φωνές. Ο
συνδυασμός, στο σημείο αυτό, της διπλής ανάγνωσης (του
κατά Τσίρκα Καβάφη και της Τριλογίας) με ένα τρίτο στοι-
χείο, με τα πρωτεϊκά χαρακτηριστικά που ο Σεφέρης απέ-
διδε στον Καβάφη, και τα οποία αφενός θαυμάζει απερί-
φραστα ο Τσίρκας,11 αφετέρου μπορούν να συναναγνω-
σθούν με το πλήθος των πρωτεϊκών αναφορών στην (αλε-
ξανδρινή!) Νυχτερίδα, θα άνοιγε ακόμη περισσότερο τους
ορίζοντες της καβαφικής επίδρασης στον Τσίρκα, μέσω
του Σεφέρη, αυτή τη φορά.

Επιστρέφοντας, πάντως, στο προηγούμενο απόσπασμα
από τον διάλογο Ρίτσαρντς-Σιμωνίδη, βλέπουμε πώς ο
Τσίρκας αναδεικνύει την υποκριτική διγλωσσία της αρι-
στεράς τόσο απέναντι στο ζήτημα της ποίησης και του πο-
λιτισμού, όσο και απέναντι στο ζήτημα των ερωτικών προ-
τιμήσεων. Γιατί αν στο Ο Καβάφης και η εποχή του το ζή-
τημα είναι η βρετανική διγλωσσία και υποκρισία αλλά και
εκείνες των πρόθυμων συνεργατών των Άγγλων, δηλαδή
των «δευτεροκλασάτων» αστών της ελληνικής παροικίας,
στην Αριάγνη, όπως και σε όλη την Τριλογία, το ζήτημα
που τον απασχολεί είναι η διγλωσσία και η υποκρισία της
ηγεσίας της αριστεράς (Ριγκώ, Ανθρωπάκι). Είναι, εξάλλου,
δύσκολο να μην αναγάγει κανείς σε κάποιο καβαφικό χα-

ρακτηριστικό, το οποίο θα ήθελε να διεκδικήσει για λογα-
ριασμό του και ο ίδιος ο Τσίρκας, τα εύσημα που (με αμ-
φιβολίες, με δισταγμούς αλλά εντέλει απερίφραστα) απο-
δίδει εδώ ρητά ο Σιμωνίδης στον Ρίτσαρντς: «ένα μίγμα
τολμηρού ερωτισμού και πνευματικής πειθαρχίας». Αργό-
τερα, το θαυμαστό τούτο μίγμα θα εμπλουτιστεί με την
ευθεία συμπόρευση του Ρίτσαρντς με τους «ιθαγενείς», με
την ελληνική αριστερά και με τον μαρτυρικό θάνατό του.
Η φράση ακούγεται επομένως και προφητικά ως προς τη
μελλοντική εξέλιξη της πλοκής, που θα δικαιώσει τον ομο-
φυλόφιλο άγγλο καβαφικό και όχι τον έλληνα κομμουνι-
στή. Ακόμη, το συγκεκριμένο χωρίο όπου, μετά την αμφι-
σβήτηση, ο Σιμωνίδης αναγνωρίζει στον Ρίτσαρντς ένα
μίγμα τολμηρού ερωτισμού και πνευματικής πειθαρχίας
διαβάζεται με ενδιαφέρουσες αποχρώσεις και υπό το φως
της όχι χωρίς τύψεις αυτο-εξομολόγησης του Τσίρκα σε
σχέση με την προσωπική του σχέση με τον Καβάφη. Να

αποτυπώνουν άραγε οι συναντήσεις Ρίτσαρντς-Σιμωνίδη
(έλαβαν χώρα μόνο μέσω αναδιήγησης στη Λέσχη και σε
πρώτο πλάνο τώρα, στην Αριάγνη) στιγμιότυπα από τις συ-
ναντήσεις του Τσίρκα με τον Καβάφη; 

Περνάμε τώρα σε ένα επόμενο απόσπασμα από την
Αριάγνη, στη σελίδα 241, που συσχετίζεται με το (Γ). Για
τον Ρούμπυ (Ρίτσαρντς) ο κύβος ερρίφθη· παρά τις προει-
δοποιήσεις του Πήτερ «προτίμησε ν’ ακούσει την καρδιά
του» κι έγραψε κείμενο για την εφημερίδα των ελλήνων
κομμουνιστών, τον Μαχητή, αποκαλύπτοντας πολιτικές δο-
λοπλοκίες στις οποίες εμπλέκονταν οι Άγγλοι. Η προσπά-
θειά του δεν έφερε, ωστόσο, το αποτέλεσμα που ο ίδιος,
σε μιαν έκρηξη ρομαντισμού, είχε ελπίσει. Καθώς η απελ-
πισία και η αίσθηση της μηδαμινότητάς του, και της εν γένει
ματαιότητας, τον κυριεύουν, μνημονεύει πάλι τον Καβάφη:
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«Τι το όφελος. Τώρα όλα τελείωσαν. Το βρομερότερο
πράγμα στον κόσμο, η πολιτική. Καλά να πάθει. Για να μη
φυτρώνει εκεί που δεν τον σπέρνουνε. Μυρωδικά, όσο
μπορείς πιο άφθονα μυρωδικά. Σοφότατο».

Ο στίχος του Καβάφη παραμένει μια κατά κάποιον
τρόπο σταθερή αξία· ο Ρούμπυ, αντίθετα, έχει δρομολο-
γηθεί στην οδό του μαρτυρίου του. Μόλις δυο σελίδες πιο
κάτω (σ. 243), η μοίρα του θα συνδεθεί άρρηκτα πλέον με
το «Ελ ντούνια χαλάς» («Ο κόσμος τελείωσε») του Αιγύ-
πτιου Γιούνες και του μικρού γιου του, του Ναμπουλιόν. Σε
παλαιότερο χρόνο, ο Γιούνες σώθηκε από τα αγγλικά πυρά
στη διάρκεια μιας εξέγερσης, χάρη στο θάρρος της Αριά-
γνης. Σε μεταγενέστερο χρόνο ο Ναμπουλιόν θα δολοφο-
νηθεί –με τους Άγγλους ηθικούς αυτουργούς–, ενώ ο Ρού-
μπυ θα επιλέξει την οδό του μαρτυρίου, αφήνοντας πίσω
του ένα σημείωμα με την δανεισμένη από τον Γιούνες
φράση: «Ελ ντούνια χαλάς»12 [συσχετίζεται εδώ με το (Β)].

Η γυναίκα, ο ομοφυλόφιλος, ο φελάχος και ο 
κομμουνιστικός οριενταλισμός
Και περνάμε στη σελίδα 277 [συσχετίζεται με (Β), (Γ)]. Η
Αριάγνη έχει εμπιστευθεί στον αιγύπτιο φελάχο Γιούνες
αντικείμενα του παράνομου κομμουνιστικού μηχανισμού,
που της ανέθεσε να του τα φυλάξει ο Σιμωνίδης. Ο τελευ-
ταίος, όταν πληροφορείται τα περί Γιούνες, αντιδρά πα-
ρόμοια όπως και με τον Ρούμπυ. Δεν εμπιστεύεται τον Αι-
γύπτιο, όπως δεν είχε εμπιστευθεί πριν τον ομοφυλόφιλο.
Τώρα, ο (έλληνας, κομμουνιστής) Σιμωνίδης ελέγχεται και
ως καθαρόαιμος φορέας οριενταλιστικών απόψεων, όπως
προηγουμένως έχει ελεγχθεί ως φορέας τετριμμένων προ-
καταλήψεων εις βάρος του ομοφυλόφιλου.13 Η Αριάγνη,
αντίστροφα, γνήσια εκπρόσωπος της υβριδικής ταυτότη-

τας του ενδιάμεσου και λαμπρή πρόδρομος του ριζοσπα-
στισμού που εισηγήθηκαν αργότερα τόσο η μετα-αποι-
κιακή θεωρία όσο και τα κινήματα των ομοφυλόφιλων και
οι σπουδές φύλου, ξεμπροστιάζει την υποκρισία της πα-
ραδοσιακής αριστερής ιδεολογίας. Λέει (η Αριάγνη), απα-
ντώντας στις αιτιάσεις του Σιμωνίδη:

«-Κακομοίρη, πάλι δεν κατάλαβες. Με ποιους θέτε να
την κάνετε; [προφανώς εννοεί: την επανάσταση - δική μου
παρατήρηση] Μόνοι σας; Κι αυτοί; Δε θένε να τον αλλά-
ξουνε τον κόσμο; Και τον κύριο Ροβέρτο θα τον διώξετε;
[ο Ρίτσαρντς έχει ήδη κακοποιηθεί από τη βρετανική στρα-
τονομία για το ατόπημά του να στείλει κείμενο στην εφη-
μερίδα των κομμουνιστών και έχει αρνηθεί να υποχωρή-
σει] Ρωτάτε πως κατάντησαν εκεί που τους βλέπετε;  Ίσως
αυτοί να τη θένε πιο πολύ από σας. Γιατί; Μα για να ξανα-
γίνουν άνθρωποι. Εσείς την έχετε την περηφάνια σας, εί-
σαστε άνθρωποι». 

Πραγματικά συγκλονιστικός, εδώ, ο τρόπος που ο
Τσίρκας, δια στόματος Αριάγνης, συμπαρατάσσει σε μια
και μόνη αποστροφή του λόγου του τους φελάχους και
τον ομοφυλόφιλο (υπόρρητα δε και τον εαυτό της, την ελ-
ληνίδα γυναίκα της κατώτερης μικροαστικής τάξης) που,
όπως επισημαίνει, έχουν ίσως μεγαλύτερη ανάγκη (η υπο-
γράμμιση δική μου) την επανάσταση από τον κομμουνιστή
Σιμωνίδη: για να κερδίσουν την ανθρώπινη αξιοπρέπεια
που τους στερεί η ιμπεριαλιστική αποικιοκρατία, η αστική
καταπίεση και ο κοινωνικός αποκλεισμός της ομοφυλοφι-
λίας. Ο Σιμωνίδης, ωστόσο, σπεύδει να της αντιτείνει
(τσουβαλιάζοντας μαζί, κι αυτός, τον Αιγύπτιο και τον οξ-
φορδιανό ομοφυλόφιλο): «-Μα ένας Γιούνες, ένας Ρί -
τσαρντς έχουν αδυναμίες, δεν αντέχουν στον πειρασμό
και στα βασανιστήρια». 
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Η φράση αυτή του Σιμωνίδη ηχεί άκρως ειρωνική στα
αυτιά του αναγνώστη που γνωρίζει ήδη πως ο Ρίτσαρντς
δεν έχει «σπάσει», παρά τον βασανισμό του. Η Αριάγνη
οδηγεί, με τη σειρά της, την κόντρα στα άκρα: «-Κι αντέ-
χετε εσείς; Αντέχετε ώσπου να λυγίσετε. Κι ύστερα, πού
σε είδα, πού με είδες. Άντρες… Δε λέω, κάπου πρέπει να
υπάρχουν σωστοί, ακέριοι· θα ’ταν μεγάλο πένθος αν μου
λέγανε πως δεν βρίσκονται πουθενά. Μα θέλω να τους
βλέπω να βαστούν όχι μια μέρα, όχι ένα μήνα, μα είκοσι
τρία χρόνια, σαν τον Γιούνες».

Εδώ το δράμα κορυφώνεται καθώς ο μεν αναγνώστης
γνωρίζει πως ο Ρίτσαρντς δεν έχει σπάσει, παρά τον βα-
σανισμό και τις απειλές, η δε Αριάγνη παρουσιάζει σαν μο-
ναδικό δείγμα αληθινού άντρα τον φελάχο Γιούνες. «Ο»
άντρας είναι κατά τη γνώμη της όποιος εμφανίζει το –μάλ-
λον ως γυναικείο θεωρούμενο στον μάτσο ανδροκρατού-
μενο πολιτισμό μας– στοιχείο της σιωπηλής, σχεδόν αυ-
τοκαταστροφικής, υπομονής. Χρειάζονται άραγε σχόλια;
Λίγο πιο κάτω (σ. 280) το στερνοπαίδι της Αριάγνης, ο
Νίκος, που φαίνεται να βαδίζει περισσότερο από οποιον-
δήποτε άλλον στα δικά της βήματα, και που εμφανίζει ίσως
και στοιχεία βιωματικής ταύτισης με τον συγγραφέα, με-
γαλώνοντας στην καϊρινή γειτονιά και παίζοντας καθημε-
ρινά με τα παιδιά των φελάχων, αναλαμβάνει ξεκάθαρα τον
ρόλο του ενδιάμεσου. Στον καυγά ανάμεσα στα ελληνό-
πουλα και τα αραπάκια, η στάση του Νίκου συνοψίζεται
στο: «Μπήκα στη μέση, μάνα, και τους έλεγα να σταματή-
σουν. Τι να έκανα;» [συσχετίζεται με το (Β)].

Θα αναρωτιέται ο αναγνώστης γιατί να συνδέσουμε
τούτη την «ενδιαμεσότητα» που προτείνει ο Τσίρκας για
την ελληνική διασπορική ταυτότητα των Αιγυπτιωτών με τη
μετα-αποικιακή θεωρία και όχι, π.χ., με περισσότερο σύγ-
χρονες σε εκείνον αντιλήψεις, που θα αρκούνταν στην ανα-
γνώριση των δικαιωμάτων των λαών για αυτοδιάθεση, απε-
λευθέρωση από τον αποικιακό ζυγό κλπ. Δυο σημεία από
το Ο Καβάφης και η εποχή του συνδυασμένα με μερικές
σελίδες της Αριάγνης με ώθησαν να κλίνω υπέρ της πρώ-
της εκδοχής, της πρώιμης δηλαδή, προφητικής προσέγγι-
σης εκ μέρους του Τσίρκα θεωριών περισσότερο σύγ-
χρονων. Το πρώτο είναι η δυσανάλογα μεγάλη έκταση που
αφιερώνει ο Τσίρκας στην αιγυπτιώτικη ιστορία στο κεφά-
λαιο με τίτλο «Ιστορική ενδοχώρα» (σ. 29-120) του βιβλίου
Ο Καβάφης και η εποχή του και ο τρόπος που φωτίζει και
φορτίζει εκεί τον αγώνα των Αιγυπτίων για ανεξαρτησία
(είναι σαφώς φορτισμένος συναισθηματικά ο θαυμασμός
του για τον Οράμπι) αλλά και οι συνεχείς μεταγενέστερες
αναφορές του στο ίδιο θέμα και, εκ των υστέρων, στο κε-
φάλαιο αυτό, στο υπόλοιπο έργο. 

Το δεύτερο είναι μια εκτενής σκηνή από την Αριάγνη
(σ. 112-117). Διαδραματίζεται στο μεσημεριανό τραπέζι
της οικογένειας Σαρίδη κι έχει ως κύριο θέμα την αφήγηση
του πατέρα Σαρίδη για την κόντρα ανάμεσα σε Έλληνες

και Ιταλούς, που συνασπίστηκαν συνδικαλιστικά εναντίον
των «ιθαγενών» με μήλον της έριδος τα εργασιακά δικαι-
ώματα έναντι των δυτικοευρωπαίων αφεντικών. Διαβάζο-
ντας κανείς τις απόψεις που διατυπώνει ο (χαρτοπαίκτης
και έκφυλος) Διονύσης, ενώ τον σιγοντάρει ο επίσης έκ-
φυλος γιος του Σταμάτης, έρχεται αντιμέτωπος με ένα
φάσμα καθαρού οριενταλισμού, που δικαιολογεί απόλυτα
το ενδιαφέρον που, σύμφωνα με μαρτυρίες που τέθηκαν
υπόψη μου (Βουβούλα Σκούρα, Χάρης Βλαβιανός) έδειξε
για την Τριλογία ο Έντουαρντ Σαΐντ. Ο αναγνώστης θα δει
εκεί όλα τα στερεότυπα του Έλληνα απέναντι στον φε-
λάχο, αλλά και την (πολιτισμική) διάκριση ανάμεσα σε τσι-
γαράδες και γκαρσόνια, που επιχειρεί ο Διονύσης: «Οι τσι-
γαράδες είναι, πώς να το πω, εργάτες, χέρια. Τ’ αφεντικό
δε σε ρωτάει αν είσαι ψηλός, κοντός, κακοσούσουμος, ξέ-
ρεις γλώσσες, έχεις τρόπους. Μετράει με τη χιλιάδα και
σε πληρώνει. Ενώ το γκαρσόνι είναι άλλο πράμα. Πληρώ-
νει πρόσωπο, με καταλαβαίνεις;». Με βάση αυτό το σκε-
πτικό του Διονύση, δικαιολογείται μεν ο κοινός αγώνας Ελ-
λήνων και «ιθαγενών» τσιγαράδων, που κέρδισαν την απερ-
γία το 1899 και τους αγώνες του 1911 (έτος γεννήσεως του
Τσίρκα) αλλά όχι και η μεταφορά του μοντέλου αυτού στα
γκαρσόνια. Εκεί, στο συνδικάτο των γκαρσονιών, ο Διονύ-
σης και οι συν αυτώ κατέβηκαν σε απεργία με τον ακριβώς
αντίθετο στόχο, να μη μοιραστούν δηλαδή δουλειά και δι-
καιώματα με τους φελάχους. Ο πειρασμός να αναφέρουμε
και την ειρωνική φράση του Σταμάτη «[σ]τα 1911 δεν είχα
ακόμα γεννηθεί», είναι μεγάλος, καθώς το 1911 είναι όχι
μόνο το έτος γεννήσεως του ίδιου του Τσίρκα αλλά και το
έτος-«σύνορο» της καβαφικής μελέτης: «Στα 1911 ο Αντώ-
νιος αποχαιρετά την Αλεξάντρεια (κστ΄). Τα έργα του από-
τυχαν, τα σχέδια της ζωής του βγήκαν όλα πλάνες. Ο Κα-
βάφης αναπλωρίζει… Και κλείνει ανακωχή με τους κακούς
ανθρώπους».14 Ο Τσίρκας κλείνει το μάτι στον παλιό, τον
επαναστατημένο Καβάφη, που στην πορεία συμβιβάστηκε,
και βάζει τον δικό του ήρωα, τον καβαφικό Ρούμπυ, να
οδηγήσει την σύγκρουση στα άκρα.

Ξανά, λοιπόν, στον Ρούμπυ και στο ντουέτο Ρούμπυ-
Αριάγνης, στη σελίδα 309: ο Ρούμπυ, κλινήρης επί σειρά
ημερών μετά την κακοποίησή του από τους συμπατριώτες
του, δέχεται απογευματινές επισκέψεις από την Αριάγνη.
[Συσχετίζεται με το (Γ)]: «Ο Ρούμπυ την υποψιαζόταν πως
μ’ αυτές τις αμίλητες βίζιτες γύρευε να του ξαναστυλώσει
την αξιοπρέπεια. Όταν ήταν να φύγει, τραβούσε την κα-
ρέκλα στη θέση της, έκανε τάχα πως ισιώνει την κουβέρτα
στα πόδια του κρεβατιού κι έκλεινε πίσω της μαλακά την
πόρτα λέγοντας: “Καληνύχτα κύριε Ροβέρτε”. Ερχόταν
μόνο για κείνο το “κύριε”. Κι ο Ρούμπυ θυμόταν ένα
γράμμα του Όσκαρ Ουάιλντ: “Άνθρωποι πήγανε στον Πα-
ράδεισο για λιγότερο από τόσο”. Τότε που τον φέραν απ’
τη φυλακή στο Δικαστήριο των Πτωχεύσεων, ανάμεσα σε
δυο πολισμάνους. Ο Ρόμπερτ Ρος περίμενε στο μακρύ και
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σκυθρωπό διάδρομο, για να βγάλει σοβαρά το καπέλο του,
καθώς περνούσε ο Ουάιλντ με τις χειροπέδες, σκύβοντας
το κεφάλι».

Φυσικά, ο αναγνώστης διακρίνει αμέσως την επαφή με
τον Καβάφη, και μέσω του Ουάιλντ αυτή τη φορά. Ήδη
αναφέραμε πιο πάνω το παράθεμα που συσχετίζει τις
σπουδές στην Οξφόρδη και το Κέμπριτζ με την ομοφυ-
λοφιλία. Εδώ όμως θα το συσχετίσουμε με άλλο παράθεμα,
σε διπλανή σελίδα του Ο Καβάφης και η Εποχή του: στη
σελίδα 291, ο Τσίρκας πολιτικοποιεί ευθέως την ομοφυ-
λοφιλία και την υποκριτική καταδίκη της από τον περίγυρο
(κριτικοί και βιογράφοι του Καβάφη) συσχετίζοντάς την
με την υποκρισία των Βρετανών στην περίπτωση της κα-
ταδίκης του Ουάιλντ («Ουάιλντ» στην Αριάγνη, «Ουάϊλδ»
στο Ο Καβάφης και η εποχή του): «όταν διαβάζω ορισμέ-
νους κριτικούς και βιογράφους του Καβάφη και βλέπω
πόσο περίτρομα αποδοκιμάζουν και πόσο δραματοποιούν
τη διαστροφή του, δυσκολεύουμαι να πιστέψω πως πρό-
κειται για φυσική αντίδραση αγνών και αφελών ανθρώπων
του γραφείου. Είναι αλήθεια πως όλοι τους έζησαν λίγο
πολύ τον ψυχικό κλονισμό που προκάλεσε στα χρόνια της
νεότητάς τους το σκάνδαλο του Ουάϊλδ· πως τα προβλή-
ματα του σεξουαλικά ανώμαλου σε σχέση με τον κοινω-
νικό του περίγυρο τα ζήσαν περισσότερο μέσα από το πο-
λύτομο μυθιστόρημα του Μαρσέλ Προυστ παρά από άμε-
σές τους παρατηρήσεις της ζωής. Η οπτική τους είναι βα-
θειά επηρεασμένη από τα βιβλία κι ολότελα “φιλολογική”
σε μερικές περιπτώσεις. Άλλη ωστόσο ήταν η πραγματι-
κότητα που ζούσαν οι ίδιοι οι ομοφυλόφιλοι, φυσικά κι ο
Καβάφης. Ένα παράδειγμα: Η ιερή αγανάχτηση της βρε-
τανικής αστικής τάξης που σύντριψε τον Ουάϊλδ, δεν προ-
ερχόταν απ’ αυτό τούτο το γεγονός της διαστροφής, αφού
η ομοφυλοφιλία ήταν και είναι πολύ διαδομένη κι ανεκτή
στην Αγγλία· προκλήθηκε από τον Ουάϊλδ γιατί, αντί να
δραπετεύσει όπως του υπόδειχναν και τον ευκόλυναν όλες
οι Εξουσίες, αυτός τόλμησε να σταθεί μπρος στο δικα-
στήριο για ν’ αποσπάσει μιαν απόφαση που θα νομιμοποι-
ούσε την υπάρχουσα κατάσταση».

Ο Τσίρκας συντάσσεται, στο πρόσωπο του Ουάιλντ,
με τον αγώνα των ομοφυλόφιλων για αποδοχή, ισότητα,
αξιοπρέπεια, ελευθερία. Δεν υπάρχει φανερή συνάφεια
με την καβαφική υπόθεση, μολονότι το εν λόγω παρά-
θεμα βρίσκεται στην καβαφική μελέτη, υπηρετώντας ήσ-
σονα στόχο: το ξεμπρόστιασμα της υποκρισίας της βρε-
τανικής αριστοκρατίας - της ίδιας που εκμεταλλεύεται και
καταπιέζει την Αίγυπτο, αλλά και των συμμάχων της από
την ελληνική αστική τάξη που, αργότερα, θα συμμετάσχει
στα πρώιμα στάδια του Εμφυλίου, όπως εκδηλώνονται
στη Μέση Ανατολή, και κατόπιν στον ίδιο τον Εμφύλιο.
Μεταβαίνοντας στο αντίστοιχο χωρίο της Αριάγνης, που
μόλις πιο πάνω παραθέσαμε, βλέπουμε την Αριάγνη σε
ρόλο Ρόμπερτ Ρος, μόνο που εδώ ο Ρούμπυ δίνει άλλον

αγώνα. Ο ομοφυλόφιλος δεν δίνει τη μάχη υπέρ των
δικών του δικαιωμάτων αλλά συντάσσεται, όπως είπαμε,
με τους ιθαγενείς (βλ. Αριάγνη, σ. 310 και στο παρόν ση-
μείωμα, αμέσως πιο κάτω) και με τους έλληνες κομμου-
νιστές. Μην ξεχνάμε όμως ότι ανάλογη στάση έχει δια-
γνώσει ο Τσίρκας στον «δικό του» Καβάφη, που μας τον
παρουσιάζει πολιτικό, συγκρουόμενο με συγκεκριμένη,
αγγλόφιλη εκδοχή του παροικιακού αστισμού. Εδώ τα
υπόγεια ρεύματα του Τσίρκα της Τριλογίας και του κατά
Τσίρκα Καβάφη συναντιούνται πέρα από κάθε αμφιβολία
στο πρόσωπο του Ρούμπυ. Το πλέγμα του μυθιστορήμα-
τος και του στοχασμού σπάνια θα το συναντήσουμε τόσο
γερά και τόσο πυκνά πλεγμένο με τη βιωμένη πραγματι-
κότητα και την ιστορία. Είναι, νομίζω, μια από τις μεγάλες
στιγμές της λογοτεχνίας τούτη η επίσκεψη της Αριάγνης
στον Ρούμπυ –και τη χρωστάμε στην ενασχόληση του
Τσίρκα με τον Καβάφη.  

Ο Ιουλιανός και ο απανταχού φελάχος
Το σημείωμα θα μπορούσε και να σταματά εδώ, αφού φά-
νηκε ήδη σε γενικές γραμμές αυτό που επιχείρησα να
δείξω ως αλληλεπίδραση ανάμεσα στον Καβάφη (όπως τον
γνώρισε και τον μελέτησε ο Τσίρκας) και στην Τριλογία.
Θα ήταν όμως κρίμα. Γιατί και στις τελευταίες 50 σελίδες
της Αριάγνης υπάρχει μικρός αλλά ολοκάθαρος καταιγι-
σμός από αναφορές και συσχετίσεις με τον Καβάφη. Θα
ήταν κρίμα να κρύψουμε από τον αναγνώστη αυτή τη
βροχή των παράξενων αστεριών που μόνο εκεί, στην Ανα-
τολική Μεσόγειο, έγινε ορατή καθώς οι σελίδες του Κα-
βάφη κι οι σελίδες του Τσίρκα ξεφυλλίστηκαν και μπερ-
δεύτηκαν αξεχώριστα.

Στη σελίδα 310 της Αριάγνης [συσχετίζεται με (Α), (Β)
και (Γ)], ο Ρούμπυ παραλληλίζεται, νομίζω, ξανά με τον Ου-
άιλντ. Άπαξ και αποφασίζει να απαρνηθεί την τάξη του, ο
εναντίον του διωγμός καθίσταται αδυσώπητος: «Η ελευθε-
ρία της συνείδησης, του λόγου, όλα καλά και άγια· ήτανε
ταμπού, όσο έμενες από τούτη τη μεριά, με το καθεστώς
των Κυρίων. Ο Ρούμπυ τα πρόδωσε, γράφοντας στο Μα-
χητή περνούσε πια στους “ιθαγενείς”. Αυτό ήταν το
έγκλημά του, το ασυγχώρητο». Βρισκόμαστε, περισσότερο
από ό,τι σε οποιοδήποτε άλλο σημείο της Τριλογίας, κοντά
στην προβληματική της μετα-αποικιακής θεωρίας. Είναι
εξαιρετικά ενδιαφέρον ότι ο Τσίρκας συγχέει, προφανώς
σκόπιμα, την ελληνική κομμουνιστική εφημερίδα Μαχητής
με τους «ιθαγενείς», δηλαδή τους Έλληνες με τους φελά-
χους. Έλληνες κομμουνιστές και φελάχοι γίνονται έτσι ένα,
αλλά το βάρος πέφτει σαφώς στην ιδιότητα του «ιθαγενή».
Ο Ρούμπυ καταδικάζεται από τους «Κυρίους», λέξη που
παραπέμπει στους αποικιοκράτες-δουλοκτήτες, επειδή έχει
προσχωρήσει στους «ιθαγενείς». Στην πραγματικότητα,
έχουμε έναν άγγλο αστό που προδίδει την τάξη του, γρά-
φοντας στο έντυπο των ελλήνων κομμουνιστών: προδίδει,
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όμως, όχι επειδή οι αντίπαλοι είναι κομμουνιστές, αλλά
επειδή είναι «ιθαγενείς». Ο Τσίρκας περνά πονηρά από το
ένα δίπολο (άγγλοι αστοί-έλληνες κομμουνιστές) στο άλλο,
με τη χρήση των λέξεων «Κύριοι» (με κεφαλαίο «Κ»!) και
«ιθαγενείς». Αλλά δεν είναι ούτε η πρώτη ούτε η μοναδική
φορά που το εμφανές, το πρώτο πλάνο του σκηνικού των
Ακυβέρνητων Πολιτειών κρύβει από πίσω κάτι άλλο, πιο πο-
λύτιμο, πιο εκρηκτικό, πιο δύσκολο: με αυτό ακριβώς, το
αντιφατικό και το γριφώδες, ο Τσίρκας εκτινάσσεται στο
μέλλον, στην καρδιά του σήμερα. Όποιος είναι εναντίον
μας είναι φελάχος, άγριος, ιθαγενής: αυτή μοιάζει να είναι
η αμετάκλητη απόφανση των άγγλων ιμπεριαλιστών του
1943. Η αντιφατικότητα και η ανακολουθία του επιχειρή-
ματος μοιάζει βγαλμένη απευθείας από τις σελίδες της σύγ-
χρονης κριτικής στην μετα-αποικιακή συνθήκη εντός και
εκτός των ορίων του δυτικού κόσμου. Ο απανταχού αντι-
φρονών είναι –και τώρα– ιθαγενής, φελάχος.

Το πώς οι στίχοι των ελιοτικών Κουαρτέτων (σ. 312-
314) συνοδεύουν την πορεία της απελπισμένης σκέψης
του Ρούμπυ λίγο πριν την απόφαση της ύστατης θυσίας
ανήκει σε άλλα συμφραζόμενα, και θα άξιζε τον κόπο να
εξεταστεί χωριστά. Ο Τσίρκας προχωρά κι αυτός στην πιο
τολμηρή του σκέψη, καθώς ο Ρούμπυ μελαγχολεί που δεν
θα ξαναδεί τον Σιμωνίδη. Γρήγορα ωστόσο τον απορρί-
πτει, προχωρώντας σε κάτι που θα υπέθετε κανείς βάσιμα
ότι βρίσκεται στην καρδιά της μεταμοντέρνας συνθήκης
και των αντιθέσεων που εκεί μονάχα μπόρεσαν να αναδει-
χθούν και να αναπνεύσουν ελεύθερα. Διαβάζουμε τον
εσωτερικό μονόλογο του Ρούμπυ [Αριάγνη, σ. 313, συ-
σχετίζοντας με (Α), (Β), (Γ)]: «Ο Μάνος [=ο έλληνας κομ-
μουνιστής Σιμωνίδης] και ο Πήτερ [= ο άγγλος ιντελλιτεν-
σερβίτης] είχαν κοινό τούτο το βασικό: το Καθεστώς το
δέχονταν. Τι σημασία έχει αν το πολεμάς, αν το υπερα-
σπίζεσαι ή αν σκίζεσαι, γιατί θα ήθελες το πρώτο και κά-
νεις το δεύτερο; Έτσι κι αλλιώς περιστρέφεσαι μέσα στον
κολασμένο κύκλο του» [η υπογράμμιση δική μου]. 

Έγινε, λοιπόν, το κρίσιμο βήμα: ο Τσίρκας αναγνωρίζει
στον ομοφυλόφιλο, όπως και στη γυναίκα (Αριάγνη), όπως
και στους «ιθαγενείς» μια ριζοσπαστικότητα που λείπει εξ
ορισμού από τους κομμουνιστές. Ο συγγραφέας κλείνει
μέσα σε μια αεροστεγή πολιτισμική σφαίρα τις δυο εμπό-
λεμες πλευρές της μαρξιστικής ανάλυσης, παίρνει διακρι-
τικά το βαλιτσάκι του και αποχωρεί μαζί με τους άλλους,
τους διαφορετικούς, τους κολασμένους, τους αληθινά από-
κληρους αυτής της γης. Πόσο πιο σημερινός και οικουμε-
νικός μπορεί να είναι ένας συγγραφέας (Τσίρκας); Όσο
πιο σημερινός και οικουμενικός αποδεικνύεται ένας ποιη-
τής (Καβάφης). Για όποιον αμφιβάλλει ως προς το πόσο
γενικευτικά και θεωρητικά εννοούσε αυτή τη «μεταμο-
ντέρνα» στροφή του ο κατά τα άλλα μοντερνιστής Τσίρ-
κας, προτείνω να αναγνωσθεί, λίγες σελίδες πιο κάτω (316)
η ακόλουθη φράση του (εσωτερικού, πάντα) μονολόγου

του Ρούμπυ: «Κάθε απόπειρα εξόδου από τη σφαίρα της
καθαρής σκέψης στιγματίζεται: ρομαντισμός. Το αλεξικέ-
ραυνό τους: η αγκλίτσα τους. Αλλού τα πρόβατα κι αλλού
τα ερίφια. Σκέψη και δράση». Αλλά αυτό, βέβαια, θα μπο-
ρούσε να οδηγήσει σε (άλλη μια) εντελώς διαφορετική συ-
ζήτηση. Είπαμε: μεγάλο μυθιστόρημα, πλουσιότατο το
πλέγμα, δυναμικό το υπόστρωμα.

Έχουμε φτάσει πια σχεδόν στο τέλος της Αριάγνης.
Θα ακολουθήσει ο τραγικός θάνατος-δολοφονία (με βρε-
τανική αυτουργία) του μικρού Αιγύπτιου, του Ναμπουλιόν.
Λίγο πριν από αυτό το τέλος, ωστόσο, ο Σιμωνίδης ανα-
καλεί, μονάχος πλέον, μπροστά στην έρημο της Συρίας
(στην έρημο πρόκειται να αφήσει αργότερα την τελευταία
του πνοή ο Ρούμπυ), ευθέως, τον Καβάφη. Μαζί του ανα-
καλεί και τον Ιουλιανό, αφού το ποίημα που μνημονεύει
είναι το Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας, στη σελίδα 324
[συσχετίζεται εδώ με το (Β)]. Πρόκειται για ένα από τα τε-
λευταία ποιήματα, που ο ποιητής ολοκληρώνει το έτος του
θανάτου του (Ακριβώς πριν από δέκα χρόνια, σκέφτεται ο
Σιμωνίδης – χρόνος του μυθιστορήματος είναι, ξαναθυμί-
ζουμε, το 1943). Όπως παρατηρεί η Χρύσα Προκοπάκη
στα σχόλια της Αριάγνης «Η άποψη του Τσίρκα για το πα-
ραπάνω αμφίσημο ποίημα, και γενικότερα, είναι ότι η συ-
μπάθεια του Καβάφη «έγερνε» προς τον Ιουλιανό, σατιρί-
ζοντας τη ματαιοδοξία των άλλων.» Το «έγερνε» είναι παρ-
μένο από τον εσωτερικό μονόλογο του Σιμωνίδη, τη συ-
νομιλία του με το ποίημα (πάντα στη σ. 324 της Αριάγνης):
«Πόσο έξυπνα είχε αντιπαραθέσει ο ποιητής τα ονόματα,
το αρμονικό και το βάναυσο, για να υποδείξει προς τα πού
έγερνε η συμπάθειά του! Ακριβώς πριν δέκα χρόνια. Και τι
κατακλυσμός από τότε… Από το θάνατο του Καβάφη κι
εδώ άρχιζε άλλος αιώνας. Στην κορυφή του δικού του,
έμπαινε το κυνηγητό της ατομικής ευτυχίας με όλα τα
μέσα. Στην κορυφή του δικού μας, μπήκε η ευθύνη, να μην
αφήνεις πίσω σου εκκρεμότητες».

Μιας λοιπόν και η συμπάθεια του ποιητή «έγερνε» προς
τον Ιουλιανό, δύσκολο να μη συσχετίσουμε τούτη τη
σκηνή με όσα μας λέει ο Τσίρκας στο κεφάλαιό του με
τίτλο, ακριβώς, «Ιουλιανός ο Παραβάτης».15 Πριν φτά-
σουμε στη σελίδα 311, όπου ρητά ο Τσίρκας «διαβάζει» το
συγκεκριμένο ποίημα ως γραμμένο υπέρ Ιουλιανού, αξίζει
τον κόπο να συγκρατήσουμε μια φράση του για την Αντιό-
χεια (συζητώντας αυτή τη φορά ένα κατά πολύ νεώτερο
ποίημα, με τίτλο «Μνήμη»):16 «Οι λόγιες πηγές του Μνήμη
θα μας μάθουν πως, από τα 1896, αναζητώντας ο Καβά-
φης τα πλαίσια μιας Παρακμής για να κινήσει μέσα τους τα
πρόσωπά του, στάθηκε για λίγο στο Βυζάντιο του 350 μ.Χ.
ενώ, ταυτόχρονα, έριχνε κι ένα σημαντήρα στην Αντιόχεια.
Θα ξαναγυρίσει σ’ αυτή στα 1909 με το Ούτος εκείνος και
πιο πολύ στα 1911 με Τα επικίνδυνα, όταν πείσθηκε πως
εκεί βρισκόταν η πατρίδα του, πως αυτό το κλίμα της
«ελευθερίας ηθών» ταίριαζε στη νέα όψη της ποίησης που
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είχε βαλθεί να λατρεύει. «Πατρίδα», λοιπόν, του Καβάφη
είναι, κατά τον Τσίρκα, η Αντιόχεια, την οποία ανακαλεί
στη μνήμη του, μέσω του Καβάφη, ο Σιμωνίδης, μπροστά
στην συριακή έρημο, όχι για άλλο λόγο μα χάρη στα ελεύ-
θερα ήθη της. Πιο κάτω (και μ’ αφορμή το ίδιο ποίημα που
ανακαλεί ο Σιμωνίδης στην Αριάγνη!), ο Τσίρκας θα πολι-
τικοποιήσει το Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας για τους δι-
κούς του σκοπούς:17 «Η αντίθεση χριστιανών και Ιουλια-
νού δίνεται μ’ ένα τρόπο γκροτέσκο, σαν ένας πολιτικός
καυγάς, μ’ όλη την έξαψη των κομματικών παθών και τις
συνέπειές τους» (κι αμέσως παραθέτει τους στίχους:
«Έσκασε ο Ιουλιανός και διέδωσε…»). 

Φαίνεται καθαρά, αν διαβάσει κανείς παρακάτω, πως ο
Τσίρκας διατήρησε ανοιχτούς λογαριασμούς με αυτό το
ποίημα. Ίσως γι’ αυτό νιώθει την ανάγκη να το επαναφέρει
στην Αριάγνη, που έπεται βέβαια χρονικά της καβαφικής
μελέτης του. Δικαιούμαστε, υπό το φως όσων προανα-
φέρθηκαν, να υποθέσουμε ότι το επαναφέρει ως πολιτικό
ποίημα, και μάλιστα πολυδιάστατο: «γέρνοντας», ο ίδιος ο
Τσίρκας πλέον, προς την πλευρά του Ιουλιανού, το αμφί-
σημο –όπως πολύ προσεχτικά το χαρακτηρίζει η Προκο-
πάκη–, ποίημα θέλει να αντιπαρατεθεί με τους κομματι-
κούς του αντιπάλους της κομμουνιστικής ορθοδοξίας, γνω-
στής και για την ιεροεξεταστική-υποκριτική προσέγγιση
των πολιτισμικών ζητημάτων, του θέματος της ερωτικής
προτίμησης κλπ. αλλά και για την τόσο χαρακτηριστική ξύ-
λινη γλώσσα τους (γλώσσα του Ανθρωπάκι). Λέει ο Τσίρ-
κας (στο Ο Καβάφης και η εποχή του), ερμηνεύοντας τον
Καβάφη και φωτίζοντας τον Ιουλιανό του: «Αν σαρκάζεται
κάποιος, αυτός είναι ο καλογερίστικος φανατισμός κι η δει-
σιδαιμονία. Η χυδαία γλώσσα των χριστιανών, το σπα-
σμωδικό και το λαχανιασμένο της ομιλίας τους, τ’ ολοφά-
νερο γεγονός πως παρ’ όλες τις βρισιές τους στο βάθος
δεν έπαψαν να πιστεύουν στην ύπαρξη των «ψευτοθεών»,
είναι θελημένες υπερβολές μεγάλου τεχνίτη, είναι charges
χιουμοριστή πεζογράφου». Ο γνωστός σμπάρος του
Τσίρκα, με τα πολλά τρυγόνια· κι ο ίδιος ο Τσίρκας φέρ-
νοντας ταχυδακτυλουργικά τον Καβάφη σαν διάφανο φίλ-
τρο πάνω στον εαυτό του, πότε με την Αριάγνη, πότε με
τον Ρούμπυ, πότε με τον Σιμωνίδη. 

Κι εδώ, επίσης, θα μπορούσαμε να σταματήσουμε·
όμως και πάλι ο Τσίρκας δεν μας αφήνει. Ας θυμάται εδώ,
ο αναγνώστης, ότι το περί Ιουλιανού υποκεφάλαιο βρί-
σκεται ενταγμένο στο κεφάλαιο με τίτλο «Φυγή στις νύ-
χτες της Ιωνίας», όπου ανήκει κυρίως η πραγμάτευση του
ερωτικού ζητήματος στον Καβάφη. Το κεφάλαιο αυτό, λοι-
πόν, για τον Ιουλιανό κλείνει με το ποίημα «Τα επικίνδυνα».
Εδώ ο πρωταγωνιστής του ποιήματος, ο Μυρτίας ο Σύρος,
εν μέρει εθνικός, κ’ εν μέρει χριστιανίζων, χαρακτηρίζεται
από τον Τσίρκα χωρίς περιστροφές ως σωσίας του Ιου-
λιανού (σ. 312). Κι ύστερα, όχι πλέον ρητά πλην σαφέ-
στατα, κάτω από το διάφανο φίλτρο του Μυρτία-Ιουλιανού

υπεισέρχεται ο ίδιος ο Καβάφης, Αντιοχεύς κατ’ επιλογή.
Ο Τσίρκας το λέει ως εξής: «Έτσι Τα επικίνδυνα σημα-
δεύουν ένα στάδιο της πορείας του Καβάφη [η υπογράμ-
μιση δική μου] προς το συμβιβασμό και τον εκλεκτικισμό.
Είναι η περίοδος της υποτιθέμενης “λογικής διακυβέρνη-
σης” των παθών. Ο Μυρτίας δίνει το σώμα του στις ηδο-
νές αλλά διατηρεί το δικαίωμα, δυναμωμένος όπως είναι
με θεωρία και μελέτη, να ξαναβρίσκει, στις κρίσιμες στιγ-
μές, το πνεύμα του σαν πριν ασκητικό. Φυσικά, αυταπα-
τάται. Μα ούτε αυτός, ούτε ο ίδιος ο Καβάφης [η υπο-
γράμμιση δική μου] το ξέρει. Βρίσκονται ακόμη κάπως
κοντά στα οξυγονούχα πεδία του Θερμοπύλες». Δεν είναι
άραγε αυτός ο Ρούμπυ, «ένα μίγμα τολμηρού ερωτισμού
και πνευματικής πειθαρχίας», όπως τον είδαμε πιο πάνω,
στο παρόν σημείωμα; Πόσο μακριά θα ήμασταν άραγε από
τον ίδιο τον Τσίρκα, οι μυθιστορηματικοί στοχαστικοί
πρωταγωνιστές του οποίου, κυρίως εκείνοι της Λέσχης,
έχουν να αντιπαλέψουν μέσα τους τη ροπή προς τη σω-
ματική ηδονή; Ίσως, λοιπόν, δεν είναι μόνο «η ματαιοδο-
ξία των άλλων» που σατιρίζει ο Τσίρκας εδώ, στο τέλος
της Αριάγνης, ανασαίνοντας τους χρησμούς του αέρα που
έρχεται από την έρημο. Ίσως είναι και η (δογματική, προ-
κρούστεια) ορθοδοξία τους, ίσως είναι η ψευδο-πουριτα-
νική αντι-ερωτική τους αποστείρωση. Δεν λέω πως πρό-
κειται για ευθεία αναλογία όπως το Ο Μυρτίας είναι ο σω-
σίας του Ιουλιανού (Ο Καβάφης και η εποχή του). Λέω μο-
νάχα πως ο Τσίρκας φορά με μεγάλη ευχαρίστηση τον Κα-
βάφη, τον πολιτικό, ελληνικό, ιστορικό και τον ερωτικό, ως
(λόγια μαζί και σέξι) οξφορδιανή γραβάτα στον (κομμου-
νιστικό και αντρικό) λαιμό του. Τόσο μόνο. 

Μια εκκρεμότητα νομίζουμε πως παραμένει, γύρω από
τον Ιουλιανό [συσχετίζεται με το (Β)]. Η Προκοπάκη, θα το
επαναλάβουμε για ακόμα μια φορά, δεν χαρακτηρίζει τυ-
χαία «αμφίσημο» το ποίημα. Κάτι μέσα μου αναδεύτηκε
καθώς, μια σελίδα πιο κάτω από την ανάκληση του «Εις τα
περίχωρα της Αντιοχείας», με κείνο τον αέρα που φυ-
σούσε στο πρόσωπο του Σιμωνίδη («Ήταν ένας αέρας
πολύ αργός, μια πνοή περίπου, ασώματη, άνετη και ίση,
μήτε ζεστή, μήτε κρύα. Ο αέρας της ερήμου») ήρθε η
ιστορία του Καλλίνικου Παπακαλλινίκου, του κρυπτοχρι-
στιανού Αβδουλμετζήτ να ζευγαρώσει παράξενα με την
Αντιόχεια, τον Ιουλιανό και τον Καβάφη. Αυτή η αφήγηση,
που φαινομενικά τουλάχιστον παραμένει μετέωρη μέσα
στην υπόλοιπη πλοκή της Τριλογίας (ο Αβδουλμετζήτ,
ωστόσο, δεν είναι τυχαίος «παίκτης» αφού θα παραμείνει
εφεξής δραστήριος, μέχρι και τον Επίλογο, στη συνάντηση
της Άνω Πόλης!)18 θίγει, εξίσου αμφίσημα, το ζήτημα της
καταγωγής. Ίσως όχι της καταγωγής με τη στενή έννοια,
ίσως όχι απαραίτητα του Καβάφη ειδικά, αλλά πάντως της
συγκρουσιακής αυτής πολιτισμικής φύτρας από την οποία
εύκολα φαντάζεται κανείς να ξεπηδά η ελληνικότητα.  
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«Πατρίδα», θυμίζουμε, του Καβάφη, γλωσσική και πο-
λιτισμική, είναι, κατά τον Τσίρκα, η Αντιόχεια. Αλλά και
«καλλίνικος» ο Βαβύλας στο αμφίσημο ποίημα! («‘Ενας
από τους εκεί ενταφιασμένους/ ήταν ο θαυμαστός, της εκ-
κλησίας μας δόξα,/ ο άγιος, ο καλλίνικος μάρτυς Βαβύ-
λας»). Και να τον τώρα, τον Αβδουλμετζήτ, δηλαδή τον
Καλλίνικο Παπακαλλινίκου –που κι αυτόν στην αρχή με κα-
χυποψία τον βλέπει ο κομμουνιστής Σιμωνίδης (σ. 327:
«Πού με πήγαινε αυτός ο παραμυθάς;»). Και γιατί άραγε
τόση η χαρά του Τσίρκα για την ανακάλυψη του δεύτερου
ανέκδοτου ποιήματος, που είναι το «Ο Ιουλιανός εν τοις
Μυστηρίοις» (βλέπε «Πρόλογο στη δεύτερη έκδοση» στο
Ο Καβάφης και η εποχή του); Προς τι η τόση επιμονή στον
Ιουλιανό, ώστε ο Τσίρκας στον πρόλογο αυτό να σπεύδει
να υπενθυμίσει (σχεδόν θριαμβευτικά!) τη δική του προη-
γούμενη φράση, από το ίδιο έργο («Από το 1896, το ιστο-
ρικό πρόσωπο του Ιουλιανού τριγυρίζει σα φάντασμα έξω
από τα τείχη της καβαφικής πολιτείας») με αφορμή την
ανακάλυψη τού ως τότε αδημοσίευτου ποιήματος που
προαναφέραμε; Και πόσο όλα αυτά συσχετίζονται με την
πιθανολόγηση μιας αρμενοϊρανικής καταγωγής του Κα-
βάφη, που ο Μαλάνος την υποστηρίζει και ο Τσίρκας δεν
την αρνείται;19 Εξακολουθεί, οπωσδήποτε, να με «ιντρι-
γκάρει» και η τοποθέτηση του υποκεφαλαίου για τον Ιου-
λιανό, στο κεφάλαιο «Φυγή στις νύχτες της Ιωνίας». 

Θέλω να πω με όλα αυτά, αναλογιζόμενη ξανά υπό νέο
φως τον χαρακτηρισμό των Ελλήνων ως «ιθαγενών» (βλ.

πιο πάνω), καθώς η γύρω από τον Ρούμπυ τραγωδία κο-
ρυφώνεται, ότι πολλαπλασιάζονται εντυπωσιακά οι υπό-
γειες συνδέσεις ανάμεσα στους δύο συγγραφείς.20 Ενι-
σχύεται, παράλληλα, η πεποίθησή μου ότι μέσα και στους
δυο τους, στο έργο, στη βιογραφία και στο χαρμάνι που
συνθέτουν ζωές και έργο, ιδωμένο μέσα από τις νέες επι-
γνώσεις του καιρού μας, θα μπορούσε να αναζητηθεί υλικό
κατασκευής ταυτοτήτων περισσότερο σύνθετων και ανθε-
κτικών στο κλίμα της περιοχής μας και του καιρού μας.
Ίσως το δίδυμο Καβάφη-Τσίρκα να είναι ένα άριστο πα-
ράδειγμα ελληνικότητας που δεν νοείται με όρους φυλετι-
κούς αλλά αμιγώς πολιτισμικούς και που μπορεί, μάλιστα,
να προταθεί ως διαμεσολαβητική, συμφιλιωτική ποιότητα
ανάμεσα σε αντιμαχόμενους, εχθρικούς κόσμους. «Κανο-
νικά», αυτά θα έπρεπε να είναι τα ευκόλως εννοούμενα
που παραλείπονται. 

Ζούμε, ωστόσο, τώρα που γράφονται αυτές οι γραμ-
μές, στην Ελλάδα της κρίσης, την ξενόφοβη και ρατσιστική.
Ζούμε επίσης στον Ευρωπαϊκό Νότο, που γίνεται αντικεί-
μενο ρατσιστικής χλεύης και περιφρόνησης από τους Βό-
ρειους εταίρους. Κι όλα αυτά, ενώ στη γειτονιά μας η Αί-
γυπτος και η Συρία φλέγονται. Η Ιερουσαλήμ αιμορραγεί,
η Αλεξάνδρεια και το Κάιρο είναι ίσως περισσότερο ακυ-
βέρνητες παρά ποτέ.
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1 Από το ποίημα του Καβάφη «Στα 200 π.Χ.»: «Με τες εκτεταμέ-

νες επικράτειες,/ με την ποικίλη δράσι των στοχαστικών προ-
σαρμογών./ Και την Κοινήν Ελληνική Λαλιά/ ως μέσα στην Βακ -
τριανή την πήγαμεν, ως τους Ινδούς./ Για Λακεδαιμονίους να μι-
λούμε τώρα!».

2 Βλ. πιο κάτω.
3 Στρατής Τσίρκας, Ο πολιτικός Καβάφης, Κέδρος, Αθήνα 1984

(5η έκδ.), σ. 93. 
4 Στρατής Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, Κέδρος, Αθήνα

1987 (8η έκδ.), σ. 14-15.
5 Αυτ., σ. 342. 
6 Πρβλ. επίσης, αυτ., σ. 335, για το τζεχάντ, και σ. 339, όπου ο

Τσίρκας συνδέει, με αφορμή το Περιμένοντας τους βαρβάρους
αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «αντι-ιμπεριαλιστικό ντεφαιτισμό» του
Καβάφη: «Η μαύρη απαισιοδοξία του και το μίσος του κατά της
αγγλικής κατοχής ευθυγραμμίζουν ψυχικά τον Καβάφη με τον
κόσμο της στέρησης και της βιοπάλης. Είναι μεγάλες αυτές οι
ώρες, που θελημένα ή άθελά του, γίνεται ο εκφραστής των αι-
σθημάτων μιας πλατειάς κοινωνικής ομάδας. Κι ο εκδικητής της».

7 Στρατής Τσίρκας, Η Νυχτερίδα, Κέδρος, Αθήνα 1965, σ. 95. 
8 Αυτ., σ. 319, και επανάληψη στη σ. 328 και στη σ. 332. 
9 Τσίρκας, Ο Καβάφης και η εποχή του, ό.π., σ. 259. 

10 Αυτ., κυρίως σ. 132: «Μας χώριζε άβυσσος. Τόσο είχε αλλάξει…
στο μεταξύ;», και σ. 137: «Αλλά τότε τι εμπιστοσύνη μπορούσα
πια να του έχω;».

11 Αυτ., σ. 439.

12 Τσίρκας, Η Νυχτερίδα, ό.π., σ. 53.
13 Πρβλ. τα παρακάτω λεγόμενα του Τσίρκα από το Ο Καβάφης

και η εποχή του, ό.π., σ. 14, με αναφορά στις συναντήσεις του με
τον Καβάφη: «Από τότε δεν τον ξαναείδα. Γρήγορα με τράβηξαν
άλλοι ορίζοντες. Ένας ανόητος φανατισμός δε μ’ άφηνε να επι-
ζητήσω νέα συνάντηση όσες φορές ξαναπήγα στην Αλεξάντρεια.
Ένα απόγεμα, στο Κάιρο, μέσα στο δρόμο, έμαθα πως πέθανε.
Εκείνες τις μέρες ο Χίτλερ, καγκελάριος πια, ξαπολούσε το με-
γάλο κύμα της τρομοκρατίας στη Γερμανία. Αν κανένας μου
έλεγε πως κάποτε θ’ αφιέρωνα τρία χρόνια σε μελέτες και σ’ ανα-
ζητήσεις των πηγών και των περιστάσεων της ποίησης του Κα-
βάφη, θα τον έπαιρνα για τρελλό».   

14 Αυτ., σ. 17. 
15 Αυτ., σ. 305-312.
16 Αυτ., σ. 306.
17 Αυτ., σ. 311. 
18 Τσίρκας, Η Νυχτερίδα, ό.π., σ. 430-431. 
19 Πρβλ. «Παρατηρήσεις και Σχόλια», στο Ο Καβάφης και η εποχή

του, ό.π., σ. 466-468.
20 Δύσκολο να μη θυμίσει κανείς στο σημείο αυτό και την ομοιό-

τητα, που επισημαίνεται, αν δεν κάνω λάθος, και στην αλληλο-
γραφία του Τσίρκα, του ζεύγους των νεαρών Εβραίων Υεμενιτών
στη Λέσχη με το νεαρό ζεύγος Γιάννη Χατζηανδρέα-Αντιγόνης
Κερασσώτη. 
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