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Σε ένα διήγημα του γερμανού συγγραφέα Χάϊνριχ Μπελ (Heinrich
Böll) ένας στρατιώτης που έχει επιστρέψει τραυματισμένος από
το μέτωπο στην πατρίδα του για να χειρουργηθεί, προσπαθεί να
θυμηθεί το περιώνυμο επίγραμμα που έγραψε ο Σιμωνίδης για
να τιμήσει τους τριακόσιους Σπαρτιάτες που έδωσαν τη ζωή τους
στη μάχη των Θερμοπυλών. Όμως από το «Διαβάτη, μήνυμα να
πας στους Λακεδαιμόνιους: σ’ αυτήν εδώ τη γη πέσαμε υπακού-
οντας στον νόμο» ανακαλεί μόνο την πρώτη φράση δίχως να
μπορεί να προσδιορίσει το ακριβές περιεχόμενο του επιγράμ-
ματος. Όταν ανεβαίνοντας με το φορείο τις σκάλες του αυτο-
σχέδιου νοσοκομείου είδε τη γύψινη αναπαράσταση ενός ανά-
γλυφου του Παρθενώνα να κοσμεί τη βάση της σκάλας, και μετά
έναν λαμπρό έλληνα πολεμιστή με το λοφίο του, και στον επό-
μενο όροφο έναν πίνακα που αναπαριστούσε στρατιώτες σε ένα
γερμανικό προτεκτοράτο της δυτικής Αφρικής να περικυκλώνουν
ιθαγενείς, και μετά προσπέρασε τις προτομές του Κικέρωνα, του
Καίσαρα και του Μάρκου Αυρήλιου και τέλος τα πορτραίτα της
δυναστείας των Hohenzollern και του Χίτλερ, τότε ο τραυματι-
σμένος στρατιώτης κατάλαβε ότι βρισκόταν στο σχολείο από το
οποίο είχε αποφοιτήσει μόλις τρεις μήνες πριν. Θυμήθηκε την
ανείπωτη ανία που αισθανόταν, όταν ο καθηγητής τους τούς
έβαζε να σχεδιάσουν απομιμήσεις ρωμαϊκών αγγείων, και είδε
τον εαυτό του να γράφει επτά φορές στον μαυροπίνακα, στα αρ-
χαία, τα γοτθικά, τα ιταλικά, τα ρομανικά, με τη μικρογράμματη
γραφή και ολογράφως το επίγραμμα του Σιμωνίδη και τον καθη-
γητή του να ωρύεται ότι δεν ήταν σωστά τα διαστήματα ανάμεσα
στις λέξεις. Κάποια στιγμή κατάφερε να δει το αρχαίο σπάραγμα
στον μαυροπίνακα, όμως ήταν «ελαφρώς ακρωτηριασμένο»,
επειδή είχε βάλει πολλά αποσιωπητικά. Την ίδια στιγμή ο γιατρός
άρχιζε να του βγάζει τους επιδέσμους και είδε ότι δεν είχε πια
χέρια ούτε πόδι. Ούρλιαξε και προσπάθησε ξανά να δει τον μαυ-
ροπίνακα, αλλά κάποιος του έφραζε τη θέα.1

Η ανάγνωση των σπαραγμάτων της αρχαιότητας καθορίζεται
από τα συμφραζόμενά τους, από τη χρήση που τους επιφυλάσ-
σει κάθε εποχή. Έτσι το νόημα του επιγράμματος του Σιμωνίδη
φαίνεται ακρωτηριασμένο στον στρατιώτη που έχει ακρωτηρια-
στεί στη μάχη του Στάλινγκραντ, υπακούοντας τον νόμο του Χίτ-
λερ.

Στη Γερμανία του πρώτου μισού του εικοστού αιώνα η κλα-
σική παιδεία ήταν διαποτισμένη από το πνεύμα του μιλιταρισμού:
η μηχανιστική μίμηση του αρχαίου προ τύπου, μέσω επαναλαμ-
βανόμενων ασκή σεων, αποσκοπούσε στη σφυρηλάτηση μιας πει-
θαρχίας.

Σύμφωνα με έναν από τους σημαντικότερους εκφραστές της
φασιστικής ιδεολογίας, τον Ερνστ Γιούνγκερ (Ernst Jünger), «[η]
πειθαρχία είτε είναι στραμμένη στην αυταπάρνηση, όπως αυτή
του ιερατικού/ασκητικού τύπου, είτε είναι στραμ μένη στο να γίνει
κανείς σκληρός σαν ατσάλι, όπως εκείνη του πολεμικού/ηρωικού
τύπου, δεν αποβλέπει σε τίποτε άλλο παρά [...] στην αφομοίωση
του πόνου και την οργάνωση της ζωής με τέτοιο τρόπο, ώστε να
είναι κανείς πάντα οπλισμένος εναντίον του. Κι αυτό γιατί η ζωή
αδιάκοπα παλεύει να παραμείνει σε επαφή με τον πόνο. Σε κάθε
περίπτωση το ζήτημα είναι να διατηρήσεις τον απόλυτο έλεγχο
πάνω στη ζωή, ώστε ανά πάσα στιγμή να μπορεί η ζωή να τεθεί
στην υπηρεσία ενός ανώτερου σκοπού».2

Η άποψη ότι ο πόλεμος θωράκιζε το σώμα και την ψυχή απέ-
ναντι στον φόβο του θανάτου, επειδή αναισθητοποιούσε τον
στρατιώτη απέναντι στη βία που ασκούσε στον εαυτό του και
στους άλλους, αποτελεί συστατικό στοιχείο του αντιδραστικού
νιτσεϊσμού του Γιούνγκερ. Ο παρασημοφορημένος γερμανός
αξιωματικός είχε αποθανατίσει τις εμπειρίες του από τον Α΄ Πα-

γκόσμιο Πόλεμο στο, μάλλον υπερτιμημένο ως προς τις λογοτε-
χνικές του αρετές, ημερολόγιο Θύελλα από ατσάλι, το οποίο εκ-
δόθηκε το 1920 και υπήρξε αγαπημένο ανάγνωσμα του Γκαίμπελς
και άλλων επιφανών ναζί. Εκεί παρουσιάζεται η ζωή στο μέτωπο
ως μια «αισθηματική αγωγή», μια απτή ουτοπία που απελευθε-
ρώνει τον άνθρωπο από την υπολογιστική καπιταλιστική λογική
και την αυτάρεσκη αστική νοοτροπία των ανέσεων και της ασφά-
λειας.3 Επίσης εξαίρεται η ανιδιοτέλεια και η συντροφικότητα των
μελών αυτής της ιδιότυπης «κοινωνίας του αίματος» που «καλ-
πάζει προς τις σκοτεινές πύλες του θανάτου, όπως μια σφαίρα
[εκσφενδονίζεται] προς το στόχο της».4 Την αυτοθυσία και την
έλευση του ατσάλινου ανθρώπου που καμία οδύνη δεν τον αγγί-
ζει, επικαλούνται όλες οι ολοκληρωτικές ιδεολογίες και πρωτί-
στως ο φασισμός. Εκεί έγκειται η σαγήνη τους και εκεί οφείλεται
η καταστροφικότητά τους.5

Την γιουνγκεριανή κοσμοθεωρία εξυπηρετεί κατά παραδειγ-
ματικό τρόπο η προβολή της σπαρτιατικής αγωγής ως προτύπου
ζωής που κορυφώνεται σε έναν ηρωϊκό θάνατο. Στο μπεστ-σέλερ
ιστορικό μυθιστόρημά του Το τέλος του Εφιάλτη, ο Π. Δ. Μπαλ-
τάκος πλέκει το εγκώμιο της Σπάρτης γράφοντας: «Η ταύτιση
προϋποθέτει αίμα και πόνο [...] Η ζωή είναι συνυφασμένη με τον
πόνο. Ο πόνος λυτρώνει [...] Σεβασμός στον νόμο, υπακοή στους
ανωτέρους, αποδοχή του πόνου, υπέρβαση του φόβου, αναζή-
τηση του κινδύνου, συντροφικότητα […] Αυτός είναι ο δρόμος.
Η στάση της φρουράς στις Θερμοπύλες ήταν η ζωή τους όλη.
Όπως είχαν εκπαιδευτεί, έτσι ακριβώς πολέμησαν».6

Οι δόκιμοι των στρατιωτικών σχολών που μετέπειτα, κατά τη
διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, έγιναν στρατηγοί των ναζί
είχαν εκπαιδευτεί ως Σπαρτιάτες. H βιωματική προσέγγιση του
μύθου της Σπάρτης, η «μιμητική βούληση για ταυτότητα», ο «πα-
ραθεματικός βίος» ως ενσάρκωση ιστορικών παραδειγμάτων,
σφυρηλάτησε τον άνθρωπο από ατσάλι που ο Γιούνγκερ ευαγ-
γελιζόταν. Αυτή η κυριολεκτική ανασύσταση της αρχαιότητας είχε
ολέθριες συνέπειες για όλους. Το τι σήμαινε «spartanern» στις
πρωσικές και εθνικοσοσιαλιστικές σχολές δοκίμων περιγράφει η
Έλεν Ρος (Helen Roche) στο πρόσφατο βιβλίο της Sparta’s Ger-
man Children. The Ideal of Ancient Sparta in the Royal Cadet
Corps, 1818-1920, and in National Socialist Elite Schools (the Nap-
olas), 1933-1945.7 Όμως πρώτα θα πρέπει να εξετάσουμε ποια
από τα χαρακτηριστικά του σπαρτιατικού προτύπου ήταν περισ-
σότερο πρόσφορα για τη μεταφορά τους στο γερμανικό έδα-
φος.

Τελετές ταπείνωσης (bullying)
Σύμφωνα με τον Πωλ Κάρτλετζ (Paul Cartledge), η σπαρτιατική
κοινωνία από τη μια επέβαλλε ένα ανταγωνιστικό ήθος, υποβάλ-
λοντας τα μέλη της σε επώδυνες δοκιμασίες κοινωνικής και πο-
λιτικής ένταξης, και από την άλλη απέκλειε από τις τάξεις της
όποιον δεν μπορούσε να συμμορφωθεί με τους κανόνες που
αυτή είχε θεσπίσει. Οι αρχές τιμωρούσαν με δημόσια διαπό-
μπευση ακόμα και τους πολίτες, όταν αυτοί δεν μπορούσαν να
ανταπεξέλθουν στις προσδοκίες που είχε η πόλη από εκείνους.
Οι ανύπαντροι «αποκλείονταν από την παρακολούθηση των γυ-
μνοπαιδιών, και τον χειμώνα οι άρχοντες τους διέταζαν να κά-
νουν κύκλους γύρω από την αγορά γυμνοί, και αυτοί κάνοντας
τον κύκλο τραγουδούσαν ένα τραγούδι ταπεινωτικό για τους εαυ-
τούς τους, ότι δηλαδή παθαίνουν δίκαιο πάθημα γιατί δεν πει-
θαρχούν στους νόμους». Επίσης οι νέοι δεν έκαναν καμία από
τις εθιμοτυπικές χειρονομίες σεβασμού προς αυτούς, όπως κα-
νονικά επέβαλλε το σπαρτιατικό καθεστώς της γεροντοκρατίας,
αλλά αρνιόντουσαν να σηκωθούν μπροστά τους (όπως συνέβη
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στον στρατηγό Δερκυλλίδα), λέγοντάς τους ότι δεν είχαν καμία
υποχρέωση να σεβαστούν όσους δεν είχαν απογόνους. Γιατί
ποιος θα τους ανταπέδιδε την τιμή, όταν και εκείνοι θα είχαν γε-
ράσει;8

Οι είλωτες, για τους οποίους η σύγχρονη έρευνα υποστηρί-
ζει ότι ήταν Λακεδαιμόνιοι που είχαν υποπέσει λόγω χρεών ή εκ-
μετάλλευσης στην κυριαρχία των ισχυρότερων γαιοκτημόνων,
υποβάλλονταν κάθε χρόνο σε τελετουργίες απανθρωπισμού. Οι
έφοροι, όταν αναλάμβαναν τα καθήκοντά τους, κήρυτταν πόλεμο
εναντίον τους για να μπορούν οι Σπαρτιάτες να τους σκοτώνουν
δίχως να υφίστανται το μίασμα της ανθρωποκτονίας. Τους κα-
λούσαν στα συσσίτια για να τους κοροϊδέψουν, να τους μεθύ-
σουν και να τους υποχρεώσουν να τραγουδήσουν χυδαία τρα-
γούδια που δεν άρμοζαν σε ελεύθερους άντρες. Τους φορού-
σαν ένα πίλο από δέρμα σκύλου και τους έντυναν με δέρμα ζώου,
τους μαστίγωναν, δίχως να έχουν διαπράξει κανένα παράπτωμα
για να θυμούνται ότι είναι δούλοι, και έστελναν τους νέους τη
νύχτα να τους παραμονεύσουν και να τους κυνηγήσουν. Η επι-
τυχής εξόντωση του ανθρώπινου θηράματος αποτελούσε το
«αίσιο» τέλος σε αυτή την τελετή ενηλικίωσης.9

Για να είναι αποτελεσματικοί στο κυνήγι των δούλων (κρυ-
πτεία) έπρεπε οι έφηβοι να μάθουν να κλέβουν δίχως να τους
παίρνουν είδηση. Υποσιτίζονταν ώστε να αναγκαστούν να κατα-
φύγουν στην κλοπή είτε λαχανικών από τα χωράφια, είτε τροφής
από τα συσσίτια των αντρών. Από την παιδική ηλικία, η υποχρε-
ωτική εκμάθηση της αρπαγής ήταν μια μύηση στην αγόγγυστη έκ-
θεση του σώματος στην πιο οδυνηρή δοκιμασία. Ως προς αυτό
είναι ενδεικτική η παρακάτω διήγηση: «Λέγεται μάλιστα ότι κά-
ποιος που είχε κλέψει μια μικρή αλεπού, και την είχε βάλει κάτω
από το ρούχο του, πέθανε καθώς το άγριο ζώο του ξέσκιζε με τα
νύχια και τα δόντια του την κοιλιά, εξαντλώντας την αντοχή του».
Θα ήταν ατιμωτικό να γινόταν αντιληπτή η κλοπή από τους άλ-
λους. Και αυτό, γράφει ο Πλούταρχος, είναι πιστευτό αφού και
κατά τη διάρκεια της τελετουργικής κλοπής τυριών στον βωμό
της Ορθίας Άρτεμης μαστιγώνονταν μέχρι θανάτου όποιοι έφη-
βοι δεν κατάφερναν να κλέψουν τυριά δίχως να τους καταλάβουν.
Εάν ο εἲρην, ο εικοσάχρονος που αναλάμβανε να σκληραγωγήσει
τους νεότερους, ή ο εικοσιδιάχρονος εραστής που διαπαιδαγω-
γούσε τους δωδεκάχρονους μέχρι την ενηλικίωσή τους, δεν τι-
μωρούσε τους εφήβους όπως έπρεπε ή αποτύχαινε να τους κάνει
ανθεκτικούς στον πόνο, τότε οι ανώτερες αρχές τιμωρούσαν
αυτόν που είχε επιδείξει υπερβολική επιείκεια προς τους νέους
υπό την προστασία του.10

Με λίγα λόγια, στην αρχαία Σπάρτη διαμορφώνεται ένας ιδε-
ατός τύπος (σύμφωνα με τη χρήση αυτού του όρου από τον Max
Weber) του bullying: δημόσιες τιμωρίες επιβάλλονταν σε όσους
δεν συμμορφώνονταν με τις κοινωνικές επιταγές, η άσκηση βίας
προς τους άλλους και η βιαιοπραγία ενάντια στον εαυτό συνι-
στούσαν αναπόσπαστα μέρη των τελετών ενηλικίωσης, οι επιτη-
ρητές επιτηρούνταν, ώστε να αποτραπεί η επίδειξη επιείκειας
προς τους παρεκκλίνοντες. Η προσδοκία ήταν ότι ο έφηβος θα
έπρεπε να υπομένει κάθε επώδυνη δοκιμασία αδιαμαρτύρητα,
δίχως να βγάζει κιχ.11

Υπό μια έννοια, η Σπάρτη δεν ήταν μια μιλιταριστική κοινωνία,
δεδομένου ότι δεν ήταν πρόθυμη, περισσότερο από άλλες πό-
λεις, να εμπλακεί σε πόλεμο ούτε είχε μια στρατιωτική ελίτ που
επέβαλλε τις δικές της βλέψεις. Παρ’ όλα αυτά, εκπαίδευε συνε-
χώς τους πολίτες της έτσι ώστε να είναι ανά πάσα στιγμή έτοιμοι
για πόλεμο.12 Η σκληραγώγηση απέναντι στον πόνο θεωρούνταν
απαραίτητη για την αντιμετώπιση τόσο των εσωτερικών όσο και
των εξωτερικών εχθρών. Για αυτούς τους λόγους η σπαρτιατική

αγωγή εφαρμόστηκε κατά γράμμα στις πρωσικές και γερμανικές
στρατιωτικές ακαδημίες, απαλλαγμένη από τα θρησκευτικά και
πολιτικά συμφραζόμενα της αρχαιότητας.

Οι στρατιωτικές σχολές στην αυτοκρατορική και μετά στην
εθνικοσοσιαλιστική Γερμανία ήταν «ολοκληρωτικοί θεσμοί»: από
τη στιγμή που οι δόκιμοι δρασκελούσαν το κατώφλι τους, ξε-
χνούσαν οτιδήποτε σχετιζόταν με την προηγούμενη ζωή τους:
φορούσαν όλοι την ίδια στολή, η ταυτότητά τους υποδηλωνόταν
από έναν αριθμό, και τα υπάρχοντά τους περιέρχονταν στην κυ-
ριότητα της σχολής. Όπως θυμάται ο Φριτζ φον Ούνρουχ (Fritz
von Unruh), ο μετέπειτα συγγραφέας αντιπολεμικών έργων, «κα-
νείς δεν ήταν ποτέ μόνος του. Καθόμασταν, τρώγαμε, σηκωνό-
μαστε και προχωρούσαμε κατόπιν διαταγής. Ακόμα και το πιο
προσωπικό πράγμα απ’ όλα, η προσευχή, γινόταν κατόπιν διατα-
γής. Όλα αποσκοπούσαν να μας μεταμορφώσουν από άτομα σε
μέλη μιας κοινότητας». «Δεν μας ονόμαζαν δίχως λόγο
Spartanerjünglinge (νέους της Σπάρτης)», γράφει το 1929 στα
απομνημονεύματά του ένας άλλος αξιωματικός. «Παρά τις απα-
γορεύσεις, οι ανώτεροί μας και οι μεγαλύτεροι σε ηλικία σύ-
ντροφοί μας μάς έκαναν τόπι στο ξύλο για “παιδαγωγικούς σκο-
πούς”. Για συγκεκριμένους παραβάτες υπήρχε ομαδικό ξυλοκό-
πημα, όπου όλη η τάξη ή η παρέα επέβαλαν από κοινού την τι-
μωρία».13

Ήταν ταπεινωτικό να σου καίει ο μεγαλύτερος δόκιμος τα
χέρια με πυρωμένα ψαλίδια ή να σου παίρνει τη μπουκιά από το
στόμα ή να υπομένεις τα γρονθοκοπήματα μέχρι τελικής αιματη-
ρής πτώσεως από έναν συνομήλικό σου που ανήκε στην αντίθετη
ομάδα ή να σε δέρνουν αφού σου έχουν δέσει τα χέρια, και όλα
αυτά κάτω από τη σιωπηλή επιδοκιμασία των αξιωματικών. Όμως
σε καμία περίπτωση δεν έπρεπε να διαμαρτυρηθείς. Χαρακτηρι-
στική είναι η ακόλουθη ιστορία. Ένα βράδυ, μια παρέα υποσιτι-
σμένων δοκίμων πάει να κλέψει αχλάδια από τον κήπο του εφη-
μέριου της σχολής. Κατά την ανάβασή του σε ένα καφασωτό που
οδηγούσε στον κήπο ένα παιδί τραυματίζεται και αφήνει μια
κραυγή. Τα άλλα παιδιά τον επιπλήττουν επειδή φοβούνται ότι
θα τους καταλάβουν. Το επόμενο πρωί ο έφηβος συνθλίβει το
χέρι του σε έναν καθρέφτη για να μην καταλάβει ο γιατρός την
πραγματική αιτία του τραυματισμού του. Σε ένα γράμμα δικαιο-
λογεί τη συμπεριφορά του στην απορημένη μητέρα του λέγο-
ντάς της: «Εάν είχες διαβάσει ιστορία σίγουρα θα καταλάβαινες.
Μαθαίνουμε στην ιστορία όλα όσα αφορούν ένα αγόρι από τη
Σπάρτη που ήταν ήρωας επειδή είχε κλέψει μιαν αλεπού [...] Οι
Σπαρτιάτες ανέγειραν μνημείο γι’ αυτόν [...]».14

Τους αυτοτραυματισμούς, για να μην προδοθούν τα μυστικά
της ομάδας, συμπλήρωναν οι καθημερινές αυτοτιμωρίες έτσι
ώστε να αποφευχθούν οι εξευτελισμοί που επέβαλλαν οι μεγα-
λύτεροι συνήθως σε ηλικία δόκιμοι. Οι έφηβοι προσπαθούσαν
να ανακτήσουν τη χαμένη τους αξιοπρέπεια βασανίζοντας οι ίδιοι
οικειοθελώς τα σώματά τους «με εικοσιπέντε ραβδιές στους μυς
το πρωί, κι αυτό είναι τίποτα, κανείς δεν συγκινείται με αυτό
ακόμα και όταν ποτάμια αίματος τρέχουν από τα μπράτσα σου»
και μετά μπορούσες να αφήσεις ένα σφουγγάρι να καίγεται στην
παλάμη σου, απλώς επειδή είχες δει κάποιον άλλον να το κάνει.
«Οπότε, τελικά, ο ένας ανταγωνίζεται τον άλλον στο να υποδύε-
ται τον Σπαρτιάτη αποπειρώμενος τις πιο απίστευτες και αψήφι-
στες πράξεις. Κάθε μέρα που περνούσε αισθανόμασταν όλο και
πιο καθαρά ότι είχαμε βάλει μέσα μας το ατσάλι. Μέχρι το τέλος
του χρόνου κανείς δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι το αντράκι είχε
μεταμορφωθεί σε ατσάλι. Έτσι κάθε νέος μαθητής αποκτά όλα τα
χαρακτηριστικά που κάνουν τον μελλοντικό στρατηγό».15
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Το αλύγιστο, ατσάλινο σώμα, το ανέγγιχτο από κάθε πόνο
και συναίσθημα δεν μπορούσε να ανεχτεί οποιαδήποτε σάρκα
έμοιαζε τρυφερή και ευαίσθητη. Στο αυτοβιογραφικό μυθιστό-
ρημα του Ρόμπερτ Μούζιλ, Ο νεαρός Τέρλες, το οποίο εκδό-
θηκε το 1906, δυο έφηβοι δόκιμοι κακοποιούν σεξουαλικά,
εκβιάζουν, μαστιγώνουν και ταπεινώνουν τον θηλυπρεπή Μπαζίνι
και μετά τον παραδίδουν στην υπόλοιπη τάξη να τον διαπο-
μπεύσει επειδή, όπως αποφάνθηκε το πιο πνευματικό μέλος της
παρέας (χρειάζεται να υπενθυμίσουμε ότι ένα είδος πνευματικό-
τητας είναι άρρηκτα δεμένο με την ωμή, φασιστικού τύπου, βία;)
ένας άνθρωπος σαν τον Μπαζίνι ισοδυναμούσε με το «τίποτα [...]
το θαυμάσιο μηχανισμό του κόσμου». Ο Μπαζίνι δεν βρήκε ποτέ
το δίκιο του, επειδή στις στρατιωτικές σχολές στη Γερμανία,
όπως και σε κάθε άλλο ολοκληρωτικό θεσμό, «οι αδύνατοι
έπρεπε να αφανιστούν και να επιβιώσουν μόνο οι δυνατοί».16

Η ταύτιση των νεαρών δοκίμων με τους έφηβους Σπαρτιάτες,
η καθοσίωση των επώδυνων τελετών ταπείνωσης ως μίμηση του
αρχαίου προτύπου συνέβαλλε στην αποδοχή της άσκησης βίας
προς τον άλλον και κυρίως προς τον εαυτό ως κάτι θεμιτό και ανα-
γκαίο. Πολλοί από τους μετέπειτα στρατηγούς έκριναν θετικά την
σπαρτιατική εμπειρία τους, αφού «πρέπει να μάθεις να υπακούς
για να μπορείς να διατάζεις», ενώ αντίθετα άλλοι παρομοίασαν τη
ζωή στις στρατιωτικές σχολές με «στρατόπεδο συγκέντρωσης».
Σίγουρα μια τέτοια δήλωση θα μπορούσε να θεωρηθεί υπερβο-
λική. Όμως εάν διαβάσει κανείς την αναφορά του πρώτου στρα-
τιωτικού ανταποκριτή στα δυο γερμανικά στρατόπεδα συγκέ-
ντρωσης στην Τρεμπλίνκα, βορειοδυτικά της Βαρσοβίας, έχει την
εντύπωση ότι οι τελετές ταπείνωσης και εκμηδένισης του άλλου
(bullying) μπορεί μεν να έλαβαν εκεί χώρα σε άλλη κλίμακα και
ένταση και για άλλο σκοπό, όμως δεν παύουν να ανακαλούν την
ατμόσφαιρα του μυθιστορήματος του Μούζιλ και όλων των άλλων
στρατιωτικών ακαδημιών που περιγράφει η Έλεν Ρος στο βιβλίο
της. Το 1944 ο Βασίλι Γκρόσμαν (Vasily Grossman) έγραφε «ότι
κανείς δεν θα μπορούσε να φανταστεί με τι έμοιαζε το χιούμορ
των SS στην Τρεμπλίνκα, με τι διασκέδαζαν: οργάνωναν ποδο-
σφαιρικούς αγώνες για τους καταδικασμένους, χορωδίες για τους
καταδικασμένους, χορούς για τους καταδικασμένους [...] Με το
αίμα να τρέχει από τις πληγές τους, άνθρωποι υποχρεώνονταν να
μάθουν ηλίθια γερμανικά αισθηματικά τραγουδάκια λίγο πριν πε-
θάνουν [...] Όλοι οι μάρτυρες θυμούνται ότι [...] οι SS αγαπούσαν
τις θεωρητικές κατασκευές. Αγαπούσαν να βγάζουν λόγους μπρο-
στά στους φυλακισμένους. Ήταν όλοι τους βαθιά πεπεισμένοι για
την ορθότητα του έργου τους».17

Στην εκλογίκευση της βίας κεντρικό ρόλο είχε η έννοια της
θυσίας για την πατρίδα, που στη ναζιστική εκδοχή της είχε ως
σύστοιχό της την αντιμετώπιση του εχθρού ως σφάγιου, ως απο-
διοπομπαίου τράγου. Επιπλέον, η σπαρτιατική αγωγή, όπως εφαρ-
μοζόταν στα σχολεία της ελίτ, αποσκοπούσε στην ενστάλαξη
ενός αυτοθυσιαστικού ήθους στους μέλλοντες θύτες, ώστε να
εκμαιεύεται η τυφλή υποταγή τους στις πιο παράλογες στρατιω-
τικές αποφάσεις της ναζιστικής ηγεσίας. Στην υπηρεσία των ολέ-
θριων σχεδίων του γερμανικού μιλιταρισμού ετέθη και ο μύθος
των Θερμοπυλών, όπως αυτός δοξάστηκε στο επίγραμμα του Σι-
μωνίδη. 

ΙΙ. Ο μύθος των Θερμοπυλών και η ιδεολογική χρήση της θυσίας
Μια προσεκτική ανάγνωση του Ηρόδοτου καθιστά προφανές ότι
η θυσία του Λεωνίδα ήταν καταρχήν μια θρησκευτική επιταγή,
αφού «στο ξεκίνημα αυτού του πολέμου οι Σπαρτιάτες είχαν
πάρει χρησμό από τους Δελφούς που έλεγε ότι ή θα καταστρε-
φόταν η πόλη τους από τους βαρβάρους ή θα σκοτωνόταν ένας

σπαρτιάτης βασιλιάς». Σε παρόμοια πράξη καταφεύγει ο Ερε-
χθεύς, στην ομώνυμη τραγωδία του Ευριπίδη, όταν το μαντείο
των Δελφών του ζητάει να θυσιάσει την κόρη του για να δια-
σφαλιστεί η νίκη ενάντια στους εισβολείς ενώ, στη μυθική αφή-
γηση που διασώζεται στον Ελλάνικο, οι Δωριείς ήταν έτοιμοι να
υπακούσουν στον χρησμό που τους ζητούσε, εάν ήθελαν να κα-
τακτήσουν την Αθήνα, να θυσιάσουν τον βασιλιά Κόδρο.18

Τη θυσία του Λεωνίδα έπρεπε να ακολουθήσουν οι τριακό-
σιοι, αφού ο νόμος επέβαλλε, όταν ο βασιλιάς πήγαινε στη μάχη,
να συνοδεύεται από την επίλεκτη φρουρά του. Όπως υποδηλώ-
νει η λατρεία του Φόβου, της Αιδούς και του Γέλωτος, στη
Σπάρτη η ανδρεία ήταν συνυφασμένη τόσο με τον φόβο του
νόμου, όσο και με την ντροπή της επιτίμησης και του δημόσιου
εξευτελισμού που επιφυλασσόταν στους «τρέσσαντες», αυτούς
που υποχωρούσαν στη μάχη. Ο Ηρόδοτος περιγράφοντας τους
Σπαρτιάτες στις Θερμοπύλες με τα ομηρικά επίθετα «παραχρε-
ώμενοί τε και ἀτέοντες», χαρακτηρισμοί που υποδηλώνουν αυ-
τοκαταστροφικές και παρακινδυνευμένες πράξεις που οφείλο-
νται σε λανθασμένη εκτίμηση, ίσως να ήθελε να εκφράσει κά-
ποιον ενδοιασμό του σχετικά με την τακτική που ακολουθήθηκε.
Εξάλλου, όταν είχε συγκληθεί το πολεμικό συμβούλιο, οι μισοί
είχαν ταχθεί υπέρ της υποχώρησης. Όμως όλα αυτά έχουν ξε-
χαστεί, καθώς και η συνδρομή των Θεσπιαίων στη μάχη των
Θερμοπυλών, επειδή από τον πέμπτο κιόλας αιώνα ο Σιμωνίδης
συνέβαλε με δύο επιγράμματά του στην καθιέρωση της λατρείας
των πεσόντων Σπαρτιατών ως ηρώων αντάξιων της δόξας των
προγόνων τους, επειδή θυσιάστηκαν υπακούοντας τις επιταγές
του νόμου.19

Το ναζιστικό καθεστώς προέβαλε την τελετουργική, θρη-
σκευτική λειτουργία του μύθου. Ο Άλφρεντ Μπάουμλερ (Alfred
Baeumler) υποστήριζε ότι «κάθε αυθεντικός μύθος είναι μύθος
αίματος». Το 1934 ο Χάϊντεγκερ έθετε ως απροϋπόθετη συνθήκη
του συνανήκειν την προθυμία να θυσιάσει κανείς τη ζωή του για
την πατρίδα στον πόλεμο, ενώ το 1943 έγραφε ότι η έννοια της
θυσίας δεν επιτρέπει καμία αξιολόγηση ως προς τη χρησιμότητά
της ή τους σκοπούς της. «Οποιαδήποτε τέτοια αξιολόγηση θα
παραμόρφωνε την ουσία της θυσίας».20

Την τελευταία ημέρα εκείνης της χρονιάς, λίγο πριν την συ-
ντριπτική ήττα των Γερμανών στο Στάλινγκραντ, ο Γκαίρινγκ σε
ομιλία του στη Βέρμαχτ παρέθετε την εξής παράφραση του επι-
γράμματος του Σιμωνίδη από τον Χίτλερ: «Όταν φτάσεις στη
Γερμανία, πες τους ότι μας είδες να πολεμάμε στο Στάλινγκραντ,
όπως ο νόμος, η ασφάλεια του λαού μας απαιτούσε». Ενώ η πο-
λιτική ηγεσία των ναζί παρακολουθούσε εξ αποστάσεως το μα-
κελειό βγάζοντας πύρινους λόγους, 200.000 γερμανοί στρατιώτες
έχαναν τη ζωή τους στο ρωσικό μέτωπο. Ένας πόλεμος επιθετι-
κός που είχε ως στόχο την υποδούλωση του εχθρού εξισωνόταν
με τη μάχη των τριακοσίων για την ελευθερία. Με την ταύτιση
του Στάλινγκραντ με τις Θερμοπύλες η γερμανική ηγεσία επι-
δίωκε να αποσείσει τις ευθύνες της για την πανωλεθρία, μετα-
τρέποντας τη σφαγή των στρατιωτών, εξαιτίας της λανθασμένης
στρατηγικής της, σε αυτοθυσία που αποσκοπούσε στην αναχαί-
τιση των ρωσικών «βαρβαρικών» ορδών.21

Το 1991 ένας απόφοιτος των Νάπολα σημείωνε ότι τη ναζι-
στική εποχή η σπαρτιατική αγωγή δεν διδασκόταν μόνο στα σχο-
λεία της ελίτ αλλά και σε πολλές ετερόκλητες οργανώσεις του
Völk: «Σκεφτείτε τις φιλανθρωπικές οργανώσεις και τις αναρίθ-
μητες αναπαραστάσεις του σπαρτιατικού βίου στον τύπο, το ρα-
διόφωνο και τον κινηματογράφο. Μετά την ήττα των Βερσαλλιών
ο ηττημένος λαός χρειαζόταν τη Σπάρτη για να ενδυναμωθεί η
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αποτελεσματικότητά του στον πόλεμο και [...] για να αποκτήσει
πυγμή» απέναντι στους αντιπάλους του.22

Για αυτόν τον λόγο η σπαρτιατική ιστορία είχε πλήρως δαρ-
βινοποιηθεί. Στις Νάπολα διδάσκονταν ότι «το σπαρτιατικό κρά-
τος ήταν ισχυρό μόνον όταν μια ελίτ πολεμιστών που είχε δημι-
ουργηθεί μέσω της φυσικής επιλογής κυριαρχούσε πάνω στη
μάζα των ανίκανων ειλώτων». Οποιαδήποτε αυθαίρετη διάκριση
ενάντια σε μια κατηγορία μαθητών δικαιολογούνταν ως μίμηση
της σπαρτιατικής αγωγής. Ο μουσικοσυνθέτης Γκότφριντ φον
Άινεμ (Gottfried von Einem) θυμόταν ότι, επειδή ήταν ξένος και
δεν φορούσε στολή, ένας μεγαλύτερος συμμαθητής του τού είχε
πει ότι εάν ζούσε στη Σπάρτη θα τον είχαν εκθέσει και σκοτώσει
μαζί με τα ανάπηρα παιδιά.23

Tο μίσος προς το διαφορετικό ντυνόταν με τον σπαρτιατικό
μανδύα. Το ερώτημα είναι πώς η ευγονική συνδέεται με τη βιω-
ματική αρχαιολατρεία και γιατί ταινίες του Hollywood, όπως οι
300, προβάλλουν τα πιο επάρατα στοιχεία της σπαρτιατικής αγω-
γής.

ΙΙΙ. Ο Βίνκελμαν, η ευγονική και οι 300 την εποχή του νεοφιλε-
λευθερισμού
Ο Χίτλερ έγραφε στο Mein Kampf το 1934 ότι το ελληνικό πρό-
τυπο ομορφιάς ήταν αθάνατο, επειδή συνδύαζε μια μοναδική σω-
ματική ομορφιά, ένα απαστράπτον πνεύμα και την ευγένεια της
ψυχής. Προτεραιότητα είχε η ομορφιά του σώματος, αφού κατ’
αυτόν το πιο λαμπρό πνεύμα δεν θα μπορούσε ποτέ να ανθίσει
σε ένα σάπιο σώμα. Η επίδραση του Ι.Ι. Βίνκελμαν (J.J. Winkel -
mann), στην κοσμοθεώρησή του ήταν εμφανής. Κατά τον ερασι-
τέχνη ιστορικό τέχνης, η όμορφη ψυχή καθρεφτιζόταν πάντα σε
ένα θεϊκά όμορφο σώμα. Εξάλλου υποστήριζε ότι δεν υπήρχαν
αρρώστιες στον αρχαίο κόσμο. Ακόμα και όταν ένα άγαλμα απει-
κόνιζε ένα πρόσωπο στην πιο έντονη οδύνη, όπως ο Λαοκόων,
ζωσμένος από τα φίδια, «ο πόνος αποδίδονταν χωρίς καμία βίαιη
σύσπαση στο πρόσωπο και στην όλη στάση». Οι αρχαίοι είχαν
δαμάσει τον πόνο, γι’ αυτό στην τέχνη τους «όσο τρικυμισμένη
κι αν είναι η επιφάνεια, τα βάθη της θάλασσας διατελούν πάντα
σε ηρεμία». Στα αγάλματα ο Βίνκελμαν έβλεπε τα σώματα των
καλογυμνασμένων σπαρτιατών εφήβων και την ιδέα της τέλειας
ομορφιάς. Ο εξιδανικευτικός τρόπος που είδε το κλασικό σώμα
καθόρισε τα κυρίαρχα πρότυπα ομορφιάς από το 1755 μέχρι το
1960. Η ομορφιά ταυτίστηκε με την υγεία του σμιλευμένου σώ-
ματος και η ασχήμια με την αρρώστια.24

Όπως έχει δείξει ο Γ. Λ. Μόσε (G. L. Mosse), τον δέκατο
όγδοο αιώνα η νεοσύστατη ανθρωπολογία υιοθέτησε το πρότυπο
ομορφιάς του Βίνκελμαν για να κατηγοριοποιήσει τους ανθρώ-
πους σε ανώτερες και κατώτερες φυλές με βάση τη φυσιογνωμία
τους, ενώ η εγκληματολογία του δεκάτου ενάτου αιώνα θεω-
ρούσε δεδομένο ότι οι άνθρωποι με άσχημα χαρακτηριστικά
ήταν γεννημένοι εγκληματίες. Οι Εβραίοι, οι μαύροι, οι ομοφυ-
λόφιλοι, οι ξένοι, οι αδύναμοι στοχοποιούνταν, επειδή γινόταν a
priori αποδεκτό ότι παρέκκλιναν από το κανονιστικό πρότυπο
αρρενωπότητας· άρα ήταν έκφυλοι, άρρωστοι, καμπούρηδες, θη-
λυπρεπείς.25

Μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, και στην προσπάθειά, τους
να αποστρέψουν το βλέμμα τους από τους ανάπηρους στρατιώ-
τες και συφιλιδικούς συμπατριώτες τους, οι Γερμανοί επιδίωξαν
να ανασυστήσουν το κλασικό σώμα μέσα από τη γυμναστική, το
body building, τη χορτοφαγία, τη φυσιολατρεία, τον γυμνισμό και
την υγιεινή ζωή. Τίποτα το μεμπτό δεν θα υπήρχε σε τέτοιες πρα-
κτικές, εάν ο γυμνισμός δεν ήταν ένας τρόπος επιβεβαίωσης των
κοινωνικών διακρίσεων, έναντι σε όσους είχαν σωματικά ελατ-

τώματα, έναντι σε Εβραίους που είχαν υποβληθεί στην περιτομή,
έναντι στους ξένους ή έναντι σε όσους είχαν κολλήσει σύφιλη.
Όπως έγραφε το 1924 ένα επιφανές στέλεχος μιας φυσιολατρι-
κής ένωσης γυμνιστών: «Ο γυμνισμός και για τα δυο φύλα, κατά
τη διάρκεια του μπάνιου και της άθλησης [...] ήταν ένας τρόπος
να επιτευχθεί η αληθινή ηθική μέσω της επιλογής των σωστών
συντρόφων στον γάμο με βάση τα φυλετικά, φυσικά και πνευμα-
τικά προτερήματα που προέκυπταν από μια θετική ευγονική για
να εξασφαλιστεί μια ολοένα υψηλότερη ζωή».26

Το 1934 εφαρμόστηκε ο ναζιστικός νόμος που επέβαλε τη
στείρωση σε όσους υπέφεραν από κάποια υποτιθέμενη «κληρο-
νομική αρρώστια»: σχιζοφρένεια, επιληψία, διανοητική καθυστέ-
ρηση, αναπηρία, αλκοολισμό, τυφλότητα, κωφότητα. Όπως ση-
μειώνει ο Αντρέ Πισό (André Pichot), ανάλογη νομοθεσία είχε
εφαρμοστεί το 1907 στην Αμερική, και κατόπιν στην Ελβετία, τη
Δανία, τη Σουηδία και τον Καναδά. Ενδεικτικά αναφέρω ότι στη
Σουηδία, από το 1935 μέχρι το 1976, είχαν στειρωθεί 63.000 άν-
θρωποι. Ο σοσιαλδημοκράτης Τζούλιαν Χάξλεϊ (Julian Huxley), ο
πρώτος διευθυντής της UNESCO, δήλωνε το 1941, όταν οι ναζί
εξόντωναν τους ψυχασθενείς, ότι «η ευγονική θα είναι η θρη-
σκεία του μέλλοντος». Η παροιμιωδώς ευαίσθητη Βιρτζίνια Γουλφ
(Virginia Woolf) παρουσιαζόταν ως ένθερμη υποστηρίκτια της
«αρνητικής ευγονικής», όταν έγραφε στο ημερολόγιό της στις 9
Ιανουαρίου του 1915 ότι οι καθυστερημένοι «σίγουρα θα έπρεπε
να θανατωθούν». Στη Γερμανία του ’30, εβραίοι βιολόγοι υπηρε-
τούσαν και αυτοί, όπως και όλοι οι άλλοι συνάδελφοί τους, τη
θρησκεία του μέλλοντος σε ινστιτούτα που χρηματοδοτούσε το
αμερικανικό ίδρυμα Ροκφέλερ. Η απάντηση στην οικονομική
κρίση του 1929 ήταν η βιολογική ερμηνεία όλων των κοινωνικών
προβλημάτων: η φτώχεια, η εγκληματικότητα και η αρρώστια αντι-
μετωπίζονταν ως κληρονομικές ασθένειες.27

Αμιγώς ναζιστικού χαρακτήρα ήταν η «θετική ευγονική» που
εφάρμοσε το 1935 ο Χίμλερ ιδρύοντας ινστιτούτα παραγωγής
παιδιών με τα χαρακτηριστικά, την ανατροφή και την μόρφωση
της αρίας φυλής καθώς και η απαγόρευση γάμων ανάμεσα σε κα-
θαρόαιμους «υγιείς» Γερμανούς και σε οποιονδήποτε άλλον υπέ-
φερε από μια από τις χαρακτηριζόμενες από το καθεστώς «κλη-
ρονομικές ασθένειες».

Οι υπερασπιστές της ευγονικής διακατέχονταν από τη λογική
της κοστολογημένης ζωής. Το 1936 ένα άρθρο στο αμερικανικό
περιοδικό Nature πρότεινε την αναγκαστική στείρωση όσων ζη-
τούσαν βοήθεια από το κράτος για να αναθρέψουν τα παιδιά
τους. Ενώ το 1947 ο ναζί ψυχίατρος Γκόργκας (Dr. Gorgass) ση-
μείωνε ότι, επειδή οι ψυχασθενείς ήταν ένα βαρύ οικονομικό
φορτίο για τους συγγενείς τους, η θανάτωσή τους ήταν μια πράξη
ελεημοσύνης. Αυτοί που ήταν υπεύθυνοι για το πρόγραμμα «ευ-
θανασίας» είχαν υπολογίσει ότι με την εξόντωση των ψυχασθε-
νών θα εξοικονομούσαν 885.439.800 μάρκα. Ο επίσκοπος Κλέ-
μενς φον Γκάλεν (Clemens von Galen) στο συγκλονιστικό κή-
ρυγμα που εκφώνησε στην εκκλησία της ενορίας του στη Βε-
στφαλία στις 3 Αυγούστου του 1941 είχε το θάρρος να αποκα-
λύψει ότι ανυπεράσπιστοι οι ψυχασθενείς έχασαν τη ζωή τους,
εφόσον κάποιος γιατρός ή κάποια επιτροπή είχε αποφασίσει «ότι
δεν είχαν το δικαίωμα να ζήσουν επειδή ήταν “μη παραγωγικοί
πολίτες”. Η άποψή τους ήταν ότι αφού δεν μπορούν πια να βγά-
λουν χρήματα, είναι μηχανές εκτός χρήσης· κάτι ανάλογο με τη
γέρικη αγελάδα που δεν μπορεί πια να δώσει γάλα ή το άλογο
που έχει κουτσαθεί. Ποια είναι η μοίρα των μη παραγωγικών μη-
χανών και ζώων; Ο αφανισμός».28

Την εποχή του νεοφιλελεύθερου ολοκληρωτισμού και της κο-
στολογημένης μετα-δημοκρατίας μάταια οι βιολόγοι επιμένουν ότι
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δεν μπορεί να αναπαραχθεί ούτε να εντοπιστεί ένα σημείο στο
γονίδιο που να σχετίζεται με περίπλοκα χαρακτηριστικά της συ-
μπεριφοράς μας, συμπεριλαμβανομένων της ευφυΐας, των ψυχι-
κών διαταραχών και των διαταραχών της προσωπικότητας. Οι αυ-
θεντικά κληρονομικές αρρώστιες συνήθως αφορούν ένα πολύ
μικρό αριθμό ατόμων. «Οι συνθήκες ζωής, και ακόμα περισσό-
τερο ο τρόπος που συνδυάζονται στην περίπτωση ενός ατόμου,
δεν έρχονται στο προσκήνιο απλώς ως “καταλύτες” που οδηγούν
στην εμφάνιση μιας αρρώστιας για την οποία υπάρχει μια γενε-
τική προδιάθεση· αλλά μπορούν να δημιουργούν προδιαθέσεις
στον ίδιο βαθμό που ενδέχεται να το κάνουν και τα γονίδια». Εμείς
όμως είμαστε σίγουροι ότι όλα «είναι στο DNA μας». Από πολι-
τικές πεποιθήσεις μέχρι σεξουαλικές προτιμήσεις αποδίδονται
στα γονίδια. Και ενώ ο αριθμός ψυχασθενών τις τελευταίες δεκα-
ετίες αυξάνεται ραγδαία, ειδικά των ατόμων που πάσχουν από κα-
τάθλιψη, τα μέσα μαζικής ενημέρωσης στιγμάτισαν στο πρόσωπο
του Αντρέα Λιούμπιτζ (Andrea Lubitz), του πιλότου που κατέρ-
ριψε το αεροπλάνο της Germanwings, κάθε άτομο που πάσχει
από προβλήματα ψυχικής υγείας ως απολύτως επικίνδυνο.29

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο πρέπει να ιδωθεί και η ταινία 300
του Ζακ Σνάιντερ (Zack Snyder). Από το πρώτο πλάνο τονίζο-
νται τα αρνητικά στοιχεία της Σπάρτης, η σπαρτιατική αγωγή και
η ευγονική πολιτική της ως συστατικά στοιχεία του κλέους της. Ο
Εφιάλτης, μάλιστα, είναι ένα από τα κακοφορμισμένα παιδιά που
οι γονείς του κρυφά διέσωσαν από τον ευγονικό θάνατο. Κακώς,
όπως αποδεικνύεται στη συνέχεια, γιατί το απολύτως αντιπαθές
τέρας προδίδει την πατρίδα του στους Πέρσες. Δεν αισθανόμα-
στε κανένα οίκτο ούτε για τον Εφιάλτη αλλά ούτε και για τα πολλά
αποκεφαλισμένα θύματα του πολέμου, καθώς ο πόλεμος μοιάζει
με προσομοίωση ηλεκτρονικού παιχνιδιού. Σε αυτή την περί-
πτωση αποδεικνύεται προφητική η ρήση του Ερνστ Γιούνγκερ για
την επίδραση των τεχνικών μέσων στην αναπαραγωγή της πραγ-
ματικότητας: «Η φωτογραφία είναι λοιπόν η έκφραση του δικού
μας ιδιαίτερα σκληρού τρόπου θέασης των πραγμάτων [...] Τη
στιγμή που μια πόλη σαν τη Μέκκα μπορεί να φωτογραφηθεί,
υποπίπτει στη σφαίρα της αποικιοκρατίας».30

Ο κυρίαρχος λόγος του θεάματος και της πολιτικής υιοθετεί
το αποικιοκρατικό βλέμμα, τη θωρακισμένη αντίληψη που αντι-
στοιχεί στο θωρακισμένο σώμα, για να μας μάθει να αντιμετωπί-
ζουμε και εμείς με παγερή αδιαφορία τη μοίρα των θυμάτων της
κοστολογημένης μεταδημοκρατίας και του ασύδοτου ατομικι-
σμού: τους ψυχασθενείς, τους αρρώστους, τους ανάπηρους και
ενδεείς, και όσων άλλων αφανίζουν από την αρένα της ζωής οι
πολιτικές της αόρατης ντε φάκτο ευγονικής που ασκείται παντού
από τους «θεσμούς» του νεοφιλελευθερισμού. Για τον λόγο αυτό
το βρίσκω τουλάχιστον υποκριτικό, όταν σοβαρά εγχώρια έντυπα
καταδικάζουν μεν τον φασιστικό ή τον σοβιετικό ολοκληρωτι-
σμό, αλλά όχι μόνο κρατούν σιωπή ιχθύος σχετικά με τη βίαιη
επιβολή του νεοφιλελευθερισμού στη νότια και ανατολική Ευ-
ρώπη αλλά και φιλοξενούν στις στήλες τους επιφανείς εκπροσώ-
πους του χρηματοπιστωτικού κεφαλαίου, ακόμα και την εποχή
που διέπρατταν πραξικόπημα «αορίστου χρόνου» κατά της Ελ-
λάδας. Η εθνική και προγονολατρική έξαρση, το νταηλίκι, ο χρυ-
σαυγιτισμός ευνοήθηκαν, χωρίς φυσικά να δημιουργούνται εκ του
μηδενός, από τη «συνθήκη των Βερσαλλιών» που υπέγραψε η κυ-
βέρνηση Παπανδρέου το 2010, και επικύρωσαν οι κατοπινές κυ-
βερνήσεις με ή δίχως τη θέλησή τους.31

ΙV. Για μιαν άλλη αρχαιότητα
Το γεγονός ότι αρκετοί από τους γερμανούς φιλολόγους και αρ-
χαιολόγους ήταν φιλομοναρχικοί σωβινιστές τις πρώτες δεκαε-

τίες του εικοστού αιώνα και φασίστες κατά τη ναζιστική περίοδο
δεν πρέπει να αμαυρώνει την αγάπη μας για τη μελέτη της αρ-
χαιότητας. Είναι ενδεικτικό ότι ο Χανς και η Σόφι Σολ (Hans και
Sophie Scholl), οι φοιτητές που το 1942-43 αντιστάθηκαν στη σα-
γήνη της ομορφιάς που σε απομονώνει από τον έξω κόσμο,
σκορπίζοντας αντιναζιστικά φυλλάδια, αναφέρονται με θαυμα-
σμό σε μια προκήρυξή τους στα επιτεύγματα του Λυκούργου,
δίχως όμως να ξεχνούν ότι οι Σπαρτιάτες ήταν απάνθρωποι προς
τους δούλους τους και ότι είχαν δημιουργήσει ένα κράτος που
είχε πάψει να υπηρετεί τα συμφέροντα του ανθρώπου. «Ίσως ο
αυθεντικός ηρωϊσμός», υπογραμμίζει η αδελφή των εκτελεσθέ-
ντων αντιστασιακών, «να έγκειται στο να αποφασίζεις πεισματικά
να υπερασπιστείς καθημερινά πράγματα, τα ασήμαντα και άμεσα,
ειδικά όταν σε έχουν βομβαρδίσει με μεγαλοστομίες για μεγάλες
πράξεις. Τα αδέλφια μου δεν αναζητούσαν έναν μαρτυρικό θά-
νατο στο όνομα μιας καταπληκτικής ιδέας. Όρθωσαν το ανά-
στημά τους για μια βασική αρχή: το δικαίωμα του ατόμου να επι-
λέγει τον τρόπο ζωής του και να ζει ελεύθερα».32

Τα αδέλφια Σολ είχαν μια στοχαστική, κριτική στάση απένα-
ντι στην αρχαιότητα. Έτσι κατάφεραν και διαμόρφωσαν τον δικό
τους ηρωισμό, έναν ηρωισμό που ήταν, τουλάχιστον όσον αφορά
τη νοηματοδότησή του, στους αντίποδες του σπαρτιατικού και
ναζιστικού προτύπου της αυτοθυσίας. Εάν μας γοητεύει η αρχαι-
ότητα είναι επειδή προτάσσει, πέρα από τη σπαρτιατική σκλη-
ρότητα του θωρακισμένου σώματος, την ηθική της ευάλωτης θνη-
τότητας. Όπως αποφαίνεται ο Οδυσσέας για τον τρελαμένο Αί-
αντα, στην ομώνυμη τραγωδία του Σοφοκλή: «Τον συμπονώ στην
τόση δυστυχία του, κι ας με εχθρεύεται, επειδή έγινε υπόζυγος
μιας τυφλής μανίας· δεν συλλογιέμαι τη δική του μόνο τύχη μα
και τη δική μου [θα μπορούσα να ’μουν στη θέση του] γιατί το
βλέπω, όσο ζούμε, φαντάσματα είμαστε, κούφιες σκιές».33
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1929], σ. xii· Για την κοινωνία του χαρακώματος ως μιας απτής
ουτοπίας βλ. Jeffrey Herf, Reactionary Modernism. Technology,
Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, Cambridge
University Press, Κέμπριτζ 1984, σ. 70. Η διακινδύνευση αποτι-
μάται θετικά ως απαλλαγή από την αστική επινόηση της κοινωνι-
κής ασφάλισης και ο πόλεμος εξυμνείται ως λυδία λίθος της
«επαναξιολόγησης όλων των αξιών» στο Ernst Jünger, «On Dan-
ger», New German Critique 59 (1993), σ. 27-32, και σε ελληνική
μετάφραση στο συλλογικό έργο Φωνές από τη Βαϊμάρη, μτφρ.
Γ. Λυκιαρδόπουλος, Ύψιλον, Αθήνα 2011.

4 Παραθέματα από τον Γιούνγκερ στο Domenico Losurdo, Hei-
degger and the Ideology of War, μτφρ. Marella και John Morris,
Humanity Books, Ν. Υόρκη 2001, σ. 25.

5 Jünger, On Pain, ό.π., σ. xvi, xxxviii· Huyssen, «Fortifying the
Heart», ό.π., σ. 14, 8, 20. Για το θέμα της θυσίας του ατόμου
τόσο στον σοβιετικό όσο και στον φασιστικό ολοκληρωτισμό
βλ. Vasily Grossman, Life and Fate, Harvill Press, Λονδίνο 1985,
σ. 215, 94, 185-186, 750. Για το θωρακισμένο σώμα, όπως περι-
γράφεται στα κείμενα των γερμανών στρατιωτών του Α΄ και του
Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, που διαφυλάσσει τη σεξουαλική και
φυλετική καθαρότητά του βλ. την ψυχαναλυτική ερμηνεία του
Klaus Theweleit στο Male Fantasies: Women, Floods, Bodies, His-
tory, μτφρ. Stephen Conway, Polity Press, Οξφόρδη 1987, σ. 366,
386, 395-407.

6 Π. Δ. Μπαλτάκος, Το τέλος του Εφιάλτη, Libro, Αθήνα 2007 (12η
έκδοση), σ. 104, 82, 87, 233, 320, 24. Το βιβλίο του πρώην γραμ-
ματέα της ΝΔ με ενδιαφέρει γιατί αναπαράγει την εξιδανικευτική
εικόνα της Σπάρτης που έχουν οι περισσότεροι Έλληνες: σύμ-
φωνα με αυτή τη θεώρηση, η ομοφυλοφιλία, εάν ποτέ υπήρξε
στη Σπάρτη, ήταν ένωση ψυχών και όχι σωμάτων, η κρυπτεία
ήταν απλώς ένα είδος μυστικής κατασκοπείας ενάντια στις
εχθρικά προσκείμενες προς τη Σπάρτη πόλεις, το πρόβλημα της
δουλείας των ειλώτων αποσιωπάται ή υποβαθμίζεται, κλπ.· αυτ.,
σ. 99-100, 103, 187, 25.

7 Η πλειοψηφία των υπουργών πολέμου πριν το 1914 και σχεδόν
όλοι οι στρατηγοί που πολέμησαν στον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο
είχαν αποφοιτήσει από τις στρατιωτικές σχολές που εκπαίδευαν
τους δόκιμους σύμφωνα με τα πρότυπα της σπαρτιατικής αγω-
γής· Roche, Sparta’s German Children, ό.π., σ. 36. Παραθέματα
και παρατηρήσεις πάνω στη ναζιστική ιδεολογία βλ. στο Φιλίπ
Λακού-Λαμπάρτ / Ζαν-Λυκ Νανσύ, Ο μύθος του ναζισμού, μτφρ.
Βίκτωρ Καχμής, Εστία, Αθήνα 2008, σ. 70-71, 34, 68.

8 Paul Cartledge, Θερμοπύλες, μτφρ. Μαρία Παπά, Λιβάνης, Αθήνα
2008, σ. 306-307· παράθεμα: Πλούταρχος, Λυκούργος, 15, στο
Παράλληλοι βίοι, μτφρ. Γεώργιος Α. Ράπτης, Ζήτρος, Θεσσαλο-
νίκη 2012, σ. 124-126. Η κοροϊδία ήταν ένα μέσο να επιβληθεί η
συμμόρφωση στις κοινωνικές επιταγές. Λίγο πριν την τελετουρ-
γία της διαμαστίγωσης στον βωμό της Άρτεμης Ορθίας νεαρές
γυναίκες γελοιοποιούσαν προκαταβολικά τους εφήβους που δεν
θα κατάφερναν να αντέξουν την δοκιμασία του πόνου, αφήνο-
ντας στα τραγούδια τους υπονοούμενα για τον ανδρισμό τους,
και χόρευαν σε σχηματισμούς που αποτελούσαν παρωδία οπλι-
τικής διάταξης· Robert D. Luginbill, «The Occasion and Purpose
of Alcman’s Partheneion (1 PMGF)», QUCC 92 (2009), σ. 34-41.

9 Nino Luraghi, «Helotic Slavery Reconsidered», στο Anton Pow-
ell / Stephen Hodkinson (επιμ.), Sparta: Beyond the Mirage, The
Classical Press of Wales, Λονδίνο 2002, σ. 238-243. Απανθρωπι-
σμός των ειλώτων: Πλούταρχος, Λυκούργος, 28, ό.π. σ. 176-179,
και Μύρων της Πριένης με τα σχόλια του Jean Ducat στο «Le
mépris des Hilotes», Annales 30 (1974), σ. 1454-1464.

10 Πλούταρχος, Λυκούργος, 17-18, ό.π., σ. 139-145, και Jean Ducat,
«L’enfant spartiate et le renardeau», REG 117 (2004), σ. 126-140·
Ξενοφών, Λακεδαιμονίων πολιτεία, 2, 3-5, 8-9, μτφρ. Γεώργιος Α.
Ράπτης, Ζήτρος, Θεσσαλονίκη 2006, σ. 319-323. Για τον ομοφυ-
λόφιλο εραστή που τιμωρήθηκε επειδή ο ερωμένος του φώναξε
από τον πόνο, όταν υποβλήθηκε στην τελετή της διαμαστίγωσης,
βλ. Cartledge, Θερμοπύλες, ό.π., σ. 126-127. Για τις ηλικίες του
εραστή, 22 με 30 χρονών, και του ερωμένου, 12 με 20 χρονών,
καθώς και την ένταξη του τελευταίου στο συσσίτιο υπό την άγρυ-
πνη φροντίδα και επιτήρηση του πρώτου, βλ. H. W. Singor, «Ad-
misssion to the Syssitia in Fifth-century Sparta», στο Stephen Hod-
kinson / Anton Powell (επιμ.), Sparta: New Perspectives, Classi-
cal Press of Wales, Λονδίνο 1999, σ. 67-89.

11 Στην αρχαία Σπάρτη το bullying ήταν θεσμοθετημένο. Στη σύγ-
χρονη εποχή, μπορεί μεν να μην είναι θεσμοθετημένο αλλά εν-
θαρρύνεται πολλές φορές από την ανοχή των αρχών ή από την
ιδεολογία του ανδρισμού. Στην περίπτωση της Σπάρτης, η σιω-
πηρά στωική αντοχή στον πόνο ξεχώριζε τους ελεύθερους από
τους δούλους· David Ephraim, «Sparta’s Kosmos of Silence», στο
Sparta: New Perspectives, ό.π., σ. 123.

12 Stephen Hodkinson, «Was Classical Sparta a Military Society?»,
στο Stephen Hodkinson / Anton Powell (επιμ.), Sparta and War,
Classical Press of Wales, Σουόνζι 2006, σ. 130-147.

13 Roche, Sparta’s German Children, ό.π., σ. 114-115, 119.
14 Παράθεμα από τα απομνημονεύματα ενός δόκιμου, που εκδό-

θηκαν το 1878, και τα υπόλοιπα αυτ., σ. 56-57, 63-66.
15 Αυτ., σ. 63.
16 Πρώτο παράθεμα: Ρόμπερτ Μούζιλ, Ο νεαρός Τέρλες, μτφρ.

Αλέξανδρος Ίσαρης, Ύψιλον, Αθήνα 1984, σ. 76· η πνευματικό-
τητα ως επιθυμία για εξουσία στη σ. 37· τα υπόλοιπα στις σ. 127,
26, 28, 91, 128, 136. Για την ομοφυλοφιλία στις στρατιωτικές σχο-
λές σύμφωνα με τα σπαρτιατικά πρότυπα, και δεύτερο παράθεμα
από ημερολόγιο απόφοιτου που εκδόθηκε το 1940, βλ. Roche,
Sparta’s German Children, ό.π., σ. 87-88, 49. Ο Gerhardt Haupt,
γενικός γραμματέας του Υπουργείου Πολιτισμού το 1934, ήταν
υπέρ της θεσμοθέτησης παιδαγωγικών παιδεραστικών σχέσεων,
όμως ένα χρόνο αργότερα έχασε τη θέση του, γιατί οι ναζί έπα-
ψαν να ευνοούν την αντρική ομοφυλοφιλία, όπως είχαν κάνει αρ-
χικά· αυτ., σ. 194.

17 Ο Fritz von Unruh παρομοίωσε τις στρατιωτικές σχολές με
στρατόπεδα συγκέντρωσης. Το πολύ ενδιαφέρον μυθιστόρημά
του Ο δρόμος της θυσίας διακωμωδεί την αρχαιολατρία των
στρατιωτών που πολέμησαν κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκο-
σμίου Πολέμου στη μάχη του Βερντέν και την έννοια του τυφλού
καθήκοντος προς την πατρίδα· βλ. Fritz von Unruh, Le chemin du
sacrifice, μτφρ. από τα γερμανικά Martine Rémon, La dernière
goutte, Παρίσι 2014, σ. 109, 143. Η δήλωσή του στο Roche,
Sparta’s German Children, ό.π., σ. 74. Άλλες σαφώς θετικές αντι-
δράσεις στη σπαρτιατική αγωγή στις σ. 44 και 67· Antony Beevor /
Luba Vinogradova (επιμ.), Vasily Grossman with the Red Army
1941-1945, Pimlico, Λονδίνο 2006, σ. 302-303. Για το spartanern
ως διαδικασία εκλογίκευσης και νομιμοποίησης της βίας, βλ.
Roche, Sparta’s German Children, ό.π., σ. 117.

18 Ηρόδοτος, 7.220, στο Ιστορία: Πολύμνια, Κάκτος, Αθήνα 1992,
σ. 268· Michael Clarke, «Spartan Ate at Thermopylae? Semantics
and Ideology at Herodotus, Histories 7.223.4», στο Powell / Hod-
kinson, Sparta Beyond the Mirage, ό.π., σ. 70.

19 Για τη λατρεία του Φόβου και τις ψυχολογικές συνθήκες που
υπέβαλλαν τη γενναιότητα, βλ. Πλούταρχος, Κλεομένης, 7, στο
Maria Patera, «Reflections on the Discourse of Fear in Greek
Sources», στο Angelos Chaniotis / Pierre Ducrey (επιμ.), Unveil-
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ing Emotions II, Frantz Steiner, Στουτγάρδη 2013, σ. 124-125· για
τη σημασία της χρήσης των ομηρικών επιθέτων βλ. Michael
Clarke, αυτ., 66-68· σχετικά με το λιγότερο γνωστό επίγραμμα
του Σιμωνίδη και για την απαγγελία του σε δημόσια εκδήλωση
για τους νεκρούς των Θερμοπυλών βλ. Michael A. Flower, «Si-
monides, Ephorus, and Herodotus on the Battle of Thermopy-
lae», Classical Quarterly 48 (1998), σ. 369· Ηρόδοτος, 7.219, 223,
226, 104.

20 Η ρήση του εθνικοσοσιαλιστή φιλόσοφου Baeumler βρίσκεται
στο David Pan, «Revising the Dialectic of Elightenment: Alfred
Baeumler and the Nazi Appropriation of Myth», New German
Critique 84 (2001), σ. 48, και οι ρήσεις του Χάϊντεγκερ στο Lo-
surdo, Heidegger, ό.π., σ. 47, 186.

21 Roderick H. Watt, «Wanderer, kommst du nach Sparta»: History
through Propaganda into Literary Commonplace», Modern Lan-
guage Review 80 (1985), σ. 873-875· μέχρι το 1955, σε μια προ-
σπάθεια αποενοχοποίησής τους για την καταστροφή στο Στά-
λινγκραντ, οι Γερμανοί αξιωματικοί αναφέρονταν στα απομνη-
μονεύματά τους στο επίγραμμα του Σιμωνίδη, και μέχρι πρό-
σφατα οχυρώνονταν απέναντι στην κριτική που τους ασκήθηκε
από το 1960 και μετά από τη μεταπολεμική γενιά, προστρέχο-
ντας στα καλά της σπαρτιατικής αγωγής (πειθαρχία, υπακοή,
ασκητισμός) που οι νεότεροι δυστυχώς, κατά τη γνώμη τους, δεν
μπορούσαν να καταλάβουν· Anusca Albertz, Exemplarisches
Heldentum. Die Rezeptionsgeschichte der Schlacht van den Ther-
mopylen von der Antike bis zu Gegenwart, Odenbourg Verlag,
Μόναχο 2006, σ. 298· Roche, Sparta’s German Children, ό.π., σ.
166-169.

22 Roche, Sparta’s German Children, ό.π., σ. 221.
23 Αυτ., σ. 209, 226 και σ. 210-213· παράθεμα: σ. 221.
24 Ι. Ι. Βίνκελμαν, Σκέψεις για τη μίμηση των ελληνικών έργων στη

ζωγραφική και τη γλυπτική, μτφρ. Ν. Μ. Σκουτερόπουλος, Ίνδι-
κτος, Αθήνα 2001, σ. 32-33, 14, 21, 38· για την επίδραση που
άσκησε το αρχαιοελληνικό πρότυπο αρρενωπότητας στη νεό-
τερη και σύγχρονη εποχή, βλ. George L. Mosse, The Image of
Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University
Press, Οξφόρδη 1996, σ. 181-194.

25 Αυτ., σ. 6-7, 57-73.
26 Arnd Krüger, «There Goes this Art of Manliness: Naturism and

Racial Hygiene in Germany», Journal of Sport History 18 (1991),
σ. 155-157, και όλα αυτά σε μια εποχή που σε ορισμένες περιο-
χές του κόσμου ο μισός πληθυσμός είχε κολλήσει σύφιλη· αυτ.,
σ. 155. Ας μην ξεχνάμε και το ποσοστό αναπηρίας των στρατιω-
τών που είχαν γυρίσει από το μέτωπο. Η λατρεία της αρχαιοελ-
ληνικής ομορφιάς ήταν ένας τρόπος άρνησης της ζοφερής πραγ-
ματικότητας. Για το body building στη σχολή του γλύπτη και ζω-
γράφου Sascha Schneider (κύρια επίδραση, κατά τη γνώμη μου,
στη gay, και όχι μόνο, αισθητική των φωτογραφιών του Robert
Mapplethorpe) το 1918 βλ. τη μεταπτυχιακή εργασία της Alice C.
Wolfe, «Monsters and Men: The Life and Works of Sascha Schnei-
der», 2013 (πρόσβαση στο διαδίκτυο 20.4.2015).

27 André Pichot, The Pure Society from Darwin to Hitler, μτφρ.
David Fernbach, Verso, Λονδίνο 2009, σ. 178-179, ix (η δήλωση
του Huxley). Σχετικά με το Ίδρυμα Ροκφέλερ και τον ενστερνι-
σμό της ευγονικής από εβραίους βιολόγους βλ. αυτ., σ. 188, 181,
160, 180· Virginia Woolf, The Diary, τ. 1, επιμ. A. Bell, σ. 13. Σχε-
τικά με τις επιρροές που είχε δεχτεί η Βιρτζίνια Γουλφ και τις
στειρώσεις στη Σουηδία βλ. Donald J. Childs, Modernism and Eu-
genics. Woolf, Eliot, Yeats, and the Culture of Degeneration,
Cambridge University Press, Κέμπριτζ 2001, σ. 23-74, σ. 15. Στη
Γαλλία και την Ελβετία στειρώσεις για λόγους ευγονικής επιβάλ-

λονταν μέχρι τα τέλη του εικοστού αιώνα· αυτ. Οι δηλώσεις που
έκανε το 2013 στη Νίκαια ο Μιχάλης Παπαδημητρίου, στέλεχος
της Χρυσής Αυγής, ότι μόνο όσοι είναι οπλίτες έτοιμοι να θυ-
σιαστούν για την πατρίδα θα άξιζε να ζήσουν και οι υπόλοιποι θα
έπρεπε να εξαφανιστούν ή να στειρωθούν είναι καθαρά ναζιστι-
κής έμπνευσης. Θα έλεγα, μάλιστα, ότι ξεπερνούν και τη ναζι-
στική φαντασία· βλ. εφ. Έθνος, 22.4.2015.

28 Pichot, ό.π., σ. 195 (παράθεμα), σ. 188, 207. Μόλις οι ναζί ανέ-
βηκαν στην εξουσία το 1933 μειώθηκαν δραστικά τα κονδύλια
των ψυχιατρείων και το 1939 ο Χίτλερ έδωσε με διάταγμά του
την εξουσιοδότησή του στους γιατρούς να εξοντώνουν τους ψυ-
χασθενείς. Το 1940 οι εβραίοι ασθενείς άρχισαν να εξοντώνονται
σε θαλάμους αερίων μαζί με αλκοολικούς και «αντικοινωνικές
ομάδες», όπως οι επαίτες, οι πόρνες και άλλοι (σ. 194). «Dr.
Gossmann», στο Michael Burleigh, Death and Deliverance: «Eu-
thanasia» in Germany 1900-1945, Cambridge University Press,
Κέμπριτζ 1994, σ. 152. Το 1938 παιδιά και νέοι επισκέπτονταν τα
άσυλα και μετά επεδείκνυαν τον «φυλετικό ηρωισμό» τους ζη-
τώντας «την καταστροφή των ψυχασθενών, επειδή ήταν ζωές
ανάξιες για ζωή»· αυτ., σ. 45.

29 Η πρώτη πρόταση είναι παράφραση από το «Review Εssay of
Evan Charney on Sheldon Klimsky / Jeremy Gruber (επιμ.), Ge-
netic Explanations: Sense and Nonsense» στο διαδικτυακό πε-
ριοδικό Logos (12.3.2013). Παράθεμα: Pichot, ό.π., σ. 230 και βλ.
σ. 228, 219, 224-226.

30 Για τα οριενταλιστικά, σεξιστικά και ομοφοβικά στοιχεία της ται-
νίας 300, η οποία γυρίστηκε το 2007, και τους ξένους και εγχώ-
ριους μιμητές τους, όπως ο σύλλογος «Κορύβαντες» που ιδρύ-
θηκε το 2009 για να μελετήσει και να ανασυστήσει το οπλιτικό
ήθος, βλ. Δημήτρης Πλάντζος, Οι αρχαιολογίες του κλασικού:
αναθεωρώντας τον εμπειρικό κανόνα, Εκδόσεις του Εικοστού
Πρώτου, Αθήνα 2014, σ. 238-243. Για τις ιδιαιτερότητες της ται-
νίας του Snyder, βλ. Lynn S. Fotheringham, «The Positive Por-
trayal of Sparta in Late-twentieth Fiction», S. Hodkinson / I. M.
Morris (επιμ.), Sparta in Modern Thought: Politics, History and
Culture, Classical Press of Wales, Σουόνζι 2012, σ. 393, 409, 413,
414. Είναι ενδιαφέρον ότι υπάρχει τράπεζα επενδύσεων που ονο-
μάζεται The Spartan Group, και η οποία έχει ως λογότυπό της
τους 300 οπλίτες. Με αυτόν τον τρόπο η συγκεκριμένη τράπεζα
δηλώνει ότι είναι σκληρή και αξιόπιστη, έτοιμη να θυσιαστεί στον
βωμό του χρήματος· Jünger, On Pain, ό.π., σ. 40.

31 Άρθρο του Μάριο Ντράγκι, δημοσιεύτηκε στο Βooks Journal τον
Ιανουάριο του 2015. Το εν λόγω περιοδικό είναι ένα συνονθύ-
λευμα πολύ σοβαρών άρθρων για τον Χάιντεγκερ, την πνευματι-
κότητα ή τον Γιόσεφ Ροτ, με άρθρα εφάμιλλα της Bild, όπως
εκείνο του Πλάμεν Τόνσερ, «Βαρουφάκης: ΄Αλις Κούπερ ή Lady
Gaga;», και άπειρες ψευδοεπιστημονικές φιλομνημονιακές ανα-
λύσεις. Ο κ. Κανέλλης καλό θα ήταν να διαβάσει την ακόλουθη
ιστορία από το βραβευμένο βιβλίο του David Graeber, Debt. The
First 5.000 Years, Melville House, Μπρούκλιν 2011, σ. 4, σχετικά
με την περικοπή των προγραμμάτων εξουδετέρωσης των κου-
νουπιών στη Μαδαγασκάρη, εξαιτίας των «μεταρρυθμίσεων» που
επέβαλε το Δ.Ν.Τ. τον καιρό που έμενε εκεί ο ανθρωπολόγος
συγγραφέας, και το κόστος που είχε αυτό σε ανθρώπινες ζωές:
10.000 άνθρωποι πέθαναν από μαλάρια. Ο εκδότης του Boοks
Journal σωστά κατηγόρησε τον κ. Κοτζιά για τη στάση του στο
σοβιετικό πραξικόπημα στην Πολωνία (αν και το έπραξε τη λαν-
θασμένη χρονική στιγμή), μόνο που ο ίδιος έχει τα μάτια ερμη-
τικά κλειστά μπροστά στα αναρίθμητα θύματα των πολιτικών του
νεοφιλελευθερισμού.
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32 Οι Sophie και Hans Scholl, μέλη της αντιστασιακής οργάνωσης
White Rose, αποκεφαλίστηκαν το 1943 από τους ναζί: Inge
Scholl, The White Rose: Munich, 1942-1943, μτφρ. Arthur R.
Schultz, Wesleyan University Press, Κονέκτικατ 1983, σ. 4, 74-75.
Για τις πολιτικές πεποιθήσεις των κλασικιστών βλ. Susanne L.
Marchand, Down from Olympus. Archaeology and Philhellenism
in Germany, 1750-1970, Princeton University Press, Πρίνστον
1996, σ. 258, 326, 343-350, 360.

33 Αίας, 121-126, στο H. Lloyd-Jones / N. G. Wilson, Sophoclis Fa -
bulae, Oxford University Press, Οξφόρδη 1990, σ. 7· συμβου-
λεύτηκα, αλλά δεν ακολούθησα, σε αρκετά σημεία τη μετάφραση
του Δ. Ν. Μαρωνίτη.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΑΝΟΣ

Για το βιβλίο:

Risto Pekka Pennanen / Panagiotis C. Poulos / Aspasia Theodosiou
(επιμ.), Ottoman Intimacies, Balkan Musical Realities, Τhe Finnish
Institute at Athens (Papers and Monographs), Ελσίνκι 2013, 173 σ. 

Η αντίληψη ότι τα Βαλκάνια αποτελούν τη νοτιοανατολική ευρω-
παϊκή περιφέρεια του δυτικού ευρωπαϊκού κέντρου αποτέλεσε
βασική παράμετρο αρκετών πολιτικών αναλύσεων και επιστημο-
νικών συζητήσεων στην προσπάθεια για την κατανόηση όσων συ-
νέβησαν στην περιοχή μετά το 1990. Οι εμπόλεμες συγκρούσεις
και οι αλλαγές εθνικών συνόρων συνδέθηκαν ανιστορικά με το
βαλκανικό παρελθόν και αποδόθηκαν σε προϋπάρχουσες εθνο-
τικές και εθνικές διαμάχες. Οι μεγάλοι υπερεθνικοί οργανισμοί
παρενέβησαν με στόχο την εισαγωγή δυτικών μοντέλων εκδη-

μοκρατισμού, εκσυγχρονισμού και οικονομικής ανάπτυξης. Η
αναπαράσταση των Βαλκανίων ως η εγγύς ετερότητα του δυτι-
κού κόσμου αναπαράχθηκε και τέθηκε εκ νέου σε ισχύ. 

Ωστόσο, η συστηματική μελέτη των κοινωνικών και πολιτι-
σμικών πρακτικών της μετασοσιαλιστικής1 πραγματικότητας
έδειξε ότι ο πολιτισμικός παράγοντας είναι θεμελιώδης και ιδιαί-
τερα κρίσιμος στην κατανόηση της κοινωνικής πολυπλοκότητας
της περιοχής και, κατά συνέπεια, είναι λάθος να αγνοηθεί. Υπεν-
θύμισε, ακόμα, ότι μπορεί η μετάβαση στη νεωτερικότητα και τα
έθνη-κράτη, καθώς και οι σοσιαλιστικές και καπιταλιστικές πολι-
τικές να άλλαζαν κάθε φορά τις φυσικές συνθήκες της καθημε-
ρινής ζωής των ανθρώπων,2 ωστόσο οι επιπτώσεις των παρατη-
ρούμενων διαδικασιών δεν υπήρξαν ούτε γραμμικές ούτε μονο-
διάστατες. Επιβεβαίωσε, τέλος, την ιστορικά προσδιορισμένη
διαπίστωση ότι η συνύπαρξη πολιτισμικά διαφορετικών πληθυ-
σμών συνεχίζει να αποτελεί μία καθημερινή, αυτονόητη και δια-
χρονικά βιωμένη πραγματικότητα. 

Στην πληρέστερη κατανόηση της σημασίας του πολιτισμού
και της σχέσης ανάμεσα στις πολιτισμικές πρακτικές και τις γεω-
πολιτικές αναπαραστάσεις έρχεται να συμβάλει ο τόμος Ottoman
Intimacies, Balkan Musical Realities, με επιμελητές τους Risto
Pekka Pennanen, Παναγιώτη Πούλο και Ασπασία Θεοδοσίου.
Πρόκειται για μια διερεύνηση της παρουσίας του οθωμανικού πα-
ρελθόντος στη σύγχρονη και πρόσφατη βαλκανική πραγματικό-
τητα μέσα από τη μελέτη της μουσικής. Ο τόμος αποτελείται από
έντεκα κείμενα (εισαγωγή και δέκα άρθρα) οργανωμένα σε τρεις
ενότητες. Η πρώτη διερευνά ιστορικά και συγχρονικά τη σχέση
που διαμορφώνεται μέσα από τη μουσική ανάμεσα στους υπη-
κόους της Αυτοκρατορίας στη Βαλκανική χερσόνησο και στην
κεντρική της διοίκηση. Εξετάζει, ακόμα, τον απόηχο και την πα-
ρακαταθήκη των μουσικών πρακτικών της οθωμανικής περιόδου
στις μουσικές εκφράσεις της σύγχρονης Τουρκίας κατά τη διάρ-
κεια του 20ού αιώνα ως και τα πρόσφατα χρόνια. 

Η δεύτερη ενότητα μελετά τις αναπαραστάσεις του οθωμα-
νικού παρελθόντος μέσα από εκφραστικές μορφές του πολιτι-
σμού, όπως η όπερα και ο κινηματογράφος. Η τρίτη ενότητα εξε-
τάζει σύγχρονες μουσικές πρακτικές και περιγράφει τη συγκρό-
τηση διαφόρων εκδοχών μιας κοινής βαλκανικής μουσικής ταυ-
τότητας (κάποια κείμενά της εστιάζουν στους Ρομά) με στοιχεία
που θεωρείται ότι επιβιώνουν από το οθωμανικό παρελθόν. 

Οι επιμελητές προσεγγίζουν τη μουσική ως κοινωνικό φαι-
νόμενο και ως πρακτική, ως μέσο και πλαίσιο και ως παρόν και
παρελθόν, και επιστρατεύουν την έννοια της οικειότητας
(intimacy) για να μελετήσουν τη σχέση ανάμεσα στο παρελθόν
και τις εμπειρίες της σύγχρονης βαλκανικής πραγματικότητας. Η
αποστασιοποίηση από το «οπισθοδρομικό» βαλκανικό παρελθόν
συνυπάρχει με την υπεράσπιση μιας κοινής βαλκανικής πολιτι-
σμικής κληρονομιάς, με τη μνήμη να παίζει καθοριστικό ρόλο σε
αυτή τη φαινομενική αντίφαση. Η διαδικασία (επαν-)οριοθέτησης
των παλιών και νέων εθνικών ταυτοτήτων σε συνδυασμό με την
εικόνα που η Δύση συγκροτεί για τα Βαλκάνια εντάσσουν στη
συζήτηση αναπόφευκτα τις έννοιες του εξευρωπαϊσμού, του
οριενταλισμού και του βαλκανισμού. Οι πολιτισμικές βαλκανικές
ταυτότητες γίνονται κατανοητές ως διαδικασίες των οποίων τα
όρια βρίσκονται συνεχώς σε διαπραγμάτευση και αναπροσαρ-
μογή. Η οικειότητα διευκολύνει την αναζήτηση της συνάφειας
στις διαφορετικές εκφάνσεις της πολιτισμικής βαλκανικής πραγ-
ματικότητας και την ανίχνευση στοιχείων του οθωμανικού πα-
ρελθόντος σε αυτή. Οι επιμελητές καταλήγουν ότι τα οθωμανικά
στοιχεία που διαποτίζουν την καθημερινή εμπειρία των Βαλκά-

Ο Ιωάννης Μάνος διδάσκει στο Τμήμα Βαλκανικών, Σλαβικών και
Ανατολικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Μακεδονίας.
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