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(I)
Ο τίτλος ακούγεται επιτηδευμένος, το ξέρω. Όμως, υπάρχει λόγος γι’ αυτό. Από 
τον 19ο αιώνα, η δυτική σκέψη δεν σταμάτησε ποτέ να διερευνά κριτικά τη σχέση 
του ορθού λόγου –ή της έλλειψής του– με τις πολιτικές δομές. Κατά συνέπεια, είναι 
απόλυτα ανάρμοστο να αναλάβουμε, για μία ακόμη φορά, ένα τόσο αχανές εγχεί-
ρημα. Η πληθώρα των προγενέστερων αποπειρών εγγυάται ωστόσο από μόνη της 
ότι κάθε νέο εγχείρημα θα είναι το ίδιο επιτυχές με τα προηγούμενα ή, σε κάθε 
περίπτωση, ότι θα έχει την ίδια τύχη. Βρίσκομαι έτσι στην αμήχανη θέση κάποιου 
που έχει μόνο πρόχειρα και ανολοκλήρωτα σχέδια να προτείνει. Η φιλοσοφία έχει 
εγκαταλείψει προ πολλού την προσπάθεια να αντισταθμίσει την αδυναμία του επι-
στημονικού ορθολογισμού· δεν δοκιμάζει πια να ολοκληρώσει το οικοδόμημά του.

Ένα από τα καθήκοντα της εποχής των Φώτων ήταν να διευρύνει την πολιτική 
ισχύ του ορθού λόγου. Αλλά οι άνθρωποι του 19ου αιώνα σύντομα άρχισαν να ανα-
ρωτιούνται μήπως ο ορθός λόγος είχε παραγίνει ισχυρός στις κοινωνίες μας. Άρχι-
σαν να ανησυχούν για τη σχέση, την οποία συγκεχυμένα υποπτεύονταν, ανάμεσα 
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σε μία κοινωνία που κλίνει προς τον εξορθολογισμό και 
σε αυτό που απειλούσε το άτομο και τις ελευθερίες του, 
το ανθρώπινο είδος και την επιβίωσή του. Με άλλα λόγια, 
από την εποχή του Kant ο ρόλος της φιλοσοφίας είναι να 
αποτρέπει τον ορθό λόγο να ξεπερνάει τα όρια του εμπει-
ρικά δεδομένου· από την ίδια εποχή όμως –από την επο-
χή δηλαδή της ανάπτυξης του νεωτερικού κράτους και της 
πολιτικής οργάνωσης της κοινωνίας– ο ρόλος της φιλοσο-
φίας είναι, επίσης, να επιτηρεί τις καταχρήσεις της εξουσί-
ας της πολιτικής ορθολογικότητας – γεγονός που της εξα-
σφαλίζει ένα πολλά υποσχόμενο προσδόκιμο ζωής.

Κανείς δεν αγνοεί αυτές τις κοινοτοπίες. Αλλά το γε-
γονός ότι πρόκειται για κοινοτοπίες δεν σημαίνει ότι δεν 
υπάρχουν. Μπροστά σε κοινότοπα γεγονότα αυτό που 
μπορούμε να κάνουμε είναι να ανακαλύψουμε –ή να προ-
σπαθήσουμε να ανακαλύψουμε– ποια συγκεκριμένα και 
ίσως πρωτότυπα προβλήματα συνδέονται με αυτά.

Ο συσχετισμός του εξορθολογισμού και των κατα-
χρήσεων της πολιτικής εξουσίας είναι προφανής. Και δεν 
χρειαζόταν να περιμένουμε τη γραφειοκρατία ή τα στρα-
τόπεδα συγκέντρωσης για να αναγνωρίσουμε την ύπαρ-
ξη τέτοιων σχέσεων. Το πρόβλημα είναι, λοιπόν, τι μπο-
ρούμε να κάνουμε με ένα τόσο προφανές δεδομένο. Να 
«στήσουμε τη δίκη του ορθού λόγου»; Κατά τη γνώμη 
μου τίποτα δε θα ήταν πιο στείρο. Πρώτον, γιατί δεν τί-
θεται, εδώ, ζήτημα ενοχής ή αθωότητας. Δεύτερον, επει-
δή είναι παράλογο να επικαλούμαστε τον «ορθό λόγο» 
ως μια αντίθετη στον «μη λόγο» ουσία. Και τέλος, επειδή 
μια τέτοια δίκη θα μας παγίδευε, υποχρεώνοντάς μας να 
παίζουμε τον αυθαίρετο και βαρετό ρόλο του ορθολογι-
στή ή του ανορθολογιστή. Να ερευνήσουμε ενδελεχώς 
αυτό το είδος ρασιοναλισμού, που φαίνεται να είναι το 
χαρακτηριστικό γνώρισμα της νεωτερικής μας κουλτού-
ρας και το οποίο κατάγεται από τον Διαφωτισμό; Πρό-
κειται για τη λύση, νομίζω, που επέλεξαν κάποια από τα 
μέλη της Σχολής της Φρανκφούρτης. Σκοπός μου δεν εί-
ναι να ξεκινήσω μια συζήτηση πάνω στα έργα τους – που 
είναι από τα πλέον σημαντικά και πολύτιμα. Σε ό,τι με 
αφορά, θα ήθελα να προτείνω έναν άλλο τρόπο μελέτης 
των σχέσεων μεταξύ εξορθολογισμού και εξουσίας:

1. Θα ήταν μάλλον φρόνιμο να μην εκλάβουμε τον 
εξορθολογισμό της κοινωνίας ή της κουλτούρας σαν ένα 
ενιαίο και αδιαίρετο σύνολο, αλλά να αναλύσουμε αυτή 
τη διαδικασία σε επιμέρους πεδία, το καθένα από τα 
οποία πηγάζει από μία θεμελιώδη εμπειρία: την τρέλα, 
την ασθένεια, τον θάνατο, το έγκλημα, τη σεξουαλικότη-
τα κτλ.

2. Θεωρώ την ίδια τη λέξη «εξορθολογισμός» επικίν-
δυνη. Όταν κάποιοι δοκιμάζουν να εξορθολογίσουν κάτι, 
το κύριο πρόβλημα δεν είναι να δούμε αν συμμορφώνο-
νται ή όχι στις αρχές της ορθολογικότητας, αλλά να ανα-
καλύψουμε σε ποιο τύπο ορθολογικότητας καταφεύγουν.

3. Ακόμα και αν τα Φώτα αποτέλεσαν μια εξαιρετικά 
σημαντική φάση για την ιστορία μας και για την ανάπτυξη 
της πολιτικής τεχνολογίας, νομίζω ότι είναι αναγκαίο να 
ανατρέξουμε σε πολύ προγενέστερες διαδικασίες, αν θέ-
λουμε να καταλάβουμε πώς αφεθήκαμε να παγιδευτούμε 
μέσα στην ίδια μας την ιστορία.

Αυτή ήταν η «γραμμή» που ακολούθησα στην προγε-
νέστερη δουλειά μου: η ανάλυση των σχέσεων ανάμεσα 
σε εμπειρίες, όπως η τρέλα, ο θάνατος, το έγκλημα, η σε-
ξουαλικότητα και τις διάφορες τεχνολογίες της εξουσίας. 
Η δουλειά μου αφορά εφεξής στο πρόβλημα της ατομι-
κότητας – ή, για να το πω καλύτερα, της ταυτότητας σε 
σχέση με το πρόβλημα της «εξατομικευτικής εξουσίας».

Όλοι γνωρίζουν ότι στις ευρωπαϊκές κοινωνίες η πο-
λιτική εξουσία έχει εξελιχθεί προς την κατεύθυνση όλο 
και πιο συγκεντρωτικών μορφών. Οι ιστορικοί μελετούν, 
ήδη, πολλές δεκαετίες αυτή την οργάνωση του κράτους 
με τη διοίκηση και τη γραφειοκρατία του. Θα ήθελα να 
προτείνω, εδώ, τη δυνατότητα να αναλύσουμε ένα άλλο 
είδος μετασχηματισμού αυτών των σχέσεων εξουσίας. Ο 
μετασχηματισμός αυτός είναι, ίσως, λιγότερο γνωστός. 
Αλλά θεωρώ ότι είναι εξίσου σημαντικός, κυρίως για τις 
νεωτερικές κοινωνίες. Φαινομενικά, αυτή η εξέλιξη μοιά-
ζει να αντιτίθεται με την εξέλιξη προς ένα συγκεντρωτικό 
κράτος. Αυτό που έχω κατά νου είναι, πράγματι, η ανά-
πτυξη των τεχνικών εξουσίας που στρέφονται προς τα 
άτομα και προορίζονται να τα καθοδηγούν με συνεχή και 
μόνιμο τρόπο. Αν το κράτος είναι η πολιτική μορφή μιας 
συγκεντρωμένης και συγκεντρωτικής εξουσίας, ας ονο-
μάσουμε τότε ποιμαντορία (pastorat) την εξατομικευτι-
κή εξουσία. Στόχος μου είναι να σκιαγραφήσω σε αδρές 
γραμμές την καταγωγή της ποιμαντικής τροπικότητας της 
εξουσίας, ή τουλάχιστον ορισμένες πτυχές της αρχαίας 
ιστορίας της. Στη δεύτερη διάλεξη θα προσπαθήσω να 
δείξω πώς αυτή η ποιμαντορία κατέληξε να συνδυαστεί 
με το αντίθετό της, το κράτος.

Η ιδέα ότι η θεότητα, ο βασιλιάς ή ο ηγέτης είναι ένας 
ποιμένας (pasteur),2 τον οποίο ακολουθεί ένα κοπάδι 
πρόβατα, δεν ήταν οικεία στους Έλληνες και τους Ρω-
μαίους. Υπήρχαν εξαιρέσεις, το ξέρω – οι πρώτες στην 
ομηρική λογοτεχνία και στη συνέχεια σε ορισμένα κεί-
μενα της ύστερης Ρωμαϊκής Εποχής. Θα επανέλθω σε 
αυτές αργότερα. Γενικά, όμως, μπορούμε να πούμε ότι η 
αλληγορία του ποιμνίου απουσιάζει από τα κλασικά πολι-
τικά κείμενα της Ελλάδας και της Ρώμης. Κάτι τέτοιο δεν 
ισχύει για τις αρχαίες κοινωνίες της Ανατολής: την Αίγυ-
πτο, την Ασσυρία, την Ιουδαία. Ο Φαραώ ήταν ένας αι-
γύπτιος ποιμένας. Μάλιστα, ο ίδιος τελετουργικά λάμβα-
νε την ποιμαντική ράβδο την ημέρα της στέψης του· και 
ένας από τους τίτλους του μονάρχη της Βαβυλωνίας ήταν 
«ποιμένας των ανθρώπων». Αλλά και ο Θεός ήταν επί-
σης ποιμένας που οδηγούσε τους ανθρώπους στη βοσκή 
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εξασφαλίζοντάς τους την τροφή. Ένας αιγυπτιακός ύμνος 
επικαλείτο τον Ρα ως εξής: «Ω Ρα, που μένεις άγρυπνος, 
όταν όλοι οι άνθρωποι κοιμούνται, Εσύ, που αναζητάς 
το καλό για την αγέλη σου…». Από τη στιγμή που και 
ο Θεός και ο Βασιλιάς αναλαμβάνουν τον ίδιο ρόλο, 
δημιουργείται εύκολα συσχετισμός μεταξύ των δύο: το 
ποίμνιο που επιτηρούν είναι το ίδιο· ο ποιμένας-βασιλιάς 
είναι επιφορτισμένος με τη φύλαξη των πλασμάτων του 
μεγάλου θεϊκού ποιμένα. Μια ασσυριακή δέηση στον βα-
σιλιά πάει κάπως έτσι: «Επιφανή σύντροφε του βοσκότο-
που, εσύ που φροντίζεις για τη γη σου και την τροφοδο-
τείς, ω ποιμένα της απόλυτης αφθονίας».3

Αλλά, όπως γνωρίζουμε, οι Εβραίοι ήταν εκείνοι που 
ανέπτυξαν και επέτειναν την ποιμαντική θεματική – με 
ένα, ωστόσο, άκρως ιδιοσυγκρασιακό χαρακτηριστικό: 
ο Θεός και μόνον αυτός είναι ο ποιμένας του λαού του. 
Υπάρχει μια θετική εξαίρεση: ο Δαβίδ, με την ιδιότητα 
του ιδρυτή της μοναρχίας, είναι ο μόνος που κατονομά-
ζεται ως ποιμένας.4 Ο Θεός τού ανέθεσε το έργο της συ-
νάθροισης ενός ποιμνίου. Υπάρχουν, επίσης, αρνητικές 
εξαιρέσεις: οι κακοί βασιλιάδες συνεχώς παρομοιάζονται 
με κακούς ποιμένες· διασκορπίζουν το ποίμνιο, το αφή-
νουν να πεθάνει από τη δίψα, το κουρεύουν, μόνο και 
μόνο για χάρη του κέρδους. Ο Γιαχβέ είναι ο μοναδικός 
αληθινός ποιμένας. Καθοδηγεί τον λαό του αυτοπροσώ-
πως, με τη βοήθεια μόνο των προφητών του. Όπως λένε 
οι ψαλμοί: «Σαν ένα ποίμνιο έχεις Εσύ οδηγήσει τον λαό 
σου, με το χέρι του Μωυσή και του Ααρών».5 Δεν μπο-
ρώ, βέβαια εδώ, να καταπιαστώ ούτε με τα ιστορικά προ-
βλήματα, σχετικά με την προέλευση αυτής της σύγκρι-
σης, ούτε με την εξέλιξή της σε ολόκληρη την εβραϊκή 
σκέψη. Θέλω απλώς να αναφερθώ σε ορισμένες τυπικές 
θεματικές της ποιμαντικής εξουσίας. Θα ήθελα να φέρω 
στην επιφάνεια την αντίθεσή τους με την ελληνική πολι-
τική σκέψη και να δείξω πόσο σημαντικές έγιναν αυτές 
οι θεματικές στη χριστιανική σκέψη και, αργότερα, στους 
χριστιανικούς θεσμούς.

1. Ο ποιμένας ασκεί εξουσία σε ένα ποίμνιο και όχι 
σε μία επικράτεια. Είναι μάλλον πιο περίπλοκο από αυτό, 
αλλά, σε γενικές γραμμές, η σχέση μεταξύ της θεότητας, 
της επικράτειας και των ανθρώπων διαφέρει από εκεί-
νη των Ελλήνων. Οι θεοί τους κατείχαν τη γη και αυτή η 
πρωταρχική κτήση καθόρισε τη σχέση μεταξύ ανθρώπων 
και θεών. Αντιθέτως, η σχέση του ποιμένα-Θεού με το 
ποίμνιό του είναι αυτή που είναι πρωταρχική και θεμελιώ-
δης εδώ. Ο Θεός δίνει ή υπόσχεται ένα κομμάτι γης στο 
ποίμνιό του.

2. Ο ποιμένας συγκεντρώνει, καθοδηγεί και ηγείται 
του ποιμνίου του. Η ιδέα ότι ο πολιτικός ηγέτης είναι 
υπεύθυνος για τη διχόνοια στο εσωτερικό της πόλης και 
για την επικράτηση της ενότητας έναντι των συγκρού-
σεων είναι, αναμφίβολα, παρούσα στην ελληνική σκέψη. 

Όμως, αυτό που συγκεντρώνει ο ποιμένας είναι διάσπαρ-
τα άτομα, που συναθροίζονται στο άκουσμα της φωνής 
του: «Θα σφυρίξω και θα μαζευτούν». Και, αντιστρόφως, 
αρκεί μόνο να εξαφανιστεί ο ποιμένας για να διασκορπι-
στεί το ποίμνιο. Με άλλα λόγια, η άμεση παρουσία του 
ποιμένα και η απευθείας δράση του κάνουν το κοπάδι να 
υπάρχει. Από τη στιγμή όμως που ο καλός νομοθέτης, 
όπως ο Σόλωνας, έχει επιλύσει κάθε σύγκρουση, αφήνει 
πίσω του μια ισχυρή πόλη, προικισμένη με νόμους που 
της επιτρέπουν να μακροημερεύσει χωρίς αυτόν.

3. Ο ρόλος του ποιμένα είναι να εξασφαλίσει τη 
σωτηρία του ποιμνίου του. Και οι Έλληνες έλεγαν ότι η 
θεότητα έσωζε την πόλη και δεν σταμάτησαν ποτέ να 
συγκρίνουν τον ικανό ηγέτη με έναν τιμονιέρη που προ-
σπαθεί να κρατήσει το πλοίο του μακριά από τα βράχια. 
Αλλά ο τρόπος που ο ποιμένας σώζει το ποίμνιό του εί-
ναι πολύ διαφορετικός. Δεν πρόκειται μόνο για τη σωτη-
ρία όλων, όλων μαζί συνολικά, μπροστά στον κίνδυνο. Τα 
πάντα στρέφονται γύρω από το ζήτημα μιας συνεχούς, 
εξατομικευμένης και έσχατης μεγαλοψυχίας. Συνεχής με-
γαλοψυχία, επειδή ο ποιμένας εξασφαλίζει τροφή για το 
ποίμνιό του, επειδή καθημερινά μεριμνά για τη δίψα και 
την πείνα του. Στον έλληνα θεό ζητήθηκε μια καρποφόρα 
γη και πλούσιες σοδειές. Δεν του ζητούσαν να συντηρεί 
το ποίμνιο μέρα με τη μέρα. Εξατομικευμένη μεγαλο-
ψυχία είναι, επειδή ο ποιμένας φροντίζει έτσι ώστε όλα 
ανεξαιρέτως τα πρόβατα να τραφούν και να σωθούν. Αρ-
γότερα, τα εβραϊκά κείμενα ιδιαίτερα, τόνισαν αυτή την 
εξατομικευμένη διάσταση της ευεργετικής εξουσίας: μία 
ραβινική ερμηνευτική σημείωση στην Έξοδο εξηγεί ότι o 
Γιαχβέ επέλεξε τον Μωυσή να καθοδηγήσει τον λαό του, 
επειδή ο Μωυσής κάποτε άφησε το ποίμνιό του για να 
πάει να αναζητήσει ένα και μόνο χαμένο πρόβατο. Πρό-
κειται, τέλος, για έσχατη μεγαλοψυχία. Ο βοσκός έχει 
ένα σχέδιο για το ποίμνιό του. Πρέπει είτε να το οδηγή-
σει σε κατάλληλο έδαφος για βοσκή, είτε να το επαναφέ-
ρει στη φάτνη.

4. Ωστόσο, υπάρχει ακόμη μία διαφορά που έχει να 
κάνει με την ιδέα ότι η άσκηση της εξουσίας είναι ένα 
«καθήκον». Στην αρχαία Ελλάδα ο ηγέτης έπρεπε, φυ-
σικά, να λαμβάνει αποφάσεις για το συμφέρον όλων· θα 
ήταν κακός ηγέτης αν επέλεγε το προσωπικό του συμ-
φέρον. Αλλά το καθήκον του ήταν ένα ένδοξο καθήκον: 
ακόμη και αν σε περίοδο πολέμου έπρεπε να θυσιάσει 
τη ζωή του, μια τέτοια θυσία αντισταθμιζόταν από κάτι 
εξαιρετικά πολύτιμο: την αθανασία. Δεν έχανε ποτέ. Η 
ποιμαντική μεγαλοψυχία, αντιθέτως, βρίσκεται πολύ πιο 
κοντά στην «αφοσίωση». Οτιδήποτε κάνει ο ποιμένας το 
κάνει για το καλό του κοπαδιού του. Αυτό είναι το μόνι-
μο μέλημά του. Όταν το κοπάδι το παίρνει ο ύπνος, αυ-
τός επαγρυπνά.

Η θεματική της επαγρύπνησης είναι σημαντική. Ανα-
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δεικνύει δύο πτυχές της αφοσίωσης του ποιμένα. Κατά 
πρώτο λόγο δρα, εργάζεται και χάνει τη βολή του για 
εκείνους που θρέφει και που έχουν αποκοιμηθεί. Κατά 
δεύτερο λόγο, τους επιτηρεί. Τους προσέχει όλους, 
χωρίς να χάνει κανέναν από τα μάτια του. Οφείλει να 
γνωρίζει το κοπάδι του στο σύνολό του αλλά και λεπτο-
μερώς, πρέπει να γνωρίζει όχι μόνο πού βρίσκονται τα 
καλά βοσκοτόπια, ποιοι είναι οι νόμοι κάθε εποχής και η 
τάξη των πραγμάτων, αλλά επίσης ποιες είναι οι ιδιαίτε-
ρες ανάγκες τού καθενός ξεχωριστά. Για άλλη μια φορά, 
ένας ραβινικός σχολιασμός στην Έξοδο περιγράφει με 
τους ακόλουθους όρους τα ποιμαντικά προσόντα του 
Μωυσή: «έστελνε κάθε πρόβατο με τη σειρά του να βο-
σκήσει – πρώτα τα νεότερα, για να βοσκήσουν στο πιο 
τρυφερό χορτάρι· έπειτα τα μεγαλύτερα· και τελευταία 
τα γηραιότερα, που ήταν σε θέση να κορφολογήσουν και 
τα πιο άγρια χόρτα». Η ποιμαντική εξουσία προϋποθέ-
τει εξατομικευμένη προσοχή σε κάθε μέλος του ποιμνίου 
χωριστά.

Πρόκειται, εδώ, απλώς για τις θεματικές που τα εβρα-
ϊκά κείμενα συνδέουν με τις αλληγορίες του ποιμένα-Θε-
ού και του ποιμνίου-λαού του. Σε καμιά περίπτωση δεν 
ισχυρίζομαι ότι αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο πραγ-
ματικά ασκήθηκε η πολιτική εξουσία στην εβραϊκή κοινω-
νία πριν από την πτώση της Ιερουσαλήμ. Ούτε ισχυρίζο-
μαι ότι μια τέτοια σύλληψη της πολιτικής εξουσίας είναι 
με οποιοδήποτε τρόπο συγκροτημένη.

Πρόκειται απλώς για θεματικές. Παράδοξες ή ακόμη 
και αντιφατικές. Ο Χριστιανισμός έμελλε να τους δώσει 
αξιοσημείωτη βαρύτητα, τόσο στον Μεσαίωνα όσο και 
στους νεότερους χρόνους. Ανάμεσα σε όλες τις ιστο-
ρικές κοινωνίες, οι δικές μας –εννοώ αυτές που έλαβαν 
σάρκα και οστά στο τέλος της Αρχαιότητας στη δυτική 
πλευρά της ευρωπαϊκής ηπείρου– στάθηκαν, ίσως, οι πιο 
επιθετικές και οι πιο κατακτητικές· ικανές για την πιο εκ-
θαμβωτική βία εις βάρος των ίδιων, αλλά και εναντίον των 
άλλων. Εφηύραν έναν μεγάλο αριθμό διαφορετικών πολι-
τικών μορφών. Κατ’ επανάληψη τροποποίησαν ριζικά τις 
νομικές δομές τους. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι μόνο αυ-
τές ανέπτυξαν μία παράξενη τεχνολογία εξουσίας, αντι-
μετωπίζοντας τη συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων 
ως ένα κοπάδι με μια χούφτα ποιμένων. Εδραίωσαν, κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, μια σειρά από περίπλοκες, συνεχείς και 
παράδοξες σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων.

Αυτό είναι, αναμφίβολα, κάτι το μοναδικό στην πο-
ρεία της ιστορίας. Είναι προφανές ότι η ανάπτυξη της 
«ποιμαντικής τεχνολογίας» στη διαχείριση των ανθρώπων 
επέφερε μια βαθιά ρήξη στις δομές της αρχαίας κοινωνί-
ας. Για να εξηγήσω καλύτερα τη σημασία αυτής της ρή-
ξης, θα ήθελα να επανέλθω για λίγο σε αυτό που έλεγα 
για τους Έλληνες. Μπορώ να φανταστώ τις αντιρρήσεις 
που θα μπορούσαν να εγερθούν. Μια αντίρρηση είναι ότι 

τα ομηρικά έπη χρησιμοποιούν την ποιμαντική αλληγορία 
για να αναφερθούν στους βασιλιάδες. Στην Ιλιάδα και την 
Οδύσσεια, η έκφραση ποιμὴν λαῶν ανακύπτει συχνά. 
Χαρακτηρίζει τους ηγέτες, αναδεικνύοντας το μεγαλείο 
της δύναμής τους. Επιπλέον, είναι ένας τελετουργικός 
τίτλος που απαντάται συχνά, ακόμα και στην ύστερη ιν-
δοευρωπαϊκή βιβλιογραφία. Στο Μπέογουλφ (Beowulf), 
ο βασιλιάς εξακολουθεί να αντιμετωπίζεται ως ποιμένας.6 
Αλλά δεν θα έπρεπε να μας ξαφνιάζει το γεγονός ότι βρί-
σκουμε τον ίδιο τίτλο στα αρχαϊκά έπη, όπως και στα ασ-
συριακά κείμενα.

Το ζήτημα τίθεται μάλλον περισσότερο σε σχέση με 
την ελληνική σκέψη. Υπάρχει τουλάχιστον μία κατηγορία 
κειμένων, όπου γίνονται αναφορές σε μοντέλα ποιμένων: 
τα πυθαγόρεια. Η αλληγορία του βοσκού εμφανίζεται στα 
Αποσπάσματα του Αρχύτα, που αναφέρονται από τον 
Στοβαίο. Η λέξη νόμος συνδέεται σε αυτά τα κείμενα με 
τη λέξη νομεύς (βοσκός): ο βοσκός μοιράζει, ο νόμος 
κατανέμει. Έτσι και ο Δίας αποκαλείται Νόμιος και Νέ-
μειος, επειδή δίνει τροφή στα πρόβατά του. Και, τέλος, 
ο κριτής πρέπει να είναι φιλάνθρωπος, δηλαδή απαλλαγ-
μένος από εγωισμό. Πρέπει να διακατέχεται από ζήλο και 
μέριμνα, όπως ένας ποιμένας.

Ο Gruppe, ο γερμανός επιμελητής των Αποσπασμά-
των του Αρχύτα,7 λέει ότι αυτό αποδεικνύει μία εβραϊ-
κή επιρροή μοναδική στην ελληνική λογοτεχνία.8 Άλλοι 
σχολιαστές, όπως ο Delatte, λένε ότι η σύγκριση μεταξύ 
θεών, κριτών και βοσκών ήταν κοινή στην αρχαία Ελλά-
δα.9 Συνεπώς, δεν είναι αξιοσημείωτο.

Θα περιοριστώ στην πολιτική σκέψη. Τα αποτελέσματα 
της έρευνας είναι σαφή: η πολιτική αλληγορία του ποιμένα 
δεν απαντάται ούτε στον Ισοκράτη, ούτε στον Δημοσθέ-
νη ούτε στον Αριστοτέλη. Αυτό είναι κάπως απρόσμενο, 
αν κάποιος αναλογιστεί το γεγονός ότι στον Αρεοπαγιτικό 
του ο Ισοκράτης επιμένει στα καθήκοντα των κριτών, υπο-
γραμμίζοντας την ανάγκη να είναι αφοσιωμένοι και να δεί-
χνουν ενδιαφέρον για τους νέους.10 Ωστόσο, δεν υπάρχει 
η παραμικρή ποιμαντική αναφορά. Ο Πλάτωνας, από την 
άλλη, συχνά αναφέρεται στον ποιμένα-κριτή. Κάνει λόγο 
γι’ αυτή την ιδέα στα έργα: Κριτίας, Πολιτεία11 και Νόμοι. 
Την αναλύει διεξοδικά στον Πολιτικό. 

Στα πρώτα τρία έργα, το μοτίβο του ποιμένα είναι 
μάλλον δευτερεύον. Ενίοτε, στον Κριτία γίνονται ανα-
φορές στις ευτυχείς εποχές που η ανθρωπότητα κυ-
βερνιόταν άμεσα από τους θεούς και βοσκούσε σε βο-
σκότοπους αφθονίας. Άλλοτε ο Πλάτωνας επιμένει στην 
απαραίτητη αρετή που πρέπει να διακρίνει τον κριτή 
επίμονα – σε αντιπαραβολή με τη φαυλότητα του Θρα-
σύμαχου (Πολιτεία). Και κάποτε, το ζητούμενο είναι να 
καθοριστεί ο ρόλος των κατώτερων κριτών: στην πραγ-
ματικότητα, αυτοί πρέπει να υπακούουν σε «εκείνους 
που βρίσκονται στην κορυφή της ιεραρχίας», όπως 



ΣYΓXPONA   197   ΘEMATA

ακριβώς οι κέρβεροι (Νόμοι).12 Αλλά στον Πολιτικό,13 η 
ποιμαντική εξουσία είναι το κεντρικό πρόβλημα και αντι-
μετωπίζεται εν εκτάσει. Μπορεί αυτός που παίρνει τις 
αποφάσεις για την πόλη, αυτός που διοικεί, να οριστεί ως 
ένα είδος ποιμένα; 

Η ανάλυση του Πλάτωνα είναι πασίγνωστη. Για να 
απαντήσει σε αυτό το ερώτημα χρησιμοποιεί τη μέθοδο 
της διαίρεσης. Χαράζει μία διάκριση μεταξύ του ανθρώ-
που που μεταβιβάζει εντολές σε άψυχα αντικείμενα (π.χ. 
ο αρχιτέκτονας) και του ανθρώπου που δίνει εντολές σε 
ζώα· μεταξύ του ανθρώπου που δίνει εντολές σε μεμονω-
μένα ζώα (όπως ένα ζευγάρι βοδιών) και αυτού που δίνει 
εντολές σε ποίμνια· αυτού που δίνει εντολές σε ποίμνια 
ζώων και αυτού που διοικεί τα ανθρώπινα ποίμνια. Και 
εκεί έχουμε τον πολιτικό ηγέτη: έναν ποιμένα ανθρώπων.

Αλλά αυτή η πρώτη διαίρεση δεν είναι ικανοποιη-
τική. Χρειάζεται να τη σπρώξει παραπέρα. Η αντιπαρά-
θεση των ανθρώπων με τα υπόλοιπα ζώα δεν αποτελεί 
μια καλή μέθοδο. Έτσι, ο διάλογος ξαναρχίζει εκ του 
μηδενός, προκειμένου να προταθεί εκ νέου μια ολόκλη-
ρη σειρά από ταξινομήσεις: μεταξύ των άγριων ζώων και 
των ήμερων· των υδρόβιων και των χερσαίων· αυτών που 
έχουν κέρατα και εκείνων που δεν έχουν· των ζώων που 
έχουν διχαλωτές οπλές και εκείνων που έχουν μονές· με-
ταξύ αυτών που είναι ικανά και εκείνων που είναι ανίκανα 
για αμοιβαία αναπαραγωγή. Και ο διάλογος ξεστρατίζει 
με αυτές τις ατελείωτες υποδιαιρέσεις. Συνεπώς, τι δεί-
χνει η αρχική ανάπτυξη του διαλόγου και η επακόλουθη 
αποτυχία του; Ότι η μέθοδος της διαίρεσης δεν μπορεί 
να αποδείξει τίποτα απολύτως, όταν δεν εφαρμόζεται 
σωστά. Δείχνει, επίσης, ότι η ιδέα της ανάλυσης της πο-
λιτικής εξουσίας ως σχέσης μεταξύ ενός ποιμένα και των 
ζώων του ήταν μάλλον αμφιλεγόμενη την εποχή εκείνη. 
Ωστόσο, αυτή είναι η πρώτη υπόθεση που έρχεται στον 
νου των συνομιλητών, όταν ψάχνουν να βρουν την ου-
σία του πολιτικού. Πρόκειται, άραγε, για έναν κοινό τόπο 
εκείνης της εποχής; Ή μήπως ο Πλάτωνας πραγματευό-
ταν βασικά μια πυθαγόρεια θεματική; Η απουσία της αλ-
ληγορίας του ποιμένα σε άλλα πολιτικά κείμενα εκείνης 
της εποχής φαίνεται να γέρνει την πλάστιγγα προς τη 
δεύτερη υπόθεση. Αλλά μπορούμε, κατά πάσα πιθανότη-
τα, να αφήσουμε τη συζήτηση ανοιχτή.

Η προσωπική μου έρευνα αφορά το πώς ο Πλάτωνας 
τοποθετείται σχετικά με αυτή τη θεματική στο υπόλοιπο 
του διαλόγου. Το κάνει πρώτα μέσω μεθοδολογικών επι-
χειρημάτων και στη συνέχεια μέσω του διάσημου μύθου 
του κόσμου που περιστρέφεται γύρω από τον άξονά του. 
Τα μεθοδολογικά επιχειρήματα είναι εξαιρετικά ενδια-
φέροντα. Το εάν ο βασιλιάς αποτελεί ένα είδος ποιμέ-
να ή όχι, μπορεί να καθοριστεί όχι αποφασίζοντας ποια 
διαφορετικά είδη μπορούν να αποτελέσουν ένα ποίμνιο, 
αλλά αναλύοντας αυτό που κάνει ο ποιμένας. 

Τι χαρακτηρίζει το καθήκον του ποιμένα; Πρώτον, 
ο ποιμένας είναι μόνος στην κορυφή του ποιμνίου του. 
Δεύτερον, η δουλειά του είναι να εφοδιάζει τα ζωντανά 
του με τροφή, να τα φροντίζει όταν είναι άρρωστα, να 
τους παίζει μουσική για να τα συγκεντρώνει και να τα κα-
θοδηγεί, να διευθετεί το ζευγάρωμά τους με σκοπό την 
καλύτερη δυνατή αναπαραγωγή. Τελικά, έτσι, εντοπίζου-
με τα χαρακτηριστικά που διακρίνουν την αλληγορία του 
ποιμένα που απαντάται στα κείμενα της Ανατολής.

Και ποιο είναι το καθήκον του βασιλιά αναφορικά 
με όλα αυτά; Όπως ο ποιμένας, και αυτός είναι μόνος 
στην κορυφή της πόλης. Αλλά, σε σχέση με τα υπόλοι-
πα, ποιος παρέχει τροφή στην ανθρωπότητα; Ο βασιλιάς; 
Όχι. Ο αγρότης και ο αρτοποιός. Ποιος φροντίζει τους 
ανθρώπους όταν είναι άρρωστοι; Ο βασιλιάς; Όχι, ο για-
τρός. Και ποιος τους καθοδηγεί με τη μουσική; Ο γυμνα-
στής; Όχι, ο βασιλιάς. Έτσι, πολλοί είναι οι πολίτες που 
θα μπορούσαν, απόλυτα θεμιτά, να διεκδικήσουν τον τίτ-
λο του «ποιμένα των ανθρώπων». Ακριβώς όπως ο ποιμέ-
νας του ανθρώπινου ποιμνίου έχει πολλούς αντιπάλους, 
έτσι έχει και ο πολιτικός. Κατά συνέπεια, εάν θέλουμε να 
μάθουμε τι είναι πραγματικά και ουσιαστικά ο πολιτικός, 
πρέπει να ξεκινήσουμε ξεδιαλύνοντας «τον χείμαρρο 
[των γνωρισμάτων] που τον περιβάλλουν», καταδεικνύο-
ντας, με αυτόν τον τρόπο ως προς τι δεν είναι ποιμένας.

Ο Πλάτωνας καταφεύγει, λοιπόν, στον μύθο του κό-
σμου που περιστρέφεται γύρω από τον άξονά του σε 
δύο διαδοχικές και αντίθετες κινήσεις. Σε ένα πρώτο 
στάδιο, κάθε είδος ζώου ανήκε σε ένα ποίμνιο, που το 
καθοδηγούσε μια ιδιοφυία ποιμένας. Το ανθρώπινο ποί-
μνιο το καθοδηγούσε η ίδια η θεότητα. Μπορούσε να 
αξιοποιήσει αφειδώς και κατά βούληση τους καρπούς της 
γης· δεν χρειαζόταν καταφύγιο· και μετά τον θάνατο, οι 
άνθρωποι ξαναγυρνούσαν στη ζωή. Μια κρίσιμη πρόταση 
προσθέτει: «Έχοντας τη θεότητα για ποιμένα τους, οι άν-
θρωποι δεν είχαν ανάγκη από πολιτικό σύνταγμα».14

Σε ένα δεύτερο στάδιο, ο κόσμος στράφηκε στην 
αντίθετη κατεύθυνση. Οι θεοί δεν ήταν πλέον ποιμένες 
των ανθρώπων. Οι άνθρωποι εφεξής εγκαταλείφθηκαν 
στην τύχη τους· τους δόθηκε η φωτιά. Ποιος θα ήταν 
τότε ο ρόλος του πολιτικού; Θα γινόταν αυτός ποιμέ-
νας στη θέση της θεότητας; Όχι βέβαια. Εφεξής ο ρόλος 
του ήταν να υφαίνει έναν συμπαγή ιστό για την πόλη. Η 
ιδιότητα του πολιτικού δεν σήμαινε να τρέφεις, να περι-
θάλπεις και να εκτρέφεις απογόνους, αλλά να συνενώνεις: 
να συνενώνεις διαφορετικές αρετές· να συνενώνεις αντί-
θετες ιδιοσυγκρασίες (είτε παρορμητικές είτε μετριοπα-
θείς), χρησιμοποιώντας το «όχημα» της λαϊκής γνώμης. 
Η βασιλική τέχνη της διακυβέρνησης συνίστατο στη συ-
γκέντρωση ζωών «σε μια κοινότητα βασισμένη στην ομό-
νοια και τη φιλία», υφαίνοντας έτσι «τον πιο θαυμαστό 
από όλους τους ιστούς». Ολόκληρος ο πληθυσμός, «οι 
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δούλοι και οι ελεύθεροι άνθρωποι, ήταν τυλιγμένοι στις 
πτυχές του».15

O Πολιτικός έχει τη μορφή του πιο συστηματικού 
στοχασμού της κλασικής αρχαιότητας ως προς το θέμα 
της ποιμαντορίας, που έμελλε αργότερα να γίνει τόσο 
σημαντικό στη χριστιανική Δύση. Το γεγονός ότι το συ-
ζητάμε μοιάζει να δηλώνει ότι ένα θέμα, που μάλλον κα-
τάγεται από την Ανατολή, ήταν αρκετά σημαντικό στην 
εποχή του Πλάτωνα, ώστε να χρειάζεται κουβέντα. Δεν 
πρέπει να ξεχνάμε, όμως, ότι ετίθετο σε αμφισβήτηση. 
Όχι εντελώς, ωστόσο. Ο Πλάτωνας αναγνώριζε, πράγ-
ματι, την ιδιότητα του ποιμένα στον γιατρό, τον γεωργό, 
τον γυμναστή και τον παιδαγωγό. Αρνιόταν όμως να τους 
παραχωρήσει τη δυνατότητα να εμπλακούν στα πολιτικά 
πράγματα. Το λέει κατηγορηματικά: πώς θα μπορούσε 
ποτέ ο πολιτικός να βρει τον χρόνο να πάει να δει τον 
καθένα προσωπικά, να τον ταΐσει, να τον ψυχαγωγήσει 
και να τον φροντίσει, όταν είναι άρρωστος; Μόνον ένας 
θεός της Χρυσής Εποχής θα μπορούσε ποτέ να συμπε-
ριφερθεί με αυτόν τον τρόπο· ή πάλι, όπως ένας γιατρός 
ή ένας παιδαγωγός, να είναι υπεύθυνος για τις ζωές και 
την ανάπτυξη κάποιων ατόμων. Αλλά, τοποθετημένοι κα-
θώς είναι μεταξύ των δύο –θεών και βοσκών– αυτοί που 
κατέχουν την πολιτική εξουσία δεν είναι ποιμένες. Το κα-
θήκον τους δεν έγκειται στην προστασία της ζωής μιας 
ομάδας ατόμων. Έγκειται στη διαμόρφωση και την εξα-
σφάλιση της ενότητας της πόλης. Με λίγα λόγια, το πο-
λιτικό πρόβλημα είναι η σχέση μεταξύ του ενός και των 
πολλών στο πλαίσιο της πόλης και των πολιτών της. Το 
ποιμαντικό πρόβλημα αφορά τις ζωές των ατόμων.

Όλα αυτά μοιάζουν, ίσως, πολύ απόμακρα. Ο λόγος 
που επιμένω σε αυτά τα αρχαία κείμενα είναι ότι μας δεί-
χνουν πόσο πρώιμα προέκυψε αυτό το πρόβλημα – ή, 
μάλλον, αυτή η σειρά προβλημάτων. Αυτά τα ζητήματα 
διαπερνούν το σύνολο της δυτικής ιστορίας. Εξακολου-
θούν να είναι πολύ σημαντικά για τη σύγχρονη κοινωνία. 
Πραγματεύονται τις σχέσεις μεταξύ της πολιτικής εξου-
σίας, εν δράσει, στο εσωτερικό του κράτους, ως ένα νο-
μικό πλαίσιο ενότητας και μιας εξουσίας που μπορούμε 
να αποκαλέσουμε «ποιμαντική», της οποίας ο ρόλος είναι 
η συνεχής διασφάλιση, διατήρηση και βελτίωση της ζωής 
του καθενός.

Το γνωστό «πρόβλημα του κράτους κοινωνικής πρό-
νοιας» δεν φέρνει στο φως μόνο τις ανάγκες ή τις νέες 
τεχνικές διακυβέρνησης του σημερινού κόσμου. Πρέπει 
να αναγνωριστεί ως αυτό που πραγματικά είναι: μία από 
τις πολυάριθμες επανεμφανίσεις της αβέβαιης διάρθρω-
σης ανάμεσα στην πολιτική εξουσία που ασκείται σε νο-
μικά υποκείμενα και στην ποιμαντική εξουσία που ασκεί-
ται στα έμβια όντα. 

Δεν έχω, προφανώς, καμία πρόθεση να εξιστορή-
σω την εξέλιξης της ποιμαντικής εξουσίας καθ’ όλη τη 

διάρκεια του Χριστιανισμού. Μπορούμε εύκολα να φα-
νταστούμε τα τεράστια προβλήματα που θα μπορούσε 
να προκαλέσει μια τέτοια απόπειρα: από δογματικά προ-
βλήματα, όπως ο χαρακτηρισμός του Χριστού ως «καλού 
ποιμένα», μέχρι και θεσμικά, όπως η ενοριακή οργάνωση 
ή οι τρόποι καταμερισμού των ποιμαντικών υποχρεώσε-
ων μεταξύ ιερέων και επισκόπων. Το μόνο που θέλω να 
κάνω είναι να φέρω στο φως δυο-τρεις πτυχές που θεω-
ρώ σημαντικές για την εξέλιξη της ποιμαντορίας, δηλαδή 
της τεχνολογίας της εξουσίας.

Πρώτα απ’ όλα, ας εξετάσουμε τη θεωρητική κατα-
σκευή του θέματος στην αρχαία χριστιανική βιβλιογραφία: 
στα κείμενα του Χρυσόστομου, του Κυπριανού, του Αμ-
βρόσιου, του Ιερώνυμου και, σε ό,τι αφορά τη μοναστική 
ζωή, του Κασσιανού ή του Βενέδικτου. Οι εβραϊκές θεμα-
τικές αλλάζουν αρκετά, με τουλάχιστον τέσσερις τρόπους:

1. Πρώτον, σχετικά με το ζήτημα της ευθύνης. Είδαμε 
ότι ο βοσκός έπρεπε να αναλάβει την ευθύνη για τη μοί-
ρα ολόκληρου του κοπαδιού και του κάθε προβάτου ξε-
χωριστά. Σύμφωνα με τη χριστιανική σύλληψη, ο βοσκός 
πρέπει να προβαίνει σε έναν απολογισμό – όχι μόνο του 
κάθε προβάτου, αλλά και όλων των πράξεών τους, όλων 
των καλών ή των κακών που είναι ικανά να κάνουν, όλων 
όσα συμβαίνουν σε αυτά. Επιπλέον, μεταξύ κάθε προβά-
του και του βοσκού του, ο Χριστιανισμός συλλαμβάνει 
μια πολύπλοκη ανταλλαγή και διακίνηση αμαρτημάτων 
και αρετών. Η αμαρτία του προβάτου μπορεί να καταλο-
γιστεί στον βοσκό. Αυτός θα πρέπει να απολογηθεί την 
ημέρα της Τελικής Κρίσης. Αντίστροφα, βοηθώντας το 
ποίμνιό του να βρει τη σωτηρία, ο βοσκός θα βρει, επί-
σης, τη δική του. Σώζοντας όμως τα πρόβατά του, κιν-
δυνεύει να χαθεί· έτσι, αν θέλει να σώσει τον εαυτό του, 
πρέπει αναγκαστικά να πάρει το ρίσκο να θυσιαστεί για 
τους άλλους. Σε περίπτωση που όντως χαθεί, είναι το 
ποίμνιο που εκτίθεται στους μεγαλύτερους κινδύνους. 
Αλλά ας αφήσουμε στην άκρη όλα αυτά τα παράδοξα. 
Σκοπός μου ήταν μόνο να υπογραμμίσω τη δύναμη και 
την πολυπλοκότητα των ηθικών δεσμών που ενώνουν 
τον βοσκό με κάθε μέλος του ποιμνίου του. Και, κυρίως, 
αυτό που ήθελα να υπογραμμίσω ήταν ότι οι δεσμοί αυ-
τοί αφορούσαν όχι μόνο στις ζωές των ατόμων, αλλά και 
τις πράξεις τους, στις παραμικρές τους λεπτομέρειες.

2. Η δεύτερη σημαντική διαφοροποίηση αφορά στο 
πρόβλημα της υποταγής ή της υπακοής. Σύμφωνα με την 
εβραϊκή σύλληψη, επειδή ο Θεός είναι ένας ποιμένας, το 
κοπάδι που τον ακολουθεί υπακούει στη βούλησή του, 
στον νόμο του. Ο Χριστιανισμός, από την άλλη πλευ-
ρά, συνέλαβε τη σχέση ποιμένα-προβάτου ως μία σχέση 
ατομικής και απόλυτης εξάρτησης. Αυτό είναι αναμφίβο-
λα ένα από τα σημεία στα οποία η χριστιανική ποιμαντο-
ρία παρεξέκλινε ριζικά από την ελληνική σκέψη. Αν ένας 
Έλληνας έπρεπε να υπακούσει, το έπραττε επειδή ήταν ο 
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νόμος ή η βούληση της πόλης. Εάν του συνέβαινε να ακο-
λουθήσει τη θέληση κάποιου συγκεκριμένου ανθρώπου 
(ενός γιατρού, ενός ρήτορα, ενός παιδαγωγού), τότε το 
εν λόγω πρόσωπο τον είχε πείσει ορθολογικά να το κά-
νει. Και αυτό γινόταν στο πλαίσιο ενός πολύ ξεκάθαρου 
στόχου: της θεραπείας, της απόκτησης μιας δεξιότητας, 
της αναζήτησης της καλύτερης επιλογής.

Στον Χριστιανισμό, ο δεσμός με τον ποιμένα είναι 
ατομικός. Είναι προσωπική υποταγή σε αυτόν. Η βούλησή 
του εκπληρώνεται όχι επειδή είναι σύμφωνη με τον νόμο 
ή στον βαθμό που προκύπτει από τον νόμο, αλλά, καταρ-
χήν, επειδή είναι το θέλημά του. Στους Κοινοβιακούς Κα-
νονισμούς του Κασσιανού,16 υπάρχουν πολλές διδακτικές 
ιστορίες, στις οποίες ο μοναχός βρίσκει τη σωτηρία του, 
εκτελώντας τις πιο εξωφρενικές εντολές του ανωτέρου 
του. Η υπακοή είναι αρετή. Αυτό σημαίνει ότι δεν είναι, 
όπως για τους Έλληνες, ένα μεταβατικό μέσο για έναν 
σκοπό, αλλά μάλλον ένας αυτοσκοπός. Πρόκειται για μια 
μόνιμη κατάσταση· το ποίμνιο πρέπει μονίμως να υπο-
τάσσεται στους ποιμένες του: subditi. Όπως λέει ο άγι-
ος Βενέδικτος, οι μοναχοί δεν ζουν σύμφωνα με τη δική 
τους ελεύθερη βούληση· επιθυμία τους είναι να υποτάσ-
σονται στις εντολές του ηγούμενου: ambulantes alieno 
judicio et Imperio.17 Ο Χριστιανισμός των ελληνιστικών 
χρόνων ονόμασε αυτή την κατάσταση υπακοής απάθεια. 
Η εξέλιξη της σημασίας της λέξης είναι ενδεικτική. Στην 
ελληνική φιλοσοφία, η έννοια απάθεια δηλώνει τον έλεγ-
χο που ασκεί το άτομο στα πάθη του, χάρη στην άσκηση 
του ορθού λόγου. Στη χριστιανική σκέψη, το πάθος είναι 
η δύναμη της θέλησης που ασκείται πάνω στον εαυτό, 
για τον εαυτό. Η απάθεια μάς απαλλάσσει από μια τέτοια 
ισχυρογνωμοσύνη.

3. Η χριστιανική ποιμαντορία προϋποθέτει ένα ιδιότυ-
πο είδος γνώσης μεταξύ του ποιμένα και καθενός από τα 
πρόβατά του. Αυτή η γνώση είναι ιδιαίτερη. Εξατομικεύει. 
Δεν είναι αρκετό να γνωρίζεις σε τι κατάσταση βρίσκεται 
το κοπάδι. Πρέπει να γνωρίζεις και την κατάσταση του 
κάθε προβάτου ξεχωριστά.

Η θεματική αυτή υπήρχε πολύ πριν από τη χριστιανι-
κή ποιμαντορία, αλλά ενισχύθηκε αισθητά με τρεις δια-
φορετικούς τρόπους: ο ποιμένας πρέπει να ενημερώνεται 
σχετικά με τις υλικές ανάγκες του κάθε μέλους του κοπα-
διού και να τα φροντίζει, όταν κρίνεται απαραίτητο. Θα 
πρέπει να γνωρίζει τι συμβαίνει, τι κάνει το καθένα από 
αυτά – τα δημόσια αμαρτήματά του. Τελευταίο, αλλά εξί-
σου σημαντικό, θα πρέπει να γνωρίζει τι συμβαίνει στην 
ψυχή του καθενός, δηλαδή τις κρυφές αμαρτίες του, την 
πρόοδό του στον δρόμο προς την αγιότητα.

Προκειμένου να διασφαλίσει αυτή την ατομική γνώση, 
ο Χριστιανισμός ιδιοποιήθηκε δύο βασικά εργαλεία του 
ελληνιστικού κόσμου: την εξέταση και την καθοδήγηση 
της συνείδησης. Τα οικειοποιήθηκε, όμως, αλλοιώνοντάς 

τα αξιοσημείωτα. Η εξέταση της συνείδησης, όπως γνω-
ρίζουμε, ήταν διαδεδομένη στους Πυθαγόρειους, τους 
Στωικούς και τους Επικούρειους, ως ένα μέσο καθημε-
ρινής αποτίμησης της καλής ή κακής εκπλήρωσης των 
καθηκόντων μας. Με αυτόν τον τρόπο, θα μπορούσε να 
υπολογιστεί η πρόοδος στον δρόμο προς την τελειότη-
τα, δηλαδή η αυτοκυριαρχία και η κυριαρχία πάνω στα 
πάθη. Η καθοδήγηση της συνείδησης ήταν, επίσης, κυρί-
αρχη σε ορισμένους καλλιεργημένους κύκλους, αλλά ως 
συμβουλή για την οποία έπρεπε κάποιες φορές να πλη-
ρώσει κανείς, σε ιδιαίτερα αντίξοες περιστάσεις: όταν κά-
ποιος πενθούσε ή υπέφερε από μια αποτυχία.

Η χριστιανική ποιμαντορία συνέδεσε στενά αυτές τις 
δύο πρακτικές. Αφενός, η καθοδήγηση της συνείδησης 
συνιστούσε μια αδιάκοπη δέσμευση: το πρόβατο δεν 
επέτρεπε να το καθοδηγήσουν μόνο προκειμένου να 
ξεπεράσει κάποιο τραχύ πέρασμα νικηφόρα, επέτρεπε 
να το καθοδηγούν κάθε δευτερόλεπτο. Το να σε καθο-
δηγούν ήταν μία κατάσταση και ήσουν μοιραία χαμένος, 
αν προσπαθούσες να δραπετεύσεις από αυτή. Η κλασι-
κή φράση πάει κάπως έτσι: «αυτός που δεν ανέχεται την 
καθοδήγηση μαραίνεται σαν ένα νεκρό φύλλο». Όσον 
αφορά την εξέταση του εαυτού, ο στόχος της δεν ήταν 
να κάνει την αυτοεπίγνωση εσωστρεφή, αλλά να την κα-
ταστήσει ικανή να ανοιχτεί εντελώς στον τελετάρχη της 
– να αποκαλύψει σε αυτόν τα βάθη της ψυχής.

Υπάρχουν πάρα πολλά ασκητικά και μοναστικά κείμε-
να του πρώτου αιώνα που αφορούν στη σχέση μεταξύ 
καθοδήγησης και εξέτασης του εαυτού, τα οποία δεί-
χνουν πόσο ζωτικής σημασίας ήταν αυτές οι τεχνικές για 
τον Χριστιανισμό και πόσο σύνθετες είχαν ήδη γίνει.

Αυτό που θα ήθελα να υπογραμμίσω είναι ότι τα κεί-
μενα αυτά σκιαγραφούν την ανάδυση ενός πολύ παρά-
δοξου φαινομένου στον ελληνορωμαϊκό πολιτισμό, την 
οργάνωση δηλαδή μιας σύνδεσης μεταξύ απόλυτης υπα-
κοής, γνώσης του εαυτού και εξομολόγησης σε κάποιον 
άλλο.

4. Υπάρχει και ένας άλλος μετασχηματισμός – ίσως 
ο πιο σημαντικός. Όλες αυτές οι χριστιανικές τεχνικές 
εξέτασης, εξομολόγησης, καθοδήγησης, υπακοής έχουν 
έναν στόχο: να ωθήσουν τα άτομα να δουλέψουν πάνω 
στην ίδια τους την «εξιλέωση». Η εξιλέωση δεν είναι βέ-
βαια θάνατος, αλλά είναι μια αποκήρυξη αυτού του κό-
σμου και του εαυτού: ένα είδος καθημερινού θανάτου. 
Ενός θανάτου που υποτίθεται ότι προσφέρει ζωή σε έναν 
άλλο κόσμο. Αυτή δεν είναι η πρώτη φορά που βλέπου-
με το μοτίβο του ποιμένα να συνδέεται με τον θάνατο· 
αλλά εδώ είναι διαφορετικό από την ελληνική ιδέα της 
πολιτικής εξουσίας. Δεν αποτελεί θυσία για την πόλη· η 
χριστιανική εξιλέωση είναι ένα είδος σχέσης του εαυτού 
με τον εαυτό. Είναι ένα μέρος, ένα ουσιαστικό μέρος της 
ατομικής ταυτότητας στον Χριστιανισμό.
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Μπορούμε να πούμε ότι η χριστιανική ποιμαντορία 
έχει εισαγάγει ένα παιχνίδι που δεν είχαν φανταστεί ούτε 
οι Έλληνες ούτε οι Εβραίοι. Ένα παράξενο παιχνίδι του 
οποίου τα στοιχεία είναι η ζωή, ο θάνατος, η αλήθεια, η 
υπακοή, τα άτομα, η ατομική ταυτότητα· ένα παιχνίδι που 
φαίνεται να μην έχει τίποτα κοινό με το παιχνίδι της επι-
βίωσης της πόλης μέσω της θυσίας των πολιτών. Οι κοι-
νωνίες μας αποδείχθηκε ότι είναι πραγματικά δαιμονικές, 
από τότε που συνέβη να συνδυάσουν αυτά τα δύο παι-
χνίδια: το παιχνίδι ανάμεσα στην πόλη και τον πολίτη και 
το παιχνίδι ποιμένα-ποιμνίου, σε αυτό που αποκαλούμε 
νεωτερικά κράτη.

Όπως βλέπετε, αυτό που προσπάθησα να κάνω απόψε 
δεν είναι να λύσω ένα πρόβλημα, αλλά να προτείνω έναν 
τρόπο προσέγγισης ενός προβλήματος. Αυτό το πρόβλη-
μα είναι παρόμοιο με αυτά πάνω στα οποία εργάζομαι από 
το πρώτο μου βιβλίο, σχετικά με την τρέλα και την ψυχι-
κή ασθένεια. Όπως έλεγα πρωτύτερα, αυτό το πρόβλημα 
αφορά στις σχέσεις μεταξύ εμπειριών (όπως η τρέλα, η 
ασθένεια, η καταστρατήγηση των νόμων, η σεξουαλικό-
τητα, η ατομική ταυτότητα), γνώσης (όπως η ψυχιατρική, 
η ιατρική, η εγκληματολογία, η σεξολογία, η ψυχολογία) 
και εξουσίας (όπως η εξουσία που ασκείται στα ψυχιατρι-
κά και σωφρονιστικά ιδρύματα, καθώς και σε όλα τα άλλα 
ιδρύματα που ασχολούνται με τον ατομικό έλεγχο).

Ο πολιτισμός μας έχει αναπτύξει το πιο πολύπλοκο 
σύστημα γνώσης, τις πιο περίπλοκες δομές εξουσίας: τι 
έχει αυτό το είδος γνώσης, αυτό το είδος εξουσίας να 
κάνει με εμάς; Με ποιο τρόπο συνδέονται με τη γνώση 
και την εξουσία αυτές οι θεμελιώδεις εμπειρίες της τρέ-
λας, της οδύνης, του θανάτου, του εγκλήματος, της επι-
θυμίας, ακόμα και αν δεν το συνειδητοποιούμε; Είμαι βέ-
βαιος ότι ποτέ δεν θα βρω την απάντηση· αλλά αυτό δεν 
σημαίνει ότι δεν πρέπει να θέτουμε το ερώτημα.

(II)
Προσπάθησα να δείξω πώς ο πρώιμος Χριστιανισμός 
έδωσε μορφή στην ιδέα της ποιμαντικής εξουσίας ως 
μιας μόνιμης ενέργειας πάνω στα άτομα, που ασκείται και 
μέσω της κατάδειξης της ιδιαίτερης αλήθειάς τους. Προ-
σπάθησα, επίσης, να δείξω, πόσο ξένη ήταν αυτή η ιδέα 
της ποιμαντικής εξουσίας στην ελληνική σκέψη, μολονό-
τι χρησιμοποίησε έναν ορισμένο αριθμό δάνειων ιδεών, 
όπως η πρακτική άσκηση αυτοσυνειδησίας και η καθοδή-
γηση της συνείδησης.

Θέλω τώρα, κάνοντας ένα άλμα πολλών αιώνων, να 
περιγράψω ένα άλλο επεισόδιο, το οποίο είναι από μόνο 
του ιδιαίτερα σημαντικό στην ιστορία αυτού του είδους 
διακυβέρνησης των ατόμων, μέσω της δικής τους αλή-
θειας. Το παράδειγμά μου έχει να κάνει με τη νεωτερι-
κή σύλληψη και συγκρότηση του κράτους. Αν επιχειρώ 
αυτόν τον ιστορικό συσχετισμό, δεν είναι βέβαια επειδή 

υπονοώ ότι η ποιμαντική διάσταση της εξουσίας εξα-
φανίστηκε κατά τη διάρκεια των δέκα μεγάλων αιώνων 
του Χριστιανισμού και της ρωμαιοκαθολικής Ευρώπης. 
Ωστόσο, νομίζω ότι, αντίθετα με αυτό που θα περίμε-
νε κανείς, η περίοδος αυτών των δέκα αιώνων δεν ήταν 
μια περίοδος θριάμβου της ποιμαντορίας. Και αυτό για 
μια σειρά από λόγους: ορισμένοι είναι οικονομικής φύ-
σης – η ποιμαντορία των ψυχών είναι μια κατεξοχήν αστι-
κή εμπειρία που δύσκολα μπορεί να συμβιβαστεί με τη 
φτωχή και εκτεταμένη αγροτική οικονομία των αρχών 
του Μεσαίωνα. Άλλοι λόγοι είναι πολιτιστικής φύσης: η 
ποιμαντορία είναι μια περίπλοκη τεχνική που απαιτεί ένα 
ορισμένο επίπεδο κουλτούρας – και από την πλευρά του 
ποιμένα και από την πλευρά του ποιμνίου του. Κάποιοι 
άλλοι λόγοι σχετίζονται, πάλι, με την κοινωνικοπολιτική 
δομή: ο φεουδαλισμός ανέπτυξε, μεταξύ των ατόμων, 
ένα πλέγμα προσωπικών δεσμεύσεων εντελώς διαφορε-
τικού τύπου από την ποιμαντορία. Όχι πως θεωρώ ότι η 
ιδέα μιας ποιμαντικής διακυβέρνησης ανθρώπων εξαφα-
νίστηκε ολοσχερώς από τη μεσαιωνική Εκκλησία. Στην 
πραγματικότητα παραμένει και μπορούμε μάλιστα να 
πούμε ότι επέδειξε μεγάλη δυναμικότητα. Δύο κατηγο-
ρίες γεγονότων μοιάζουν να το αποδεικνύουν. Πρώτον, 
οι μεταρρυθμίσεις που είχαν λάβει χώρα στο εσωτερικό 
της ίδιας της Εκκλησίας, ιδιαίτερα στα μοναστικά τάγμα-
τα (οι διάφορες μεταρρυθμίσεις που πραγματοποιούνταν 
διαδοχικά στο εσωτερικό των υφιστάμενων μοναστηρι-
ών) με στόχο την ακριβή αποκατάσταση της ποιμαντικής 
τάξης μεταξύ των μοναχών. Τα νεοσύστατα τάγματα πάλι 
(οι Δομινικανοί και οι Φραγκισκανοί) πρότειναν κυρίως 
την πραγμάτωση μιας ποιμαντικής εργασίας μεταξύ των 
πιστών. Κατά τη διάρκεια αυτών των διαδοχικών κρίσεων, 
η Εκκλησία προσπάθησε ακατάπαυστα να ξαναβρεί τις 
ποιμαντικές λειτουργίες της. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. 
Καθ’ όλη τη διάρκεια του Μεσαίωνα, βλέπουμε στον ίδιο 
τον πληθυσμό τη γένεση και την ανάπτυξη μιας μακράς 
σειράς αντιπαραθέσεων με διακύβευμα την ποιμαντική 
εξουσία. Οι αντίπαλοι της Εκκλησίας, στην οποία κατα-
λογίζουν ασυνέπεια στις υποχρεώσεις της, απορρίπτουν 
την ιεραρχική δομή της, αρχίζοντας να αναζητούν κοι-
νοτικές μορφές λιγότερο ή περισσότερο αυθόρμητες, 
εντός των οποίων το ποίμνιο θα μπορούσε να βρει τον 
βοσκό που είχε ανάγκη. Αυτή η αναζήτηση μιας ποιμα-
ντικής έκφρασης πήρε πολυάριθμες μορφές: κάποιες 
φορές, όπως στην περίπτωση των Vaudois, οδήγησε σε 
εξαιρετικά βίαιες αντιπαραθέσεις· κάποιες άλλες, όπως 
στην περίπτωση των Αδελφών της ζωής, αυτή η αναζήτη-
ση παρέμεινε ειρηνική. Άλλοτε, οδήγησε στη συγκρότη-
ση εκτεταμένων κινημάτων, όπως οι Hussites, και άλλοτε 
στη δημιουργία περιορισμένων ομάδων, όπως οι Φίλοι 
του Θεού του Όμπερλαντ. Πρόκειται, κάποιες φορές, 
για κινήματα στα όρια της αίρεσης (όπως οι Beghards)18 
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και κάποιες άλλες για ορθόδοξα κινήματα, που δρούσαν 
μέσα στους κόλπους της Εκκλησίας (όπως οι ιταλοί Ορα-
τοριανοί, τον 15ο αιώνα).

Φυσικά, δεν σκοπεύω να ασχοληθώ εδώ με το πρό-
βλημα του σχηματισμού των κρατών. Ούτε πάλι να υπει-
σέλθω στις διάφορες οικονομικές, κοινωνικές και πολιτι-
κές διαδικασίες από τις οποίες προήλθαν. Ούτε, τέλος, 
σκοπεύω να αναλύσω τους διάφορους μηχανισμούς και 
θεσμούς, με τους οποίους τα κράτη εφοδιάστηκαν για να 
διασφαλίσουν την επιβίωσή τους. Θα ήθελα, απλώς, να 
παραθέσω κάποιες αποσπασματικές ενδείξεις σχετικά με 
αυτό που βρίσκεται κάπου ενδιάμεσα, μεταξύ του κρά-
τους ως είδους πολιτικής οργάνωσης και των μηχανισμών 
του: τη μορφή της ορθολογικότητας που μπαίνει σε λει-
τουργία, καθόσον ασκείται η κρατική εξουσία. Το ειση-
γήθηκα ήδη, στο πρώτο μέρος της διάλεξής μου. Αντί να 
αναρωτιόμαστε αν οι παραλογισμοί της κρατικής εξου-
σίας οφείλονται στον υπέρμετρο ορθολογισμό ή ανορ-
θολογισμό, θα ήταν πιο συνετό να εμμείνουμε στο είδος 
της πολιτικής ορθολογικότητας που παράγει το κράτος. 
Σε τελευταία ανάλυση, τουλάχιστον από αυτή τη σκοπιά, 
οι πολιτικές πρακτικές μοιάζουν με τις επιστημονικές: 
δεν είναι «λόγος εν γένει» αυτός που εφαρμόζεται, αλλά 
πάντα ένα πολύ συγκεκριμένο είδος ορθολογικότητας.

Το εντυπωσιακό είναι ότι η ορθολογικότητα της κρα-
τικής εξουσίας ήταν λελογισμένη και με απόλυτη συ-
νείδηση της ιδιαιτερότητάς της. Δεν υπήρξε επ’ ουδενί 
εγκλωβισμένη σε αυθόρμητες, τυφλές πρακτικές και δεν 
ήρθε στο φως χάρη σε κάποιες αναδρομικές αναλύσεις. 
Διατυπώθηκε, αντιθέτως, πολύ συγκεκριμένα, μέσα από 
δύο κατηγορίες δογμάτων: την κρατική σκοπιμότητα (rai-
son d’État) και τη θεωρία της αστυνομίας (théorie de la 
police). Γνωρίζω ότι αυτές οι δύο εκφράσεις απέκτησαν, 
γρήγορα, πολύ στενές και υποτιμητικές σημασίες. Ωστό-
σο, κατά τη διάρκεια αυτών των εκατόν πενήντα ή διακο-
σίων χρόνων που πήρε η διαμόρφωση των νεωτερικών 
κρατών, οι εκφράσεις αυτές διατήρησαν μια ευρύτερη 
σημασία σε σχέση με τη σημερινή.

Με το δόγμα της κρατικής σκοπιμότητας επιχειρήθη-
κε να προσδιοριστεί σε τι διέφεραν π.χ. οι αρχές και οι 
μέθοδοι της κρατικής διακυβέρνησης, από τον τρόπο με 
τον οποίο ο Θεός κυβερνούσε τον κόσμο, ο πατέρας την 
οικογένειά του, ή ένας ανώτερος την κοινότητά του. Με 
το δόγμα της αστυνομίας, πάλι, επιχειρήθηκε να καθο-
ριστεί η φύση των αντικειμένων που συναποτελούν την 
ορθολογική κρατική δραστηριότητα· έτσι, το δόγμα της 
αστυνομίας ορίζει τη φύση των σκοπών που επιδιώκει να 
επιτύχει τη γενική μορφή των εργαλείων που χρησιμοποι-
εί. Σχετικά με αυτό το σύστημα ορθολογικότητας θα ήθε-
λα να μιλήσω τώρα. Αλλά, θα πρέπει να ξεκινήσουμε από 
δύο προκαταρκτικά σχόλια:

1. Δεδομένου ότι ο Meinecke έχει δημοσιεύσει ένα 

πολύ σημαντικό βιβλίο πάνω στην κρατική σκοπιμότητα 
(raison d’État),19 θα αναφερθώ εδώ κυρίως στη θεωρία 
της αστυνομίας.

2. Δεδομένου ότι η Γερμανία και η Ιταλία αντιμετώ-
πισαν τις πιο μεγάλες δυσκολίες στη συγκρότησή τους 
ως κράτη και είναι, επομένως, οι δύο χώρες που παρήγα-
γαν τον μεγαλύτερο αριθμό σκέψεων πάνω στην κρατική 
σκοπιμότητα και την αστυνομία, θα κάνω συχνές αναφο-
ρές σε ιταλικά και γερμανικά κείμενα. Ας ξεκινήσουμε με 
την κρατική σκοπιμότητα και την παράθεση κάποιων ορι-
σμών της:

BOTERO: «Μια τέλεια γνώση των μέσων, με τα οποία 
τα κράτη σχηματίζονται, ισχυροποιούνται, διαρκούν και 
αναπτύσσονται».20

PALAZZO (Λόγος περί του κράτους και της αληθινής 
κρατικής σκοπιμότητας, 1606): «Μια μέθοδος ή μια τέχνη 
που μας επιτρέπει να ανακαλύψουμε πώς θα επιβάλλουμε 
την τάξη και την ειρήνη στο εσωτερικό της πολιτείας».21

CHEMNITZ (De Ratione Status, 1647): «Μια ορισμένη 
πολιτική σκέψη απαραίτητη για όλες τις δημόσιες υποθέ-
σεις, τα συμβούλια και τα σχέδια που έχουν ως μοναδικό 
στόχο τη διαφύλαξη, την επέκταση και την ευδαιμονία 
του κράτους· και για ποιο σκοπό χρησιμοποιούμε τα πιο 
γρήγορα και κατάλληλα μέσα».22 Ας σταθούμε σε ορισμέ-
να κοινά χαρακτηριστικά αυτών των ορισμών.

1. Η κρατική σκοπιμότητα γίνεται αντιληπτή ως «τέ-
χνη», δηλαδή ως μια τεχνική που συμμορφώνεται με ορι-
σμένους κανόνες. Οι κανόνες αυτοί δεν αφορούν απλώς 
σε έθιμα ή παραδόσεις, αλλά επίσης στη γνώση – την ορ-
θολογική γνώση. Στις μέρες μας, η έκφραση κρατική σκο-
πιμότητα φέρνει στον νου την «αυθαιρεσία» ή τη «βία». 
Αλλά εκείνη την εποχή οι άνθρωποι εννοούσαν το κατάλ-
ληλο είδος ορθολογικότητας για την τέχνη του κυβερνάν.

2. Από πού αντλεί αυτή η τέχνη της διακυβέρνησης 
τον λόγο ύπαρξής της; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα 
σκανδαλίζει τη νεωτερική πολιτική σκέψη. Και όμως, είναι 
πολύ απλό: η τέχνη της διακυβέρνησης είναι ορθολογική, 
στον βαθμό που (και εφόσον) η σκέψη την ωθεί να παρα-
τηρήσει τη φύση του κυβερνωμένου – εν προκειμένω του 
κράτους.

Η διατύπωση μιας τέτοιας κοινοτοπίας σηματοδοτεί 
τη ρήξη με τη χριστιανική και ταυτόχρονα με τη νομική 
παράδοση, που ισχυριζόταν ότι η διακυβέρνηση ήταν κα-
ταστατικά δίκαιη. Σεβόταν ένα ολόκληρο σύστημα νόμων: 
τους νόμους των ανθρώπων, τον νόμο της φύσης, τον 
θείο νόμο. Υπάρχει, ως προς αυτό το θέμα, ένα εξαιρετι-
κά διαφωτιστικό κείμενο του Θωμά Ακινάτη,23 στο οποίο 
υπενθυμίζει ότι «η τέχνη, στον χώρο της, πρέπει να μι-
μείται αυτό που η φύση πραγματοποιεί στον δικό της»· 
είναι λογική μόνο υπό αυτόν τον όρο. Στη διακυβέρνηση 
του βασιλείου του, ο βασιλιάς πρέπει να μιμηθεί τη δια-
κυβέρνηση της φύσης από τον Θεό· ή, ακόμη, τη διακυ-
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βέρνηση του σώματος από την ψυχή. Ο βασιλιάς πρέπει 
να ιδρύει πόλεις, ακριβώς όπως ο Θεός δημιούργησε τον 
κόσμο, ή όπως η ψυχή μορφοποιεί το σώμα. Ο βασιλιάς 
πρέπει, επίσης, να οδηγεί τους ανθρώπους στον προο-
ρισμό τους, όπως το κάνει ο Θεός για τα φυσικά όντα, 
ή όπως το κάνει η ψυχή κατευθύνοντας το σώμα. Και 
ποιος είναι ο προορισμός του ανθρώπου; Ό,τι είναι καλό 
για το σώμα; Όχι· θα χρειαζόταν τότε μόνον έναν για-
τρό, όχι έναν βασιλιά. Τα πλούτη; Όχι· ένας διαχειριστής 
θα αρκούσε. Η αλήθεια; Ούτε καν· γι’ αυτό, ένας μόνον 
δάσκαλος θα έκανε τη δουλειά. Ο άνθρωπος χρειάζεται 
κάποιον ικανό να ανοίγει τον δρόμο για την επουράνια 
ευδαιμονία, μέσω της συμμόρφωσής του, εδώ κάτω, σε 
ό,τι είναι honestium (σεβάσμιο).

Όπως μπορούμε να δούμε, η τέχνη του κυβερνάν 
βρίσκει το πρότυπό της στον Θεό που επιβάλλει τους 
νόμους του πάνω στα πλάσματά του. Το ορθολογικό μο-
ντέλο διακυβέρνησης που πρότεινε ο Θωμάς Ακινάτης 
δεν είναι πολιτικό· στον 16ο και τον 17ο αιώνα, όμως, με 
την ονομασία «κρατική σκοπιμότητα» αυτό που αναζη-
τούν είναι οι αρχές που θα μπορούσαν να καθοδηγήσουν 
έμπρακτα το κράτος. Δεν ενδιαφέρονται για τη φύση του 
ή για τους νόμους του γενικά. Ασχολούνται με το τι είναι 
το κράτος και ποιες οι απαιτήσεις του. Καταλαβαίνουμε 
βέβαια το θρησκευτικό σκάνδαλο που προκάλεσε μια τέ-
τοιου είδους έρευνα και τους λόγους για τους οποίους 
η κρατική σκοπιμότητα ταυτίστηκε με τον αθεϊσμό. Στη 
Γαλλία, ειδικότερα, όπου η έκφραση κρατική σκοπιμότη-
τα εμφανίστηκε μέσα σε ένα πολιτικό πλαίσιο, χαρακτη-
ρίστηκε κατά κανόνα ως «αθεϊστική».

3. Η κρατική σκοπιμότητα αντιτίθεται, επίσης, σε 
μία άλλη παράδοση. Στον Ηγεμόνα, το πρόβλημα του 
Machiavelli είναι να δει πώς μπορούμε να προστατέψου-
με, ενάντια στους εσωτερικούς ή τους εξωτερικούς της 
αντιπάλους, μια επαρχία ή μια επικράτεια που αποκτή-
θηκε κληρονομικά ή μέσω κατάκτησης.24 Όλη η ανάλυση 
του Machiavelli έχει ως στόχο να προσδιορίσει αυτό που 
διατηρεί ή ενδυναμώνει τη σχέση του ηγεμόνα με το κρά-
τος, ενώ το πρόβλημα που θέτει η κρατική σκοπιμότητα 
είναι η ίδια η ύπαρξη και η φύση του κράτους. Αυτός εί-
ναι ο λόγος που οι θεωρητικοί της κρατικής σκοπιμότη-
τας προσπάθησαν να μείνουν όσο πιο μακριά μπορούσαν 
από τον Machiavelli: είχε κακή φήμη και δεν μπόρεσαν να 
αναγνωρίσουν το δικό του πρόβλημα ως δικό τους. Αντί-
στροφα, οι αντίπαλοι της κρατικής σκοπιμότητας προ-
σπάθησαν να φθείρουν αυτή τη νέα τέχνη του κυβερνάν, 
καταγγέλλοντάς την ως κληρονομιά του Machiavelli. Παρά 
τις νεφελώδεις διαμάχες που έλαβαν χώρα έναν αιώνα 
μετά τη συγγραφή του Ηγεμόνα, η κρατική σκοπιμότητα 
σηματοδοτεί την εμφάνιση ενός ριζικά διαφορετικού –εν 
μέρει τουλάχιστον– είδους ορθολογικότητας, σε σχέση 
με τον Machiavelli.

Ο σκοπός αυτής της νέας τέχνης του κυβερνάν είναι 
ακριβώς να μην ενισχύσει την εξουσία που ένας ηγεμό-
νας μπορεί να ασκήσει πάνω στην επικράτειά του. Στό-
χος της είναι να ενισχύσει το κράτος καθαυτό. Αυτό εί-
ναι ένα από τα πιο χαρακτηριστικά γνωρίσματα όλων των 
ορισμών του κράτους που παράγει ο 16ος και ο 17ος αι-
ώνας. Η ορθολογική διακυβέρνηση συμπυκνώνεται, κατά 
κάποιο τρόπο, στα εξής: από τη φύση του το κράτος 
μπορεί να συντρίβει τους εχθρούς του επ’ αόριστον. Το 
μπορεί, μόνον αν αυξήσει τη δική του ισχύ. Και οι εχθροί 
του, επίσης, κάνοντας το ίδιο. Η απόληξη ενός κράτους 
που θα είχε ως μόνο μέλημα τη διάρκεια θα ήταν η κα-
ταστροφή. Αυτή η ιδέα είναι υψίστης σημασίας και συν-
δέεται με μια νέα ιστορική προοπτική. Γιατί, όντως, προ-
ϋποθέτει ότι τα κράτη είναι πραγματικότητες που πρέπει 
πάση θυσία να αντέξουν κατά τη διάρκεια μιας ιστορικής 
περιόδου απροσδιόριστης έκτασης, εντός μιας αμφισβη-
τούμενης γεωγραφικής περιοχής.

4. Τέλος, βλέπουμε ότι η κρατική σκοπιμότητα, με 
την έννοια μιας ορθολογικής διακυβέρνησης, που είναι 
σε θέση να αυξάνει τη δύναμη του κράτους σε συμφω-
νία με τον εαυτό του, προϋποθέτει τη συγκρότηση ενός 
ορισμένου τύπου γνώσης. Η διακυβέρνηση είναι δυνατή, 
μόνον εάν η δύναμη του κράτους είναι γνωστή· μπορεί, 
έτσι, να διατηρείται. Η ικανότητα του κράτους και τα 
μέσα για να την αυξήσει πρέπει, επίσης, να είναι γνωστά, 
όπως και η δύναμη και οι ικανότητες των άλλων κρατών. 
Το οργανωμένο κράτος πρέπει, πράγματι, να αντιστέκε-
ται ενάντια στα άλλα. Η διακυβέρνηση δεν θα μπορούσε, 
κατά συνέπεια, να περιορίζεται στην εφαρμογή μόνο των 
γενικών αρχών του ορθού λόγου, της σοφίας και της σύ-
νεσης. Μία γνώση είναι απαραίτητη: η απτή, συγκεκριμένη 
και μετρημένη γνώση ως προς την αντοχή του κράτους.

Η τέχνη του κυβερνάν ως χαρακτηριστικό γνώρισμα 
της κρατικής σκοπιμότητας είναι άρρηκτα συνδεδεμένη 
με την ανάπτυξη αυτού που ονομάστηκε τότε στατιστική 
ή πολιτική αριθμητική – δηλαδή τη γνώση των αμοιβαίων 
δυνάμεων των διαφορετικών κρατών. Μια τέτοια γνώση 
ήταν απαραίτητη για μια καλή διακυβέρνηση. Mε λίγα λό-
για, η κρατική σκοπιμότητα δεν είναι μια τέχνη του κυ-
βερνάν, σύμφωνη με τους θεϊκούς, τους φυσικούς ή τους 
ανθρώπινους νόμους. Δεν της χρειάζεται να σεβαστεί τη 
γενική τάξη του κόσμου, δεδομένου ότι στοιχίζεται με τη 
δύναμη του κράτους. Είναι μία διακυβέρνηση, με σκοπό 
την αύξηση αυτής της δύναμης, μέσα σε ένα εκτεταμένο 
και ανταγωνιστικό πλαίσιο.

Χρησιμοποιώντας τον όρο «αστυνομία», οι συγ-
γραφείς του 17ου και του 18ου αιώνα εννοούσαν κάτι 
πολύ διαφορετικό από αυτό που εμείς καταλαβαίνουμε 
σήμερα. Θα άξιζε να ψάξουμε να βρούμε γιατί αυτοί οι 
συγγραφείς είναι κυρίως Ιταλοί και Γερμανοί, αλλά τέ-
λος πάντων! Αυτό που εννοούν με τον όρο «αστυνομία» 
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δεν είναι ένας θεσμός ή ένας μηχανισμός που λειτουργεί 
στο εσωτερικό του κράτους, αλλά μία τεχνική διακυβέρ-
νησης του ίδιου του κράτους· πρόκειται για τομείς, για 
τεχνικές, για στόχους που προϋποθέτουν την παρέμ-
βαση του κράτους. Για να είμαστε σαφείς και απλοί, θα 
φωτίσω την ανάλυσή μου ανατρέχοντας σε ένα κείμενο, 
το οποίο έχει ταυτόχρονα στοιχεία ουτοπίας και σχεδι-
ασμού. Πρόκειται για μια από τις πρώτες ουτοπίες-προ-
γράμματα του αστυνομούμενου κράτους (état policé). Ο 
Turquet de Mayerne το συνέθεσε και το παρουσίασε το 
1611 στην ολλανδική συνέλευση των Γενικών Τάξεων.25 
Ο J. King, στο βιβλίο του Science in the Government of 
Louis XIV,26 υπογραμμίζει τη σημασία αυτού του περί-
εργου έργου, του οποίου ο τίτλος Αριστο-Δημοκρατική 
Μοναρχία, αρκεί για να δείξει τι είναι σημαντικό στα μά-
τια του συγγραφέα: όχι τόσο η επιλογή ανάμεσα σε αυτά 
τα διαφορετικά είδη συντάγματος, όσο η σύνθεσή τους 
με γνώμονα έναν ζωτικό σκοπό: το κράτος. Ο Turquet το 
ονομάζει επίσης πόλη, πολιτεία ή, ακόμη, αστυνομία.

Η οργάνωση που προτείνει ο Turquet είναι η παρα-
κάτω. Τέσσερις μεγάλοι αξιωματούχοι βρίσκονται δίπλα 
στον βασιλιά. Ο ένας είναι υπεύθυνος για τη δικαιοσύ-
νη· ο δεύτερος για τον στρατό· ο τρίτος για την οικο-
νομία, δηλαδή για τους φόρους και τα εισοδήματα του 
βασιλιά· ο τέταρτος για την αστυνομία. Φαίνεται ότι ο 
ρόλος αυτού του υψηλού κρατικού αξιωματούχου είχε 
να κάνει κυρίως με την ηθικότητα (morale). Σύμφωνα με 
τον Turquet, o ρόλος αυτού του αξιωματούχου ήταν να 
καλλιεργεί στον πληθυσμό «τη μετριοφροσύνη, την ευ-
σπλαχνία, την αφοσίωση, την εργατικότητα, τη φιλική 
συνεργασία και την τιμιότητα». Αναγνωρίζουμε, εδώ, μια 
παραδοσιακή ιδέα: η αρετή του υποκειμένου αποτελεί 
την εγγύηση της καλής διαχείρισης του βασιλείου. Ωστό-
σο, μπαίνοντας στις λεπτομέρειες, διαπιστώνουμε ότι η 
προοπτική είναι κάπως διαφορετική. Ο Turquet προτεί-
νει να δημιουργηθούν σε κάθε επαρχία συμβούλια επι-
φορτισμένα με τη διατήρηση της δημόσιας τάξης. Δύο 
από αυτά θα μεριμνούν για τους ανθρώπους· άλλα δύο 
για τα αγαθά. Το πρώτο συμβούλιο, το σχετικό με τους 
ανθρώπους, θα μεριμνούσε για τις θετικές, τις δραστή-
ριες, τις παραγωγικές πτυχές της ζωής. Με άλλα λόγια, 
θα ασχολούνταν με την εκπαίδευση, καθορίζοντας τις 
προτιμήσεις και τις κλίσεις του καθενός, με την επιλογή 
των επαγγελμάτων – των χρήσιμων επαγγελμάτων: κάθε 
άτομο, πάνω από είκοσι πέντε ετών, θα έπρεπε να είναι 
εγγεγραμμένο και καταγεγραμμένο σε ένα επαγγελματικό 
μητρώο. Όσοι δεν απασχολούνταν επωφελώς θεωρού-
νταν τα αποβράσματα της κοινωνίας.

Το δεύτερο συμβούλιο θα ασχολούνταν με τις αρνη-
τικές πτυχές της ζωής: τους φτωχούς (χήρες, ορφανά, 
ηλικιωμένους), τους άπορους· τους ανέργους· εκείνους 
των οποίων οι δραστηριότητες έχρηζαν οικονομικής βο-

ήθειας (χωρίς να τους ζητούνται τόκοι)· θα ασχολούνταν 
επίσης με τη δημόσια υγεία –ασθένειες, επιδημίες– και 
με τα ατυχήματα, όπως τις πυρκαγιές και τις πλημμύρες. 
Το συμβούλιο που ήταν επιφορτισμένο με τα αγαθά θα 
έπρεπε να ειδικευτεί στα βιομηχανικά εμπορεύματα και 
προϊόντα· να υποδεικνύει τα περιεχόμενα και τον τρό-
πο παραγωγής, αλλά επίσης να ελέγχει τις αγορές και το 
εμπόριο. Το τέταρτο συμβούλιο θα ασχολούνταν με την 
«κυριότητα», δηλαδή με την επικράτεια και τον χώρο, 
ελέγχοντας την ατομική ιδιοκτησία, τις κληρονομιές, τις 
δωρεές και τις πωλήσεις· πραγματοποιώντας μεταρρυθμί-
σεις στα φεουδαρχικά δικαιώματα· μεριμνώντας για τους 
δρόμους, τα ποτάμια, τα δημόσια κτίρια και τα δάση.

Από πολλές απόψεις, το κείμενο παρουσιάζει συγγέ-
νειες με τις πολυάριθμες πολιτικές ουτοπίες της εποχής. 
Αλλά είναι, επίσης, σύγχρονο με τις μεγάλες θεωρητικές 
συζητήσεις σχετικά με την κρατική σκοπιμότητα και τη 
διοικητική οργάνωση των μοναρχιών. Είναι άκρως αντι-
προσωπευτικό όλων εκείνων των πραγμάτων που έπρεπε 
να αποτελούν, σύμφωνα με το πνεύμα της εποχής, τα κα-
θήκοντα ενός παραδοσιακά οργανωμένου κράτους.

Τι δείχνει αυτό το κείμενο;
1. Η «αστυνομία» εμφανίζεται ως μία διοίκηση που 

καθοδηγεί το κράτος, μαζί με τη δικαιοσύνη, τον στρατό 
και την οικονομική υπηρεσία. Είναι αλήθεια. Στην πραγμα-
τικότητα, ωστόσο, εμπερικλείει όλα τα υπόλοιπα. Όπως 
εξηγεί ο Turquet, η αστυνομία επεκτείνει τις δραστηριό-
τητές της σε όλες τις περιστάσεις, σε όλα όσα κάνουν ή 
αναλαμβάνουν οι άνθρωποι. Το πεδίο της περιλαμβάνει 
τη δικαιοσύνη, την οικονομία και τον στρατό.

2. Η αστυνομία περιλαμβάνει τα πάντα. Αλλά με ένα 
εξαιρετικά ιδιαίτερο τρόπο. Άνθρωποι και πράγματα γί-
νονται αντιληπτά ως προς τις σχέσεις τους: η συνύπαρξη 
των ανθρώπων σε μία επικράτεια· οι σχέσεις τους με την 
ιδιοκτησία· με αυτό που παράγουν· με αυτό που ανταλ-
λάσσεται στην αγορά. Η αστυνομία ενδιαφέρεται, επίσης, 
για τον τρόπο ζωής τους, τις ασθένειες και τα ατυχήματα 
από τα οποία κινδυνεύουν. Πρόκειται για έναν ζωντανό, 
δραστήριο και παραγωγικό άνθρωπο. Ο Turquet χρησι-
μοποιεί μια αξιοσημείωτη έκφραση: «Ο άνθρωπος είναι 
το αληθινό αντικείμενο της αστυνομίας».27

3. Μία τέτοια παρέμβαση στις δραστηριότητες των 
ανθρώπων θα μπορούσε, εύλογα, να χαρακτηριστεί ολο-
κληρωτική. Ποιοι είναι οι επιδιωκόμενοι στόχοι; Εμπί-
πτουν σε δύο κατηγορίες. Πρώτον, η αστυνομία ασχολεί-
ται με όλα όσα σχετίζονται με τον στολισμό, την όψη και 
το μεγαλείο της πόλης. Το μεγαλείο δεν αφορά μόνον 
την ωραιότητα ενός κράτους οργανωμένου στην εντέ-
λεια, αλλά επίσης τη δύναμη και την ευρωστία του. Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, η αστυνομία διασφαλίζει την ευρωστία 
του κράτους, προβάλλοντας την περίοπτη θέση της. Δεύ-
τερον, ένας άλλος στόχος της αστυνομίας είναι η ανάπτυ-
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ξη των εργασιακών και εμπορικών σχέσεων μεταξύ των 
ανθρώπων, όπως επίσης η αρωγή και η αμοιβαία βοήθεια. 
Εκεί, ξανά, η λέξη που χρησιμοποιεί ο Turquet είναι ση-
μαντική: η αστυνομία πρέπει να διασφαλίζει την «επικοι-
νωνία» μεταξύ των ανθρώπων, με την ευρεία έννοια της 
λέξης. Χωρίς αυτήν, οι άνθρωποι δεν θα μπορούσαν να 
ζήσουν· αλλιώς η ζωή τους θα ήταν επισφαλής, μίζερη και 
διαρκώς απειλούμενη.

Και εδώ μπορούμε να διακρίνουμε, νομίζω, μια ση-
μαντική ιδέα. Παίρνοντας τη μορφή μιας ορθολογικής 
παρέμβασης που ασκεί πολιτική εξουσία πάνω στους αν-
θρώπους, ο ρόλος της αστυνομίας είναι να τους παρά-
σχει ένα συμπλήρωμα ζωής· και κατ’ αυτόν τον τρόπο να 
παράσχει στο κράτος ένα συμπλήρωμα δύναμης. Αυτό 
πραγματοποιείται χάρη στον έλεγχο της «επικοινωνίας», 
δηλαδή, τις κοινές δραστηριότητες των ατόμων (εργασία, 
παραγωγή, ανταλλαγή, ανέσεις).

Θα μου πείτε: μα πρόκειται μόνο για την ουτοπία 
ενός ασήμαντου συγγραφέα. Δεν μπορείτε να εξάγετε 
κανένα σημαντικό συμπέρασμα! Σε ό,τι με αφορά, υπο-
στηρίζω ότι αυτό το έργο του Turquet δεν είναι παρά 
ένα μόνο παράδειγμα μιας τεράστιας φιλολογίας που 
κυκλοφορεί στις περισσότερες ευρωπαϊκές χώρες της 
εποχής. Το γεγονός ότι είναι υπερβολικά απλό, αν και 
εξαιρετικά λεπτομερές, αναδεικνύει με πολύ ξεκάθαρο 
τρόπο χαρακτηριστικά που θα μπορούσαμε να αναγνω-
ρίσουμε παντού. Πρώτα απ’ όλα, θα έλεγα ότι αυτές οι 
ιδέες δεν αποδείχτηκαν θνησιγενείς. Διαχέονταν σε όλη 
τη διάρκεια του 17ου και του 18ου αιώνα, είτε με τη μορ-
φή συγκεκριμένων πολιτικών (όπως ο καμεραλισμός ή ο 
μερκαντιλισμός), είτε ως αντικείμενα διδασκαλίας (η γερ-
μανική polizeiwissenschaft· μην ξεχνάμε ότι αυτός ο όρος 
δήλωνε στη Γερμανία την επιστήμη της διοίκησης). Θα 
προτείνω εδώ δύο προοπτικές. Πρόκειται αφενός, για 
μία γαλλική διοικητική επιτομή και αφετέρου, για ένα γερ-
μανικό εγχειρίδιο.

1. Όλοι οι ιστορικοί γνωρίζουν την επιτομή του De 
Lamare.28 Στις αρχές του 18ου αιώνα, αυτός ο κρατικός 
διαχειριστής ανέλαβε τη σύνταξη μιας επιτομής των κα-
νόνων της αστυνομίας που υπήρχαν σε όλο το βασίλειο. 
Πρόκειται για μια ανεξάντλητη πηγή πολύτιμων πληροφο-
ριών. Στόχος μου, εδώ, είναι να δείξω πόσο ευρεία είναι η 
αντίληψη της αστυνομίας που προκύπτει στον De Lamare, 
από μία τέτοια ποσότητα κανόνων και παραβάσεων.

Ο De Lamare εξηγεί ότι υπάρχουν έντεκα πράγματα 
για τα οποία η αστυνομία πρέπει να μεριμνά στο εσω-
τερικό του κράτους: (1) η θρησκεία· (2) τα χρηστά ήθη· 
(3) η υγεία· (4) οι προμήθειες· (5) οι δρόμοι, οι γέφυρες, 
τα οδοστρώματα και τα δημόσια κτίρια· (6) η δημόσια 
ασφάλεια· (7) οι τέχνες και οι επιστήμες· (8) το εμπόριο· 
(9) τα εργοστάσια· (10) οι υπηρέτες και οι εργάτες· (11) 
οι φτωχοί.

Η ίδια ταξινόμηση χαρακτηρίζει όλες τις πραγματεί-
ες σχετικά με την αστυνομία. Όπως και στο ουτοπικό 
πρόγραμμα του Turquet, με την εξαίρεση του στρατού, 
της δικαιοσύνης αυτής καθαυτήν και των άμεσων φόρων, 
η αστυνομία μεριμνά προφανώς για τα πάντα. Για να το 
πούμε διαφορετικά: η βασιλική εξουσία επιβεβαίωνε την 
ισχύ της ενάντια στη φεουδαρχία, χάρη στη στήριξη μιας 
ένοπλης δύναμης, την ανάπτυξη ενός δικαστικού συστή-
ματος και την οργάνωση ενός φορολογικού συστήματος. 
Έτσι ασκούνταν παραδοσιακά η βασιλική εξουσία. Όμως, 
ο όρος «αστυνομία» χαρακτηρίζει συνολικά τον νέο το-
μέα, στον οποίο μπορεί να παρέμβει η συγκεντρωτική 
πολιτική και διοικητική εξουσία. Mα ποια μπορεί να είναι 
η λογική που μπαίνει σε λειτουργία πίσω από την παρέμ-
βαση στα δόγματα, στις τεχνικές παραγωγής μικρής κλί-
μακας, στην πνευματική ζωή και στο οδικό δίκτυο;

Η απάντηση του De Lamare μοιάζει ελαφρώς διστα-
κτική. «Η αστυνομία», διευκρινίζει συμπερασματικά, 
«μεριμνά για οτιδήποτε σχετίζεται με την ευτυχία των 
ανθρώπων».29 Και συνεχίζοντας προσθέτει: «η αστυνομία 
μεριμνά για οτιδήποτε ρυθμίζει την κοινωνία (τις κοινω-
νικές σχέσεις), που υπερισχύει μεταξύ των ανθρώπων». 
Τέλος, διαβεβαιώνει, «η αστυνομία μεριμνά για το εν ζωή 
(le vivant)».30 Σε αυτόν τον ορισμό θα επιμείνω. Είναι ο 
πιο πρωτότυπος και φωτίζει τους δύο άλλους· και ο ίδιος 
ο De Lamare επιμένει σ’ αυτόν. Να ποιες είναι οι παρα-
τηρήσεις του πάνω στα έντεκα αντικείμενα της αστυνο-
μίας. Η αστυνομία φροντίζει για τη θρησκεία, όχι βέβαια 
ως προς τη δογματική αλήθεια, αλλά ως προς την ηθική 
ποιότητα της ζωής. Μεριμνώντας για την υγεία και τις 
προμήθειες, δουλεύει ευσυνείδητα για τη διατήρηση της 
ζωής· μεριμνώντας για το εμπόριο, τα εργοστάσια, τους 
εργάτες, τους φτωχούς και τη δημόσια τάξη, διασφαλί-
ζει τις ανέσεις ή την ποιότητα ζωής. Μεριμνώντας για το 
θέατρο, τη λογοτεχνία, τα θεάματα, αντικείμενό της είναι 
οι απολαύσεις της ζωής. Με μια κουβέντα, η ζωή είναι το 
αντικείμενο της αστυνομίας: το απαραίτητο, το ωφέλιμο 
και το περιττό. Είναι η αστυνομία που επιτρέπει στους 
ανθρώπους να επιζούν, να ζουν και να τα καταφέρνουν, 
και καλύτερα από αυτή. Και έτσι ξαναβρίσκουμε τους άλ-
λους ορισμούς που προτείνει ο De Lamare: «ο ένας και 
μοναδικός σκοπός της αστυνομίας είναι να οδηγεί τον 
άνθρωπο στη μεγαλύτερη δυνατή ευτυχία που μπορεί 
ν’ απολαύσει σε αυτή τη ζωή». Ή, ακόμα, η αστυνομία 
φροντίζει για το καλό της ψυχής (χάρη στη θρησκεία και 
την ηθικότητα), για το καλό του σώματος (τροφή, υγεία, 
ένδυση, κατοικία) και του πλούτου (βιομηχανία, εμπόριο, 
εργασία). Ή, ακόμα, η αστυνομία μεριμνά για τα οφέλη 
που μπορούμε να αποκομίσουμε κατά αποκλειστικότητα 
από την κοινωνική διαβίωση.

2. Ας ρίξουμε τώρα μια ματιά στα γερμανικά εγχει-
ρίδια. Αυτά που επρόκειτο να χρησιμεύσουν, λίγο αργό-
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τερα, στην επιστήμη της διοίκησης, που διδασκόταν σε 
διάφορα πανεπιστήμια –ιδιαίτερα στο Göttingen– και που 
υπήρξε εξαιρετικά σημαντική για την ηπειρωτική Ευρώ-
πη. Εκεί εκπαιδεύτηκαν οι Πρώσοι, οι Αυστριακοί και οι 
Ρώσοι δημόσιοι λειτουργοί – όσοι ανέλαβαν να πραγμα-
τοποιήσουν τις μεταρρυθμίσεις του Ιωσήφ ΙΙ και της Με-
γάλης Αικατερίνης. Ορισμένοι Γάλλοι, ιδιαίτερα στο πε-
ριβάλλον του Ναπολέοντα, γνώριζαν πάρα πολύ καλά τις 
αρχές της Polizeiwissenschaft.

Τι βρίσκουμε σε αυτά τα εγχειρίδια;
Στο Liber de Politia31 ο Huhenthal διακρίνει τα ακό-

λουθα θέματα: τον αριθμό των πολιτών· τη θρησκεία και 
τα ήθη· την υγεία· τη διατροφή· την ασφάλεια των ατό-
μων και των αγαθών (ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά τις πυρκα-
γιές και τις πλημμύρες)· τη διαχείριση της δικαιοσύνης· 
τις ανέσεις και τις απολαύσεις των πολιτών (πώς να τις 
αποκτήσουν, πώς να τις μετριάσουν). Στη συνέχεια, ακο-
λουθεί μία σειρά κεφαλαίων, σχετικά με τα ποτάμια, τα 
δάση, τα μεταλλεία, τις αλυκές, την κατοικία και, τέλος, 
διάφορα κεφάλαια που αφορούν στην απόκτηση αγαθών 
μέσω της γεωργίας, της βιομηχανίας ή του εμπορίου.

Στη Σύνοψη της αστυνομίας,32 ο Willebrandt προσεγ-
γίζει διαδοχικά το ζήτημα των ηθών, των τεχνών και των 
τεχνικών, της υγείας, της ασφάλειας και, τέλος, των δημο-
σίων κτιρίων και του αστικού σχεδιασμού. Σε ό,τι αφορά 
τα αντικείμενα, τουλάχιστον δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά 
από τη λίστα του De Lamare.

Αλλά το πιο σημαντικό απ’ όλα αυτά τα κείμενα εί-
ναι το Éléments de Police (Θέματα της αστυνομίας)33 του 
Von Justi. Ως ιδιαίτερο αντικείμενο της αστυνομίας εξα-
κολουθεί να ορίζεται η κοινωνική ζωή των ατόμων. Ο Von 
Justi οργανώνει, ωστόσο, το βιβλίο του με κάπως δια- 
φορετικό τρόπο. Ξεκινά μελετώντας αυτό που ονομάζει 
«αγαθά-κεφάλαια του κράτους», δηλαδή, την επικράτειά 
του. Την εξετάζει από δύο οπτικές γωνίες: πρώτον, πώς 
κατοικείται (πόλεις και ύπαιθρος) και, δεύτερον, ποιοι 
είναι οι κάτοικοί της (αριθμός, δημογραφική ανάπτυξη, 
υγεία, θνησιμότητα, μετανάστευση). Ο Von Justi αναλύει 
έπειτα «τα αγαθά και τα αποτελέσματά τους», δηλαδή, τα 
εμπορεύματα και τα βιομηχανικά προϊόντα, όπως και την 
κυκλοφορία τους, η οποία θέτει τα ζητήματα που αφο-
ρούν στο κόστος τους, την πίστωση και το νόμισμα. Τέ-
λος, το τελευταίο μέρος είναι αφιερωμένο στη συμπερι-
φορά των ατόμων: τα ήθη τους, τις επαγγελματικές τους 
ικανότητες, την τιμιότητά τους και το κατά πόσον σέβο-
νται τον νόμο.

Κατά τη γνώμη μου, το έργο του Von Justi συνιστά 
μια πολύ πιο ενδελεχή προβληματική γύρω από την εξέ-
λιξη του προβλήματος της αστυνομίας από ό,τι η εισα-
γωγή του De Lamare στην Επιτομή των κανονισμών της 
αστυνομίας. Υπάρχουν τέσσερις λόγοι γι’ αυτό. Πρώτον, 
ο Von Justi προσδιορίζει με πολύ πιο ξεκάθαρους όρους 

το κεντρικό παράδοξο της αστυνομίας. Η αστυνομία, 
εξηγεί, είναι αυτό που επιτρέπει στο κράτος να αυξή-
σει την εξουσία του και να ασκήσει την δύναμή του στο 
έπακρο. Από την άλλη πλευρά, η αστυνομία οφείλει να 
διατηρεί τους πολίτες ευτυχείς – η ευτυχία που νοείται 
ως επιβίωση.34 Ο Von Justi ορίζει στην εντέλεια αυτό που 
θεωρεί ότι είναι ο σκοπός της νεωτερικής τέχνης της δια- 
κυβέρνησης ή της ορθολογικότητας του κράτους: την 
ανάπτυξη των θεμελιωδών εκείνων στοιχείων της ζωής 
των ατόμων, με τρόπο που να ενισχύει και την ισχύ του 
κράτους. Ο Von Justi, στη συνέχεια, κάνει μία διάκριση 
ανάμεσα σε αυτό το καθήκον, το οποίο αποκαλεί, όπως 
και οι σύγχρονοί του, Polizei, και την Politik, Die Politik. 
Η Politik είναι, καταστατικά, ένα αρνητικό καθήκον. Πρό-
κειται για τη μάχη του κράτους ενάντια στους εσωτερι-
κούς και εξωτερικούς εχθρούς του. Η Polizei, αντιθέτως, 
αποτελεί ένα θετικό καθήκον: συνίσταται στην προαγωγή 
της ζωής των πολιτών και, ταυτόχρονα, της ευρωστίας 
του κράτους.

Φτάνουμε, εδώ, σε ένα σημαντικό σημείο: ο Von Justi 
επιμένει πολύ περισσότερο από τον De Lamare, σε μια 
έννοια που έμελλε να αποκτήσει στον 18ο αιώνα ολοένα 
και μεγαλύτερη βαρύτητα – τον πληθυσμό. Ο πληθυσμός 
γινόταν αντιληπτός ως μια ομάδα ζώντων ατόμων. Τα χα-
ρακτηριστικά τους είναι όσα εκτείνονται σε όλα τα άτο-
μα που ανήκουν στο ίδιο είδος και που συμβιώνουν το 
ένα δίπλα στο άλλο (κατ’ αυτόν τον τρόπο μπορούσαν να 
χαρακτηριστούν με βάση τα ποσοστά θνησιμότητας και 
γεννητικότητας· να εκτίθενται σε επιδημίες ή σε φαινόμε-
να υπερπληθυσμού· να παρουσιάζουν έναν συγκεκριμένο 
τύπο γεωγραφικής κατανομής). Βέβαια και ο De Lamare 
χρησιμοποίησε τον όρο «ζωή», για να προσδιορίσει το 
αντικείμενο της αστυνομίας, αλλά χωρίς να του δώσει ιδι-
αίτερη έμφαση. Σε όλη τη διάρκεια του 18ου αιώνα και 
ιδιαίτερα στη Γερμανία, είναι ακριβώς ο πληθυσμός –ως 
ομάδα ατόμων που ζουν σε μια δεδομένη ζώνη– που 
προσδιορίζεται ως αντικείμενο της αστυνομίας. 

Τέλος, αρκεί να διαβάσει κανείς τον Von Justi, για 
να διαπιστώσει ότι δεν πρόκειται μόνο για μία ουτοπία, 
όπως στον Turquet, ούτε για μία επιτομή συστηματοποι-
ημένων κανονισμών. Ο Von Justi φιλοδοξεί να καταρτίσει 
μία Polizeiwissenschaft. Το βιβλίο του δεν είναι μία απλή 
λίστα στιγμιογραφήσεων. Είναι, επίσης, μία μέθοδος ανά-
λυσης που μας επιτρέπει να παρατηρήσουμε το κράτος, 
δηλαδή, την επικράτειά του, τους πόρους του, τον πλη-
θυσμό του, τις πόλεις του κτλ. Ο Von Justi συνδυάζει τη 
«στατιστική» (την περιγραφή των κρατών) με την τεχνική 
της διακυβέρνησης. Η Polizeiwissenschaft είναι, ταυτό-
χρονα, μια τεχνική της διακυβέρνησης και μια μέθοδος 
ανάλυσης του πληθυσμού, που ζει σε μία επικράτεια.

Τέτοιες ιστορικές θεωρήσεις φαίνονται, μάλλον, πολύ 
απόμακρες· μοιάζουν, ίσως, ανώφελες σε σχέση με τα 
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σημερινά ζητήματα. Δεν θα πήγαινα τόσο μακριά, βέ-
βαια, όσο ο Hermann Hesse, που υποστηρίζει ότι μόνο 
η «σταθερή αναφορά στην ιστορία, στο παρελθόν και 
στην Αρχαιότητα» είναι γόνιμη. Όμως, η εμπειρία με έχει 
διδάξει ότι η ιστορία των διαφόρων μορφών ορθολογι-
κότητας καταφέρνει καλύτερα, μερικές φορές, να ταρα-
κουνήσει τις βεβαιότητες και τον δογματισμό μας, από ό, 
τι η αφηρημένη κριτική. Για αιώνες η θρησκεία έβρισκε 
ανυπόφορη τη γραφή της ιστορίας της. Σήμερα, οι δικές 
μας σχολές ορθολογικότητας δεν έχουν διόλου σε εκτί-
μηση τη γραφή της δικής τους ιστορίας, κάτι που μάλλον 
είναι ενδεικτικό.

Αυτό που θέλησα να δείξω, εδώ είναι μια ερευνητική 
κατεύθυνση. Πρόκειται μόνο για κάποια στοιχειώδη ση-
μεία μιας μελέτης που άρχισα εδώ και δύο χρόνια. Αυτό 
που έχω κατά νου είναι μια ιστορική ανάλυση αυτού που 
θα ονομάζαμε, χρησιμοποιώντας μια απαρχαιωμένη έκ-
φραση, τέχνη του κυβερνάν. Η μελέτη αυτή θεμελιώνεται 
πάνω σε έναν ορισμένο αριθμό βασικών αρχών που συ-
νοψίζονται ως εξής:

1. Η εξουσία δεν είναι μία ουσία. Δεν είναι ούτε μια 
μυστηριώδης ιδιότητα που απαιτεί να σκάψουμε φέρνο-
ντας στο φως την καταγωγική της αλήθεια. Η εξουσία εί-
ναι ένα ιδιαίτερο είδος σχέσης μεταξύ των ατόμων. Και 
αυτές οι σχέσεις είναι συγκεκριμένες: με άλλα λόγια, 
δεν σχετίζονται με την ανταλλαγή, την παραγωγή και την 
επικοινωνία, έστω και αν συνδέονται με αυτές. Το χαρα-
κτηριστικό γνώρισμα της εξουσίας είναι ότι ορισμένοι 
άνθρωποι μπορούν, λιγότερο ή περισσότερο, να καθορί-
σουν τη συμπεριφορά άλλων ανθρώπων – αλλά ποτέ με 
τρόπο εξαντλητικό ή καταναγκαστικό. Ένας αλυσοδεμέ-
νος και ξυλοδαρμένος άνθρωπος υποτάσσεται σε μία δύ-
ναμη που ασκείται πάνω του. Όχι σε μία εξουσία. Αλλά, 
αν τον κάνουμε να μιλήσει, τη στιγμή που τελευταίο του 
καταφύγιο ήταν να κρατήσει τη γλώσσα του δεμένη προ-
τιμώντας τον θάνατο, τότε σημαίνει ότι τον ωθήσαμε να 
συμπεριφερθεί με έναν ορισμένο τρόπο. Η ελευθερία 
του υποδουλώθηκε στην εξουσία. Αυτός υποτάχθηκε 
στη διακυβέρνηση. Εάν ένα άτομο μπορεί να μείνει ελεύ-
θερο, όσο περιορισμένη και αν είναι η ελευθερία του, η 
εξουσία μπορεί, τότε, να το υποτάξει στη διακυβέρνηση. 
Δεν υπάρχει εξουσία χωρίς εν δυνάμει εξέγερση.

2. Σε ό,τι αφορά τις σχέσεις που υπάρχουν μεταξύ 
των ανθρώπων, πολλοί είναι οι παράγοντες που προσδι-
ορίζουν την εξουσία. Και όμως, ο εξορθολογισμός δεν 
σταματά το έργο του παίρνοντας συγκεκριμένες, κάθε 
φορά, μορφές. Διαφέρει από τον εξορθολογισμό που 
άπτεται των οικονομικών διαδικασιών, ή από τις τεχνικές 
της παραγωγής και της επικοινωνίας· διαφέρει από τον 
εξορθολογισμό του επιστημονικού λόγου. Η διακυβέρνη-
ση των ανθρώπων από τους ανθρώπους –είτε πρόκειται 
για μικρές ή μεγάλες ομάδες, είτε πρόκειται για την εξου-

σία που ασκούν οι άντρες στις γυναίκες, οι ενήλικες στα 
παιδιά, μια κοινωνική τάξη στην άλλη, μια γραφειοκρατία 
πάνω σ’ έναν πληθυσμό– προϋποθέτει ένα ορισμένο εί-
δος ορθολογικότητας και όχι μια εργαλειακή βία.

3. Κατά συνέπεια, εκείνοι που αντιστέκονται ή εξεγεί-
ρονται ενάντια σε μια μορφή εξουσίας, δεν μπορούν να 
αρκούνται στην καταγγελία της βίας ή στην κριτική ενός 
θεσμού. Όπως δεν αρκεί η εν γένει καταδίκη του ορθού 
λόγου. Αυτό που χρειάζεται να διερευνηθεί και να αμφι-
σβητηθεί είναι η μορφή της ορθολογικότητας που βρί-
σκεται σε λειτουργία. Η κριτική της εξουσίας που ασκεί-
ται πάνω στους ψυχικά ασθενείς ή τους τρελούς δεν θα 
μπορούσε να περιοριστεί στα ψυχιατρικά ιδρύματα· κατά 
τον ίδιο τρόπο, όσοι αμφισβητούν την εξουσία της ποι-
νής, δεν θα μπορούσαν να περιοριστούν στην καταγγελία 
των φυλακών ως ολοκληρωτικών ιδρυμάτων. Το ερώτημα 
είναι: πώς εξορθολογίστηκαν αυτές οι σχέσεις εξουσίας; 
Το να το θέτουμε αποτελεί τον μόνο τρόπο που έχου-
με για να αποφύγουμε την αντικατάστασή τους από άλλα 
ιδρύματα με τους ίδιους σκοπούς και τα ίδια αποτελέ-
σματα.

4. Για αιώνες, το κράτος υπήρξε μία από τις πιο αξιο- 
σημείωτες, τις πιο τρομακτικές μορφές ανθρώπινης δια-
κυβέρνησης. Είναι εξαιρετικά αποκαλυπτικό το γεγονός 
ότι η πολιτική κριτική καταλόγισε στο κράτος ότι απο-
τελεί, ταυτόχρονα, παράγοντα εξατομίκευσης και ολο-
κληρωτική αρχή. Αρκεί να παρατηρήσουμε μόνο την ορ-
θολογικότητα του κράτους εν τη γενέσει του, αρκεί να 
δούμε ποιος ήταν ο πρώτος κρατικός σχεδιασμός της 
αστυνομίας, για να καταλάβουμε ότι εξαρχής το κράτος 
ήταν ταυτόχρονα εξατομικευτικό και ολοκληρωτικό. Το 
να αντιπαραθέτουμε στο κράτος το άτομο και τα συμφέ-
ροντά του είναι εξίσου επικίνδυνο με το να του αντιπα-
ραθέτουμε την κοινότητα και τις απαιτήσεις της.

Η πολιτική ορθολογικότητα έχει αναπτυχθεί και επι-
βληθεί στη διάρκεια της ιστορίας των δυτικών κοινωνιών. 
Ρίζωσε πρώτα στην ιδέα της ποιμαντικής εξουσίας και 
στη συνέχεια στην ιδέα της κρατικής σκοπιμότητας. Η 
εξατομίκευση και ο ολοκληρωτισμός είναι τα αναπόφευ-
κτα αποτελέσματά της. Η απελευθέρωση μπορεί να προ-
έλθει όχι από την επίθεση ενάντια στο ένα ή στο άλλο 
αποτέλεσμά της, αλλά από τις ίδιες τις ρίζες της πολιτι-
κής ορθολογικότητας.

Μτφρ. Χρυσάνθη Αυλάμη / Μάρθα Μιχαηλίδου / 
Μιχάλης Παπαντωνόπουλος

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
	 1.	 Η μετάφραση της διάλεξης έγινε από τη γαλλική έκδοση: Μ. 

Foucault, «Omnes et singulatim: Vers une critique de la rai po-
litique» (10 και 16 Οκτωβρίου 1979), Dits et écrits, τ. IV, Gal-
limard, Παρίσι 1994, σ. 134-161. Για την αγγλική έκδοση του 
κειμένου βλ. Μ. Foucault, «Omnes et singulatim: Towards a 



ΣYΓXPONA   207   ΘEMATA

Criticism of “Political Reason”», στο S. McMurrin (επιμ.), The 
Tanner Lectures on Human Values, τ. II, University of Utah 
Press, Salt Lake City 1981, σ. 223-254.

	 2.	 Σ.τ.μ.: Με τη διπλή σημασία του ποιμένα και του πάστορα.
	 3.	 Ύμνος στον Αμόν Ρα (Κάιρο, γύρω στο 1430 π.Χ.), στο 

Α. Barucq / F. Daumas (επιμ.), Hymnes et prières de l’Égypte 
ancienne, τ. 69, Cerf, Παρίσι 1980, σ. 198.

	 4.	 Ψαλμός LXXVIII, 70-72, στο Ancien Testament: Traduction 
oecuménique de la Bible, Cerf, Παρίσι 1975, σ. 1358.

	 5.	 Αυτ., Ψαλμός LXXVII, 21.
	 6.	 Beowulf: βασιλιάς των Γιουτών (6ος αι.), γνωστός από το ποί-

ημα του 8ου αι. σε αγγλοσαξονική διάλεκτο: Beowulf, épopée 
anglo-saxonne (πρώτη γαλλική μετάφραση του L. Botkine), Le-
pelletier, Ανόβερο 1877.

	 7.	 Αρχύτας ο Ταραντίνος, Fragments, §22 (βλ. Ιωάννης Στοβαί-
ος, Florilegium, 43, 120, B. G. Teubner, Λειψία 1856, τ. II, σ. 
138), στο Α. Εd. Chaignet, Pythagore et la philosophie pythago-
ricienne, contenant les fragments de Philolaüs et d’Archytas, Di-
dier, Παρίσι 1874. 

	 8.	 O. F. Gruppe, Ueber die Fragmente des Archytas und der älte-
ren Pythagoreer, G. Eichler, Βερολίνο 1840.

	 9.	 Α. Delatte, Essai sur la politique pythagoricienne, Honoré 
Champion, Παρίσι 1922.

	10.	 Isocrate, Discours Aéropagitique, τ. III, μτφρ. G. Mathieu, Les 
Belles Lettres, «Collection des Universités de France», Παρίσι 
1942, §36 σ. 72, §55 σ. 77, §58 σ. 78.

	11.	 Platon, Critias, μτφρ. A. Rivaud, Les Belles Lettres, «Collection 
des Universités de France», Παρίσι 1925, 109b, σ. 257-258· 
111c-d, σ. 260-261. La République, μτφρ. É. Chambry, Les Belles 
Lettres, «Collection des Universités de France», Παρίσι 1947, l, 
343b, σ. 29, και 345c-d, σ. 32.

	12.	 Platon, Les Lois, X, 906b, μτφρ. É. des Places, Les Belles Lettres, 
«Collection des Universités de France», Παρίσι 1951, τ. XI, μέ-
ρος Α΄, σ. 177.

	13.	 Platon, Le Politique, 261b-262a, μτφρ. A. Diès, Les Belles 
Lettres, «Collection des Universités de France», Παρίσι 1950, σ. 
8-9.

	14.	 Αυτ., 271e, σ. 25.
	15.	 Αυτ., 311c, σ. 88. 
	16.	 J. Cassien, Institutions cénobitiques, μτφρ. J.-C. Guy, Cerf, 

«Sources chrétiennes», τ. 109, Παρίσι 1965.
	17.	 Regula Sancti Benedicti (La Règle de saint Benoît), μτφρ. A. de 

Vogüe, Cerf, «Sources chrétiennes», τ. 181, Παρίσι 1972, κεφ. 
V: «De l’obéissance des disciples», σ. 465-469.

	18.	 Σ.τ.μ.: Ρωμαιοκαθολική θρησκευτική κοινότητα.

	19.	 F. Meinecke, Die Idee der Staatsräson in der neueren 
Geschichte, Oldenbourg, Βερολίνο 1924 (L’Idée de la raison 
d’État dans l’histoire des temps modernes, μτφρ. M. Chevallier, 
Droz, Γενεύη 1973).

	20.	 G. Botero, Della ragione di Stato dieci libri, V. Pellagallo, Ρώμη 
1590 (Raison et gouvernement d’État en dix livres, μτφρ. G. 
Chapuys, Guillaume Chaudière, Παρίσι 1599, βιβλίο 1ο: «Quelle 
chose est la raison d’État», σ. 4).

	21.	 G. A. Palazzo, Discorso del governo e della ragion vera di 
Stato, G. de Franceschi, 1606 (Discours du gouvernement et 
de la raison vraie d’État, μτφρ. A. de Vallières, Douay, Baltazar 
Bellère, Βενετία 1611, μέρος Α΄ «Des causes et parties du 
gouvernement», κεφ. «De la raison d’État», σ. 14).

	22.	 B. P. von Chemnitz, Dissertatio de ratione status in Imperio 
nostro Romano-Germanico (δημοσιεύτηκε με το ψευδώνυ-
μο Hippolithus a Lapide, Παρίσι 1647· Intérêts des princes 
d’Allemagne, où l’on voit ce que c’est que cet empire, la raison 
d’État suivant laquelle il devrait être gouverné, μτφρ. Bourgeois 
du Chastenet, Παρίσι 1712, τ. I: Considérations générales sur la 
raison d’État. De la raison d’État en général, §2, σ. 12).

	23.	 Saint Thomas d’Aquin, De regimine Principium ad regem 
Cypri (1266), N. Ketelaer-G. de Leempt, Ουτρέχτη 1473 (Du 
gouvernement royal, μτφρ. C. Roguet, Gazette française, «Les 
Maîtres de la politique chrétienne», Παρίσι 1926, σ. 96-98).

	24.	 Ν. Machiavelli, Il Principe, Blado, Ρώμη 1532 (Le Prince, επιμ. R. 
Naves, suivi de l’Anti-Machiavel de Frédéric II, Garnier, Παρίσι 
1960).

	25.	 L. Turquet de Mayerne, La Monarchie aristodémocratique, 
ou le gouvernement composé des trois formes de légitimes 
républiques, J. Berjon, Παρίσι 1611.

	26.	 J. King, Science and Rationalism in the Government of Louis 
XIV, The Johns Hopkins Press, Βαλτιμόρη 1949. 

	27.	 Mayerne, ό.π., βιβλίο III, σ. 208.
	28.	 N. de Lamare, Traité de la police, 2 τ., Jean Cot, Παρίσι 1705. 
	29.	 Αυτ., τ. I, κεφ. I, σ. 2.
	30.	 Αυτ., σ. 4.
	31.	 P. C. W. Hohenthal, Liber de politia, adspersis observationibus 

de causarum politiae et justitiae differentiis, G. Hilscherum, Λει-
ψία 1776.

	32.	 J. P. Willebrandt, Abrégé de la police, accompagné de réflexions 
sur l’accroissement des villes, Estienne, Αμβούργο 1765.

	33.	 J. H. Gottlobs von Justi, Grundsätze der Policey-Wirsenschaft, 
A. Van den Hoecks, Γκέτινγκεν 1756 (Éléments généraux de po-
lice, μτφρ. M. Einous, Rozet, Παρίσι 1769). 

	34.	 Αυτ., «Introduction: “Principes généraux de police”», §2-3, σ. 18.


