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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Βλ. Μπρούνο Νετλ, Η μουσική στους πρωτόγονους πολιτισμούς,

Κάλβος, Αθήνα 1979 [1956]· Τζων Μπλάκινγκ, Η έκφραση της
ανθρώπινης μουσικότητας, Νεφέλη, Αθήνα 1981 [1973]· Κρί-
στοφερ Σμωλ, Μουσική – Κοινωνία – Εκπαίδευση, Νεφέλη,
Αθήνα 1983· Ζακ Ατταλί, Θόρυβοι. Δοκίμιο πολιτικής οικονο-
μίας της μουσικής, Ράππα, Αθήνα 1991· Παναγιώτης Πανόπου-
λος, Από τη μουσική στον ήχο. Εθνογραφικές μελέτες των S. Feld
– M. Roseman – A. Seeger, εκδ. Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2005· Λύ-
ντια Γκερ, Το φανταστικό μουσείο των μουσικών έργων, Εκκρε-
μές, Αθήνα 2005· Κρίστοφερ Σμωλ, Μουσικοτροπώντας. Τα νοή-
ματα της μουσικής πράξης και της ακρόασης, Ιανός, Αθήνα 2010. 

2 Aξίζει να σημειωθεί εδώ ότι στην εθνομουσικολογία ο όρος επι-
τέλεση (performance) συχνά αναφέρεται και στην παραστασιακή
επιτέλεση.

ΑΝΤΙΓΟΝΗ ΣΑΜΕΛΑ 

H ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΕΝΟΣ ΚΛΑΣΙΚΟΥ ΚΕΙΜΕΝΟΥ ΩΣ ΜΕΤΑ-
ΦΟΡΑ ΤΟΥ ΤΡΑΓΙΚΟΥ ΣΕ ΜΙΑ ΜΗ ΗΡΩΙΚΗ ΕΠΟΧΗ

Για το βιβλίο:

Antigonick (Sophokles), αγγλική μτφρ. Anne Carson, εικονογρά-
φηση Bianca Stone, New Directions, Ν. Υόρκη 2012, 180 σ.

«Ο χρόνος είναι πάντα περισσότερο μετρήσιμος, όταν με-
τριέται εν οδύνη, επειδή τότε η καρδιά συμπάσχει περισσό-
τερο στο κάθε γύρισμα του χρόνου. Έτσι συλλαμβάνεται το

απλό πέρασμα των ωρών, δίχως όμως o νους να είναι σε
θέση να συμπεράνει από το παρόν το μέλλον.» 

Χαίλντερλιν, Σχόλια πάνω στην Αντιγόνη1

«Έπεσε στη λίμνη της αγαπημένης του ερώτησης.» 
Αν Κάρσον, Αυτοβιογραφία του κόκκινου2

«Ο Αριστοτέλης λέει ότι η μεταφορά αναγκάζει τον νου 
να συνειδητοποιεί τον εαυτό του τη στιγμή 

που διαπράττει το σφάλμα.» 
Αν Κάρσον, Δοκίμιο σχετικά με το 

τι σκέφτομαι περισσότερο3

Σύμφωνα με τον Αριστοτέλη, η μεταφορά είναι ένα είδος αινίγ-
ματος που προσθέτει κάτι καινούργιο στη γνώση μας, αναδει-
κνύοντας αναπάντεχες μεν αλλά όχι εξεζητημένες ομοιότητες
ανάμεσα στο αντικείμενο που προσπαθούμε να κατανοήσουμε
και στον άλλο όρο σύγκρισής του. Η ικανότητα επινόησης εύ-
στοχων μεταφορών, η ανακάλυψη ομοιοτήτων που να αποδίδουν
με σαφήνεια τη φύση ενός πράγματος δεν είναι κάτι που διδά-
σκεται, επισημαίνει ο Σταγειρίτης φιλόσοφος, αλλά χαρακτηρι-
στικό των ευφυών ανθρώπων.4

Αυτού του είδους την ευφυΐα, το χάρισμα εντόπισης του αι-
νίγματος στο οποίο απαντάνε ετερόκλητα κείμενα της ίδιας ιστο-
ρικής περιόδου ή συγγραφείς διαφορετικών εποχών, επιδεικνύει
σε όλο της το έργο, δοκιμιακό, μεταφραστικό και ποιητικό, η Αν
Κάρσον (Anne Carson). Στο βιβλίο της Οικονομία αυτού που δεν
χάνεται, η καναδή κλασική φιλόλογος εγείρει εκ νέου το ενδια-
φέρον μας για έναν μάλλον ξεχασμένο αρχαίο ποιητή, τον Σιμω-
νίδη από την Κέα, ανακαλύπτοντας τις εκλεκτικές συγγένειες που
τον συνδέουν με τον Πάουλ Τσέλαν (Paul Celan), τον ρουμανο-
εβραίο ποιητή που κατάφερε να εκμαιεύσει από τη γλώσσα το
άρρητο της εμπειρίας του Άουσβιτς. Στο πεζό της ποίημα Αυτο-
βιογραφία του κόκκινου προσπαθεί να ερμηνεύσει τη ζωή και το
έργο του λυρικού ποιητή Στησίχορου, μεταφέροντας το άσμα
του «Γηρυονηίς» στο σύγχρονο Περού· ενώ στο δοκίμιό της για
τον έρωτα στην αρχαιότητα διερωτάται πώς η μετάβαση από τον
προφορικό στον γραπτό λόγο επηρέασε τον τρόπο που οι άν-
θρωποι βίωναν τον έρωτα.5

Η δουλειά της Κάρσον συνιστά μια δημιουργική υβριδοποί-
ηση των λογοτεχνικών ειδών και μια επανοικειοποίηση του βι-
βλίου ως έργου τέχνης την εποχή της μαζικής ηλεκτρονικής ανα-
παραγωγής του. Είναι δύσκολο να πούμε εάν το βιβλίο της με
τίτλο Νύχτα6 είναι μια εξαντλητική μετάφραση της εκατοστής
πρώτης ελεγείας του Κάτουλλου ή μια αυτοβιογραφική αποθη-
σαύριση όλων των νοημάτων μιας λέξης, έτσι ώστε να μπορέσει
να αποτυπωθεί το πένθος της συγγραφέως για τον πρόωρα χα-
μένο αδελφό της. Καθώς ανοίγει κάποιος αυτό το βιβλίο-ακορ-
ντεόν, ξεδιπλώνονται απέναντι από τα λήμματα κάθε λέξης, φω-
τογραφίες, γραμματόσημα, σκισμένα γράμματα και ζωγραφιές,
σαν να χρειαζόταν ένα κολάζ του Ράουσενμπεργκ (Rauschenberg)
για να βρει η ελεγεία του λατίνου ποιητή τον τέλειο υπομνηματι-
σμό της. 

Η μετάφραση της Αντιγόνης από την Κάρσον θα πρέπει να
ιδωθεί ως μια ακόμα πειραματική μεταφορά, στο γλωσσικό και
εικαστικό επίπεδο, ενός έργου της κλασικής γραμματείας στη
σύγχρονη εποχή. Το ενδιαφέρον της συγγραφέως για την εικο-
νοποιητική ιδιότητα της γλώσσας –«η λέξη είναι εικόνα της πραγ-
ματικότητας», μας υπενθυμίζει σε ένα βιβλίο της–, η πεποίθησή
της ότι η διάταξη των λέξεων, η μορφολογία ενός κειμένου κα-
θορίζει το νόημά του, αλλά και η σύντομη θητεία της στον χώρο
της διαφήμισης εξηγούν τις επιλογές που έκανε η συνεργάτιδα
της Κάρσον, η ποιήτρια και κομικογράφος Μπιάνκα Στόουν
(Bianca Stone), στην εικονογράφηση του Antigonick: τα σχέδια
της τελευταίας διαφωτίζουν το αρχαίο κείμενο, προσαρμόζοντάς
το στις απαιτήσεις της τραγικωμικής πρόσληψής του· ταυτόχρονα
εναρμονίζουν τον τραγικό λόγο με την ψυχική διάθεση του σύγ-
χρονου ανθρώπου. Ανάλογη σύζευξη ετερόκλητων χρονικών
στιγμών χαρακτηρίζει και το ύφος της Κάρσον: τα μεγάλα κεφα-
λαία γράμματα σε μαύρο και κόκκινο, συχνά, ανισομερώς κατα-
νεμημένα στη λευκή σελίδα, άλλοτε επιβάλλουν έναν staccato
ρυθμό και άλλοτε μιαν αργή συλλαβιστή ανάγνωση που θα προ-
σιδίαζε στην ανάγνωση μιας αρχαίας επιγραφής· δεδομένου ότι

Η Αντιγόνη Σαμέλα είναι ιστορικός κοινωνιολόγος.
(antigonesam@gmail.com)
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οι λέξεις δεν χωρίζονται, στίξη δεν υπάρχει και η σύνταξη είναι
ιδιόρρυθμη.7

Όσο για τη γενικότερη φιλοσοφία που εμπνέει τη μετάφραση
της Κάρσον, είναι καλό να θυμηθούμε τι έγραφε το 1927 ο Ζαν
Κοκτώ (Jean Cocteau) για τη δική του μετάφραση της Αντιγόνης:
«Το θέμα είναι να προσαρμόσουμε την Αντιγόνη στον σύγχρονο
ρυθμό. Η ταχύτητά μας, η υπομονή μας δεν είναι αυτή της Αθή-
νας του 440 π.Χ. Συντομότερο, συμπυκνωμένο, ελαφρυμένο απ’
ό,τι το φορτώνει, το δράμα οδεύει προς τη λύση του σαν ένα
τρένο-εξπρές».8 Η Κάρσον συμπυκνώνει, επαυξάνει, αναδιατάσ-
σει το αρχαίο κείμενο, αλλά και προσθέτει εμβόλιμα σχόλια που
μας κάνουν να αναρωτηθούμε πώς αντιλαμβανόμαστε το τραγικό
στη σύγχρονη εποχή και, πιο συγκεκριμένα, εάν μπορούμε να
σκεφτούμε την Αντιγόνη δίχως τον Χέγκελ (Hegel). Το κομβικής
σημασίας για όλη την τραγωδία δεύτερο στάσιμο μάς εισάγει
στον ανοίκεια πεζό τρόπο μετάφρασης της Κάρσον που μέσω
της παράταξης συνδέει με ένα «και» γη και θάλασσα, άνθρωπο
και ζώα, αυτόν που καλπάζει στην υψηλή πόλη με τον θάνατο για
να ειρωνευτεί την κυριαρχία που επιβάλλει και υφίσταται ο άν-
θρωπος, όταν αντιλαμβάνεται τα πάντα ως μια αέναη εμπορική
συνδιαλλαγή.

Ι. Ο Κρέων και το δεύτερο στάσιμο: ο άνθρωπος ως ένας τρο-
μακτικά σιωπηλός πελάτης
«Πολλοί τρομακτικά σιωπηλοί πελάτες υπάρχουν, αλλά κανένας
πιο τρομακτικά σιωπηλός από τον άνθρωπο: τα πέλματά του,
τόσο επικίνδυνα απαλά, διαβαίνουν τη θάλασσα/ τον χειμώνα που
όλα μαρμαρώνουν/ ανεβαίνοντας τα παγωμένα γαλάζια κύματα
και κάθε Τρίτη/ με τ’άλογο τυραννάει τη γη, που τίποτα δεν μπο-
ρεί να την εκπλήξει, και συντρίμμια/ συντρίβει επίσης τα μάγουλα
των πουλιών και τα παγιδεύει στο δάσος με τους προβολείς του/
αλμυρά ασημόψαρα κυλιούνται μέσα στο δίχτυ του, το πλέκει
μόνο/ γι αυτό/ αυτός ο τρομακτικά σιωπηλός πελάτης [η φράση
καταλαμβάνει όλη τη σελίδα] καταδικάζει ζώα και βουνά με την
τεχνική του/ με το χαλινάρι κάνει το βόδι να λυγίσει, το άλογο να
πέσει/ στα πόδια του/ και/ ο λόγος και η σκέψη του είναι τόσο κα-
θαρά όσο ο περιπεπλεγμένος αέρας/ και/ τις διαθέσεις που κά-
νουν μια πόλη ηθική αυτές τις/ δίδαξε στον εαυτό του [...] κάθε
διέξοδος λειτουργεί εκτός/ από μια/: ο θάνατος παραμένει σκο-
τεινός/ τον θάνατο δεν μπορεί να τον καταδικάσει./ Παρά τα όσα
μηχανεύτηκε, κακό, καλό, νόμους, θεούς/ παρ’ όλους τους έντι-
μους όρκους. Φαιδρός στην υψηλή του πόλη/ τον βλέπεις να καλ-
πάζει όπως του αρέσει/ το ηφαίστειο πάει να εκραγεί [μπαίνει ο
φρουρός και η Αντιγόνη].»

Η λέξη «δεινόν» στο παροιμιώδες δίστιχο που ανοίγει το
δεύτερο στάσιμο στην τραγωδία του Σοφοκλή («Πολλά τα δεινά
αλλά κανένα πιο δεινό από τον άνθρωπο») έχει διττή σημασία:
υποδηλώνει κάτι παράξενο και απροσδόκητο που είναι ταυτό-
χρονα και θαυμάσιο και τρομαχτικό. Η ίδια αμφισημία παρατη-
ρείται στον στ. 355, «καὶ φθέγμα καὶ ἀνεμόεν φρόνημα και ἀστυ-
νόμους ὀργάς ἐδιδάξατο», καθώς η λέξη «φρόνημα» σημαίνει
σκέψη αλλά και υπεροψία ενώ η διάθεση («οργή») που διοικεί
τις πόλεις υποδηλώνει κάτι θετικό πέραν του παράλογου πάθους.
Η μετάφραση της Κάρσον αφαιρεί από τον άνθρωπο την τρα-
γική μεγαλοπρέπειά του. Η ηθική που δίδαξε στον εαυτό του
είναι τόσο αυθαίρετη όσο oι διαθέσεις του (moods), και ο λόγος
του τόσο προβληματικά καθαρός όσο ο περιπεπλεγμένος αέρας
(complicated air). Τίποτα πια δεν μπορεί να εκπλήξει ούτε τη γη
(unastonishable earth), την καταπονημένη από εμάς κατά τακτά
χρονικά διαστήματα ούτε τον ίδιο τον άνθρωπο, δέσμιο της συ-
νήθειας (custom-er) και των νόμων, την προέλευση των οποίων

δεν γνωρίζει.9 Ο πιο ολέθριος νόμος, σύμφωνα με τον Αριστο-
τέλη, ήταν το νόμισμα, καθώς εξυπηρετούσε τη «χρηματιστική»
που αποσκοπούσε στην επ’ άπειρον απόκτηση πλούτου και αγα-
θών. Το νόμισμα ήταν μια σύμβαση δίχως υπόσταση, η οποία
ήταν άρρηκτα δεμένη με την εγκαθίδρυση της τυραννίας. Γι’ αυτό,
η εργαλειακή σχέση του ανθρώπου με τη φύση, καθώς και το αυ-
θαίρετο της συγκρότησης της πολιτικής σήμερα, μπορεί να συν-
δεθεί με το γεγονός ότι όλοι ως δέσμιοι του νόμου του νομί-
σματος, έχουμε καταντήσει «τρομακτικά σιωπηλοί πελάτες».
Όπως επισημαίνει η Ντορίν Μάσεϋ (Doreen Massey), κάτω από
το καθεστώς του νεοφιλελευθερισμού όλες οι επιμέρους σχέ-
σεις υπάγονται στη γενικότερη σχέση που συνδέει αυτόν που
αγοράζει με αυτόν που πουλάει. Στα τρένα και τα λεωφορεία, στα
πανεπιστήμια και τα νοσοκομεία δεν είμαστε πια επιβάτες, μα-
θητές ή ασθενείς, αλλά πελάτες.10

Στη στιχομυθία που προηγείται ανάμεσα στον Κρέοντα και
τον φρουρό, πριν από το δεύτερο στάσιμο, η Κάρσον βάζει στα
χείλη του Κρέοντα τα εξής λόγια: «Αυτά είναι τα ρήματα του Κρέ-
οντα για την ημέρα: επιδίκασε, νομοθέτησε, σκανδάλισε, κεφα-
λαιοποίησε. Και αυτά είναι τα ουσιαστικά του Κρέοντα: Άντρες,
Λόγος, Προδοσία, Θάνατος, Καράβι του κράτους, Δικό μου».
Είναι ενδιαφέρον ότι στην πρόσφατη, ποσοτικοποιημένη, ανά-
λυσή του της δομής της Αντιγόνης, ο Φράνκο Μορέτι (Franco
Moretti) υπογραμμίζει ότι «η γλώσσα του Κρέοντα δεν εκφράζει
το κράτος ως μια “πνευματική καθολικότητα”», όπως θα ήθελε ο
Χέγκελ, «αλλά το κράτος ως απλή εξουσία καταναγκασμού». Από
αυτή την άποψη, ο συχνά ανάλγητος προστακτικός τόνος του βα-
σιλιά των Θηβών είναι ενδεικτικός. Ο Κρέων ενσαρκώνει τον στε-
νοκέφαλο υλιστικό ορθολογισμό που αποδίδει πάντα ιδιοτελή κί-
νητρα στους ανθρώπους. Η λογική του αγνοεί το συναίσθημα
που εμπνέει στην Αντιγόνη την πίστη ότι «ο θάνατος είναι κέρ-
δος». Είτε επειδή αυταπατάται ως προς την ανιδιοτέλειά του είτε
επειδή εσκεμμένα αποκρύπτει την αλαζονεία του πίσω από τη
ρητορεία της αναγκαιότητας της σωτηρίας της πόλης, ο Κρέων τα
χάνει όλα, παρόλο που παραμένει στην εξουσία. Την τραγικό-
τητά του τη δίνει έξοχα η Κάρσον, όταν τον κάνει να αναφωνεί
μόλις βλέπει το πτώμα του Αίμωνα: «Ω αυτή η βλασφημία που
ονόμαζα κρατική πολιτική. Ήταν το παιδί μου το δολοφονημένο
από την τρέλα μου».11

Ο Κρέων απαιτούσε από τους πολίτες να απαλείψουν την
ατομικότητά τους και να σκέφτονται, όπως αυτός, μόνο το συμ-
φέρον της πόλης, την κρατική πολιτική. Προσπάθησε να τους χα-
λιναγωγήσει σαν να ήταν ατιθάσευτα άλογα (γι’ αυτό, στον στ.
775 διατάζει να ταΐσουν φορβή την έγκλειστη Αντιγόνη, τροφή
που αρμόζει στα άλογα), με αποτέλεσμα να οδηγήσει το καράβι
του κράτους σε ναυάγιο (εικόνα 2). Η ύβρις του συνίσταται στο
ότι διαπράττει κάτι αδύνατο, σύμφωνα με τα λεγόμενα του χορού
στο δεύτερο στάσιμο: καταδικάζει τον θάνατο σε θάνατο, οδη-
γώντας την οικειοθελώς θνήσκουσα Αντιγόνη στην αυτοκτονία
και δολοφονώντας τον νεκρό Πολυνείκη, όπως του προσάπτει
στον στ. 1030 ο Τειρεσίας, με το να του στερεί την ταφή. Ο
Αίμων αποκαλύπτει στον πατέρα του τη ρίζα της τραγικής του
τύφλωσης με αυτά τα λόγια: «Μην φοράς μόνο ένα ρόλο νομί-
ζοντας ότι η δική σου γνώμη και κανενός άλλου είναι η σωστή».
«Αυτός που κυβερνάει το καράβι όταν τεντώνει συνέχεια τα
πανιά και δεν τα αφήνει στιγμή να λασκάρουν ανατρέπεται...».
Τους πολίτες που δεν έχουν πρόσωπο, επειδή σκέφτονται μόνο
όπως το θέλει ο ηγέτης τους, απεικονίζει πολύ ωραία η Μπιάνκα
Στόουν τοποθετώντας στους σύγχρονους Θηβαίους-πελάτες,
αντί για κεφάλι, την πύλη της πόλης τους: κατ’ αυτόν τον τρόπο
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εικονογραφεί, διά της αντιστροφής, τη ρήση του πρώτου στάσι-
μου: «σε κάθε πύλη ένας νεκρός άνθρωπος...» (εικόνα 1).12

Ο Κρέων διακατέχεται από την πεποίθηση ότι είναι άνθρω-
πος του καιρού του: πιστεύει ότι παίρνει έγκαιρα όλα τα απαραί-
τητα μέτρα για την αποκατάσταση της ειρήνης μετά από έναν εμ-
φύλιο και ότι η πολιτική του θα σώσει την πόλη από το μίασμα
του θανάτου. Στην πραγματικότητα, όμως, αντιλαμβάνεται πολύ
αργά την κρισιμότητα της κατάστασης. Ανακαλεί την απόφασή
του για τον Πολυνείκη, όταν η Αντιγόνη έχει ήδη απαγχονιστεί.
Την ειρωνεία τη δίνει ο χορός, αναφωνώντας: «Μια ώρα, ένας
χρόνος [...] ένα λεπτό, ένας λαιμός, μια χαραγματιά (nick), ο
Κρέων φεύγει φουριόζος, όλοι οι φύλακες φεύγουν φουριόζοι,
κρεμασμένοι από το λαιμό μέχρι που [...] να ’μαστε όλοι είμαστε
μια χαρά, βρισκόμαστε στην κόψη του χρόνου, στην πιο κρίσιμη
στιγμή (we’re standing in the nick of time)». Αυτό το παράταιρα
χαρμόσυνο εμβόλιμο στάσιμο έπεται αυτού που ο Χαίλντερλιν
(Hölderlin) ονομάζει caesura, δηλ. το σταμάτημα της ροής του
χρόνου τη στιγμή που η πραγματικότητα χάνει την αναγνωσιμό-
τητά της, όταν τα πουλιά-οιωνοί του Τειρεσία δεν σημαίνουν τί-
ποτα, αφού αυτό που συμβαίνει είναι τόσο τρομερό που ξεπερ-
νάει κάθε πρόβλεψη και κάθε ερμηνεία. Μόνο εκ των υστέρων,
αφού έχει δεχτεί το χτύπημα της Μοίρας, γίνεται κατανοητό από
τον Κρέοντα ότι αυτός που θεωρούσε τους ανθρώπους ανταλ-
λάξιμους θα έπρεπε να πληρώσει με το ίδιο νόμισμα για την αγο-
ραία λογική του: όπως του λέει ο Τειρεσίας, με την αυτοκτονία
του γιου του συντελέστηκε ένας ισοψηφισμός θανάτων· το πτώμα
του Αίμωνα ήταν το αντίτιμο που κατέβαλε για την αταφία του
Πολυνείκη. Όταν ο Κρέων συμβούλευε τον γιο του να μην προ-
σκολλάται στην Αντιγόνη γιατί υπήρχαν πολλά άλλα χωράφια που
θα μπορούσε να σπείρει, δεν φανταζόταν ότι θα χρειαζόταν ένας
θάνατος, ή μάλλον τρεις, για να κατανοήσει τι σήμαινε ο Αίμωνας
γι’ αυτόν, και για την Ευρυδίκη. Τη μοναδικότητα του κάθε αν-
θρώπου την ανακάλυψε ο βασιλιάς των Θηβών πολύ αργά.
Έπρεπε να χάσει τον γιο του, για να καταλάβει ότι η Αντιγόνη
ήταν αναντικατάστατη για τον Αίμωνα, όπως και ο Πολυνείκης για
την Αντιγόνη.13

Ο πόνος της Αντιγόνης, όταν ανακαλύπτει ότι οι φρουροί
είχαν απογυμνώσει το πτώμα του αδελφού της από τη λίγη σκόνη
που το κάλυπτε, εκφράζεται από την Κάρσον σε ένα ασυνήθιστα
για το Antigonick υψηλό ύφος, εφάμιλλο του πρωτότυπου: «ήταν
το παιδί στην αηδονολύπητης/ η αηδόνα στην απορφανισμένηα-
ποτοπαιδίτηςκραυγήαπότοντάφο/ αφήνοντας κραυγές και ανα-
θεματίζοντας έχυσε σκόνη πάνω στο σώμα με τα δυο της χέρια/
έχυσε νερό πάνω στο σώμα με τα δυο της χέρια». Για τον Χαίλ-
ντερλιν, η έγκλειστη στον τάφο της Αντιγόνη, όπως και η μυθική
Δανάη, δίνουν μιαν άλλη πυκνότητα στον χρόνο. Ο πόνος, ανεί-
πωτος, όπως και τα σημεία του μάντη που δεν λένε τίποτα, γεν-
νάει μιαν αντίληψη του χρόνου ως αυτού που κυοφορεί το
απροσδόκητο μέσα από μια κρίση. Μόνο την κρίσιμη στιγμή λη-
σμονεί ο άνθρωπος τον εαυτό του και απελευθερώνεται «από
συνήθειες και απόψεις που είναι νεκρές». Για να μετρηθεί ο χρό-
νος, για να βγει κάθε εποχή από τη φυλακή της (nick) και να βρει
τον καιρό της (nick) χρειάζεται συμπόνια και αγωνία. Όμως, η
μονομερής προσήλωση του Κρέοντα στην εφαρμογή της κρατι-
κής πολιτικής, η θέλησή του να επιβάλλει την τυραννική του κυ-
ριαρχία πάνω στους ανθρώπους και τη φύση –τα παγιδευμένα
από τους προβολείς πουλιά του δεύτερου στάσιμου συμβολί-
ζουν την ανελευθερία του καθεστώτος του–, οδήγησε σε έναν
απαγχονισμένο λαιμό κάθε λεπτό, όπως τραγουδάει ο χορός, σαν
να μη συμβαίνει τίποτα.14

Ο κόσμος που ζούμε δεν επιτρέπει τις υψηλές συγκινήσεις
ούτε την εξύψωση (aufhebung) του αρνητικού σε κάτι θετικό. Έτσι,
στο Antigonick δεν γίνεται η παραμικρή αναφορά στον Ελευσίνιο
Διόνυσο, τον «κορυφαίο του χορού των άστρων», τον οποίο,
στην τραγωδία του Σοφοκλή, επικαλούνται οι γέροντες Θηβαίοι,
ελπίζοντας ότι, χάρη στον τελετουργικό χορό, θα εξαγνιστεί η
πόλη «από την αρρώστια που έχει γεννήσει το μυαλό του απο-
μονωμένου τυράννου Κρέοντα», την αρρώστια που γεννάει η δι-
χαστική λογική του κέρδους. Η περιθωριοποίηση του ενωτικού,
λυτρωτικού ρόλου του χορού από την Κάρσον είναι κατανοητή.
Εάν στην κλασική Αθήνα ο χορός εκφράζει την αλληλέγγυα οικει-
οποίηση του δημόσιου χώρου ως τέτοιου, στην εποχή των τρο-
μακτικά σιωπηλών πελατών, «η διαδικασία συσσώρευσης του κε-
φαλαίου συνεπάγεται, όταν κανείς δεν της προβάλλει αντίσταση,
μιαν αέναη τάση σφετερισμού όλου του διαθέσιμου χώρου (και
χρόνου)». Με αυτό το σχόλιο του κορυφαίου ιστορικού της αρ-
χαίας Ελλάδας Ρίτσαρντ Σήφορντ (Richard Seaford), είναι καιρός
να εξετάσουμε πώς η εμμονή της Αντιγόνης στη μεμονωμένη αυ-
τονομία της αντικατοπτρίζει, παρόλο που επιθυμεί να την υπονο-
μεύσει, την αυθαίρετη εξουσία του Κρέοντα.15

ΙΙ. Αντιγόνη: η απομυθοποίηση του ηρωικού
Σύμφωνα με τον Κρέοντα του Antigonick, η Αντιγόνη είναι «αυ-
τόνομη, αυτάρκης, αυτοδίδακτη, αυτοοικοέγκλειστη, αυτοσυ-
μπάσχουσα, αυτοθεραπευόμενη, αυτο-ιστορική, αυτομεταφο-
ρική, αυτοερωτική και αυτοεξαπατημένη».... «Φορτώνεται αυτούς
που δεν μπορούν να πεθάνουν στην πλάτη της» σαν να ήταν ο
σταυρός του μαρτυρίου της. Στην παράσταση της Αντιγόνης του
1948, στην οποία αναφέρεται η Κάρσον, ο Μπρεχτ είχε σκηνο-
θετήσει την Έλεν Βίγκλερ (Helen Wiegler) να είναι πάντα σκυ-
φτή, συνθλιμμένη από το βάρος της πόρτας που κουβαλούσε
στην πλάτη της, το βάρος ενός οίκου που είχε καταργήσει τη δια-
χωριστική γραμμή ανάμεσα στο μέσα και το έξω. Η Ευρυδίκη
αφηγείται το δράμα από τη σκοπιά της: «Της είπαμε: Πάψε να
κρατάς τόσο σφιχτά τους νεκρούς. Ποτέ δεν το έκανε. Της βρή-
καμε ποδήλατο, της βρήκαμε ψυχοθεραπευτή, αυτός ο αξιολύ-
πητος άνθρωπος με τις παράξενες ιδέες του, κάποτε μας έβαζε
να κάτσουμε όλοι στην σκάλα, ο καθένας σε διαφορετικό σκα-
λοπάτι, ή μας βιντεοσκοπούσε, αλλά όταν μετά παρακολουθού-
σαμε το βίντεο δεν βλέπαμε τίποτε άλλο παρά σκιές. Τελικά την
διώξαμε. Έπρεπε να το κάνουμε. Χρησιμοποιήσαμε τη λογική
του φίλου και του εχθρού που αυτή αρνείται. Όμως πώς μπορεί
να αρνείται τον κανόνα στον οποίο είναι η εξαίρεση; Είναι αυτο-
άνοση; Όχι δεν είναι».16

Ο Χέγκελ συχνά αναφέρει ότι η Αντιγόνη έχει πλήρη συνεί-
δηση του Νόμου στον οποίο αντιτίθεται και ότι εμπρόθετα πα-
ραβιάζει το διάταγμα του Κρέοντα. Παρ’ όλα αυτά, στη Φαινο-
μενολογία του πνεύματος διευκρινίζει και τροποποιεί αυτή τη
θέση, υποστηρίζοντας πως η Αντιγόνη δεν αποκτά αντικειμενική
συνείδηση του ηθικού Νόμου, καθώς γι’ αυτήν, όπως και για κάθε
γυναίκα άλλωστε, ο Νόμος της Οικογένειας παραμένει ένα εσω-
τερικό συναίσθημα που δεν εκτίθεται ποτέ στο φως της συνεί-
δησης. Γενικότερα, οι χαρακτήρες που ενσαρκώνουν τις δύο αντι-
μαχόμενες ηθικές αρχές έχουν μια συνειδητή και μια ασυνείδητη
πλευρά. Όσο οι ήρωες αδρανούν, αυτή η ασυνείδητη πλευρά
μένει ανεξερεύνητη. Όταν όμως πράττουν, έρχεται στην επιφά-
νεια η άγνοιά τους, με αποτέλεσμα να καθιστούν τους εαυτούς
τους υπεύθυνους για την ενοχή που τους σκοτώνει. Η Αντιγόνη
της Κάρσον διατυπώνει την απορία του Χέγκελ στη γλώσσα της
ψυχανάλυσης: «Μπορεί ένας άνθρωπος να έχει σε τέτοιο βαθμό
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συνείδηση του ασυνειδήτου του, ώστε να είναι ένοχος της ίδιας
του της απώθησης; Είναι αυτό για το οποίο είμαι ένοχη;».17

Στη μετάφρασή του, ο Χαίλντερλιν έδειξε ότι ακόμα και όταν
η Αντιγόνη επικαλείται άγραφους νόμους, χθόνιους θεούς και την
αιώνια δικαιοσύνη διατηρεί μια άκρως υποκειμενική σχέση με τις
απρόσωπες οντότητες που στρατολογεί στον αγώνα της. Έτσι,
απευθυνόμενη στον Κρέοντα υποστηρίζει ότι: «Ο δικός μου Δίας
δεν με έχει διδάξει αυτό» [την τόλμη που με κάνει να παραβιάζω
το διάταγμά σου]. Η ευλαβής βλασφημία της Αντιγόνης, η ύβρις
της, είναι ότι θέλει να πάρει τη θέση του θεού και να λογοδοτεί
μόνο απέναντι στον εαυτό της, σύμφωνα με τους δικούς της νό-
μους. Ακόμα και όταν νομίζει ότι υπερασπίζει υψηλά ιδεώδη, η
γλώσσα που χρησιμοποιεί φανερώνει ότι «αυτοεξαπατάται». Η
αυτονομία της δεν εκφράζει παρά την επιθυμία της να μείνει πει-
σματικά αυτάρκης, εγκλωβισμένη στην αιμομικτική επιθυμία της
για τον αδελφό της και τον πατέρα της.18

Σε ένα δικαίως συχνά μνημονευόμενο άρθρο της, η διακε-
κριμένη ελληνίστρια Νικόλ Λορώ (Nicole Loraux) μελετάει τη
σημασία της χρησιμοποίησης συνθέτων της λέξης αυτο- στην
Αντιγόνη: αυτάδελφος, αυτογέννητος, αυτόνομος, αυτοκτονέω,
αυτόχειρ, αυτόπρεμνος, αυθάδεια. Στο κατώφλι του άλλου κό-
σμου, η Αντιγόνη κατασκευάζει το πλαίσιο του μεταθανάτιου κλέ-
ους της, θρηνώντας ως «αυτοσυμπάσχουσα» τον επικείμενο θά-
νατό της. Ο χορός τότε τη διακόπτει, λέγοντάς της περιπαιχτικά
ότι εάν κάποιος μπορούσε εν ζωή να επιτελέσει τον δικό του επι-
τάφιο θρήνο, τότε ο αυτοεγκωμιασμός του δεν θα ελάμβανε ποτέ
τέλος. Στο ίδιο ύφος εξυμνεί στο Antigonick τον αυτοεγκλωβισμό
της: «Δόξα... Επιλέγεις να ζήσεις και έτσι πεθαίνεις. Είσαι η μόνη
από τους θνητούς που πάει στον τάφο ζωντανή». Η αυτοκτονία
ως έκφραση αυτονομίας, η αυτοκαταστροφή ως αποτέλεσμα της
απόφασής της να ακολουθήσει μόνο τη δική της θέληση –αυτό-
γνωτος– τη δική της ορμή, αντιτίθεται στην αυτονομία που διεκ-
δικεί ως συλλογικότητα η πόλη την κλασική εποχή. Η Αντιγόνη
παραβιάζει τη βασική δημοκρατική αρχή του συναποφασίζειν,
του συνφρονείν, σφετερίζεται την ελευθερία που οριοθετείται
από τον δήμο σαν να ήταν η ίδια, από μόνη της, η πόλη (εικόνα
1). Αντί να αντιλαμβάνεται την αυτογνωσία ως γνώση του πεπε-
ρασμένου χαρακτήρα της υπόστασής της, προτιμάει να είναι αυ-
τόγνωτος, να ξεπερνάει και να παραβιάζει τα όρια, ωσάν να ήταν
κύρια της μοίρας της. Τελικά, η αυτονομία της Αντιγόνης δεν δια-
φέρει πολύ από την αυτάρεσκη οίηση (αὐθάδεια) του Κρέοντα.19

Η Αντιγόνη δείχνει να μην έχει συνείδηση του βεβαρημένου
οικογενειακού παρελθόντος της. Η Ισμήνη της υπενθυμίζει ότι ο
πατέρας έβγαλε με τα ίδια του τα χέρια τα δυο του μάτια, όταν
ανακάλυψε ο ίδιος τα κρίματά του, και ότι ο εμφύλιος σπαραγ-
μός ανάμεσα στα δυο αδέλφια δεν ήταν τίποτε άλλο παρά μια
από κοινού αυτοκτονία. Η ίδια θυμάται μόνο όταν είναι πολύ
αργά «τα αυτογέννητα κοιμήματα», τα αιμομικτικά ζευγαρώματα
του πατέρα της με τη μητέρα της. Απωθεί, γι’ αυτό και επανα-
λαμβάνει την αυτογέννησή της, εναγκαλιζόμενη τον νεκρό Πο-
λυνείκη. Ταυτόχρονα προσπαθεί να εκπληρώσει την επιθυμία του
πατέρα της, που στον Οιδίποδα επί Κολονώ είχε καταραστεί
τους γιους του και ευχηθεί να πάρουν τη θέση τους οι κόρες του,
παίρνοντας τη θέση του Πολυνείκη. Ίσως πάλι, επειδή όπως υπέ-
θετε ο Κίρκεγκωρ (Kierkegaard), αγαπούσε τόσο τον Οιδίποδα
που μοιραζόταν κρυφά την ενοχή του, επιδίωκε να τιμωρηθεί για
τα κρίματα του πατέρα της. Γι’ αυτό επιλέγει τον ίδιο τρόπο θα-
νάτου με τη μητέρα της, έναν θάνατο ατιμωτικό, διά απαγχονι-
σμού, που θα την καταδικάσει να μείνει ανέστια στον κόσμο των
νεκρών. Η μοίρα που επιφυλάσσεται σε κάθε παρία αυτόχειρα

1

2

3

Οι εικόνες είναι από το βιβλίο της Anne Car-
son, Antigonick, 2012.
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είναι μια ατιμωτική ταφή που δεν διαφέρει και πολύ από την τι-
μωρία που επέβαλε ο Κρέων στον Πολυνείκη.20

Ο ψυχαναλυτής Πατρίκ Γκυγιομάρ (Patrick Guyomard) θέτει
το ερώτημα μήπως η «αγιοσύνη της άρνησης», «η αλαζονεία του
ηρωισμού», η καθαρή επιθυμία ως επιθυμία θανάτου δεν είναι τί-
ποτα άλλο από «το τελευταίο προπύργιο της άρνησης της ετε-
ρότητας του Άλλου», ένας ναρκισσιστικός και δογματικός εγκλω-
βισμός στο αυτο.21 Από τους οξυδερκέστερους μελετητές της
αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, ο ποιητής Γιάννης Ρίτσος, ήδη από
το 1971, επιτελεί την αποκαθήλωση της Αντιγόνης στην Ισμήνη
του, με αυτούς τους στίχους: «Μοναδική της σκέψη είταν ο θά-
νατος. Και τώρα λέω: μια κ’ήξερε ότι δεν είταν τρόπος να τον
αποφύγει, αντί να τον προσμένει αργά, βαριά, γερνώντας ανω-
φέλευτα, προτίμησε να τον προλάβει, να τον προκαλέσει μάλι-
στα, στ’όνομα μιας πονηρής κ’ιταμής γενναιοφροσύνης, αντι-
στρέφοντας το φόβο όλης της ζωής και της επιθυμίας της σε
ηρωϊσμό, αντιστρέφοντας τον ίδιο της τον αναπότρεπτο θάνατο
σε μιαν ευτελή αθανασία, ναι, ναι, ευτελή, παρ’όλη της την εκτυ-
φλωτική λαμπρότητα».22

Τα ερωτήματα που τίθενται στην εικονοκλαστική ανάγνωση
του μύθου της Αντιγόνης στο Antigonick είναι εάν μπορεί κά-
ποιος να είναι συνεπής προς τις πεποιθήσεις του δίχως να είναι
δογματικός, να δείχνει αυταπάρνηση χωρίς να αρνείται τη ζωή, να
αντιστέκεται στην όποια τυραννία χωρίς να επιδιώκει εκ των προ-
τέρων να πεθάνει. Μπορούμε να φανταστούμε μιαν εξαίρεση που
να μην επιβεβαιώνει τον κανόνα, έναν αντίλογο που να μην μι-
μείται τον κυρίαρχο λόγο; 23

Ίσως το τραγικό, όπως σημειώνει ο Λακού-Λαμπάρτ (Lacou-
Labarthe), είναι η εξαφάνιση των προτύπων, η έκλειψη αυτού που
θα μπορούσαμε να μιμηθούμε. Το τραγικό πια δεν έχει να κάνει
με το ξεπέρασμα των ορίων, την ύβρι της αυτοθεοποίησης, το
μονομερές πάθος που καταστρέφει τον ήρωα προσφέροντας,
κατ’ αυτόν τον τρόπο, εκ των υστέρων, γνώση («Τελευταία λέξη.
Σοφία. Καλύτερα να την αποκτήσεις ακόμα κι όταν είναι πολύ
αργά»). Το τραγικό δεν συνίσταται στη δράση που φέρνει στην
επιφάνεια τις καταστροφικές συνέπειες της απώθησης της αλή-
θειας. Όπως έγραφε ο Χαίλντερλιν το 1802, το τραγικό συνί-
σταται στο ότι «εγκαταλείπουμε ήσυχα το βασίλειο των ζωντανών
[...] και όχι στο ότι εξιλεωνόμαστε, αναλωμένοι στις φλόγες, για
τη φλόγα που δεν μπορέσαμε να καθυποτάξουμε».24

Εάν για τον Χέγκελ η τραγική ενοχή είναι αλληλένδετη με τη
δράση, το τραγικό στη σημερινή εποχή είναι συνυφασμένο με
τον ήσυχο θάνατο, την αδράνεια και την απραξία, τη φλόγα που
δεν αναζητούμε. Δεν είναι συμπτωματικό ότι το Antigonick ανοί-
γει με την παρακάτω στιχομυθία: Αντιγόνη: «Αρχίζουμε τη ζωή
μας στο σκοτάδι και η γέννησή μας είναι ο θάνατός μας». Ισμήνη:
«Ποιος το είπε αυτό;». Αντιγόνη: «Ο Χέγκελ». Ισμήνη: «Ακούγε-
ται περισσότερο σαν Μπέκετ».

Ναι, γιατί στις Ευτυχισμένες μέρες του Μπέκετ οι πρωταγω-
νιστές, θαμμένοι στο βουνό της συνήθειας και της καθημερινό-
τητας, βιώνουν σιωπηλά τον θάνατο. Πόσο διαφορετικά τραγικοί
μέσα στην αδράνειά τους από την ηρωίδα του Σοφοκλή! Παρά
ταύτα, η Αντιγόνη της Κάρσον και της Μπιάνκα Στόουν αποπνέει
μια πιο γνώριμη σε μας μοναξιά είτε διανύει τις αχανείς εκτάσεις
των παγωμένων βουνών της ύπαρξης είτε κλαίει μόνη της πε-
σμένη στο πάτωμα του μπάνιου, ενώ έχει αφήσει τη βρύση να
τρέχει στην κουζίνα, είτε πεθαίνει εγκλωβισμένη σε ένα σπίτι-
τάφο μακριά από όλους τους άλλους (εικόνα 3). Δεν επικοινωνεί
με κανέναν, ακόμα και όταν συνομιλεί με αυτήν που έχει να μοι-
ραστεί τα περισσότερα, την Ισμήνη.

III. Αντιγόνη και Ισμήνη
Ισμήνη: «Εγώ το έκανα. Μοιράζομαι την ευθύνη». Αντιγόνη: «Δεν
έκανες τίποτα, δεν μοιράστηκες τίποτα. Άφησε τον θάνατό μου
ήσυχο [Είναι μόνο για μένα]». Ισμήνη: «Είμαστε και οι δυο στο
ίδιο καράβι». Αντιγόνη: «Σώσε τον εαυτό σου». Ισμήνη: «Θα είμαι
τόσο μόνη».  

Ένα αγεφύρωτο χάσμα φαίνεται να χωρίζει τις δύο αδελφές
που μοιράζονται τόσα («κοινόν αὐτάδελφον»): κοινή καταγωγή,
κοινό πένθος, την κοινή μοίρα που επιφυλάσσει στις γυναίκες το
καθεστώς των Θηβών. Όμως η Αντιγόνη που είναι «ερωτευμένη
με το αδύνατο», θέλει να διακηρύξει την αυτονομία της πεθαί-
νοντας για τον αδελφό της, και γι’ αυτό δεν χάνει ευκαιρία να δια-
τυμπανίζει, με τα λόγια και τις πράξεις της, την αντίθεσή της στο
διάταγμα του Κρέοντα. Η Ισμήνη, από την άλλη, όπως το όνομά
της υποδηλώνει (ἰσμή-νη παράγωγο του οἶδα), έχει γνώση: γνώση
των ορίων που της επιβάλλει η αιμομιξία των γονιών της και ο αυ-
τοκτονικός εμφύλιος των αδελφών της, αλλά και συνείδηση της
μειονεκτικής θέσης στην οποία βρίσκεται, όντας γυναίκα, και μά-
λιστα κάτω από την κυριαρχία ενός τυράννου. Η Ισμήνη επιμε-
λείται και αυτή την ταφή του Πολυνείκη, αλλά με τον συγκαλυμ-
μένο τρόπο που υιοθετούν οι ανίσχυροι, όταν γνωρίζουν ότι θα
πρέπει να πληρώσουν με τη ζωή τους την παραβίαση του Νόμου.
Σύμφωνα με πολλούς μελετητές, για την πρώτη ταφή που έγινε το
βράδυ, κρυφά δίχως να αφήσει πουθενά τα ίχνη του ο δράστης,
υπεύθυνη δεν μπορεί παρά να είναι η Ισμήνη. Όταν εμφανίζεται
μπροστά στον Κρέοντα με τα σημάδια του τελετουργικού πέν-
θους έκδηλα στο πρόσωπό της, λίγο πριν τη στιχομυθία της με
την Αντιγόνη που πιστά αποδίδει το Antigonick, δεν μπορούμε να
πούμε εάν θρηνεί για τον Πολυνείκη ή για τη σύλληψη της Αντι-
γόνης και το γεγονός ότι δεν μπορεί να μοιραστεί την τραγική
μοίρα της αδελφής της.25

Η Αντιγόνη φέρεται με απίστευτη σκληρότητα στην Ισμήνη,
παρότι και αυτή αντιστάθηκε στον Κρέοντα με τον δικό της υπό-
γειο, σιωπηρό τρόπο. Η πρώτη ενσαρκώνει τον τραγικό ηρωισμό,
η δεύτερη τη μη ηρωική αντίσταση κατά της εξουσίας, στην οποία
εμπλέκονται όσοι φοβούνται να εκδηλώσουν ανοιχτά την αντί-
θεσή τους εναντίον της. Η τραγωδία του Σοφοκλή θίγει το πολι-
τικό πρόβλημα του πώς μπορεί να δημιουργηθούν συμμαχίες
ενάντια στην τυραννία ανάμεσα σε ανθρώπους που ενστερνίζο-
νται ή ενσαρκώνουν διαφορετικούς τρόπους αντίστασης. Η ανά-
δυση της κλασικής δημοκρατίας έφερε στο προσκήνιο τη δημο-
κρατική ιδέα της αδελφοσύνης. Η δύση της αντιπροσωπευτικής
δημοκρατίας επαναφέρει το θέμα της υπεράσπισης αυτού που
μοιραζόμαστε ως επιτακτική ανάγκη. Η Κάρσον, μέσα από τη
γλώσσα του μελοδράματος, της παρωδίας και της παραδοξολο-
γίας, μας έκανε να συνειδητοποιήσουμε πόσα χρωστάει κάθε με-
τάφραση ενός κλασικού κειμένου στην εποχή που το δεξιώνε-
ται. Μέσα από το γλυκόπικρο χιούμορ της νιώσαμε τη δική μας
ανάγκη για εξιδανίκευση, τον αυτοεγκλεισμό μας, την αυτοεξα-
πάτησή μας. Έχοντας πια καταντήσει τρομακτικά σιωπηλοί πελά-
τες, αναλογιστήκαμε τη δική μας συνενοχή για την ανοχή που
επιδεικνύουμε απέναντι στους καθημερινούς σφετερισμούς του
δημόσιου χώρου από την εκάστοτε εξουσία. Όπως έγραφε ο Ρί-
τσος την εποχή της Χούντας στην Ισμήνη, –κείμενο στο οποίο η
σύγχρονη πολιτική θεωρία ανακαλύπτει τις καταβολές της (και η
αναφορά της Βonnie Honig στον ποιητή είναι ενδεικτική): «Αν
την δοξάσανε τόσο [την Αντιγόνη], ήταν γιατί τους γλύτωσε απ’
το να πράξουν το ίδιο. Στο πρόσωπό της τιμήσανε τη δική τους
αντίθεση νεκρή· αυτοσυχωρέθηκαν, αθωώθηκαν και ησύχασαν».26

Η Βιρτζίνια Γουλφ (Virginia Woolf) είχε παρατηρήσει ότι μπο-
ρεί η κάθε εποχή να αναγνωρίζει στον Κρέοντα έναν Χίτλερ ή
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έναν Μουσολίνι και στην Αντιγόνη μια αντιστασιακή, αλλά είναι
καλό να μη στριμώχνουμε υπερβολικά τους χαρακτήρες στα κου-
στούμια της εποχής μας. Όταν πέφτει η αυλαία μιας παράστα-
σης του Σοφοκλή, μπορούμε να συμπάσχουμε ακόμα και με τον
ίδιο τον Κρέοντα. Η Κάρσον, παρά την πρόθεσή της να είναι
απολύτως μοντέρνα, με τον τρόπο που το εννοούσε ο Ρεμπώ,
κατάφερε στη δική της μεταφορά της Αντιγόνης να μας κάνει να
μπούμε στο πετσί του ρόλου όλων των χαρακτήρων μέσα από
την οπτική γωνία του κωμικοτραγικού. Έτσι, στην παράσταση του
Antigonick στη Νέα Υόρκη, η Τζούντιθ Μπάτλερ (Judith Butler)
μπόρεσε να υποδυθεί τον Κρέοντα, κάτι όχι τόσο ριζοσπαστικό,
εάν αναλογιστεί κανείς ότι ο Νέλσον Μαντέλα είχε αναλάβει, οι-
κειοθελώς, να παίξει τον ρόλο του Κρέοντα στην παράσταση μιας
αφρικανικής παραλλαγής της Αντιγόνης που ανέβηκε το 1973 στη
φυλακή του Robben Island, στη Νότια Αφρική.27

Οι σοβαροφανείς παραστάσεις του Antigonick που είδα στο
διαδίκτυο και στην Αθήνα από την ίδια την Κάρσον και από ερα-
σιτέχνες ηθοποιούς αδίκησαν το κείμενό της, καθώς δεν κατά-
φεραν να αποδώσουν το χιούμορ του. Στην καναδή φιλόλογο
απονεμήθηκε το 2013 το John Criticos Prize, ένα πολύ σημαντικό
βραβείο που αφορά την ερμηνεία και πρόσληψη της κλασικής
γραμματείας και γενικότερα τη μελέτη όψεων του Ελληνισμού
από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα. Αυτή η τιμή αποδόθηκε στη
συγγραφέα όχι, κατά τη γνώμη μου, επειδή η Κάρσον έκανε την
Αντιγόνη προσιτή στο ευρύ κοινό –κάθε άλλο παρά εύληπτο είναι
το βιβλίο της–, αλλά γιατί κατόρθωσε να μας κάνει και μας να κο-
λυμπήσουμε στη λίμνη του αγαπημένου της ερωτήματος.
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1948», στο Rita Felski (επιμ.), Rethinking Tragedy, John Hopkins
University Press, Βαλτιμόρη 2008, σ. 251, 253. Με ανάλογο τρόπο
εξηγεί την αναφορά της στην παράσταση του Μπρεχτ και η Κάρ-
σον στο Mary Maxwell, «Questions and Comments from the Au-
dience», Arion 21 (2013), σ. 177.

17 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, μτφρ. A. V. Miller, Ox-
ford University Press, Οξφόρδη 1977, σ. 260-261 και κυρίως σ.
274, 285. Κατά την Τζούντιθ Μπάτλερ, η Αντιγόνη δείχνει «μια
άλλου τύπου νομιμότητα που στοιχειώνει τη συνειδητή, δημόσια
σφαίρα ως το σκανδαλώδες μέλλον της». Όμως τελικά, πού
έγκειται η ανατρεπτικότητα της ασυνείδητης διεκδίκησης της
Αντιγόνης; Ίσως στο ότι θρηνεί γι’ αυτούς που απαγορεύεται κα-
νείς να θρηνήσει, απαντάει η Μπάτλερ· Judith Butler, Antigone’s
Claim. Kinship between Life and Death, Columbia University
Press, Ν. Υόρκη 2000, σ. 40, 32-33 (ελλ. μτφρ.: Judith Butler, Η
διεκδίκηση της Αντιγόνης. Η συγγένεια μεταξύ ζωής και θανά-
του, μτφρ. Βαρβάρα Σπυροπούλου, επιμ. Γιώργος Καράμπελας /
Κώστας Λιβιεράτος, εισ. Έλενα Τζελέπη, εκδ. Αλεξάνδρεια,
Αθήνα 2014).

18 Για την εμπνευσμένη μεν, λανθασμένη δε μετάφραση του στ. 450
στο κείμενο του Σοφοκλή από τον Χαίλντερλιν και πώς αυτή εκ-
φράζει την επιθυμία της Αντιγόνης να αναλάβει τον ρόλο του
«Αντίθεου», για να χρησιμοποιήσω τα λόγια του ποιητή, βλ.
Hölderlin, Antigone, ό.π. σ. 56-57, 190· για τα σχόλια, αυτ., σ.
167, καθώς και Beaufret, Χαίλντερλιν και Σοφοκλής, ό.π., σ. 59.
Βλ. επίσης, George Steiner, Antigones. The Antigone Myth in
Western Literature, Art and Thought, Oxford University Press,
Οξφόρδη 1984, σ. 93. Το βιβλίο κυκλοφορεί στα ελληνικά από
τις εκδόσεις Καλέντη, σε μετάφραση Βασίλη Μάστορη και Πάρη
Μπουρλάκη. Για την προσωπική γλώσσα που χρησιμοποιεί η
Αντιγόνη στην αναμέτρησή της με τον Κρέοντα βλ. Moretti,
«Antigone Decoded», ό.π., σ. 117: «When Antigone and Creon
are face to face, their language becomes, not more substantial and
objective, as Hegel would have it, but less so».

19 Nicole Loraux, «La main d’Antigone», Metis 1 (1986), σ. 170-171.
Όποιος επαίρεται για τη μοναδικότητά του και νομίζει ότι έχει
μυαλό ή γλώσσα που κανένας άλλος δεν έχει είναι κενός, υπο-
στηρίζει ο Αίμων στους στ. 707-709. Για τον τρόπο που ο χορός
στους στ. 883-884 παρωδεί τον επιτάφιο θρήνο της Αντιγόνης
για τον εαυτό της βλ. Honig, Antigone, Interrupted, ό.π., σ. 124.
Για το νόημα της λέξης «αυτόγνωτος» βλ. στ. 875, και Loraux,
αυτ.

20 Ισμήνη: Αντιγόνη, στ. 49-57, 145-148, παράθεμα, στ. 864. Αυτο-
γέννηση και αιμομιξία: Patrick Guyomard, Η απόλαυση του τρα-
γικού. Η Αντιγόνη, ο Lacan και η επιθυμία του αναλυτή, μτφρ.
Βίκυ Μαλισάβα-Χατζοπούλου, Μεταίχμιο, Αθήνα 2004, σ. 82-83.
Για τη λήθη της Αντιγόνης ως προς το παρελθόν της, τις επανα-
λήψεις της, και την ταφή των αυτόχειρων, παράμερα σε ξεχωρι-
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στό τόπο, καθώς και για την τιμωρία τους με τον ακρωτηριασμό
του χεριού τους βλ. Loraux, «La main d’Antigone», ό.π., σ. 174-
175, 182, 183, 194, 188. Αναφερόμενη στον Οιδίποδα επί Κο-
λονώ, στ. 1559-1563, η Μπάτλερ υποστηρίζει ότι από αυτή τη
στιγμή η Αντιγόνη έχει ήδη πάρει τη θέση του Πολυνείκη που ο
Οιδίποδας καταράστηκε και ότι η σύγκρουσή της με την Ισμήνη
καθρεφτίζει τη διαμάχη Ετεοκλή και Πολυνείκη· Butler,
Antigone’s Claim, ό.π., σ. 62· Soren Kierkegaard, Either/Or: A
Fragment of Life, μτφρ. Alastair Hannay, Penguin, Λονδίνο 1992,
σ. 158.

21 Guyomard, Η απόλαυση του τραγικού, ό.π., σ. 135, 88.
22 Γιάννης Ρίτσος, Τέταρτη διάσταση, Κέδρος, Αθήνα 1972, σ. 210-

211.
23 Jean Bollack, La mort d’Antigone: la tragédie de Créon, PUF, Πα-

ρίσι 1999, σ. 58: «Ο Κρέων ανακοινώνει την απαγόρευσή του,
επειδή γνωρίζει ότι η Αντιγόνη θα πει όχι». Βλ. επίσης Honig,
Antigone, Interrupted, ό.π., σ. 153-154, όπου αναφέρεται στον
Ζίζεκ, τον υμνητή της ασυμβίβαστης ενόρμησης θανάτου της
Αντιγόνης.

24 Philippe Lacoue-Labarthe, «Hölderlin and the Greeks», Typogra-
phy. Mimesis, Philosophy, Politics, επιμ. Christopher Fynsk, Stan-
ford University Press, Καλιφόρνια 1989, σ. 246(παράθεμα)-247.
Βλ. επίσης παρόμοιες σκέψεις του ποιητή στο Schmidt, On Ger-
mans and Other Greeks, ό.π., σ. 141-142, και Beaufret, Χαίλ-
ντερλιν και Σοφοκλής, ό.π., σ. 25.

25 Η αυτογνωσία της Ισμήνης: Αντιγόνη, στ. 59-63· παραθέματα: στ.
1, 92. Για την πρώτη ταφή του Πολυνείκη από την Ισμήνη βλ. Jen-
net Kirkpatrick, «The Prudent Dissident: Unheroic Resistance in
Sophocles’ Antigone», Review of Politics 73 (2011) 401-412, 417-
418· Honig, Antigone, Interrupted, ό.π., σ. 156-163.

26 Σχετικά με την ανάδυση της ιδέας της αδελφοσύνης την εποχή
της κλασικής δημοκρατίας, βλ. Simon Goldhill, «Antigone and the
Politics of Sisterhood», Sophocles and the Language of Tragedy,
Oxford University Press, Οξφόρδη 2012, σ. 237. Όσο αφορά
την ανοχή μας στον σφετερισμό του δημόσιου χώρου βλ. Στι-
ούαρτ Χωλ (Stuart Hall) στα «Ένθετα» της Αυγής, 16.2.14: «Πώς
είναι δυνατόν εκατομμύρια άνθρωποι να έχουν ευεργετηθεί από
το ΝΗS (Eθνικό Σύστημα Υγείας) και να μην είναι στους δρό-
μους να το υπερασπιστούν;»· Ρίτσος, Ισμήνη, ό.π., σ. 210. Ίδια
προσέγγιση με τον Ρίτσο έχει και η Τζίνα Πολίτη, όταν γράφει:
«Γιατί αυτό που θέλουν να ξεχνούν οι Αντίγονοι είναι το γεγονός
ότι η εξουσία χτίζει την ισχύ της πάνω σε εικόνες ηρώων και
αγίων»· βλ. Τζίνα Πολίτη, «Το γράμμα της Αντιγόνης», στο της
ίδιας, Η δοκιμασία της ανάγνωσης, ́ Αγρα, Αθήνα 2010, σ. 34. Το
κείμενο της Πολίτη διαθέτει, σχεδόν, ίδιου τύπου χιούμορ με
αυτό της Κάρσον· Honig και Ρίτσος, βλ. Antigone, Interrupted,
ό.π., σημ. 22, σ. 269.

27 Virginia Woolf, Three Guineas, σ. 395, σημ. 39, στο της ίδιας, A
Room of Οne’s Own and Three Guineas, Oxford World’s Clas-
sics, Οξφόρδη, 2008 [1992]. Για την παράσταση του Island του
Fugard στη φυλακή βλ. τη σημ. 4 στο εξαιρετικό βιβλίο της Gonda
van Steen, Theatre of the Condemned. Classical Tragedy on
Greek Prison Islands, Oxford University Press, Οξφόρδη 2011, σ.
108.

ΜΥΡΤΩ ΜΑΛΟΥΤΑ

Για το βιβλίο:

Peter Parsons, City of the Sharp-Nosed Fish: Greek Lives in
Roman Egypt, Weidenfeld and Nicolson, Λονδίνο 2007, 258 σ.
[ελλ. μτφρ.: Peter Parsons, Οξύρυγχος, η πόλη που έφερε το
όνομα ενός ψαριού, Ενάλιος, Αθήνα 2008, 452 σ.]

Τον περασμένο Μάρτιο δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Zeitschrift
für Papyrologie und Epigraphik (τχ. 189) η πολυαναμενόμενη έκ-
δοση των πρόσφατα ανακαλυφθέντων παπυρικών σπαραγμάτων
από δύο άγνωστα ώς τώρα ποιήματα της Σαπφούς. Στην ανακά-
λυψη αυτή δόθηκε πολύ μεγάλη δημοσιότητα, ακόμη και πριν την
δημοσίευση, όχι μόνο σε επιστημονικά φόρα, αλλά και στον
τύπο. Πολλές συζητήσεις ακολούθησαν, υποκινημένες αφενός
από δικαιολογημένο ενθουσιασμό και συγκίνηση για την αναπά-
ντεχη ανάκτηση ενός τόσο σημαντικού έργου και αφετέρου από
αμηχανία, αφού τα σπαράγματα προέρχονται από ιδιωτική συλ-
λογή που αποκτήθηκε με άγνωστο τρόπο. Αν και η έκδοση πε-
ριορίζεται στην αποκατάσταση και φιλολογική επεξεργασία των
σπαραγμάτων, η περίπτωση αυτή έγινε αφορμή για προβληματι-
σμό και συζήτηση όσον αφορά στην υλική υπόσταση των τεκμη-
ρίων του παρελθόντος και ανέδειξε ζητήματα δεοντολογίας σχε-
τικά με την απόκτησή τους. 

Το παράδειγμα είναι ενδεικτικό του ότι η παπυρολογία, αν
και αρχαιογνωστική πειθαρχία που ασχολείται με την ελληνιστική,
ρωμαϊκή και υστερορωμαϊκή ή πρώιμη βυζαντινή περίοδο, είναι
ένας σχετικά νέος επιστημονικός κλάδος. Αυτό συμβαίνει γιατί,
σε αντίθεση με τους «αδελφούς» κλάδους της επιγραφικής και
της παλαιογραφίας, των οποίων ικανός αριθμός τεκμηρίων ήταν
πάντα προσβάσιμος (επιγραφές και βυζαντινά/μεσαιωνικά χειρό-
γραφα), η συντριπτική πλειονότητα των παπύρων της ελληνορω-
μαϊκής Αιγύπτου, τόσοι δηλαδή που να μην αποτελούν αξιοπε-
ρίεργα μεμονωμένα αποκτήματα συλλεκτών αλλά σημαντικό
σώμα κειμένων, ανακαλύφθηκαν στα τέλη του 19ου και τις αρχές
του 20ού αιώνα, οπότε και ξεκίνησε να συγκροτείται σταδιακά ο
κλάδος. Όπως φαίνεται στο παράδειγμα των νέων ποιημάτων της
Σαπφούς, η παπυρολογία εξακολουθεί να επιφυλάσσει στους με-
λετητές της σημαντικές εκπλήξεις, ενώ οι πρακτικές της είναι
ακόμη υπό διαμόρφωση.

Το χρέος της κλασικής φιλολογίας στην παπυρολογία είναι
αδιαμφισβήτητα τεράστιο, αφού τα παπυρολογικά ευρήματα πα-
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