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Στην πεζογραφία της δεκαετίας 1861-1870 παρατηρούμε ένα ξαφνικό και ιδιότυπο
φούντωμα της περιέργειας για την Κωνσταντινούπολη, που έπιασε κάποιες ρίζες και
στο ελλαδικό κοινό· αλήθεια, τί ήξεραν οι Αθηναίοι κυρίως αναγνώστες για την πόλη
που ονειρεύονταν να γίνει κάποτε η πρωτεύουσα τους κράτους τους; – είτε ορθό-
τερα, τί τους πρόσφερε η λογοτεχνία σε αυτή τη γνώση;

Τί ήξεραν οι Αθηναίοι –αναφέρομαι κυρίως στο μέσο κοινό, τους απλώς εγγράμ-
ματους, επειδή οι συστηματικοί λόγιοι είχαν στη διάθεσή τους δύο βιβλία απ’ όπου
μπορούσαν να αντλήσουν αρκετές πληροφορίες: το πρώτο, Κωνσταντινιάς παλαιά τε
και νεωτέρα, ήτοι περιγραφή της Κωνσταντινουπόλεως. Απ’ αρχής μέχρι του νυν κα-
θιστορούσα γενικώς τα της Πόλεως ταύτης, τας πέριξ αυτής τοποθεσίας, κλπ., εκδο-
μένο και παλαιότερα στη Βενετία, είχε επανεκδοθεί σχετικά πρόσφατα, το 1844, στην
Κωνσταντινούπολη· οι ενδείξεις που γνωρίζω με κάνουν να πιστεύω πως έφτασε και
σε αθηναϊκά χέρια –όχι βέβαια πολλά. Συντάκτης του ήταν ένας σοφός ιεράρχης –
από τους λίγους που είχαν επηρεαστεί απ’ τον Διαφωτισμό–, ο Κωνστάντιος, γέννημα-
θρέμμα της Πόλης, που ανέβηκε κιόλας στον πατριαρχικό θρόνο από το 1830 έως το
1834, και το βιβλίο ήταν μια πολύ αναλυτική περιγραφή των κτιρίων και των μνημείων,
και των παλιών που είχαν πια καταστραφεί, μα και των σύγχρονων. 

Το δεύτερο βιβλίο, εξίσου σοφό και ογκωδέστατο, τρίτομο, γράφτηκε κι αυτό
από Κωνσταντινουπολίτη, που ήταν όμως πια κάτοικος της Αθήνας: Η Κωνσταντι-
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νούπολις, ή περιγραφή τοπογραφική, αρχαιολογική και
ιστορική [...] υπό Σκαρλάτου Δ. του Βυζαντίου, πρώτος
τόμος Αθήνα 1851, δεύτερος 1862, τρίτος 1869. Αλλά γι’
αυτά δεν θα μιλήσουμε καθόλου· στόχος μας είναι το
κοινό που διαβάζει βιβλία απλά, για να διασκεδάσει.

Κατά τη δεκαετία 1861-1870 μάλιστα, παρατηρούμε
μιαν αύξηση στα νεοελληνικά πεζογραφήματα· ο αστικός
πληθυσμός έχει αυξηθεί: από 40.000 που κατοικούσαν το
1856 στην Αθήνα και τον Πειραιά φτάνουμε στις 50.000
το 1861 και πλησιάζουμε τις 60 προς τα 1870. Βέβαια τη
μερίδα του λέοντος κρατάνε πάντα τα μεταφρασμένα μυ-
θιστορήματα, αλλά τώρα, στη δεκαετία που εξετάζουμε, η
ελληνική παραγωγή αυξάνεται και σε αριθμό, και ιδίως σε
όγκο· θα δούμε και δίτομα και τρίτομα μυθιστορήματα,
κάτι που ήταν ανύπαρκτο στα προγενέστερα χρόνια.

Συμβαίνει κιόλας και κάτι ακόμα που πρέπει να το ση-
μειώσουμε· εμφανίζονται, πάλι για πρώτη φορά, μυθιστορή-
ματα που αφηγούνται τα κρίσιμα γεγονότα της Επανάστασης
ή των χρόνων που προηγήθηκαν. Νομίζω πως δεν είναι δύ-
σκολο να εξηγήσουμε το γιατί· οι εικοσάρηδες και οι τρια -
ντάρηδες του 1860 είχαν μεγαλώσει σ’ ένα περιβάλλον όπου
τα ηρωικά εκείνα χρόνια δεν αποτελούσαν την άμεση και
γνωστή πραγματικότητα· ήταν λοιπόν εύλογο να θέλουν να
πληροφορηθούν τα όσα έκαναν ένδοξο τον τόπο και του
χάρισαν την ανεξαρτησία. Ίσως και οι πολιτικοί αγώνες της
«χρυσής», όπως την είπαν, νεολαίας εναντίον του Όθωνα,
που εντάθηκαν από το 1859 έως την έξωση, τον Οκτώβρη
του 1862, να ευνοούσαν ένα ηρωικό κλίμα.

Έτσι, λίγες μέρες πριν την 25η Μαρτίου 1861, κυκλο-
φόρησε στο Λονδίνο ο πρώτος τόμος της Ηρωίδος της
Ελληνικής Επαναστάσεως του Στέφανου Ξένου και ακολού-
θησε ο δεύτερος στα τέλη του Ιουνίου. Ένα μυθιστόρημα-
ποταμός, 800 ολόκληρες σελίδες, όπου πλάι στον αγνό
έρωτα της ηρωίδας για τον καλόν της, ο αναγνώστης
ακούει και μιαν –ευφάνταστη βέβαια, όχι όμως και ολότελα
φανταστική– περιγραφή των πιο σημαντικών συγκρούσεων
του ’21. Παράλληλα, καθώς η ηρωίδα μας, η αγαθή και γεν-
ναία Ανδρονίκη, αιχμαλωτίζεται και πουλιέται στα σκλαβο-
πάζαρα της Πόλης, έχουμε και μια μικρή περιπλάνηση
στον μαγικό κόσμο της μεγάλης πρωτεύουσας: παραμυθέ-
νια παλάτια πασάδων, τα γοητευτικά νερά του Βοσπόρου
με τα καΐκια του, καθώς και οι φτωχοί μα έντιμοι Ρωμιοί
της Πόλης, που αγωνίζονται να σώσουν το νεκρό σώμα
του πατριάρχη ή τη φημισμένη οικογένεια των Μουρούζη-
δων. Λίγα πράγματα, αλλά η Βασιλεύουσα δεν μπορούσε
να μείνει έξω από το πανόραμα του Αγώνα. Συγγραφέας
του έργου είναι ο Στέφανος Ξένος, γεννημένος το 1821
στη Σμύρνη, πάμπλουτος επιχειρηματίας του Λονδίνου
εκείνη την εποχή, μα που σε λίγο θα μείνει απένταρος –
μια μυθιστορική προσωπικότητα ο ίδιος: πολυπράγμων, ευ-
φάνταστος και πολυγράφος με μια πληθωρική φαντασία
και στα όσα γράφει και στις ενασχολήσεις του.

Υποθέτω πως η επιτυχία του βιβλίου τον ώθησε να ανα-
ζητήσει στα συρτάρια του ένα παλιότερό του κείμενο, που
είχε δημοσιευτεί, κι αυτό με επιτυχία, δέκα χρόνια νωρίτερα
σε αγγλική μετάφραση: The Devil in Turkey· τώρα εκδίδει
για πρώτη φορά την ελληνική εκδοχή, Ο Διάβολος εν Τουρ-
κία ήτοι σκηναί εν Κωνσταντινουπόλει, στο Λονδίνο και πάλι,
το 1862. Δεύτερο μυθιστόρημα-ποταμός, κοντά 600 πυκνο-
τυπωμένες σελίδες, με δεκάδες πρόσωπα, Τούρκους κυρίως,
αλλά και Αρμένηδες, και Εβραίους, και Έλληνες και Φρά -
γκους –η πανσπερμία της Κωνσταντινούπολης· να υποθέ-
σουμε πως ο δαιμόνιος συγγραφέας διέβλεψε σωστά το
άδηλο ακόμα τότε ενδιαφέρον του αθηναϊκού κοινού για την
πρωτεύουσα της Ανατολής; Πάντως, έξω από την αναφορά
σε διάφορα μικροτοπωνύμια της Πόλης, τα κεντρικά νήματα
της πλοκής πλέκονται μέσα στους διαδρόμους του σουλτα-
νικού παλατιού –ο σουλτάνος Μαχμούτ και οι προσπάθειές
του να εκσυγχρονίσει τους οθωμανικούς θεσμούς, οι αντι-
δράσεις του κατεστημένου, ιδίως των Γενιτσάρων και των ιε-
ρωμένων, οι συμμαχίες τους με τη βαλιδέ-σουλτάνα, δηλαδή
τη μητέρα του ηγεμόνα και τον ευνούχο Κισλάρ-αγά, τον δι-
οικητή, ας τον πούμε έτσι, του βασιλικού χαρεμιού, τους σα-
ράφηδες του παλατιού και τον παντοδύναμο βεζίρη. Πιο ται-
ριαστός τίτλος θα ήταν «τα μυστήρια του σεραγιού» –κατά
το τα «μυστήρια» των Παρισίων, του Λονδίνου ή του Βατι-
κανού, που έκαναν θραύση τότε στο ευρωπαϊκό αναγνω-
στικό κοινό. Ωστόσο πιστεύω πως το μυθιστόρημα γρά-
φτηκε με το μάτι στραμμένο στον άγγλο αναγνώστη, και ταί-
ριαζε απόλυτα στο πνεύμα του «οριενταλισμού», όχι όμως
εκείνου όπως τον προσδιόρισε ο Έντουαρντ Σαΐντ, παρά του
αγνού και κάπως αφελούς: οι Ευρωπαίοι που θέλουν να μά-
θουν κάτι γι’ αυτόν τον παράξενο κόσμο. Γιατί η πολιτική
σκοπιά του έργου, παρά τις περιγραφές πράξεων βίαιων και
αποτρόπαιων, είναι πως η οθωμανική αυτοκρατορία μπορεί
και θέλει να εκσυγχρονιστεί, μπορεί και θέλει να γίνει ένα
σύγχρονο ευρωπαϊκό κράτος· ίσως μάλιστα να πλησιάσει
κάπως και τον Χριστιανισμό –μυθιστόρημα έγραφε ο Ξένος.

Την επόμενη χρονιά, 1863, τυπώνεται στην Κωνσταν-
τινούπολη μια νουβέλα, Το άνθος της ορτανσίας [...] ή
σπουδή επί της ευτυχίας, από έναν νεαρό, που δεν τολμάει
να την υπογράψει με τ’ όνομά του – και ορθώς. Μολονότι
οι μισές πρώτες σελίδες διαδραματίζονται στην Πόλη, δεν
μαθαίνουμε παρά τους έρωτες ενός νεαρού στα κοσμικά
σαλόνια, μπορούμε επομένως να το αφήσουμε στην άκρη.
Και στην Αθήνα, μια εφημερίδα αρχίζει να δημοσιεύει σε
επιφυλλίδες την αρχή ενός μυθιστορήματος για τον Χαλέτ
εφέντη, τον παντοδύναμο σύμβουλο του σουλτάνου στα
1820-1822, που διακόπτεται όμως σύντομα, μάλλον γιατί
ο συγγραφέας του, ο Κωνσταντίνος Ράμφος, καθυστε-
ρούσε να δώσει τη συνέχεια· και πραγματικά, το βιβλίο άρ-
γησε να εκδοθεί –θα το δούμε λοιπόν στην ώρα του. Δυο
χρόνια αργότερα, το 1865, ο Χρήστος Αναστασιάδης ή
Παρμενίδης, ένας Κωνσταντινουπολίτης που ζει πια στο
Μάντσεστερ της Αγγλίας, τυπώνει στην Αθήνα έναν παχύ

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 62 ΘΕΜΑΤΑ

008KORMOS_Layout 1  24/06/2015  3:43 μ.μ.  Page 62



ΣΥΓΧΡΟΝΑ 63 ΘΕΜΑΤΑ

τόμο με μια μετάφραση του Σαίξπηρ, δικά του ποιήματα
κι ένα πεζό αφήγημα χρονολογημένο στα 1862, την «Ευ-
γενία», όπου περιγράφει, παραλλάσσοντας ονόματα και
πράγματα και προσθέτοντας μυθιστορηματικό υλικό, τη
φυγή της οικογένειας Μουρούζη αμέσως μετά το ξέσπα-
σμα της Επανάστασης – ένα πραγματικό γεγονός, που εί-
δαμε ότι είχε ενταχθεί και στην ύλη της Ηρωίδας του Στέ-
φανου Ξένου. Οι Μουρούζηδες ήταν από τις σημαντικό-
τερες φαναριώτικες οικογένειες κι έτσι η οθωμανική οργή
έπεσε επάνω της βαριά· κάποια θηλυκά ωστόσο μέλη της
κατόρθωσαν να διαφύγουν στην Οδησσό, και προφανώς
τα σχετικά περιστατικά είχαν αποτυπωθεί στο θυμικό και
στη μνήμη των Ρωμιών. Έχουμε λοιπόν κι εδώ την ανάμιξη
της ελληνικής επανάστασης και της Κωνσταντινούπολης,
πάλι όμως μονάχα τα τοπωνύμια καθώς και κάποιες περι-
γραφές των «ανατολίτικων» συμπεριφορών –η πολιτεία
είναι απλώς παρούσα– δεν περιγράφεται.

Το 1855 είχε κυκλοφορήσει στην Κωνσταντινούπολη
ο πολυσέλιδος πρώτος τόμος ενός λαϊκού μυθιστορήμα-
τος με τον τίτλο Η Επτάλοφος, ή ήθη και έθιμα Κωνστα -
ντινουπόλεως· από το περιεχόμενο βλέπουμε πως ο συγ-
γραφέας του, ένας Πέτρος Ιωαννίδης –που πλάι στο επί-
θετό του πρόσθετε κι ένα «του Αγερώχου»–, απέβλεπε
στο ευρύ κοινό, το κοινό που διάβαζε με τόση απληστία
τις μεταφράσεις του Δουμά και του Σύη. Φαίνεται πως το
όνομα ήταν πλαστό, και ο πραγματικός δράστης ήταν ένας
παπάς, αρκετά μορφωμένος, μιας ενορίας της Πόλης, που
βέβαια δεν ήθελε οι πιθανοί αγοραστές να τον αναγνωρί-
σουν. Έχουμε μάλιστα αρκετές ενδείξεις που μας πείθουν
ότι το βιβλίο δεν πουλήθηκε· ο δεύτερος τόμος, αν ολο-
κληρώθηκε ποτέ (δεν μας σώζεται κανένα αντίτυπο), εμ-
φανίστηκε σταδιακά σε φυλλάδια –μια συνηθισμένη πρα-
κτική, να τυπώνεται σιγά-σιγά το βιβλίο– δέκα ολόκληρα
χρόνια αργότερα.

Αυτό όμως που μας ενδιαφέρει εδώ, είναι ότι οι απού-
λητοι τόμοι εμφανίστηκαν ξαφνικά στην Αθήνα το 1866 με
αλλαγμένο τον τίτλο του· αντί Η Επτάλοφος, ή ήθη και
έθιμα [...], οι Αθηναίοι πιθανοί αγοραστές διάβαζαν στο
καινούριο εξώφυλλο τον πολύ πιο ερεθιστικό τίτλο Από-
κρυφα της Κωνσταντινουπόλεως, ενώ δεν υπήρχε καμία
ένδειξη ότι επρόκειτο μονάχα για τον πρώτο τόμο του βι-
βλίου. Ξέρουμε επίσης ότι το τυπογραφείο όπου είχε, υπο-
τίθεται, τυπωθεί το βιβλίο ήταν ανύπαρκτο· αυτό που δεν
ξέρουμε είναι αν πέτυχε το κόλπο –αν πουλήθηκε δηλαδή
καθόλου το βιβλίο. Αλλά νομίζω πως μας αρκεί να περιο-
ριστούμε στη σκέψη του εμπόρου· πίστεψε πως ένα τέ-
τοιο βιβλίο θα τραβιόταν στην Αθήνα.

Κι εδώ η υπόθεση εξελίσσεται στα χρόνια της Επανά-
στασης, κι εδώ έχουμε μια ωραία κοπέλα, Χιώτισσα, που
πουλιέται στα σκλαβοπάζαρα. Να αφηγηθώ τις λεπτομέ-
ρειες δεν νομίζω πως αξίζει τον κόπο· από τη μια κάποιοι
πολύ καλοί –και δύο Τούρκοι–, από την άλλη οι πολύ κακοί
–ένας Έλληνας κι ένας Αρμένης–, κι ανάμεσά τους η

όμορφη κόρη της Χιώτισσας που γυρεύουν να την αρπά-
ξουν από τον αγαθό αρραβωνιαστικό της: μια τυπική συ -
νταγή της παραφιλολογίας σε ανατολίτικη εκδοχή. Έχουμε
ωστόσο κάποιες σκηνές «μικρορεαλισμού»: περιγραφή
σπιτιών μεσαίας τάξης (όλα πεντακάθαρα, ενώ οι πλούσιοι
μόνο πολυτέλεια), οι τρόποι που «αγοράζονται» οι ενορίες
(κάτι θα ήξερε ο άνθρωπος· παπάς ήταν), το γραικικό νο-
σοκομείο, τα χωριάτικα σπίτια, οι χωριάτικες συμπεριφο-
ρές (αγνοί και έως βλακείας αφελείς), τα χωριάτικα και
«πολίτικα» ρούχα (μόλις δουν «Πολίτη» οι χωρικοί μα-
ζεύονται και τον λένε «αφέντη»), κι οι χωριάτικες ομιλίες
(θα μπορούσαμε να πούμε «με ακρίβεια αποδομένες σε
άκρα δημοτική»): κάτι σαν προ-λαογραφικές γραφικότη-
τες, και πάλι όμως όχι κι η ίδια η Κωνσταντινούπολη –το
κείμενο γράφτηκε άλλωστε για τους αστούς, τους «Πολί-
τες», που την ήξεραν.

Το 1867 αρχίζει να εκδίδεται –σταδιακά, σε φυλλάδια,
όπως ήταν η κοινή συνήθεια– Ο Χαλέτ εφέντης του Κων-
σταντίνου Ράμφου, που καθώς είδαμε γραφόταν εδώ και
πέντε χρόνια. Ο Ράμφος είχε πια κατακτήσει τη θέση του
ανάμεσα στους επιτυχημένους πεζογράφους της Αθήνας,
και δικαίως· ήξερε να αφηγείται με άνεση, σαν γερο-παρα-
μυθάς, επέλεγε θέματα που ενδιέφεραν τον κόσμο –ο Κα-
τσαντώνης, ο Αλή Πασάς– και τώρα έπιασε την ίδια την Επα-
νάσταση, ιδωμένη από τη σκοπιά των αντιπάλων. Σήμερα ο
Χαλέτ μας είναι μάλλον άγνωστος σαν πρόσωπο, αλλά
ακόμα κι αν δεν τον ήξεραν οι Αθηναίοι εκείνων των χρό-
νων, θα τον ήξεραν σίγουρα καλά οι Κωνσταντινουπολίτες:
ήταν μορφωμένος, έξυπνος, είχε ζήσει στην Ευρώπη –μέλος
της οθωμανικής πρεσβείας στο Παρίσι του Ναπολέοντα–
και εκεί γύρω στα 1815-1820 αποτελούσε τον πιο στενό
ίσως σύμβουλο του σουλτάνου. Φανατικός εχθρός του Αλή,
πρέπει να ήταν αυτός που έκαμψε τους δισταγμούς της
αυλής και οδήγησε στην οριστική ρήξη· αναφέρεται μάλιστα
πως όταν ξέσπασε η ελληνική επανάσταση πρότεινε να θα-
νατωθούν όλοι οι χριστιανοί υπήκοοι. Εθεωρείτο επίσης
υπέρμαχος των νεοτερισμών, και υποστήριζε την προσπά-
θεια να περιοριστεί η δύναμη των γενιτσάρων, που είχαν κα-
ταντήσει πια κάτι σαν κρατικοί συνδικαλιστές –ένοπλοι μά-
λιστα. Ωστόσο στην οθωμανική αυλή οι εύνοιες δεν διαρ-
κούσαν πολύ, και συχνά κατέληγαν άσχημα· ο Χαλέτ εφέν-
της καρατομήθηκε το 1822. Καλό πρόσωπο λοιπόν για πρω-
ταγωνιστής ενός μυθιστορήματος 830 σελίδων.

Το καλό πρόσωπο όμως δεν αρκεί πάντα· ίσως να είχε
γεράσει πια ο Ράμφος, ίσως να έφταιγε η μακρά κύηση των
εφτά χρόνων – το αποτέλεσμα είναι ότι το έργο έχασε το
νήμα της πλοκής, κι έγινε φλύαρο και κουραστικό. Εμάς
όμως δεν μας ενδιαφέρει η ποιότητα, μας ενδιαφέρει ότι
είναι το πιο πλούσιο σε περιγραφές της Κωνσταντινούπο-
λης και της οθωμανικής κοινωνίας· εδώ έχουμε μια περι-
γραφή του Κεάτ-χανέ, μιας εξοχικής τοποθεσίας στο βό-
ρειο κομμάτι του Κερατίου, «ένθα υπάρχουσι κομψά και
χαρίεντα ανάκτορα, εν οις εντρυφά πολλάκις ο σουλτάνος
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το θέρος» [...] «Η θέσις του Κεατχανέ είναι αμίμητος, υπό
υψικόμων δένδρων καλλυνομένη, τεχνηταί λίμναι και κα-
ταρράκται, κυλίοντες τα ρεύματά των επί λευκών και καλώς
εξειργασμένων μαρμάρων εις είδος κλίμακος τετριμμένης
διαμπάξ καθ’ όλον αυτής το μήκος, εις ην πάσα βαθμίς έχει
σειράν λεκανών λελατομημένων επί του μαρμάρου, δεχο-
μένων το καταρρέον ύδωρ, και μεταδιδουσών αυτό εις κα-
τωτέρας μετά κελαρυσμού την ακοήν τέρποντος, η καθ’
όλον τον ενιαυτόν καλύπτουσα το έδαφος σμαραγδίνη
χλόη, τα ποικίλα φυσικά άνθη, άτινα σχηματίζουσιν ένα
όλον τάπητα μυριοστόλιστον, το συμπλήρωμα τούτο καλ-
λονών τοσούτων και τα αργυρά του Βορβύζη ρείθρα», ένα
ποτάμι που καταλήγει στον Κεράτιο, «τα μετά του άκρου
του Κερατίου κόλπου συγχεόμενα και ένα όλον σχηματί-
ζοντα ποταμόν, είναι ο λαμπρότερος και κομψότερος
πίναξ της φύσεως, ον η φαντασία ποτέ δεν συνέλαβεν».
Φοβούμαι πως ακόμα κι αν μεταφράζαμε την περιγραφή
στη δημοτική, το ύφος δεν θα κέρδιζε τίποτε –μας δόθη-
καν όμως αρκετές λεπτομέρειες, έτσι που η φαντασία μας
μπορεί να συλλάβει την εικόνα. 

Και τώρα μια περιγραφή εσωτερικών χώρων, «το με-
γαλοπρεπές Τζοβαέρ μπεζεστένιον», η αγορά των ποικί-
λων κοσμημάτων: «Η αγορά είναι μία σχεδόν μικρά πόλις,
έχουσα διαφόρους αγυιάς και στροφάς αποτελούσας εν
όλον εν είδει λαβυρίνθου· είναι στεγασμένη υπό θόλου συ-
νεχούς εις σχήμα ημίσεος σωλήνος, ώστε ουδέποτε εισέρ-
χεται εν αυτή η βροχή, εκ δε των παρά τη στέγη φεγγιτών
κατέρχεται ιλαρόν και μελαγχολικόν φως. Η μεγίστη αύτη
αγορά έχει πανταχόθεν των πλευρών των οδών της απο-
θήκας, εν αις εισίν αποτεταμιευμένα διάφορα πολύτιμα
προϊόντα της τέχνης, και εξώστας, εφ’ ων εκτίθενται εις
των αγοραστών τα όψεις. Διαιρείται δε εις διάφορα τμή-
ματα, ως εκ των διαφόρων εμπορευμάτων, οίον εις αγοράν
αδαμαντοπωλών, ή μπεζεστένιον των τζοβαϊρτζήδων, των
υποδηματοπωλών, των πωλούντων όπλα αργυρά, χρυσά
και αδαμαντοκόλλητα, λαχώρια βαρύτιμα, ιμαμέδες [τσι -
μπούκια] αδαμαντοκοσμήτους και άλλα τούτοις όμοια». Κι
ένα τρίτο κομμάτι, όπου περιγράφεται η τελετή της προ-
σευχής που τιμά τις Παρασκευές ο σουλτάνος: «Της πο -
μπής προηγείται ο Τσαούσ-μπασης, υπουργός της αστυ-
νομίας, φέρων στολήν περσικήν, τιάραν κυλινδρικήν υψη-
λήν και μανδύαν πολύτιμον, ούτινος αι χειρίδες εκρέμαντο
επί των οπισθίων του, ο δ’ ωραίος αραβικός ίππος του
εσκίρτα επιχαρίτως· τούτον παρηκολούθουν πεζή χίλιοι
τσαούσηδες ενδεδυμένοι πλατεία ποδήρη ιμάτια εκ λευ-
κού ατλαζίου, εζωσμένοι αργυράς ζώνας και φέροντες αρ-
γυράς ράβδους, εξ ων εκρέμαντο άλυσοι αργυραί μετ’ αρ-
γυρών κωδωνίσκων εις τα άκρα αίτινες εγειρόμεναι και κα-
ταβιβαζόμεναι παρ’ αυτών ήχουν αρμονικότατα. Τούτοις
είποντο έτεροι εξακόσιοι λογχοφόροι φέροντες μανδύαν
χρυσοπάρυφον» [...] «Ιδού μετ’ αυτούς έρχεται ο Σουλτά-
νος επιβεβηκώς επί ωραίου αραβικού ίππου, έχοντος τους
χαλινούς, το περιστήθιον και το εφίππιον κατάκοσμα υπό

αδαμάντων, σμαράγδων και άλλων πολυτίμων λίθων», και
τα λοιπά –μια χορταστική περιγραφή τριών-τεσσάρων σε-
λίδων που σίγουρα θα γέμιζε με δέος τους Αθηναίους, που
έβλεπαν τον Όθωνα και τον Γεώργιο να ιππεύουν μοναχοί
τους με μικρή συνοδεία.

Μέσα στο 1867 ή ίσως στο 1868 μια εφημερίδα της
Κωνσταντινούπολης, δεν ξέρουμε ποια, σκέφτηκε πως θα
αύξανε την κυκλοφορία της αν αντί να προσφέρει μυθι-
στορική ανάγνωση στο κάτω μέρος της σελίδας, αυτό που
λέγαν υποφυλλίδα ή επιφυλλίδα, θα ήταν καλύτερο να τυ-
πώνει ένα ξεχωριστό δισέλιδο που θα έμπαινε ένθετο
μέσα στο καθημερινό φύλλο. Ίσως ήταν η πρώτη φορά
που κάποιος σκέφτηκε κάτι τέτοιο· το μυθιστόρημα αυτό
λεγόταν Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως και συγγραφέας
ήταν ένας αρκετά γνωστός νεαρός λόγιος, ο Χριστόφορος
Σαμαρτζίδης.

Οι αναγνώστες λοιπόν της εφημερίδας έπαιρναν κάθε
μέρα –ή τρεις με τέσσερις φορές την εβδομάδα– ένα δισέ-
λιδο σε πρόστυχο φτηνό χαρτί, κι είχαν να διαβάζουν, λίγο-
λίγο, ένα ρομάντζο· ως επιφυλλιδογράφοι άλλωστε έγιναν
διάσημοι ο Ευγένιος Σύη και ο Αλέξανδρος Δουμάς, κι
ετούτη η πρακτική πλούτισε τους εκδότες των παρισινών
εφημερίδων. Υψηλή λογοτεχνία; Ίσως εκεί, στο Παρίσι, έτσι
να ξεκίνησε το πράγμα, μια διάθεση εκλαΐκευσης, η τέχνη
για τον λαό, αλλά σύντομα η εκλαΐκευση νίκησε την τέχνη.
Παραφορτωμένο με επεισόδια τα Απόκρυφα Κωνσταντι-
νουπόλεως, με ατελείωτα πρόσωπα και καταιγιστική δράση
–κλέφτες, αστυνόμοι, συμμορίες, μαχαιροβγάλτες, φόνοι ο
ένας πίσω απ’ τον άλλον, απαγωγές, παραχαράκτες, ανατρο-
πές απίθανες, αυθαίρετες και χωρίς καμία πειστικότητα, νε-
κροί που ξαναζούν–, αλλά και μ’ αρκετή φαντασία – το
πρώτο, νομίζω, ολοκληρωμένο παραλογοτέχνημα για ελλη-
νικό κοινό. Φυσικά και με ολίγη Κωνσταντινούπολη· πάλι
όμως σε επίπεδο μικρορεαλισμού: λεπτομέρειες, πιστή απο-
τύπωση λαϊκού λόγου, τίποτε περισσότερο.

Περιέγραψα τον τρόπο που κυκλοφόρησε το βιβλίο·
αλλά μονάχα ο πρώτος του τόμος εντοπίστηκε σ’ αυτή τη
μορφή. Τους άλλους δύο τους ξέρουμε μονάχα σε αυτο-
τελείς τόμους, και το ενδιαφέρον είναι ότι ενώ τυπώθηκαν
στην Κωνσταντινούπολη το 1868, ως χρηματοδότης εμφα-
νίζεται ένας μικροτυπογράφος και βιβλιοπώλης που κινιό-
ταν ανάμεσα στην Πόλη και την Αθήνα. Αυτός χρηματο-
δοτεί μάλιστα και την επανέκδοση του πρώτου τόμου σε
κανονικό βιβλίο την επόμενη χρονιά –για όσους δεν είχαν
κρατήσει όλα τα λυτά δίφυλλα ώστε να τα δέσουν σε τόμο.

Το 1868 είχαμε δυο ακόμη σύντομα αυτοτελή αφηγή-
ματα που η δράση τοποθετείται στην Πόλη κι είναι τυπω-
μένα στην Αθήνα, το Ραμπιέ ενός Πάνου Ηλιόπουλου, και
το Μαρία και Λέανδρος του δεκαεφτάχρονου ακόμα
Ιωάννη Καμπούρογλου, που θα διαπρέψει αργότερα ως
δημοσιογράφος και μεταφραστής της Νανάς. Ας μην μας
απασχολήσουν εδώ· αποτελούν νομίζω μονάχα τεκμήρια
αυτής της στροφής του ενδιαφέροντος προς την Κωνστα -
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ντινούπολη· προσθέτω πάντως πως το «Ραμπιέ» είχε πρω-
τοδημοσιευτεί σε περιοδικό το 1859, αλλά ο συγγραφέας
του φαίνεται ότι τώρα έκρινε πως μια αυτοτελής δημοσί-
ευση ίσως να έβρισκε κάποιους αγοραστές.

Είναι ώρα να καταλήξουμε σε μια πιο εποπτική θεώ-
ρηση. Από την αρχή της δεκαετίας του 1860-70, αλλά κυ-
ρίως μετά το μέσο της, εκεί στα 1866-1868, βλέπουμε να
διογκώνεται κάπως το ενδιαφέρον για την Κωνσταντινού-
πολη, τόσο στην ίδια την Πόλη –δηλαδή στον έξω ελληνι-
σμό– όσο και στην Αθήνα, τον εντός του ελεύθερου βα-
σίλειου. Αλλά τα χρόνια αυτά είναι ιδιαίτερα κρίσιμα για τις
ελληνοτουρκικές σχέσεις, είναι τα χρόνια της Κρητικής
εξέγερσης –το φαινόμενο λοιπόν απαιτεί κάποια εξήγηση.
Εδώ μας χρειάζεται ένα συνολικό σχόλιο για τα κείμενα
που παρουσιάσαμε· όχι μόνο κανένα από αυτά, αν εξαιρέ-
σουμε το πρώτο, του 1861, δηλαδή την Ηρωίδα της Ελλη-
νικής Επαναστάσεως του Στέφανου Ξένου, δεν κάνει την
ελάχιστη αναφορά στις εθνικές διεκδικήσεις, στη Μεγάλη
Ιδέα, παρά αντίθετα, σε όλα επαινείται η προσπάθεια της
οθωμανικής κυβέρνησης να εκσυγχρονίσει και τους θε-
σμούς και –αυτό στο μυθιστόρημα του Σαμαρτζίδη, τα
Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως– να βελτιώσει την πολε-
οδομία, να φτιάξει καινούρια κτίρια, πλατύτερους δρό-
μους, κλπ. Δεν πρόκειται δηλαδή για μια Κωνσταντινού-
πολη-αιώνιο σύμβολο του ελληνισμού, όνειρο των ελπίδων
μας, παρά απλώς για μια μεγαλούπολη, κατάλληλη για να
στηθούν οι πολύπλοκες περιπέτειες των αφηγήσεων, για
μια πόλη μυστήριο, με στενοσόκακα, με δυνατότητες δια-
φυγής του κάθε εγκληματία ή αθώου που καταδιώκεται,
δηλαδή για έναν τόπο όπου μπορεί να στηθεί ένα πλούσιο
και χορταστικό παραλογοτέχνημα. (Δεν είμαι ο πρώτος
που κάνει αυτή την παρατήρηση, και πιστεύω πως όποιος
διατρέξει την ύλη θα καταλήξει στο ίδιο συμπέρασμα.) Τα
«μυστήρια των Αθηνών» απέτυχαν όλα· στα 1860 η Αθήνα
ήταν μια μπουκιά-πόλη –εφόσον όμως το αναγνωστικό
κοινό άρχισε να ζητάει και πρωτότυπα ελληνικά παραλο-
γοτεχνήματα, οι συγγραφείς χρειάζονταν τον κατάλληλο
χώρο για τη δράση. 

Και οι εθνικοί πόθοι; Εδώ μπαίνει ένα άλλο ζήτημα·
καμιά μαρτυρία δεν μας οδηγεί να πιστέψουμε πως τα
όνειρα της Μεγάλης Ιδέας συγκινούσαν τους εμπόρους της
Σμύρνης ή της Πόλης –η προοπτική ενός ελληνοτουρκικού
πολέμου τους φόβιζε, όπως τους φόβιζαν και οι φαντασιο-
πληξίες των Ελλαδιτών. Ένας γνήσιος ανατολίτης, ο Ευαγ-
γελινός Μισαηλίδης, έγραφε στα 1871: «οι Έλληνες, με την
απόκτηση της ανεξαρτησίας τους, μοιάζουν μ’ αυτόν που
βρήκε ένα πέταλο και είπε: “Μου μένει τώρα να βρω τρία
πέταλα κι ένα άλογο!”. Έχουν τρελαθεί πιστεύοντας ότι
έτσι και πάρουμε την Πόλη, τελείωσε η δουλειά μας». Οι
εθνικοί πόθοι, λοιπόν, εκφράζονταν κυρίως μέσα από την
ποίηση της αθηναϊκής σχολής, όπου η Κωνσταντινούπολη
απουσίαζε εντυπωσιακά. Έτσι ο Αλέξανδρος Βυζάντιος, ο
γιος του εμβριθούς μελετητή της πολίτικης ιστορίας, του

Σκαρλάτου, παρόλο που συνέθεσε ένα ποίημα για μια φαν-
ταστική ελληνίδα σουλτάνα στα 1864, μονάχα όταν σκέ-
φτεται την ένδοξη αρχαία Αθήνα νιώθει τα φτερά της φα -
ντασίας ν’ ανοίγουν:

Καταλιπών επί στιγμήν τον άσημόν μας χρόνον,
την δόξαν συμμερίζομαι πολλάκις των προγόνων, 
και ζω μαζί των ευτυχής.
Ενώ σεμνόν ερείπιον το βλέμμα μου προσβάλλει,
το αναπλάττω, κι έκθαμβος τα νεαρά του κάλλη
βλέπω με τ’ όμμα της ψυχής.

Τα «μάτια της ψυχής του» δεν τα ανοίγει ωστόσο παρά
η αρχαία δόξα –και, βέβαια, το ονειροπόλημα της μελλο -
ντικής. Τα ονειροπολήματα όμως ανήκουν στη δικαιοδοσία
της ποίησης, ή των ρητορικών λόγων που θρέφονται με τα
υψηλά –και ανεδαφικά– ιδεολογήματα· η πεζογραφία, πρω-
τότυπη και μεταφρασμένη, διαβαζόταν για να ξεδώσουν,
κομμάτι, οι άνθρωποι.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ
1 Κείμενο που εκφωνήθηκε στην εκδήλωση για τον ζωγράφο Θε-

όδωρο Ράλλη στο «Μουσείο Ισλαμικής Τέχνης» του Μουσείου
Μπενάκη στις 16 Φεβρουαρίου 2015, με την ευκαιρία της έκθε-
σης «Με το βλέμμα στην Ανατολή». Η ομιλία ξεκινούσε μ’ έναν
πρόλογο που ένα μέρος του αντιγράφεται εδώ: «Είμαι αρκετά
παρείσακτος σ’ αυτή τη συνάντηση, καθώς δουλειά μου είναι η
φιλολογία και η ιστορία· βρέθηκα όμως εδώ, επειδή μ’ έχει απα-
σχολήσει η θεωρία του Έντουαρντ Σαΐντ περί του «οριενταλι-
σμού», του δυτικού βλέμματος στα πράγματα της Ανατολής.
Αυτό το σοφό βιβλίο δεν με έπεισε, ή μάλλον δεν με έπεισε ολό-
τελα: φυσικά οι Ευρωπαίοι κοιτάζουν κάπως υποτιμητικά τους
ανατολίτες, όπως άλλωστε κι όλους τους μη ευρωπαϊκούς πολι-
τισμούς, όμως το ίδιο, πιστεύω, συμβαίνει με όλους τους ισχυ-
ρούς όταν προσεγγίζουν ή περιγράφουν τους ανίσχυρους. Οι
βόρειοι Ευρωπαίοι δεν μας κοιτάζουν υποτιμητικά εμάς τους νό-
τιους; –και το ίδιο δεν κάνουν οι πλούσιοι για τους φτωχούς, οι
έξυπνοι για τους κουτούς, ακόμα και οι ψηλοί για τους κοντούς;
Έκρινα πως δεν υπήρχε λόγος να προσθέσω βιβλιογραφία και
παραπομπές (σημειώνω όμως τη μελέτη του Henri Tonnet,
«Constantinople dans quelques textes grecs de fiction aux XVIIIe
et XIXe siècles», στα Cahiers Balkaniques 36-38 (2008), σ. 321-
328· προσιτό κι από το διαδίκτυο) και του Στέφανου Πεσμαζό-
γλου, «Skarlatos Vyzantios’s Κωνσταντινούπολις. Difference and
Fusion», στο Lorans Tanatar-Baruch / Vangelis Kechriotis (επιμ.),
Economy and Society on Both Sides of the Aegean, Αθήνα 2010.
Τους πλήρεις τίτλους των βιβλίων που αναφέρω μπορεί να τους
αναζητήσει κανείς στη βάση δεδομένων «Βιβλιολογικό Εργαστήρι
Φίλιππος Ηλιού» του Μουσείου Μπενάκη (εκεί σημειώνεται και
σε ποια βιβλιοθήκη βρίσκονται, όπως κι αν υπάρχουν σε ψηφιο-
ποιημένη μορφή). Αποσπάσματα από τα έργα του Στέφανου
Ξένου και τον Χαλέτ εφέντη του Κωνσταντίνου Ράμφου μπορεί
κανείς να βρει και στον τόμο Η παλαιότερη πεζογραφία μας, Δ΄
(1830-1880), Σοκόλης, Αθήνα 1996, σ. 401-409 και 320-335. Τη
φράση του Ευαγγελινού Μισαηλίδη την αντλώ (και κάπως την πα-
ραφράζω· έτσι κι αλλιώς διατυπώθηκε στα τουρκικά) από την Πη-
νελόπη Στάθη, «Οι περιπέτειες του Πολυπαθούς του Γρ. Παλαι-
ολόγου», Μνήμων 17 (1995), σ. 138.
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