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Η άγνωστη στους ιστορικούς νεότερη Αίγυπτος
Το 1958, ένας νέος σε ηλικία οικονομικός ιστορικός του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ δη-
μοσίευσε μια πρωτοπόρα μελέτη για τη Διεθνή Χρηματιστική και τον Οικονομικό Ιμπερια-
λισμό στην Αίγυπτο, με τίτλο Τραπεζίτες και Πασάδες.1 Στο σύντομο, είναι αλήθεια, κατά-
λογο της βιβλιογραφίας, στο τέλος του βιβλίου, ο David S. Landes (Νέιβιντ Σ. Λάντις) ανέ-
φερε μόνο έξη βιβλία για την Αίγυπτο του 19ου αιώνα, ανάμεσα στα οποία και μια αδημο-
σίευτη διδακτορική διατριβή. Ο ισχνός αυτός κατάλογος μας δίνει το μέτρο της ανεπάρ-
κειας της διαθέσιμης τότε ιστοριογραφίας για την Αίγυπτο στη νεότερη εποχή. 

Η ιστοριογραφία για την εκεί ελληνική παροικία δεν βρισκόταν σε καλύτερο σημείο,
παρά την επί έναν αιώνα σημαντική εκδοτική δραστηριότητα των Ελλήνων της Αιγύπτου.
Πολυάριθμες αναμνήσεις από την παλαιότερη Αλεξάνδρεια και ιστοριοδιφικές μελέτες
υμνούσαν τους από αρχαιοτάτων χρόνων δεσμούς των Ελλήνων με την Αίγυπτο και την προ-
σφορά τους στην «αναγέννησή» της κατά τον 19ο αιώνα, συνθέτοντας μια λαμπρή, αλλά
από πολλές απόψεις απατηλή, εικόνα, η οποία κωδικοποιήθηκε στο δίτομο έργο του δι-
πλωμάτη Αθανάσιου Πολίτη που εκδόθηκε σε δύο γλώσσες, τα ελληνικά και τα γαλλικά, από
το 1928 ως το 1930.2 Η γαλλική έκδοση είναι το μόνο βιβλίο από την αιγυπτιώτικη βιβλιο-
γραφία στο οποίο παραπέμπει ο Landes, σε μία του υποσημείωση. Ο νέος ιστορικός ανα-
γνώριζε μεν το οικονομικό βάρος των Ελλήνων στην Αίγυπτο, αλλά τους αντιμετώπιζε σχη-
ματικά, σαν ένα μέρος του διακόσμου που περιέβαλε τους Γάλλους και Εβραίους τραπεζί-
τες, οι οποίοι ήταν οι πρωταγωνιστές της μελέτης του. Αυτό οφείλεται εν πολλοίς στο ότι,
όπως αναγνώριζε ο ίδιος, δεν είχε βρει ικανοποιητική βιβλιογραφία για τους έλληνες επιχει-
ρηματίες. Οι αναφορές του σε αυτούς στηρίζονταν κατά κανόνα στις πληροφορίες που
αντλούσε από τον αγγλικό ημερήσιο και τον οικονομικό Τύπο, κυρίως από την εφημερίδα
The Times του Λονδίνου και το περιοδικό The Banker’s Magazine. Το βιβλίο του Νίκου Σβο-
ρώνου Το εμπόριο της Θεσσαλονίκης, που είχε κυκλοφορήσει στα γαλλικά το 1956, ήταν
το μόνο βιβλίο στο οποίο αναγνώριζε επιστημονικές αρετές· το χρησιμοποιούσε μαζί με το
βιβλίο του Λευτέρη Σταυριανού για τη Βαλκανική Ομοσπονδία, προκειμένου να σκιαγρα-
φήσει την ανάπτυξη των εμπορικών και ναυτικών δραστηριοτήτων των Ελλήνων από τον 18ο
αιώνα και μετά.3

Η πολιτική ιστορία της εποχής του Καβάφη
Ο Καβάφης και η εποχή του τού Στρατή Τσίρκα κυκλοφόρησε την ίδια χρονιά με τους
Τραπεζίτες και πασάδες και είχε να αντιμετωπίσει τις ίδιες βιβλιογραφικές δυσκολίες. Το
εγχείρημα του Τσίρκα δεν ήταν, όμως, ακαδημαϊκό όπως του Landes, αλλά πρωτίστως πο-
λιτικό. Για τον λόγο αυτό και δεν εκπλήσσει, όταν ανήγγειλε στον πρόλογο ότι φιλοδο-
ξούσε να γράψει την «αληθινή ιστορία του Ελληνισμού της Αλεξάντρειας», προσδοκία που
θα ηχούσε αφελής, αν την εξέφραζε ένας ακαδημαϊκός ιστορικός.4 Η αναζήτηση της «αλη-
θινής ιστορίας του Ελληνισμού της Αλεξάντρειας», η προσπάθεια να βάλει σε τάξη ονόματα,
ιδρύματα και χρονολογίες που ήταν αόριστα και μπερδεμένα στο κεφάλι του, «όπως δα και
σ’ όλων των συγκαιρινών» του και να ανατρέψει αυτά που διδάσκονταν «επί ολόκληρες γε-
νιές, τα ελληνόπουλα της Αιγύπτου [...] κι’ αυτά κατάντησαν να πιστεύουν», ισοδυναμούσε
στη δεκαετία του 1950, πριν από την τελική έξοδο της πλειονότητας των Αιγυπτιωτών και
του ίδιου του Γιάννη Χατζηανδρέα, με την αμφισβήτηση της πολιτικής που είχε ακολου-
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θήσει η ηγεσία της παροικίας απέναντι στην αγγλική κα-
τοχή και τον αιγυπτιακό εθνικισμό. Σε ένα άλλο επίπεδο, η
προσπάθεια να αναδείξει την πολιτική διάσταση της ποίη-
σης του Καβάφη τον οδηγούσε σε ένα διμέτωπο αγώνα
φιλολογικό, και έμμεσα πολιτικό, στον οποίο είχε να αντι-
μετωπίσει από τη μια μεριά συντηρητικούς κριτικούς, όπως
ο Τίμος Μαλάνος, που δεν μπορούσαν να δεχθούν τη
σχέση ποίησης και πολιτικής στον Καβάφη, και από την
άλλη ορισμένους κριτικούς της αριστεράς, όπως ο Μάρ-
κος Αυγέρης και ο Τάσος Βουρνάς, για τους οποίους μια
προσωπικότητα, όπως εκείνη του Καβάφη, ήταν εξ ορι-
σμού εκτός της κοινωνικής πραγματικότητας που την πε-
ριέβαλε.

Εξαιτίας της πολιτικής του στόχευσης, και όχι παρά
αυτήν, ο λογοτέχνης Στρατής Τσίρκας κατόρθωσε να προ-
σφέρει το 1958 την πρώτη κριτική ιστορία της ελληνικής
παροικίας στην Αίγυπτο κατά τη νεότερη εποχή, πολύ πριν
επέλθει η έκρηξη της σύγχρονης ελληνικής ιστοριογραφίας
μετά το 1974. Η πολιτική του ευαισθησία τού επέτρεψε να
απομακρυνθεί από τη γραμμική αφήγηση της εποποιΐας του
«ελληνικού δαιμόνιου» στη χώρα του Νείλου, να ταξινομή-
σει σε βασικές κατηγορίες τα γεγονότα και τους δρώντες
στην παροικία της Αλεξάνδρειας στο γύρισμα του 19ου
προς τον 20ό αιώνα και να σκιαγραφήσει τις εσωτερικές
τους αντιθέσεις μαζί με τις ανταγωνιστικές σχέσεις της πα-
ροικίας ως συλλογικότητας με την αγγλική πολιτική. Ο
Τσίρκας εστίασε σε αυτήν την περίοδο, γιατί εκεί, στα σύγ-
χρονα με τη νεότητα του ποιητή γεγονότα, εντόπιζε εκείνο
που αποκάλεσε το δεύτερο κλειδί της ποιητικής σύνθεσης
του Καβάφη, των περιστάσεων, δηλαδή των σύγχρονών του
και πραγματικών γεγονότων. Η αξία της ανάλυσης που κάνει
ο Τσίρκας για τις συνθήκες και τα πρόσωπα αυτής της πε-
ριόδου οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στη συστηματικότητα
με την οποία προσέγγισε και αξιοποίησε τις πηγές του. Μη
όντας επαγγελματίας ιστορικός, αισθανόταν υποχρεωμένος
να είναι δυο φορές πιο προσεκτικός στην αντιμετώπιση των
πηγών του. Είχε, για παράδειγμα, πλήρη συνείδηση των πα-
γίδων που περικλείει η υποκειμενική μνήμη: «Αυτά που
άκουσα από το στόμα του έπρεπε να τα είχα γράψει. Τώρα
είναι πια αργά. Όχι πως δεν τα θυμάμαι με τις λεπτομέρειές
τους. Αλλά δεν είναι σωστό, αφού ζητώ να προβάλω έναν
“άλλο Καβάφη”, να εμφανιστώ με τις προσωπικές μου μαρ-
τυρίες “εκ των υστέρων”. Άλλα ντοκουμέντα, πιο αντικει-
μενικά, ελπίζω πως θα στηρίξουν τις απόψεις μου. Γιατί
ούτε ξέρω αν ένα κείμενο δικό μου, γραμμένο εδώ και ει-
κοσιπέντε χρόνια, θα είχε σήμερα καμιά ωφέλεια στη δου-
λειά που καταπιάνουμαι. Θα είχε, ίσως, αν ήξερα από τότε
αυτά που ξέρω σήμερα για τον Καβάφη». 

Τα «πιο αντικειμενικά ντοκουμέντα» ο Τσίρκας θεω-
ρούσε ότι τα βρήκε στον Τύπο της εποχής: στο ευρωπαϊκό
τμήμα της δημοτικής βιβλιοθήκης της Αλεξάνδρειας φυ-
λασσόταν, στη δεκαετία του 1950, μια πλούσια συλλογή

του ελληνικού και του άλλου ξένου Τύπου της Αιγύπτου. Ο
Τσίρκας ήταν ο πρώτος που χρησιμοποίησε συστηματικά
τον παροικιακό Τύπο και με τη βοήθειά του έλεγξε τις πλη-
ροφορίες που είχαν μεταφέρει οι χρονικογράφοι της πα-
ροικίας και άλλοι απομνημονευματογράφοι. Το κυνήγι των
αρχείων τον οδήγησε και στον υπηρεσιακό φάκελο του
ποιητή στην Υπηρεσία των Αρδεύσεων· ήταν ο μόνος εξω-
υπηρεσιακός που τον συμβουλεύθηκε. Χάρις στα στοιχεία
του φακέλου επιβεβαίωσε ή αναθεώρησε απόψεις για τους
οικονομικούς πόρους του ποιητή και για τα ταξίδια του
στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια των αδειών του, πληροφο-
ρίες που του επέτρεψαν να εντοπίσει με ακρίβεια τα σύγ-
χρονα γεγονότα που συγκίνησαν τον ποιητή και πέρασαν
στα ποιήματά του κάτω από τα προσωπεία της αρχαιότη-
τας και της μυθολογίας. 

Η μεθοδικότητα και η οξυδέρκεια που επιδεικνύει ο
λογοτέχνης Τσίρκας στην ιστορική του έρευνα ανεβάζει
τις απαιτήσεις στις οποίες πρέπει να ανταποκριθεί ο ση-
μερινός ιστορικός που θα επιχειρούσε να αναλύσει αυτό
το έργο και να το συσχετίσει με τα πορίσματα της ιστο-
ριογραφίας των τελευταίων δεκαετιών για την Αίγυπτο και
τους Αιγυπτιώτες. Μια ολοκληρωμένη προσέγγιση προϋ-
ποθέτει τη μελέτη, εκτός από τη βιβλιοθήκη του Τσίρκα
που φυλάσσεται στο ΕΚΕΒΙ, και εκείνη του αρχείου του
στο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, κάτι που λόγω έλλειψης χρόνου δεν μπό-
ρεσε να το πράξει ο γράφων. Για αυτό ας θεωρηθούν οι
γραμμές που ακολουθούν σαν μια πρώτη προσέγγιση.

Η σημασία που απέδιδε ο Τσίρκας στα «αντικειμενικά
ντοκουμέντα» δεν σημαίνει ότι δεσμευόταν αποκλειστικά
από τις γραπτές πηγές. Σε δύο, τουλάχιστον, περιστάσεις
χρησιμοποίησε φωτογραφικό υλικό όχι για να αναπαράξει
φραστικά τις εικόνες που διέσωζαν οι φωτογραφίες αυτές,
αλλά για να τις ερμηνεύσει. Το φωτογραφικό υλικό το
άντλησε είτε από δυσεύρετα άλμπουμ φωτογραφιών της
εποχής είτε από φωτογραφικά ρεπορτάζ εικονογραφημέ-
νων περιοδικών που κυκλοφορούσαν στην Ευρώπη. Η με-
λέτη του άλμπουμ του L. Fiorillo (Λ. Φιοριγό) με τις φω-
τογραφίες της βομβαρδισμένης στις 11 και 12 Ιουλίου
1882 από τους Άγγλους Αλεξάνδρειας, του επέτρεψε να
εντοπίσει τα ερείπια της κατοικίας στην οποία γεννήθηκε
ο ποιητής και, το κυριότερο, να υποστηρίξει τη θέση ότι
στόχος των αγγλικών πλοίων δεν ήταν μόνο τα πυροβο-
λεία του αιγυπτιακού στρατού, αλλά και το κέντρο της ευ-
ρωπαϊκής συνοικίας με την ισχυρή ελληνική παρουσία. Με
τη βοήθεια των φωτογραφιών και την αντιπαράθεση των
μαρτυριών αυτοπτών μαρτύρων ο Τσίρκας τεκμηρίωσε την
άποψη που κυκλοφορούσε sotto voce ανάμεσα στους ευ-
ρωπαίους Αλεξανδρινούς ότι οι Άγγλοι άφησαν να καεί η
βομβαρδισμένη πόλη, για να εξασθενίσουν τη θέση των
ευρωπαϊκών παροικιών εν όψει της κατοχής της Αιγύπτου. 

Η ρητή θέση του Τσίρκα ήταν διαμετρικά αντίθετη από
την επικρατούσα μέχρι σήμερα στην ιστοριογραφία εκ-
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δοχή εμπρησμού της πόλης από Αιγυπτίους. Για να μεί-
νουμε στους λογοτέχνες, ο E. M. Forster (Ε. Μ. Φόρστερ)
στον δικό του οδηγό της Αλεξάνδρειας παραδεχόταν, ότι
ο βομβαρδισμός της πόλης ήταν για τους Άγγλους ειλημ-
μένη απόφαση, αλλά απέδιδε την πυρκαγιά στους Αιγύπτι-
ους, ενώ στον άγγλο ναύαρχο καταλόγιζε απλώς ολιγωρία.5

Χωρίς την εμπειρία του Απρίλη του 1944 και τη γνώση της
ικανότητας της ιμπεριαλιστικής δύναμης να προκαλεί τη
σύγκρουση, όταν οι όροι για αυτήν είναι ευνοϊκοί, ο Τσίρ-
κας δεν θα είχε ίσως τεκμηριώσει την κατηγορία για την
ευθύνη των Άγγλων.

Το ορόσημο του 1882 και οι πρωτοκλασάτοι
Ο Τσίρκας απέδιδε μεγάλη σημασία στον βομβαρδισμό της
Αλεξάνδρειας, γιατί τον θεωρούσε ορόσημο όχι μόνο για
την πολιτική και οικονομική ιστορία της Αιγύπτου, αλλά και
για την εξέλιξη της ίδιας της ελληνικής παροικίας. Ο συσχε-
τισμός δυνάμεων που προέκυψε από την αγγλική κατοχή
οδήγησε κατ’ αυτόν στη μείωση της επιρροής της ελληνικής
παροικίας, η οποία έχασε την πρωτοκαθεδρία που κατείχε
μέχρι τότε στο εμπόριο. Στο εσωτερικό της παροικίας δια-
πίστωνε ανακατατάξεις που τις συνόψιζε στην υποχώρηση
των «πρωτοκλασάτων» και την ανάδυση των «δευτεροκλα-
σάτων». Γνωρίζουμε ότι οι ελληνικές εμπορικές παροικίες
ήταν μικροκοινωνίες αυστηρά ιεραρχημένες. Υπήρχαν οι νο-
μοθεσίες των κρατών που τις φιλοξενούσαν και οι οποίες
διέκριναν, για φορολογικούς κυρίως λόγους, εμπόρους πρώ-
της, δεύτερης και τρίτης «κλάσης». Η νομοθεσία ορισμέ-
νων ευρωπαϊκών κρατών διέκρινε επίσης «κλάσεις» ανάμεσα
στους εμπόρους τους που ήταν εγκατεστημένοι στα λιμάνια
της Ανατολικής Μεσογείου. Υπήρχαν επίσης τα τιμοκρατικά
καταστατικά των ελληνικών κοινοτήτων που συνέδεαν το δι-
καίωμα του εκλέγειν και του εκλέγεσθαι των μελών τους με
το ύψος της ετήσιας συνδρομής τους. Τις περισσότερες
φορές, όμως, οι λιγότερο ή περισσότερο σαφείς θεσμικοί
διαχωρισμοί εφαρμόζονταν ελαστικά στην κοινωνική ζωή
των παροίκων καθώς αυτοί συνυπολόγιζαν και άλλα πιο συ-
γκεχυμένα κριτήρια που είχαν να κάνουν με την καταγωγή,
τη μόρφωση και τον τρόπο ζωής των «πρωτοκλασάτων» και
των «δευτεροκλασάτων». 

Στην παροικία της Αλεξάνδρειας ίσχυαν παρόμοιοι τα-
ξικοί διαχωρισμοί, χωρίς όμως στον δημόσιο λόγο τα όρια
μεταξύ των όρων «πρωτοκλασάτος» και «δευτεροκλασά-
τος» να είναι πάντοτε σαφή και τα κριτήρια της διάκρισης
σταθερά. Η Πηνελόπη Δέλτα, κόρη του «δευτεροκλασά-
του» –κατά την ταξινόμηση του Τσίρκα– Εμμανουήλ Μπε-
νάκη, μιλά στις Πρώτες ενθυμήσεις της για «πρώτης τά-
ξεως οικογένειες» και παραθέτει ανάκατα ονόματα «πρω-
τοκλασάτων» και «δευτεροκλασάτων».6

Ο Τσίρκας αναγνώριζε τη ρευστότητα των κριτηρίων
και τη σύγχυση που επικρατούσε στη χρήση τους από
τους δημοσιογράφους και τους χρονικογράφους της πα-

ροικίας. Προσπάθησε, εντούτοις, να τα κωδικοποιήσει.7

Καταρχήν, δεχόταν το κριτήριο της αρχαιότητας της εγκα-
τάστασης στην Αίγυπτο, διακρίνοντας όσους είχαν φθά-
σει πριν από την άνοδο του χεδίβη Ισμαήλ στον θρόνο
(1863) και τη φρενήρη κερδοσκοπία επάνω στα βαμβάκια
που ξεκίνησε τότε, με αφορμή τον αμερικανικό εμφύλιο
πόλεμο. Οι παλαιότεροι οικιστές, οι «πρωτοκλασάτοι»,
είχαν επίσης στην ταξινόμηση του Τσίρκα ένα επιπλέον
χαρακτηριστικό, ότι ασχολούνταν κυρίως με το εμπόριο
στο οποίο απασχολούσαν ίδια κεφάλαια. 

Οι «δευτεροκλασάτοι» επιδίδονταν κυρίως σε χρημα-
τιστικές δραστηριότητες και στηρίζονταν σε ξένα κεφάλαια,
κυρίως αγγλικά, ανοίγοντάς τους με τον τρόπο αυτόν την
πόρτα για να εισβάλουν στην αιγυπτιακή αγορά, στην οποία
δεχόταν ότι μέχρι τότε κυριαρχούσαν ελληνικά κεφάλαια.
Σημείωνε, επίσης, ότι μερικοί «πρωτοκλασάτοι» προτιμού-
σαν «αντί για τη χρονολογία της εγκατάστασης να παίρνε-
ται ως βάση η μόρφωση, η φινέτσα των τρόπων, η κατα-
γωγή, μαζί με την έκταση του πλούτου και το βαθμό της
επίδειξης και της χλιδής», για να παρατηρήσει στη συνέ-
χεια ότι «θα ήταν απλοϊκό να πιστέψει κανείς πως τέτοιου
είδους διαιρέσεις μπορούσαν να διαρκέσουν πολύ μέσα
στους κόλπους μιας τάξης που όλα τ’ αξιολογεί με μέτρο το
χρήμα». Δεχόταν, επίσης, ότι οι δύο ομάδες υπερβαίνο-
ντας τις πραγματικές ή φανταστικές αντιθέσεις τους συμ-
μάχησαν κατά καιρούς στον επιχειρηματικό στίβο. Αυτοί
που αντιστάθηκαν στη φορά των πραγμάτων, οι πιο αδιάλ-
λακτοι από τους «πρωτοκλασάτους», αποδείχθηκαν κατά
τον Τσίρκα «οι ξεπεσμένοι, αυτοί που φτώχηναν. Και πολύ
φυσικό. Γιατί η περηφάνεια της “καταγωγής” ήταν το μόνο
αγαθό που τους απόμενε». Ήταν ακριβώς η περίπτωση του
Καβάφη, γόνου «πρωτοκλασάτων», ο οποίος μέσα από το
πρίσμα των κοινωνικών και πολιτικών ευαισθησιών αυτής
της κάστας βίωνε, σύμφωνα με τον Τσίρκα, τα μεγάλα γε-
γονότα στη ζωή της Αιγύπτου και της παροικίας. 

Τα πραγματικά αίτια της παρακμής 
Η ανάλυση της ποίησης του Καβάφη από τον Τσίρκα που
έπεισε έγκυρους μελετητές του ποιητή, όπως ο Γ. Π. Σαβ-
βίδης και ο Γιώργος Σεφέρης, δείχνει κατά τη γνώμη μου
ότι η διάκριση «πρωτοκλασάτοι - δευτεροκλασάτοι» είναι
χρήσιμη, όταν αναφέρεται σε συμπεριφορές που υπαγο-
ρεύθηκαν από το φαντασιακό, οι οποίες δεν μπορούν να
συσχετισθούν θετικά με οικονομικά συμφέροντα. Στο επί-
πεδο της οικονομίας, η εφαρμογή αυτού του ερμηνευτι-
κού κλειδιού προσκόπτει στο γεγονός ότι τα αίτια των αλ-
λαγών που παρατηρεί ο Τσίρκας στην Αλεξάνδρεια βρί-
σκονται έξω από την Αίγυπτο και πέρα από τις επιλογές
και τη συμπεριφορά των επιχειρηματιών της παροικίας. 

Η Αγγλία είχε αρχίσει να αποστραγγίζει τις αιγυπτια-
κές εξαγωγές από το 1849 μετά την κατάργηση των νόμων
για τα σιτηρά και τους περιορισμούς στις εισαγωγές της.
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Από τότε, η έλξη της δυναμικής της αγγλικής αγοράς, της
πρώτης βιομηχανικής οικονομίας της Ευρώπης, αποδεί-
χτηκε ακαταμάχητη, αναπροσανατολίζοντας τις εμπορικές
ροές στην Αίγυπτο, όπως και σε άλλες μεσογειακές χώρες.
Ταυτόχρονα μια σειρά από τεχνολογικές αλλαγές στις επι-
κοινωνίες –τηλέγραφος, τακτικές ατμοπλοϊκές γραμμές, σι-
δηρόδρομος– περιόρισαν τα πλεονεκτήματα των κλειστών
οικογενειακών δικτύων που χρησιμοποιούσαν οι έλληνες
έμποροι στις παροικίες. Οι ξένοι έμποροι και τραπεζίτες
που μπορούσαν να κινητοποιήσουν τα μεγάλα και φθηνά
χρηματικά διαθέσιμα της αποταμίευσης στις μεγάλες ευ-
ρωπαϊκές οικονομίες απέκτησαν το πλεονέκτημα στις αγο-
ρές όπου δραστηριοποιούνταν οι έλληνες πάροικοι. Οι τε-
λευταίοι καθυστέρησαν να προσαρμοσθούν και όταν το
έκαναν, αυτό έγινε κάτω από δυσμενείς πολιτικούς και πο-
λιτισμικούς όρους. Οι εξελίξεις αυτές ήταν γενικές, επη-
ρέασαν όλες τις ελληνικές εμπορικές παροικίες, και δεν
αφορούσαν μόνο τους Αιγυπτιώτες. Ο Συγγρός στα απο-
μνημονεύματά του, αναλύει τους λόγους που οδήγησαν
στην παρακμή του εμπορίου των ελληνικών παροικιών και
ώθησαν τον ίδιο να στραφεί στις τραπεζικές εργασίες.8 Η
παρακμή των «πρώτων οικιστών» ή των «πρωτοκλασάτων»
της Αλεξάνδρειας είχε αρχίσει τουλάχιστον από τον Κρι-
μαϊκό πόλεμο, πριν δηλαδή από τα όρια του 1863 και του
1882 στα οποία την τοποθετεί ο Τσίρκας. 

Πρωτοκλασάτοι και δευτεροκλασάτοι στο γύρισμα του
19ου προς τον 20ό αιώνα
Ο σημερινός μελετητής δυσκολεύεται να βρει ουσιαστι-
κές διαφορές στη συμπεριφορά ανάμεσα στους «πρωτο-
κλασάτους» και τους «δευτεροκλασάτους» του Τσίρκα.
Χιακής καταγωγής οι περισσότεροι, συνδέονταν επιπλέον
μεταξύ τους με ένα πυκνό δίκτυο επιγαμιών. Ο Τσίρκας

θεωρούσε ως τον τελικό θρίαμβο των «δευτεροκλασάτων»
τον συνεταιρισμό τους υπό την ηγεσία του Κ. Μ. Σαλβάγου
με την αφρόκρεμα των εβραίων τραπεζιτών της Αιγύπτου
για να ιδρύσουν από κοινού, το καλοκαίρι του 1898, την
Εθνική Τράπεζα της Αιγύπτου, η οποία απέσπασε από την
αιγυπτιακή Κυβέρνηση και την αγγλική Αρμοστεία, που
στην πράξη είχε τον αποφασιστικό λόγο, το εκδοτικό προ-
νόμιο. Τα σχετικά κεφάλαια του βιβλίου δίνουν σημαντι-
κές πληροφορίες, αντλημένες από τον παροικιακό Τύπο,
για τις περιστάσεις που συνόδεψαν την ίδρυση της
National Bank of Egypt και τις αντιδράσεις της παροικίας.9

Μπορούμε άφοβα να πούμε ότι η αφήγηση του Τσίρκα για
αυτόν τον σταθμό της οικονομικής ιστορίας της Αιγύπτου
είναι η πολιτικότερη και η πληρέστερη από όσες διαθέ-
τουμε σήμερα, με τη διαφορά ότι η συμμαχία Ελλήνων και
Εβραίων της Αιγύπτου δεν συνάφθηκε, όπως υπέθετε, για
πρώτη φορά το 1898, από τους δικούς του «δευτεροκλα-
σάτους». Είχε προηγηθεί το 1881 η ίδρυση της Γενικής
Τράπεζας της Αιγύπτου (Banque Générale d’Égypte) με συ-
νεργασία Ελλήνων –«πρωτοκλασάτων»– και Εβραίων, με τη
στήριξη γαλλικών κεφαλαίων σε αντίθεση με τα αγγλικά κε-
φάλαια που στήριξαν την Εθνική Τράπεζα του 1898. Ο
απώτερος στόχος των ιδρυτών της Γενικής Τράπεζας ήταν
ο ίδιος με εκείνων της μεταγενέστερης Εθνικής: η εξυπη-
ρέτηση των ταμιακών ροών του κράτους και το εκδοτικό
προνόμιο.10 Ο Τσίρκας συνέχεε τη Γενική Τράπεζα με την
Τράπεζα της Αλεξάνδρειας (Banque d’Alexandrie), μια κα-
θαρά ελληνική εμπορική παροικιακή τράπεζα, η οποία μετά
από ολιγόχρονη σταδιοδρομία είχε αναστείλει τη λει-
τουργία της το 1876, και ίσως για αυτό δεν επιμένει στην
ιστορία της. Έδωσε, όμως, ένα σημαντικό στοιχείο που δεν
το συσχέτισε με τη Γενική Τράπεζα: οι οικονομικές δυ-
σκολίες του προέδρου της ελληνικής Κοινότητας της Αλε-
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ξάνδρειας Θεόδωρου Ράλλη και η υποθήκευση από αυτόν
των κτημάτων της Κοινότητας, συνδέονται με την κρίση
αυτής της τράπεζας στην οποία ο Ράλλης ήταν από τους
βασικούς έλληνες μετόχους και πρόεδρος του Διοικητι-
κού Συμβουλίου. 

Οι συνεργασίες ανάμεσα σε μεγαλοεπιχειρηματίες δια-
φορετικών εθνοτικών ομάδων, ιδιαίτερα εκείνες ανάμεσα
στους Έλληνες και τους Εβραίους που σκανδάλιζαν τους
μικροαστούς της παροικίας δεν συνεπάγονταν ότι στα
ανώτερα στρώματα δεν υπήρχαν εθνικές και θρησκευτικές
προκαταλήψεις. Η δυσπιστία απέναντι στον ξένο συνε-
ταίρο λόγω της εθνοτικής του καταγωγής, ακόμα και οι
θρησκευτικές προκαταλήψεις απαντώνταν και στην ηγεσία
όλων των κοινοτήτων.11 Ακόμα και για τις πιο αγγλόφιλες
οικογένειες των δευτεροκλασάτων του Τσίρκα, όπως τους
Χωρέμη και τους Μπενάκη, μαρτυρούνται εκδηλώσεις
αντιπάθειας από τα παιδιά τους για τους Άγγλους και αμ-
φισβήτηση του ισχυρισμού της αγγλικής προπαγάνδας ότι
η αγγλική κατοχή έφερνε τον «πολιτισμό» στην Αίγυπτο.
Πρωτοκλασάτοι και δευτεροκλασάτοι, αγγλόφιλοι και μη
αμφισβητούσαν εξίσου τη συνεισφορά της κατοχικής δύ-
ναμης στον εκπολιτισμό της Αιγύπτου. Οι αντιδρώντες
στην αγγλική κατοχή χρησιμοποιούσαν μάλιστα τη λέξη
«πολιτισμός» ως συγκαλυμμένη αρνητική αναφορά στους
Άγγλους.12

Οι εφημερίδες και τα συμφέροντα των μικροαστών
Η αρθρογραφία του παροικιακού Τύπου –οι εφημερίδες
Τηλέγραφος και Ταχυδρόμος–, από τον οποίο ο Τσίρκας
παραθέτει εκτενή αποσπάσματα, απευθύνονταν σε πολύ
περισσότερους από τις δύο δωδεκάδες των μεγαλεμπό-
ρων-τραπεζιτών και τα κάπου διακόσια εντάξει ταμειακά
μέλη του συλλόγου της Κοινότητας. Οι πιστοί αναγνώστες

των ελληνικών παροικιακών εφημερίδων ήταν το πλήθος
των μικροαστών της Αλεξάνδρειας και του εσωτερικού,
καθώς οι ισχυροί της παροικίας ενημερώνονταν κυρίως
από τον ξενόγλωσσο Τύπο, γεγονός που ανέκαθεν προ-
καλούσε πικρόχολα σχόλια των ελλήνων εκδοτών και αρ-
θρογράφων.13 Ήταν φυσικό, λοιπόν, μέσα από την αρ-
θρογραφία των ελληνικών εφημερίδων όλη η παροικία να
παρακολουθεί τους ανταγωνισμούς των επιχειρηματικών
ομίλων που διεκδικούσαν τις προνομιούχες τράπεζες ή τη
διεύθυνση της Κοινότητας.14

Δεν θα πρέπει, όμως, να υποθέσει κανένας ότι οι μι-
κροαστοί της παροικίας στοιχίζονταν πίσω από τους με-
γαλεμπόρους με καθαρά ιδεολογικά κίνητρα, έλληνες πα-
τριώτες εναντίον κοσμοπολιτών, γιατί πολλαπλά οικονο-
μικά νήματα –εμπορικά και πιστωτικά– συνέδεαν μέσα από
μια αλυσίδα αλληλεξαρτήσεων τις οικονομικές κορυφές
της παροικίας με τους μικροαστούς μέχρι και τον τελευ-
ταίο μπακάλη στα χωριά του εσωτερικού. Ο έλληνας μπα-
κάλης που προκαλούσε τον θαυμασμό, ανάμεικτο με δέος
και περιφρόνηση των άλλων Ευρωπαίων στην Αίγυπτο, λει-
τουργούσε σαν το προκεχωρημένο φυλάκιο των ελλήνων
κεφαλαιούχων. Αυτός προωθούσε τα εμπορεύματα εισα-
γωγής στις πιο απομακρυσμένες γωνιές της εσωτερικής
αγοράς και ανακατανέμοντας, με τα δάνειά του προς τους
καλλιεργητές, τις πιστώσεις που του παρείχαν οι έμποροι
των πόλεων διοχέτευε την αγροτική παραγωγή και πολύτι-
μες πληροφορίες για αυτήν προς τα ελληνικά εμπορικά δί-
κτυα. Η σχετική αφ’ υψηλού περιγραφή του λόρδου Κρό-
μερ, του πρώτου άγγλου ύπατου αρμοστή στην Αίγυπτο
είναι γνωστή και έχει σχολιασθεί πολλές φορές.15

Πίσω από τα εθνικά στερεότυπα, η κατηγορία που απηύ-
θυναν οι ξένοι στους μπακάληδες, και έμμεσα εναντίον των
ελλήνων μεγαλεμπόρων από τους οποίους εκείνοι εξαρ-
τώνταν, ήταν αυτή της τοκογλυφίας. Μία από τις δικαιολο-
γίες της αγγλικής κατοχής ήταν ότι θα απήλασσε τους φε-
λάχους από τις αγγαρείες και την τοκογλυφία. Ο αγγλοϊρ-
λανδός συντηρητικός βουλευτής H. W. Villiers-Stuart (Χ.
Γ. Βίλιερ-Στιούαρτ), συντάκτης της Λευκής Βίβλου, με την
οποία η αγγλική κυβέρνηση επιδίωκε να δικαιολογήσει στα
μάτια της κοινής γνώμης της χώρας της την κατάληψη της
Αιγύπτου, προβάλλοντας τις ανθρωπιστικές συνέπειές της,
σε ένα βιβλίο του που κυκλοφόρησε αμέσως μετά την κα-
τοχή και στο οποίο εκλαΐκευε τις αγγλικές θέσεις, στιγμά-
τιζε ανάμεσα στα άλλα και την εκμετάλλευση των φελάχων
από τους έλληνες και σύριους μπακάληδες και τοκογλύ-
φους. Ο Villiers-Stuart ανέφερε επιτόκια ύψους 8-10% τον
μήνα.16 Πίσω από τη σύγκρουση του Γ. Αβέρωφ με τον Κ.
Μ. Σαλβάγο και τους άλλους «δευτεροκλασάτους» κρύβο-
νταν δύο διαφορετικές αντιλήψεις για την εκμετάλλευση
του πλούτου και των ανθρώπων της Αιγύπτου μέσω του
πιστωτικού συστήματος. Από τη μια μεριά ήταν η παρα-
δοσιακή ελληνική αντίληψη που απαιτούσε περιορισμένα
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σχετικώς κεφάλαια και λειτουργούσε με υψηλά επιτόκια
και την παράλληλη διαιώνιση των παραγωγικών δομών
μέσα από μια ιδιότυπη εφαρμογή της αρχής της επιείκειας,
και από την άλλη ήταν η σύγχρονη καπιταλιστική αντίληψη
στην οποία μεγάλα κεφάλαια παρείχαν δάνεια με χαμηλό-
τερα επιτόκια, κάτι που συνεπάγονταν και χαμηλότερο κό-
στος παραγωγής, αλλά με ταυτόχρονη αμείλικτη διεκδί-
κηση των οφειλομένων που έφθανε στην απαλλοτρίωση
της ιδιοκτησίας των αγροτών, όταν αυτοί βρίσκονταν σε
αδυναμία να εξοφλήσουν τα δάνειά τους.

Η αιγυπτιώτικη αριστερά μετά το 1952
Η σιωπή του Τσίρκα πάνω σε αυτή τη βασική δραστηριό-
τητα των Ελλήνων στην Αίγυπτο οφείλεται στη συγκυρία
μέσα στην οποία γράφει, καθώς και στους πολιτικούς στό-
χους που εξυπηρετεί η ιστορικο-φιλολογική μελέτη του.
Το 1955, μετά το στρατιωτικό πραξικόπημα του Ιουλίου
1952 και την εκθρόνιση του βασιλιά Φαρούκ και πριν το
νέο καθεστώς γενικεύσει την πολιτική των εθνικοποιήσεων
των επιχειρήσεων το 1961, αριστεροί διανοούμενοι της ελ-
ληνικής παροικίας, ανάμεσά στους οποίους και ο Τσίρκας,
προσπαθούσαν να πείσουν τους παροίκους ότι υπήρχε
ακόμα μέλλον για αυτούς στη νέα Αίγυπτο μετά την απο-
χώρηση των Άγγλων. Για τον σκοπό αυτό, χρειαζόταν
πρώτα απ’ όλα μια κριτική του τρόπου που η ηγεσία της
παροικίας πολιτεύθηκε στο παρελθόν απέναντι στην αγ-
γλική κατοχή και τα αγγλικά οικονομικά συμφέροντα από
τη μια, και το αιγυπτιακό εθνικό κίνημα από την άλλη.17 Δεν
αρκούσε, όμως, για τον σκοπό αυτό η κριτική. Χρειαζό-
ταν, συνάμα, η προβολή θετικών προσωπικοτήτων, που πα-
ρουσιάζονταν να έχουν κρατήσει μια διαφορετική στάση.
Στο ιστορικό δοκίμιο του Τσίρκα, ο Γεώργιος Αβέρωφ
ήταν το θετικό παράδειγμα, ο «Λεωνίδας» στον χώρο της
οικονομίας, και ο Καβάφης το αντίστοιχο στον χώρο της
λογοτεχνίας. Στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης του βι-
βλίου Ο Καβάφης και η εποχή του, το 1958, ο Τσίρκας
μνημονεύει «τις παράλληλες έρευνες για την παροικιακή
ιστορία» του καθηγητή Πάνου Ν. Ξένου, σε εργασία του
οποίου παραπέμπει στη συνέχεια μέσα στο κυρίως κεί-
μενο της μελέτης του.18 Γνωρίζουμε σήμερα ότι προσπά-
θειες για την αναθεώρηση της ιστορίας της παροικίας, εν
όψει της επανατοποθέτησής της στη μεταβαλλόμενη σύγ-
χρονη αιγυπτιακή κοινωνία, είχαν ξεκινήσει από τον Με-
σοπόλεμο.19 Ο ίδιος ο Γιάννης Χατζηανδρέας ήταν παρών
σε αυτές τις προσπάθειες, συμμετέχοντας σε ομάδες οι
οποίες συνδύαζαν την αντιϊμπεριαλιστική στόχευση ενα-
ντίον της αγγλικής κατοχής με την αντιφασιστική κινητο-
ποίηση. Γνωρίζουμε ότι ο Τσίρκας ήταν μέλος της αντιπο-
λεμικής Ligue Pacifiste και συμμετείχε τον Ιούλιο του 1937
στο Β΄ Διεθνές Συνέδριο για την Υπεράσπιση της Κουλ-
τούρας εναντίον του Φασισμού.20 Η δραστηριότητα αυτή
μετεξελίχθηκε στη διάρκεια του πολέμου σε πολιτική

στράτευση στο πλαίσιο του ΕΑΣ (Εθνικός Απελευθερωτι-
κός Σύνδεσμος), αιγυπτιώτικη έκδοση του ΕΑΜ, στην
οποία ο ίδιος ο Τσίρκας είχε καθοδηγητικό ρόλο. Στη φά -
ση αυτή, το ελλαδικό κίνημα έγινε η αιχμή της γενικότερης
αντιφασιστικής κινητοποίησης και επικάλυψε προσωρινά
την αιγυπτιώτικη διάσταση, όπως φάνηκε με τη σύντ μηση
σε Έλλην του τίτλου του περιοδικού Ο Αιγυπτιώτης Έλλην
που εξέδιδε από το 1932 μέχρι το 1940, με συνεργάτες
Έλληνες και Αιγυπτίους, ο Άγγελος Κασιγόνης.21 Με χιλιά-
δες έλληνες στρατιωτικούς και πρόσφυγες να έχουν δια-
φύγει από την κατεχόμενη Ελλάδα στη Μέση Ανατολή και
την παρουσία κλιμακίου της εξόριστης ελληνικής κυβέρ-
νησης στην Αίγυπτο, η ελληνοποίηση του αντιφασιστικού
κινήματος των Αιγυπτιωτών ήταν αναπόφευκτη, αλλά επι-
βράδυνε καθοριστικά τις προσπάθειες που είχαν αναπτυ-
χθεί από τον Μεσοπόλεμο για την προσέγγιση με το αιγυ-
πτιακό εθνικό κίνημα, τη στιγμή που οι αιγύπτιοι εθνικιστές
δυσανασχετούσαν με τη συγκέντρωση ξένων στρατιωτι-
κών δυνάμεων στη χώρα τους, καθώς και τους πολιτικούς
περιορισμούς που της είχαν επιβληθεί από τους Άγγλους
λόγω του πολέμου.

Οι μετωπικές καταβολές της αιγυπτιώτικης αριστεράς
Οι πρωτοβουλίες των ελλήνων αντιφασιστών στην Αίγυπτο
στη διάρκεια του Μεσοπολέμου διέφεραν σε ένα ουσια-
στικό σημείο από τη δράση του ΚΚΕ στην Ελλάδα: είχαν
εγγενή μετωπικό χαρακτήρα. Στην Ελλάδα, οι συνεχείς πο-
λιτειακές εκτροπές μετά την άνοιξη του 1935, με αποκο-
ρύφωμα τη δικτατορία της 4ης Αυγούστου, εμπόδισαν όχι
μόνον τους δημοκρατικούς αστούς, αλλά και τα μέλη του
ΚΚΕ να γνωρίσουν τις «μετωπικές» εμπειρίες που έζησαν
οι αντιφασίστες σε άλλες χώρες. Δεν ισχύει το ίδιο για
τους Έλληνες στις ΗΠΑ, το Παρίσι και τις παροικίες της
Αιγύπτου.22 Στις οργανώσεις τις Αιγύπτου ο μετωπικός χα-
ρακτήρας είχε προκύψει από τις ιδιαιτερότητες της τοπι-
κής πολυεθνικής κοινωνίας πριν και ανεξάρτητα από την
υιοθέτηση της σχετικής γραμμής από την Κομμουνιστική
Διεθνή. Εκεί το «μετωπικός» σήμαινε ακριβέστερα «διε-
θνικός» και «διαταξικός». Υπενθυμίζω ότι το Κομμουνι-
στικό Κόμμα της Αιγύπτου το ίδρυσαν το 1923 αιγυπτιώ-
τες διανοούμενοι ποικίλης εθνοτικής καταγωγής και ότι,
παρά την παράδοση διεθνικής συνεργασίας ανάμεσα
στους εργάτες της Αλεξάνδρειας και σε άλλες αιγυπτιακές
πόλεις με ισχυρές ξένες παροικίες,23 το εργατικό στοιχείο
σε αυτό ήταν μειοψηφία μέχρι την ανασυγκρότησή του
μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο.24 Στις αναφορές για τις
κομμουνιστικές και αντιφασιστικές κινητοποιήσεις των ελ-
λήνων Αιγυπτιωτών στον Μεσοπόλεμο το πλέον προλετα-
ριακό στοιχείο παρουσιάζεται να είναι ο σφουγγαράς Σα-
κελλάρης Γιαννακάκης.25 Φαίνεται ότι ο κύκλος αυτός
έμεινε ουσιαστικά όμιλος διανοουμένων και ότι οι επαφές
με τα εργατικά σωματεία ήταν περιορισμένες. Συνήθως
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περνά απαρατήρητο ότι στον ίδιο κύκλο ανήκε και ο Στρα-
τής Ζερμπίνης της αιγυπτιώτικης οικογένειας βιομηχάνων.
Μετά τον πόλεμο, ο βιομήχανος Δημήτριος Ζερμπίνης
χρημάτισε πρόεδρος της Ελληνικής Κοινότητας στην Αλε-
ξάνδρεια (1948-1954) με στενές σχέσεις με την αιγυπτιώ-
τικη αριστερά, της οποίας συμμεριζόταν τις απόψεις για
την προσαρμογή της παροικίας στις νέες συνθήκες.26 Η
πολιτική προσωπικότητα του Γιάννη Χατζηανδρέα-Στρατή
Τσίρκα διαμορφώθηκε μέσα από την εμπειρία της διατα-
ξικής μετωπικής συνεργασίας στη δεκαετία του 1930, τόσο
με τη δράση του στην Αίγυπτο όσο και με την ενεργό συμ-
μετοχή του στο Β΄ Συνέδριο για την Υπεράσπιση της
Κουλτούρας εναντίον του Φασισμού στο Παρίσι. Υποθέτω
ότι στάσεις του και πολιτικές του συμπεριφορές στη ζωή
και στα γραπτά του, που θα αποδίδονταν γενικώς στην κα-
ταγωγή του και το πολιτισμικό του περιβάλλον επικαθορί-
στηκαν από αυτή τη μετωπική εμπειρία. Δεν θα διακινδύ-
νευα να αναφερθώ στην Τριλογία του, τις Ακυβέρνητες
Πολιτείες, για τις οποίες έχουν γραφτεί τόσα πολλά από
πιο ειδικούς από μένα.27 Υποψιάζομαι μόνο ότι, παρά την
ελλαδίτικη προέλευση του Μάνου Σιμωνίδη στο μυθιστό-
ρημα, πίσω από την αντίθεσή του με το Ανθρωπάκι κρύ-
βονται οι διαφορετικοί ορίζοντες των μικροαστών διανο-
ούμενων της πολυπολιτισμικής Αιγύπτου από εκείνους των
εργατικής καταγωγής ελλαδίτικων στελεχών του ΚΚΕ και
ότι ίσως είναι λάθος η αντίθεση αυτή να διαβάζεται μέσα
από το πρίσμα της διαίρεσης του ελληνικού κομμουνιστι-
κού κινήματος στην Ελλάδα κατά τη δεκαετία του 1960.
Οπωσδήποτε, όμως, στο βιβλίο Ο Καβάφης και η εποχή
του, η αντίληψη για τη διαταξική αντιμετώπιση των ζητη-
μάτων της παροικίας που υποβάλλει ο Τσίρκας εξέφραζε
μια πάγια αντίληψη, στρατηγική, και δεν αποτελούσε τα-
κτικό ελιγμό. 

Κομμουνιστική στράτευση και απουσία μαρξιστικής 
προσέγγισης
Στην εισαγωγή του, ο Τσίρκας εκμυστηρεύεται ότι η ιδέα
για αυτό το βιβλίο γεννήθηκε τον Ιανουάριο του 1955, όταν
ξαναδιαβάζοντας τις Θερμοπύλες στάθηκε στους στίχους
«γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν/ είναι πτωχοί, παλ’
εις μικρόν γενναίοι» και αναρωτήθηκε: «τι θέλουν οι πλού-
σιοι και οι φτωχοί με τους τριακόσιους του Λεωνίδα;».
Εντούτοις, στο κείμενο του βιβλίου που ακολουθεί γίνο-
νται ελάχιστες αναφορές στις εσωτερικές ταξικές διαφο-
ροποιήσεις της Κοινότητας και όπου αυτό συμβαίνει είναι
ελλειπτικές και πολύ σχηματικές. Είναι η αγγλική κατοχή
που προκαλεί την εξαθλίωση των φτωχών της παροικίας
και όχι το οικονομικό σύστημα. Μόνο σε μία αναφορά στις
απεργίες των τσιγαροποιών του Καΐρου, το 1899 και το
1900, εμφανίζονται στο βιβλίο έλληνες εργάτες, προκει-
μένου να δικαιολογηθεί η έκφραση της (υπερβολικής κατά

τη γνώμη μου) υπόνοιας για κάποια «τάση του Καβάφη
προς κάποιο φαβιανό σοσιαλισμό» εκείνη την εποχή.28

Αν, λοιπόν, εξαιτίας της κομμουνιστικής στράτευσης
του Τσίρκα αναζητούσε κάποιος ένα μαρξιστικό ερμηνευ-
τικό σχήμα, θα έμενε με άδεια χέρια. Μετά βίας θα στα-
χυολογούσε κάποιες διατυπώσεις του τύπου: «Ο Μωχά-
ματ Άλυ στάθηκε το όργανο, ένα μεγαλοφυές όργανο, αν
θέμε, στην υπηρεσία των παραγωγικών σχέσεων, όπως δια-
μορφώνονται σ’ αυτήν την εύφορη γωνιά της Αφρικής»· ή
αλλού: «θα έρθει με την καπιταλιστική συσσώρευση με το
“ξεχείλησμα του πλούτου”».29 Αντίθετα, ο αναγνώστης συ-
ναντά σε πολλά σημεία τον όρο φυλετισμό: «Φθάνοντας
στην Πόλη στα 1882, ο ποιητής ήταν κιόλας ένας πεισμέ-
νος, αν όχι ακόμα ένας φανατικός οπαδός του ελληνικού
φυλετισμού» και λίγο πιο κάτω «περισσότερο από δυο
χρόνια μένει ο Καβάφης στην Πόλη. Εκεί, οι ιδεολογικοί
και γεωγραφικοί ορίζοντες του φυλετισμού του πλαταίνουν
[...] επειδή θάχει παραιτηθεί πια απ’ τη μεγάλη φυλετική
ιδέα, με τη συγκεκριμένη κρατική της έκφραση: την ανα-
σύσταση της Αυτοκρατορίας, όπως την οροματιζόταν κά-
ποτε στην Πόλη». Σε άλλο σημείο, αναφερόμενος στον
πατέρα του ποιητή, ο Τσίρκας έλεγε: «είναι ποτισμένος
από τις ιδέες της φυλετικής ενότητας κι αλληλεγγύης, άγρυ-
πνος υπερασπιστής του εμπορικού χώρου του γένους ενά-
ντια σε κάθε απόπειρα καθυπόταξής του από το ξένο κε-
φάλαιο».30

Οπωσδήποτε ο όρος «φυλή» (race) χρησιμοποιούνταν
συχνά στην πολυεθνική Αλεξάνδρεια και παρόλο που εξυ-
πακούετο μια ιεραρχία των φυλών αυτών, ο ρατσισμός δεν
είχε φθάσει στον παροξυσμό στον οποίο τον οδήγησε ο
ναζισμός στον Μεσοπόλεμο. Γράφοντας εκείνη ακριβώς την
εποχή, μια αλεξανδρινή στις Πρώτες ενθυμήσεις της σημεί-
ωνε: «και πάλι και πάντα παρουσιάζονταν, φάσμα άσχημο
και οδυνηρό, η κατωτερότης της φυλής μας, της γλώσσας
μας, της ηθικής μας, της εθνότητός μας».31 Είναι πιθανό ότι
ο Τσίρκας χρησιμοποιούσε έναν όρο που συνήθιζε ο Κα-
βάφης, όπως οι περισσότεροι συγκαιρινοί του. Σε κείμενο
που δημοσίευσε ο Γιώργος Βρισιμιτζάκης και που ο Τσίρκας
θεωρεί ότι του το υπαγόρευσε ο Καβάφης, εμφανιζόταν «ο
ελληνικός κόσμος [...] χωρίς να έχει ως στήριγμα καμμιά
εδραία θρησκευτική πίστι, καμμιά δογματική ηθική, καμμιά
έννοια πατριωτισμού (στερημένος ως ήταν μιας φυλετικής
πολιτικής)».32 Πιθανόν, όσον αφορά τον φυλετισμό, να αι-
σθανόταν νομιμοποιημένος να κάνει αυτή την υπόθεση, γιατί
τον όρο τον είχε ακούσει και ο ίδιος από το στόμα του ποι-
ητή στις λιγοστές συναντήσεις τους.

Ο πολιτικός Καβάφης στην Αθήνα της Χαμένης Άνοιξης
και της Δικτατορίας
Στον Πολιτικό Καβάφη, του οποίου τα περισσότερα άρθρα
συγγράφηκαν στο περιβάλλον της Αθήνας και ο οποίος εκ-
δόθηκε μεσούσης της Δικτατορίας, το 1971, δεν απαντά-
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ται πλέον ο όρος φυλετισμός. Ενώ στο βιβλίο Ο Καβάφης
και η εποχή του, ο Τσίρκας θεωρεί ότι ο ποιητής «κατα-
σταλάζει στην πεποίθηση πως δυο είναι οι μεγάλοι συντε-
λεστές της ενότητας και της προκοπής του Γένους: το
εμπόριο και η κοινοτική οργάνωση [...] τις θεότητες αυτών
των δυο κατ’ εξοχή ελληνικών θεσμών, ο Καβάφης θα τις
προσκυνάει με φυλετική κατάνυξη ως το θάνατό του»,
στον Πολιτικό Καβάφη ο ίδιος έγραφε απλά: «συνεχίζει
την οικογενειακή του παράδοση να ενδιαφέρεται για τα
κοινά». Λίγες αράδες πιο κάτω ο Τσίρκας, αναπλάθοντας
τη μνήμη του, διευκρίνιζε: «Σωβινιστής ο Καβάφης δεν
υπήρξε ποτέ· ήταν όμως από πάντα (όπως το δήλωσε άλ-
λωστε στον συγγραφέα αυτού του βιβλίου), Ελληνικός».33

Οι αναθεωρήσεις στο δεύτερο βιβλίο δεν είναι απο-
σπασματικές και δεν αφορούν μόνο την ορολογία, αλλά
απορρέουν από την ένταξη των γεγονότων της Αλεξάν-
δρειας του τέλους του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα
σε μια μακρόχρονη προοπτική αντίθεσης ανάμεσα στην
οικονομική και πολιτική εξάρτηση και την ανεξαρτησία του
ελληνικού κόσμου, του οποίου το κέντρο βάρους μετατο-
πίζεται στην Ελλάδα. Τη θέση της Αγγλίας της εποχής του
Καβάφη την έχουν πάρει τώρα οι ΗΠΑ ή, πιο προσεκτικά
διατυπωμένα, οι υπερδυνάμεις: «Σήμερα μάλιστα, που η
μοίρα μας αλέθεται μέσα σε Συμπληγάδες Υπερδυνάμεων,
και οι πανάκειες της τεχνοκρατίας ή των “σωτήρων” οι αλ-
λαλαγμοί, ρήμαξαν ό,τι πιo τίμιο περισώσαμε από το πρό-
σωπό μας, την “κοινή ελληνική λαλιά”, δεν είναι ίσως διό-
λου μάταιο να στοχαστούμε άλλη μια φορά τις πολιτικές
υποθήκες του αλεξαντρινού Γέρου». Η διαχρονική επικαι-
ρότητα του Καβάφη οφείλεται, κατά τον Τσίρκα, στο ότι
«το πνεύμα της καβαφικής ποίησης, γύρω στα 1896, ήταν
κοινοτικό-παροικιακό, ηθικοπλαστικό, απαισιόδοξο μάλ-
λον, αλλά στωϊκό, “αντιστασιακό” θα το λέγαμε σήμερα».34

Το 1971, ο Τσίρκας έχει προσθέσει στην εμπειρία του
αντιφασιστικού αγώνα του Μεσοπολέμου, της εαμικής
δράσης του ΕΑΣ στη διάρκεια του Πολέμου, της προσπά-
θειας για την «προσαρμογή» της παροικίας, μετά την ανα-
τροπή του Φαρούκ και την εκδίωξη των Άγγλων, και τα κα-
θημερινά βιώματα στην Ελλάδα της αποστασίας και της Δι-
κτατορίας. Φαίνεται ότι παίζει ουσιαστικό ρόλο στον συ-
ντονισμό της αντίστασης των διανοουμένων στη χούντα
των συνταγματαρχών,35 λειτουργία που την επιτελεί με
άνεση καθώς για πρώτη φορά στην Ελλάδα υπάρχουν οι
συνθήκες μιας μετωπικής συμπαράταξης. Πάντως, το πέ-
ρασμα από μια αλεξανδρινή σε μια πανελλήνια προοπτική
και η αντανάκλαση αυτής της στοχαστικής προσαρμογής
στους εκφραστικούς του τρόπους είχε αρχίσει πριν ο
Τσίρκας να εγκαταλείψει την Αλεξάνδρεια το 1963 και εν
πολλοίς επιταχύνθηκε με τη συνεργασία του στην Επιθεώ-
ρηση Τέχνης. Όταν τον Σεπτέμβριο με Δεκέμβριο του
1960 συγγράφει στην Αλεξάνδρεια για την Επιθεώρηση Τέ-
χνης το άρθρο «Ο ιστορισμός του Καβάφη και ο ανίδεος

Αλεξανδρεύς» είχε ήδη προσαρμοσθεί στις ελλαδικές ανη-
συχίες, καθώς σημείωνε ότι δεν υπήρχε «κανένας δρόμος,
καμιά ελπίδα πια για μια ανεξάρτητη ελληνική οικονομική
πολιτική στην Αίγυπτο», γιατί είναι «είκοσι και πάνω χρό-
νια που, μέσα στον ελληνισμό της Αλεξάντρειας, οι δευ-
τεροκλασάτοι είναι καθεστώς, κατάσταση· η Αίγυπτος δεν
είναι πια παρά ένα βρετανικό προτεκτοράτο και το παροι-
κιακό κεφάλαιο εκτελεί χρέη “πολύτιμου υπηρέτη”».36 Στο
σημείο αυτό ας σημειωθεί ότι ο Τσίρκας διορθώνει σιω-
πηρά την περιοδολόγηση του προηγούμενου βιβλίου του,
αποσυνδέοντας την παρακμή της παροικίας από την αγ-
γλική εισβολή του 1882 και τοποθετώντας την απώλεια από
τους μεγάλους ελληνικούς οίκους της εμπορικής ηγεμο-
νίας της Αιγύπτου μέσα στην περίοδο μεταξύ του οικονο-

μικού κραχ του 1868 και της χρεοκοπίας του Ισμαήλ στα
1876.37 Στην Αθήνα, μέσα στο περιβάλλον των ελλαδικών
ανησυχιών, ολοκλήρωσε τα δύο σημαντικότερα κεφάλαια
αυτής της συλλογής, τα οποία ταυτόχρονα είναι εκείνα στα
οποία η εφαρμογή των εργαλείων του ιστορικού από τον
Τσίρκα έφθασε στο ανώτατο σημείο της. 

Το πρώτο είναι η συμβολή του, με τίτλο «ο Καβάφης
και η σύγχρονη Αίγυπτος», στο αφιέρωμα της Επιθεώρη-
σης Τέχνης για τα εκατόχρονα της γέννησης του Κα-
βάφη.38 Αφορμή για το άρθρο αποτέλεσε το ανέκδοτο ποί-
ημα του Καβάφη με τίτλο «27 Ιουνίου 1906», που παρα-
χώρησε ο Γ. Π. Σαββίδης στον Τσίρκα για να το δημοσι-
εύσει. «Για τους Αιγυπτίους όμως, και όσους γνωρίζουν
κάπως την ιστορία της Αιγύπτου, η 27η Ιουνίου 1906 ση-
μαίνει ό,τι περίπου η 3 Μαΐου 1808 για κάθε Ισπανό και η
1 Μαΐου 1944 για κάθε Έλληνα: την ομαδική εκτέλεση
αθώων ανθρώπων από τον καταχτητή της πατρίδας
τους».39 Το ιδρυτικό αυτό γεγονός για τον αιγυπτιακό εθνι-
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κισμό, ο Τσίρκας το προσεγγίζει από πολλαπλές πλευρές:
από τη βιβλιογραφία, τον ελληνικό παροικιακό Τύπο, τα
ξενόγλωσσα έντυπα φερέφωνα της αγγλικής κατοχής, τα
φωτογραφικά ρεπορτάζ των μεγάλης κυκλοφορίας περιο-
δικών της Ευρώπης και τη λόγια και δημώδη αιγυπτιακή
ποίηση. Με την πολλαπλή αυτή προσέγγιση, ο Τσίρκας δεν
καταδείκνυε μόνο το πώς ο ίδιος είχε ριζώσει στην αιγυ-
πτιακή γη, αλλά επίσης ότι ο Καβάφης έπρεπε να είχε κάνει
τα ίδια βήματα για να συγκροτήσει τον φάκελο των τεκμη-
ρίων που συνέδεαν το ποίημα με τις σύγχρονές του περι-
στάσεις, ότι είχε δηλαδή συγκλονισθεί ανθρώπινα και πο-
λιτικά. Στον Καβάφη και τον Τσίρκα, όπως και στους αντι-
φασίστες διανοούμενους της γενιάς του τελευταίου, ο
όρος «αιγυπτιώτης», που στα αραβικά (mutamassirun) έχει

συχνά σχετλιαστική χροιά δηλώνοντας τον μη γνήσιο Αι-
γύπτιο που προσποιείται ότι είναι, είναι θετικά σηματοδο-
τημένος, είναι ο πιστός στην Αίγυπτο, στον λαό και τη γη
της. Παρά όμως την πίστη του στην Αίγυπτο, της οποίας –
κατά τον Τσίρκα– ο Καβάφης βύζαξε το γάλα, ο ποιητής,
επειδή ακριβώς είχε συνείδηση της πολιτικής σημασίας
του ποιήματός του όντας υπάλληλος της αγγλοκρατούμε-
νης Υπηρεσίας των Αρδεύσεων, δεν τόλμησε να το δημο-
σιεύσει. Γράφοντας τη χρονιά της εγκατάστασής του στην
Αθήνα ο Τσίρκας αναλογιζόταν με αφορμή αυτό το ποί-
ημα τις χαμένες ευκαιρίες για μια καλύτερη γνώση της αι-
γυπτιακής λογοτεχνίας, όπως ζητούσε το 1930 ο Καβάφης,
και τελικά της ίδιας της Αιγύπτου από τους εκεί Έλληνες.40

Οι στοχαστικές προσαρμογές
Το δεύτερο άρθρο αυτής της κατηγορίας, με τίτλο «Για το
Καβαφικό “Ας φρόντιζαν” ή ταλαιπωρίες και αποστασίες
“Γραμματικού”» δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στα Νέα

Κείμενα 2, το φθινόπωρο του 1971.41 Για έναν αντιστα-
σιακό συλλογικό τόμο, ο Τσίρκας διάλεξε να συμβάλει με
μια δοκιμή πάνω σε ένα καβαφικό ποίημα που ως θέμα του
έχει τον οπορτουνισμό των διανοουμένων που από φιλο-
δοξία ή για να επιβιώσουν είναι πρόθυμοι να υπηρετήσουν
τον εκάστοτε ισχυρό. Οι σύγχρονες με τον ποιητή περι-
στάσεις, το δεύτερο κλειδί του ποιήματος, ήταν ο καιρο-
σκοπισμός των εξωνημένων δημοσιογράφων της ελληνι-
κής παροικίας και της Αθήνας. Ο Τύπος δεν ήταν μόνο βα-
σική ιστορική πηγή για τις εργασίες του Τσίρκα πάνω στον
Καβάφη, αλλά παράλληλα και αντικείμενο της ιστορικής
του μελέτης. Για παράδειγμα, στο βιβλίο του Ο πολιτικός
Καβάφης, ο Τσίρκας προτάσσει στο ποίημα «Ας φρόντι-
ζαν» μια μελέτη για τις σχέσεις του Καβάφη με τον Σω-

τήρη Λιάτση, διευθυντή της εφημερίδας Ταχυδρόμος της
Αλεξάνδρειας. Σε αυτή την τελευταία χρονολογικά μελέτη
της συλλογής –το «Ας φρόντιζαν»– ο Τσίρκας δεν επανα-
παύθηκε στην τεκμηρίωση για το καβαφικό έργο που είχε
συγκροτήσει στο παρελθόν, αλλά επιδόθηκε σε νέες έρευ-
νες σε δύο επίπεδα. Στο επίπεδο του πρώτου κλειδιού,
αναζήτησε τα χρονικά όρια της ελληνιστικής περιόδου που
είχε προσφέρει στον ποιητή το προσωπείο του «Ας φρό-
ντιζαν». Είναι χαρακτηριστικό ότι δεν αρκέστηκε σε πα-
λαιότερα βοηθήματα, αλλά βασίστηκε στην έγκυρη μελέτη
του Edouard Will (Έντουαρντ Γουίλ) που είχε κυκλοφο-
ρήσει πριν λίγα μόλις χρόνια.42 Στο άλλο επίπεδο, των σύγ-
χρονων περιστάσεων, ο Τσίρκας συμπλήρωσε τις αλεξα-
ντρινές έρευνές του στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Αθήνας,
αναζήτησε απογόνους των εκδοτών των εφημερίδων προ-
κειμένου να σκιαγραφήσει τις πολιτικές τους μετατοπίσεις.
Καταλήγοντας, ο Τσίρκας τονίζει τη διαχρονικότητα αυτών
των καιροσκοπικών συμπεριφορών, περνώντας από την
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Pax Romana στην Pax Britannica και τη σύγχρονή του Pax
Americana: «Το ποίημα, βέβαια, δεν είναι καρικατούρα
μήτε σάτιρα του όποιου “γραμματικού” ή όποιου “Ετεο-
κλή”. Είναι ένας καθρέφτης (ο “καθρέφτης του χρόνου”,
θα έλεγε ίσως ο Σεφέρης και σ’ αυτή την περίπτωση) και
μια συνταγή για πολιτική συμπεριφορά». Την ίδια εποχή
που κυοφορείται το «Ας φρόντιζαν», ο Γ. Βρισιμιτζάκης,
από κουβέντες που είχε με τον Καβάφη, οδηγείται να γρά-
ψει το δοκίμιο όπου πρώτη φορά γίνεται λόγος για ένα
«Καβάφη πολιτικό». Κι εκεί διατυπώνονται αυτές οι κατα-
πληκτικές προτάσεις: «Ως συμπέρασμα η πολιτική τού Κα-
βάφη είναι μια πολιτική απογοητεύσεως, αλλά και προ-
σπάθειας προσαρμογής μαζί... Δεν είναι πολιτική μακιαβε-
λική, είναι απλώς αμυντική· όχι πολιτική δυνάμεως, ισχύος,
αλλά πανουργίας, πώς δηλαδή με την πανουργία θ’ απο-
φύγουμε τη βία του ισχυρού». Η τελευταία φράση σαν να
προαγγέλλει αμυδρά τις «Πέντε δυσκολίες για να γράψεις
την αλήθεια» (1935) του Μπέρτολτ Μπρεχτ: «Μια συγκρι-
τική μελέτη Καβάφης-Μπρεχτ... Αλλ’ αυτό είναι δουλειά
άλλου.

Το πράσινο μολύβι: Αν ζούσε σήμερα ο Καβάφης... Η
Pax Americana...

-Πάψε εσύ, πειραχτήρι!».43

Το πείραγμα εδώ ίσως να μην είναι γενικό, να μην απευ-
θύνεται στους σχετικά λίγους υμνητές της Χούντας, αλλά
να στρέφεται προς τον ίδιο τον συγγραφέα και τους αντι-
στασιακούς συνοδοιπόρους του. Ίσως ο Καβάφης να απο-
τελεί το προσωπείο για τον Τσίρκα που εκείνη την εποχή,
όπως και πολλοί άλλοι, σε μια στοχαστική προσαρμογή δέ-
χεται την υποτροφία του ιδρύματος Φορντ.44 Εάν αυτό
ισχύει, ανακύπτει το ερώτημα ποιον Καβάφη διαλέγει ως
προσωπείο ο Τσίρκας: τον «αντιστασιακό» προ του 1911
ή τον «σκεπτικιστή και σκωπτικό» Καβάφη των «στοχα-
στικών προσαρμογών», που μετά από αυτή τη χρονική
τομή στην ποίησή του δήλωνε στον Τίμο Μαλάνο: «ο κο-
λοσσαίος αυτός οργανισμός είναι τόσο τέλειος, οι πλοκά-
μοι του αγκαλιάζουν τόσο σφιχτά τον πλανήτη μας [...]
ώστε κάθε προσπάθεια προς αποφυγήν του [...] θα ήτο μα-
ταία».45
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