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«ΑΥΤΗ ΤΗΝ ΚΑΤΑΔΙΚΗ ΤΗΝ ΕΞΕΤΕΛΕΣΑ ΚΙ ΕΓΩ»: 
ΤΟ ΑΣΧΗΜΟ ΜΥΣΤΙΚO ΤΟΥ ΠΡΙΜΟ ΛΕΒΙ ΚΑΙ Η ΣΧΕΤΙΚΟΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΛΟΥ

ΚΩΣΤΗΣ ΚΟΡΝΕΤΗΣ

Πριν από λίγες μέρες συνελήφθη ο Τζέρι
Άνταμς, πολιτικός ηγέτης του Σον Φεν
της Ιρλανδίας. Αιτία στάθηκε ένα πρό-
γραμμα προφορικής ιστορίας σε πανεπι-
στήμιο της Βοστόνης που ερευνούσε το
ιρλανδικό ζήτημα, όπου διάφοροι συνε-
ντευξιαζόμενοι τον καταδείκνυαν ως πο-
λιτικά υπεύθυνο για την απαγωγή και δο-
λοφονία της Τζιν ΜακΚόνβιλ ως «πληρο-
φοριοδότριας», το 1972. Όλοι γνώριζαν
πως ο Άνταμς, ο οποίος αρνείται τις κα-
τηγορίες μετά βδελυγμίας είχε στενές
σχέσεις με τον ΙΡΑ και κατ’ επέκταση με
την πολιτική βία, χωρίς βέβαια να ξέ-
ρουμε με ακρίβεια ποια ήταν η (υποτιθέ-
μενη) ανάμειξή του στη συγκεκριμένη
υπόθεση. Τι γίνεται, όμως, όταν αποκα-
λύπτεται πως ένα παγκόσμιο σύμβολο αν-
θρωπιάς έχει εμπλακεί σε μια αντίστοιχη
πράξη;

Από τις αρχές του περσινού καλο-
καιριού τα ιταλικά μέσα ενημέρωσης κα-
τακλείστηκαν από αναφορές σε ένα νέο
βιβλίο το οποίο αντιμετώπιζε με έντονα
αναθεωρητική ματιά έναν από τους σύγ-
χρονους ήρωες της ιταλικής διανόησης,
και όχι μόνο. Τον κρατούμενο νούμερο
174517, ιταλό εβραϊκής καταγωγής, χη-
μικό στο επάγγελμα, που επέζησε μετά
από έντεκα μήνες στο κολαστήριο του
Άουσβιτς και έγινε παγκοσμίως γνωστός
από τη συγκλονιστική μαρτυρία του: τον
Πρίμο Λέβι. Έκρυβε ο Λέβι ένα ένοχο
μυστικό που δεν φανέρωσε ποτέ –ή φα-
νέρωσε με μισόλογα– ένα μυστικό που
μπορεί να αμαυρώσει μετά θάνατον την
εικόνα του και την ηθική του υπόσταση
στην Ιταλία, και όχι μόνο, ως θύματος της
ναζιστικής θηριωδίας; Αυτό υποστηρίζει
ο ιταλός ιστορικός Σέρτζο Λουτσάτο στο
βιβλίο του με τίτλο Παρτιζάνοι: μια ιστο-
ρία της Αντίστασης [Sergio Luzzatto, Par-
tigia. Una storia della Resistenza, Mon-
dadori, Μιλάνο 2013].

Το άσχημο μυστικό
O Λουτσάτο, καθηγητής στο Πανεπιστή-
μιο του Τορίνου, είναι ένας συγγραφέας
που αρέσκεται στο να προκαλεί. Ειδικευ-
μένος αρχικά στη γαλλική επανάσταση
πέρασε γρήγορα σε θέματα που άπτο-
νταν της πρόσφατης ιταλικής ιστορίας.
Από την ιστορία του Πάδρε Πίο –ενός
“αγίου” στη γειτονική Ιταλία– στο Θαύ-
ματα και πολιτική στον 20ό αιώνα, στο
Σώμα του Ντούτσε, όπου παρακολουθεί
τις περιπέτειες του σώματος του ιταλού
δικτάτορα, από το σφρίγος του μπαλκο-
νιού της Πιάτσα Βενέτσια στη Ρώμη μέχρι
την διαπόμπευση του ως κουφαριού
πλέον στο Μιλάνο, ο Λουτσάτο συνηθί-
ζει να προβοκάρει με τη μεθοδολογία
του και την ενασχόλησή του με θέματα
ταμπού. Η πρόζα του ζωντανή, μιλάει
στον αναγνώστη, χωρίς όμως να κάνει εκ-
πτώσεις στην ιστοριογραφική ακρίβεια.
Φανατικός των πηγών και της λεπτομε-
ρούς ανακατασκευής ξεχασμένων στιγ-
μών, ο Λουτσάτο ακροβατεί ανάμεσα

Ο Κωστής Κορνέτης  διδάσκει σύγχρονη
ιστορία στο Κέντρο Ευρωπαϊκών και Μεσο-
γειακών Σπουδών του Πανεπιστημίου της
Νέας Υόρκης.
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στον ακαδημαϊκό σχολαστικισμό και τη
λογοτεχνική γλαφυρότητα. 

Το εν λόγω βιβλίο το παρουσιάζει ως
μια γενική ιστορία της ιταλικής Αντίστα-
σης, η οποία βρίσκεται σε πολύ μεγάλη
αμφισβήτηση τα τελευταία χρόνια στη
γείτονα, όπως και άλλα συμβάντα σταθ-
μοί, με κορυφαία την ίδια την ιταλική ενο-
ποίηση. Ο Λουτσάτο κάνει εθνογραφία:
πηγαίνει στα βουνά που πάτησαν οι παρ-
τιζάνοι, τριγυρίζει, μυρίζει, βλέπει τα
μέρη, τα σπίτια, τη φύση, φαντάζεται, ει-
κάζει, περιεργάζεται, θυμάται. Μέσα
όμως από την ιστορία των παρτιζάνων
του Πεδεμοντίου –απ’ όπου κατάγεται
και ο ίδιος–, αναδύεται σαν κινέζικο κουτί
μια άλλη, απόκρυφη ιστορία: αυτή του
παρτιζάνου Πρίμο Λέβι. Αρχικά, ο Λου-
τσάτο ερευνά τη ζωή του Λέβι όχι κατά
τη διάρκεια ή μετά, αλλά πριν από τον πό-
λεμο, το αντάρτικο, το στρατόπεδο συ-
γκέντρωσης. Κατ’ αυτόν τον τρόπο αντι-
στρέφει την πορεία των γεγονότων και
γυρίζει το ρολόι πίσω στις στιγμές, τις
εβδομάδες, τους μήνες πριν την σύλληψη
του Πρίμο. Εστιάζει με έντονη ειρωνία σε
αθώες στιγμές ανεμελιάς, όπως όταν ο
Πρίμο με σορτσάκι και ρακέτα έπαιζε
τένις με τους φίλους του, καταδεικνύο-
ντας πώς ένας όλοκληρος κόσμος
εβραίων αστών έδυε μέσα στην παρα-
φροσύνη του φασισμού, φέρνοντας στο
νου τον εξαιρετικά διεισδυτικό Κήπο των
Φίντσι-Κοντίνι του Τζόρτζιο Μπασάνι. 

Δεν ήταν, όμως, αυτό που ξεσήκωσε
θύελλα επικρίσεων από κοινό και κριτι-
κούς που τον κατηγόρησαν για βεβήλωση
της Αντίστασης. Ήταν το γεγονός πως ο
Λουτσάτο, μετά από ένα πολύ μεγάλο
κομμάτι “εισαγωγής”, μπαίνει στο κυρίως
θέμα που είναι η προσεχτική ανατομία
όχι μόνο των παρτιζάνων αλλά και του
ρόλου του Λέβι, όταν αποφάσισε να
πάρει τα όπλα. Ο συγγραφέας μέσα από
μια πολύ κοντινή ανάγνωση των πηγών
και των πρωταγωνιστών –τους παρακο-
λουθούμε έναν-έναν, σε μια τεχνική
εστίασης που ο ίδιος αποκαλεί αναμέ-
τρηση “σώμα με σώμα” με τους χαρα-
κτήρες– αποκαλύπτει πως η ομάδα στην
οποία ανήκε ο νεαρός χημικός συμμε-
τείχε στην επιβολή της θανατικής ποινής
σε δύο συντρόφους, έφηβους στην ηλι-
κία. Η αναπαράσταση της εκτέλεσης των
δύο νεαρών –του Φούλβιο Οπέτσο, 18,
και του Λουτσιάνο Τζαμπαλντάνο, 17–
βασίστηκε σε μεγάλο βαθμό σε μια κα-
ταγραφή της ανάκρισης του Άλντο Πια-
τσέντσα, ενός μαχητή της Αντίστασης
που συνελήφθη από τις φασιστικές
αρχές. Σύμφωνα με τον Πιατσέντσα, η

θανατική ποινή είχε επιβληθεί εξαιτίας
της προσπάθειας των νεαρών να κάνουν
πλιάτσικο. Μετά τον αφοπλισμό τους, με-
ταφέρθηκαν σε μια καλύβα στο βουνό και
πυροβολήθηκαν εξ επαφής από πίσω
χωρίς προειδοποίηση, με μια μέθοδο
εκτέλεσης που ήταν γνωστή ως “σοβιε-
τική”. 

Ο Λέβι αναφέρεται φευγαλέα σε
αυτό το μοιραίο γεγονός, υπονοώντας
πως συνέβαλε αποφασιστικά στη σύλ-
ληψή του τέσσερις μέρες αργότερα, στις
13 Δεκεμβρίου 1943, και στην απέλασή
του στο Άουσβιτς. Το 1975, στο αρι-
στουργηματικό Περιοδικό Σύστημα,
όπου το κάθε ένα από 21 χημικά στοιχεία
αναλογεί σε ένα αυτοβιογραφικό διή-
γημα, στο κεφάλαιο με τίτλο «Χρυσός –
Μια ιστορία αιχμαλωσίας», ο Λέβι ανα-
φέρεται στον τρόπο με τον οποίο τον
πιάσανε. Ανάμεσα σε άλλα γράφει επί
λέξει τα εξής: «Μεταξύ μας, στο μυαλό
του καθενός από μας, βάραινε ένα
άσχημο μυστικό: το ίδιο μυστικό που μας
είχε εκθέσει στην σύλληψη, σβήνοντας
από μέσα μας, λίγες μέρες πριν, κάθε
βούληση για αντίσταση και για ζωή. Εί-
χαμε αναγκαστεί από τις συνειδήσεις μας
να πραγματοποιήσουμε μια καταδίκη,
αλλά βγήκαμε από αυτό κατεστραμένοι,
άποροι, ποθώντας ένα τέλος για μας».  

Τίποτα άλλο. Μας αφήνει λοιπόν να
μαντέψουμε. Να φανταστούμε τι ήταν
αυτό που υπαινίσσεται, τι μπορεί να βού-
λιαξε αυτόν και τους συντρόφους του
στην κατάθλιψη και ουσιαστικά στην αμα-
χητί παράδοσή τους. «Μαζί με ορισμέ-
νους συντρόφους της ομάδας, ο Λέβι
είχε αποφασίσει να αναγγείλει και να
εκτελέσει τη θανατική ποινή», εξηγεί ο
Λουτσάτο. «Η αναγκαιότητα του φόνου
είχε κατακρημνίσει τον Λέβι και τους συ-
ντρόφους του σε μια κατάσταση τρομα-
χτικής κατάπτωσης: έσβησε μέσα τους
όχι μόνο τη βούληση να αντισταθούν,
αλλά την ίδια τους τη θέληση να ζήσουν».
Ο ίδιος δεν συμβιβάστηκε ποτέ με την
εμπειρία του, γιατί κατέληξε πολύ σύ-
ντομα στο Άουσβιτς, λέει ο συγγραφέας,
σε αντίθεση με εκείνους που είχαν αρ-
κετό καιρό για να προβληματιστούν σχε-
τικά με τον βαθμό και τον τρόπο που είτε
εξάσκησαν, είτε υπέστησαν τη βία. Και
παρότι εκεί υπέστη ένα ασυγκρίτως με-
γαλύτερο τραύμα, είχε προλάβει να εσω-
τερικεύσει την ηθική της ευθύνης και της
αμφισβήτησης, καταλήγει ο Λουτσάτο. 

Το δικαίωμα στην ασυνέπεια
Δεν είναι η πρώτη φορά που οι ιταλοί
αναγνώστες έρχονται σε επαφή με το γε-

γονός πως οι παρτιζάνοι δεν ήταν άγιοι
και πως κάποιες από τις πρακτικές τους
δεν ήταν και τόσο ηρωικές. Το συγκεκρι-
μένο βιβλίο λειτουργεί ως μικροϊστορία
της Αντίστασης, θολώνοντας ακόμη πα-
ραπάνω τα ήδη δυσδιάκριτα όρια ανά-
μεσα στο καλό και το κακό. Το πρό-
βλημα, όμως, στην περίπτωση του Λου-
τσάτο είναι πως o λεπτομερής απολογι-
σμός της εκτέλεσης των δύο ανδρών που
ανήκαν στην ομάδα του Λέβι μοιάζει να
είναι ο πραγματικός λόγος ύπαρξης του
βιβλίου, καθώς φυσικά και η δεδομένη
εμπορική του επιτυχία λόγω του καυτού
του θέματος. Ο Λουτσάτο ομολόγησε
αργότερα σε συνέντευξή του πως δια-
τρέχεται από πραγματική «εμμονή» με
τον Λέβι. Άλλωστε, ξεκινάει το βιβλίο με
μια φράση του Τζόναθαν Φράνζεν –«το
πάθος είναι κατά το ήμισυ εμμονή, και
κατά το ήμισυ αγάπη»– πράγμα που του
κόστισε ουκ ολίγες επιθέσεις για αμε-
τροέπεια. Σχεδόν εμμονικά, λοιπόν, ο
συγγραφέας μας στριφογυρίζει γύρω από
το ερώτημα τού πώς ο Λέβι, ένας εξαι-
ρετικός βιο-αφηγητής, γνωστός για το
ψύχραιμο ύφος και την διεισδυτικότητά
του στο ανθρώπινο συναίσθημα, μπορεί
να αναφέρεται σ’ αυτό το δραματικό πε-
ριστατικό εσωτερικού ξεκαθαρίσματος
λογαριασμών, στο οποίο συμμετείχε
προσωπικά και το οποίο του στοίχισε
τόσο πολύ ψυχολογικά, με μια συγκεκα-
λυμμένη αναφορά δώδεκα μόλις γραμ-
μών; Μήπως οφείλονταν στο γεγονός πως
ο Λέβι, αυτό το σύμβολο αξιοπρέπειας
και αντίστασης, υπήρξε στην πραγματι-
κότητα δήμιος; Είναι τόσο δυσδιάκριτα
τα όρια που ακόμα και αυτό το κατεξο-
χήν θύμα να αγγίζει τον ρόλο του εκτε-
λεστή; Ο Λουτσάτο υποστηρίζει πως
αυτό το μεμονωμένο περιστατικό, αυτό
το μικρο-γεγονός βάζει το λιθαράκι του
στην κατανόηση της μεγάλης εικόνας της
Αντίστασης και την απομυθοποίησή της. 

Αυτό όμως που πρέπει να αναρωτη-
θούμε είναι το πόσο καλύτερα θα μπο-
ρούσαν να λειτουργήσουν άπειροι νεαροί
που βγήκαν να κάνουν ανταρτοπόλεμο
σε συνθήκες παρανομίας, σε μια εποχή
απόλυτης σύγχυσης και χάους. Βρισκό-
μαστε στον Σεπτέμβριο του 1943, οι
σύμμαχοι έχουν μόλις αποβιβαστεί στη
Σικελία, το φασιστικό καθεστώς έχει κα-
ταρρεύσει και συνθηκολογήσει, ενώ λίγο
μετά την άφιξη των Γερμανών ο Μουσο-
λίνι θα ίδρυε την μικροσκοπική Δημο-
κρατία του Σαλό. Ο Λέβι, όπως και όλοι
οι άλλοι γύρω του, βρέθηκαν στη μέση
μιας πραγματικής δίνης, όπου τα γεγο-
νότα έτρεχαν με τρομαχτική ταχύτητα.
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Μέσα σε λίγες μόνο εβδομάδες, όπως
έγραφε ο ίδιος, «ο καθένας από εμάς
ωρίμασε πολύ περισσότερο από ότι στα
προηγούμενα είκοσι χρόνια μαζί». Όμως,
όπως αναδεικνύεται από το βιβλίο του
Λουτσάτο, η ραγδαία έξαρση της ωριμό-
τητας δεν αντιστοιχούσε σε μια ωρί-
μανση σε πολεμικό επίπεδο. Κλήθηκαν
να επιβιώσουν κάτω από τρομαχτικά αντί-
ξοες συνθήκες στο Col du Joux, στις πα-
γωμένες ιταλικές Άλπεις, τη στιγμή που
σχεδόν κανείς από την ομάδα του Λέβι
δεν ήξερε να χειρίζεται όπλο. Ουσια-
στικά, η συμμετοχή του Λέβι στην Αντί-
σταση διήρκησε λίγους μόνο μήνες, από
τις 8 Σεπτεμβρίου ως τις 13 Δεκεμβρίου
1943. Ήταν σχεδόν προβλέψιμο πως η
φασιστική πολιτοφυλακή θα τον συλλάμ-
βανε μαζί με τους συντρόφους του σχε-
τικά γρήγορα. Είναι ακριβώς αυτή η απει-
ρία που κρύβεται εν μέρει πίσω από το
γεγονός της εκτέλεσης των δύο αγοριών
και είναι η ίδια που εξηγεί γιατί τους
σφράγισε ως τραυματικό γεγονός, οδη-
γώντας ουσιαστικά στη σύλληψή τους. Το
ότι ο ίδιος και οι σύντροφοί του συγκλο-
νίστηκαν τόσο πολύ από αυτή τους την
πράξη, καταδεικνύει την επίπτωση των βι-
αιοπραγιών πάνω στους ίδιους τους φο-
ρείς της ιστορίας. Είναι αυτό το “noi”, το
εμείς των δώδεκα σειρών του Λέβι που
αναδεικνύει την ομάδα του σε μια ακόμα
τραγική συλλογικότητα μέσα στο δράμα
του ιταλικού εμφυλίου πολέμου, για να
χρησιμοποιήσω τον όρο του γνωστού
ιταλού διανοητή Κλαούντιο Παβόνε.

Επιπλέον, πόσο καινούργιο είναι αυτό
το ένοχο, το «άσχημο μυστικό», όπως το
αποκαλεί ο Λέβι; Οι ιστορικοί γνώριζαν
από καιρό ότι η ομάδα του Λέβι εκτέλεσε
δύο συντρόφους της, πιστεύοντας ότι
ήταν πληροφοριοδότες. Η Μύριαμ Ανισί-
μωφ αναφέρεται σε αυτή την «εκκαθά-
ριση» στην ογκώδη βιογραφία που
έγραψε πάνω στον Λέβι και δημοσιεύ-
θηκε το 1999 με τον εύγλωττο τίτλο Η
τραγωδία ενός αισιόδοξου. Έχοντας
πάρει συνέντευξη από έναν από τους
ηγέτες της Αντίστασης, τον Γκοίντο
Μπάκι, κατέληγε πως οι δύο έφηβοι εκτε-
λέστηκαν επειδή αρνήθηκαν να υπακού-
σουν στις διαταγές και έκλεψαν τιμαλφή
από τους αγρότες της περιοχής. Συνετέ-
λεσε, φυσικά, και η υποψία πως λειτουρ-
γούσαν ως «πληροφοριοδότες» για τους
φασίστες –κατηγορία όχι εντελώς απί-
θανη, δεδομένου ότι εκ των υστέρων
γνωρίζουμε πως αυτός που πρόδωσε την
ομάδα στις αρχές ήταν ένας έτερος «σύ-
ντροφος» που βρισκόταν σε διατεταγ-
μένη υπηρεσία. Ο ίδιος ο Λουτσάτο σπα-

ταλάει αρκετό μελάνι αναλύοντας την έν-
νοια του σπιούνου και τη σημασία της, σε
πραγματικό και μεταφορικό επίπεδο– το-
ποθετώντας μάλιστα αυτούς τους φαύ-
λους χαρακτήρες μέσα στο πλαίσιο του
διαβολικού. Σε αυτό, λοιπόν, το περιβάλ-
λον διαρκούς φόβου και καχυποψίας
πραγματοποιήθηκε η εκτέλεση της συ-
γκεκριμένης «ποινής». 

Εάν αυτός είναι ο άνθρωπος
Το μεγάλο ερώτημα εδώ είναι κατά πόσο
ο Λέβι όντως «απέκρυψε» το περιστα-
τικό. Στην πραγματικότητα, όπως πιστο-
ποιεί το απόσπασμα του ίδιου, ποτέ δεν
το κράτησε μυστικό. Ο Λέβι έμεινε γνω-
στός για την πνευματικά διαύγειά του, την
ηθική του στάση και την πνευματική του
εντιμότητα. Αφηγείται το περιστατικό
πολύ απλά και χωρίς αποστασιοποίηση.
Όντως δεν μπαίνει σε λεπτομέρειες αλλά
στην πραγματικότητα είναι αμφίβολο
κατά πόσο θα μπορούσε να έχει κάνει
κάτι διαφορετικό εν έτει 1975, όταν η
Αντίσταση με κεφαλαίο Α στη γείτονα
παρέμενε εξιδανικευμένη και ιερή για το
σύνολο σχεδόν της ιταλικής κοινωνίας.
Όμως, ο Λουτσάτο επιμένει πως δεν
είναι τυχαίο που ο Λέβι προέβη σε αυτή
τη σύντομη αυτοκριτική ακριβώς πάνω
στην επέτειο των 30χρονων της Αντίστα-
σης. «Αυτή την καταδίκη την ανήγγειλα κι
εγώ. Αυτή την εκτέλεση την εξετέλεσα κι
εγώ», μοιάζει να λέει. Σύμφωνα με την
οπτική τού συγγραφέα, αυτό το απόσπα-
σμα ήταν ένα μήνυμα κλεισμένο μέσα σε
ένα μπουκάλι, που θα ανακαλύπτονταν
από τις επόμενες γενιές να πλέει στα
απόνερα της Ιστορίας. Δεν έπαυε, όμως,
να είναι κρυπτογραφημένο.

Όταν πρωτοδιάβασα το βιβλίο ανα-
ρωτιόμουν κατά πόσο ο Λουτσάτο και η
εμμονή του με τις 12 γραμμές αντανακλά
την ιδιοσυγκρασία και τις ερωτήσεις της
εποχής μας, όπου συχνά ο αναθεωρητι-
σμός παίρνει χαρακτήρα επιθετικής απο-
καθήλωσης των υποτιθέμενων ή πραγμα-
τικών ιερών αγελάδων της αριστεράς, με-
τατρέποντας τους άγιους και τους μάρ-
τυρες μιας άλλης εποχής σε ανήθικα,
βίαια στοιχεία που ενίοτε λειτουργούσαν
με ποταπά προσωπικά κίνητρα –τάση
που παρατηρούμε και στην πρόσφατη
ιστοριογραφία σχετικά με την Κατοχή και
τον Εμφύλιο στη χώρα μας. Μπορεί να
χαρακτηριστεί η περίπτωση του παρτιζά-
νου Λέβι ως μια ακόμη «γκρίζα ζώνη» του
πολέμου, ένα κεφάλαιο του ιταλικού εμ-
φυλίου που καταδεικνύει πως ο μύθος
της Αντίστασης που κάποτε είχε βρει τις
συνθήκες για να ωριμάσει, τώρα πλέον

σαπίζει και αποσυντίθεται; Και ναι, και
όχι. Ναι, γιατί όντως η λεπτομερής κατα-
γραφή του Λουτσάτο καταδεικνύει το
δράμα και την αμφιθυμία αυτών των νέων
ανθρώπων, που ένιωθαν πως λειτουργού-
σαν υπέρ ενός καλού σκοπού, στο όνομα
του οποίου μπορούσαν να προβούν σε
πράξεις μεγάλης βιαιότητας. Όχι, γιατί θα
πρέπει να θυμηθούμε πως οι συνθήκες
ήταν τόσο κρίσιμες που δεν επιδέχονται
εκ των υστέρων κρίσεις ηθικιστικού
τύπου χωρίς προσεχτική ανάλυση και
αποτίμηση συνθηκών, κινήτρων και συνε-
πειών. Πρέπει, τέλος, να αναλογιστούμε
πόσο μεγάλο ήταν τελικά το τίμημα της
συμμετοχής στην Αντίσταση για τα δρώ-
ντα υποκείμενα. 

Άλλωστε, ο ίδιος ο Λέβι ουδέποτε
διεκδίκησε για τον εαυτό του τον τίτλο
του αγίου. Όπως είχε πει στον Φίλιπ Ροθ,
σε μια περίφημη συνέντευξη που του πα-
ραχώρησε λίγο πριν βάλει ο ίδιος τέλος
στη ζωή του, διεκδικούσε «το δικαίωμα
στην ασυνέπεια», αντιδρώντας στην το-
τεμοποίησή του. Ο ίδιος ο Λουτσάτο κα-
ταδεικνύει έξοχα πως ο φόβος, η έλλειψη
προετοιμασίας και η ανεπάρκεια μπο-
ρούσαν να συνοδεύονται από το θάρρος,
την αποφασιστικότητα, τη δίψα για ελευ-
θερία. Παραφράζοντας τον τίτλο του πε-
ρίφημου βιβλίου του Λέβι για τον εφιάλτη
των λάγκερ (Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος),
μπορούμε να πούμε πως ο ίδιος μας
υπενθύμιζε διαρκώς τι σημαίνει να είσαι
άνθρωπος. Τυχόν τραγικά λάθη, όπως
αυτό της απόδοσης εσωτερικής δικαιο-
σύνης χωρίς στοιχεία, στην Αντίσταση
μπορούσαν να συνδυάζονται αρμονικά
με πράξεις ηρωισμού, όντας αμφότερα
κομμάτια της ανθρώπινης υπόστασης σε
συνθήκες κρίσης. 

Ο Πρίμο Λέβι είχε έναν επαναλαμ-
βανόμενο εφιάλτη στο Άουσβιτς. Ονει-
ρεύονταν πως είχε επιζήσει και πως επέ-
στρεφε στο σπίτι του και μιλούσε στην
οικογένειά του σχετικά με την εμπειρία
του στα στρατόπεδα, αλλά κανείς δεν τον
άκουγε. Μήπως τώρα σε αντίθεση με
αυτό, «ακούμε» κάτι παραπάνω από αυτό
που μας λέει; Πέρα από τις αναμφισβή-
τητες αρετές και το θάρρος του Λου-
τσάτο, η εμμονή του στην καλά κρυμμένη
λεπτομέρεια μπορεί να είναι παραπλανη-
τική. Γιατί όπως καταλήγει, σωστά, ο
ίδιος, η θεμιτή κριτική σε έναν μύθο, η
σχετικοποίηση εν τέλει του «καλού», δεν
πρέπει να φτάνει να καταργεί την αλή-
θεια. 
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