
Τα κείμενα του Πολυμέρη Βόγλη και της Ρίκης Βαν Μπού-
σχοτεν πραγματεύονται τη δεκαετία του 1940 και τις πρακτικές
βίας στον ελληνικό χώρο επί Κατοχής και Εμφυλίου πολέμου –με
βασική αναφορά τη διχοτόμηση μεταξύ «δεξιάς» και «αριστε-
ρής» βίας (κατά κύριο λόγο στην εμφύλια διάστασή τους). Ο Πο-
λυμέρης Βόγλης εστιάζει στην κεντρικότητα του «άμαχου πλη-
θυσμού» στις στρατηγικές των αντιπαρατιθέμενων ελληνικών ένο-
πλων δικτύων επί Κατοχής και κατά την πρώτη περίοδο του Εμ-
φυλίου. Αυτή η κεντρικότητα δεν συνεπαγόταν ίδιες στρατηγι-
κές, αλλά αντίθετα τα διαφορετικά πολιτικο-ιδεολογικά πλαίσια
της κάθε παράταξης και οι διαφορετικές σχέσεις που διατηρού-
σαν με το μεγαλύτερο μέρος του άμαχου πληθυσμού καθόριζαν
και τις διαφορετικές πρακτικές του. Ωστόσο, σε κάθε περίπτωση
αναδείκνυαν μια συγκεκριμένη κοινωνική και τοπική λογική της
βίας. Κάτι τέτοιο θα αλλάξει άρδην, σημειώνει ο συγγραφέας, με
τη στρατιωτικοποίηση της σύγκρουσης από το 1947, δηλαδή την
οργανωτική συγκρότηση των αριστερών ανταρτών σε ΔΣΕ και
την ανάληψη της κρατικής ένοπλης δράσης εκ μέρους του Εθνι-
κού Στρατού. Αυτή η εκατέρωθεν στρατιωτικοποίηση της σύ-
γκρουσης σήμανε νέες μορφές βίας έξω από τα παλαιότερα το-
πικά πλαίσια νοηματοδότησής της. 

Αυτά ακριβώς τα τοπικά πλαίσια κατανόησης και επιτέλεσης
της βίας είναι η θεματική την οποία πραγματεύεται και η Ρίκη Βαν
Μπούσχοτεν στο κείμενό της. Η συγγραφέας αναλύει τη βία ως
μήνυμα έναντι αντιπάλων αλλά και παρατηρητών, μέσα από πα-
ραδείγματα όπου εντοπίζει επιτελεστικές λειτουργίες, ιδιαίτερα
ως (εκατέρωθεν) επιδείξεις κρατικής εξουσίας. Ταυτόχρονα,
θεωρώ ότι η δουλειά της Βαν Μπούσχοτεν καταδεικνύει τη χρη-
σιμότητα αλλά και τα όρια της αναλυτικής χρήσης των «κοινών
πολιτισμικών πλαισίων» μεταξύ αντιπαρατιθέμενων, συνδέοντας
τις επιτελέσεις της βίας όχι μόνο με τους κοινά αποδεκτούς κώ-
δικες, αλλά και με τις διαφορετικές πρακτικές ανάγκες και πολι-
τικοϊδεολογικές τοποθετήσεις (όπως πολύ χαρακτηριστικά απο-
τυπώνει στη χρήση της σεξουαλικής βίας μονομερώς από τη
δεξιά παράταξη). Τέτοιες περιπτώσεις ίσως καθορίζουν και τα
πεδία σύγκλισης και απόκλισης της ελληνικής περίπτωσης (και
αντίστοιχων πολιτικών εμφύλιων συρράξεων) με συγκρούσεις
στις οποίες το εθνοτικό ή θρησκευτικό στοιχείο είναι κυρίαρχο.

Το τελευταίο κείμενο του τόμου ανήκει στην Πηνελόπη Πα-
παηλία και πραγματεύεται τη σχέση ανάμεσα στις νέες οπτικές
τεχνολογίες και τη θεαματοποίηση της βίας. Αυτή η οπτικοποίηση
της βίας, όπως σημειώνει η συγγραφέας, δεν αφορά μόνο στην
εργαλειοποίηση της οπτικής τεχνολογίας από την κρατική εξου-
σία ή τα κατεστημένα μήντια. Αντίθετα, η συγγραφέας εντοπίζει
μια διάχυση και ενεργή αναπαραγωγή πρακτικών θέασης, κατα-
γραφής και αναισθητοποίησης (ή και συνενοχής). Το κείμενο επι-
κεντρώνει στις περιπτώσεις βίας (οπτικοποιημένης και μη) κατά
μεταναστών, οι οποίοι, κατά την περίοδο «ευημερίας» του ελλη-
νικού κράτους και της ελληνικής οικονομίας στη δεκαετία του
1990, έφεραν μια σειρά συνθήκες που τους καθιστούσαν κατε-
ξοχήν Άλλους. Στον αντίποδα του έλληνα άντρα κυρίαρχου πο-
λίτη, η γυναίκα μετανάστρια έφερε τις ταξικές, έμφυλες και εθνι-
κές ιδιότητες του κυριαρχούμενου υποκειμένου. Με αυτή την έν-
νοια, οι σημερινές πολιτικές οπτικοποιημένης βίας, με χαρακτη-
ριστικότερη την πρόσφατη διαπόμπευση οροθετικών γυναικών
από το ελληνικό κράτος, φέρουν μια γενεαλογία που υπερβαίνει
τη χρονική τομή ευημερία/κρίση.

Με αυτό το τελευταίο κείμενο επαναφέρεται το ζήτημα της
ερευνητικής παραγωγής εν μέσω θλιβερών παρόντων. Στη σημε-
ρινή Ελλάδα, πρόκειται για τη γενικευμένη εμπειρία της «κρίσης»,
η οποία αποσταθεροποίησε παραδοχές και προσανατολισμούς

που είχαν ορίσει μεγάλο μέρος της ερευνητικής παραγωγής τις
τελευταίες δεκαετίες. Ο παρών τόμος φέρει αυτή την αναστο-
χαστική επίγνωση, περί του ιστορικά και κοινωνικά τοποθετημέ-
νου χαρακτήρα των εκάστοτε ερωτημάτων. Συμπυκνώνει μια δε-
δομένη συγκυρία και δυναμική της ακαδημαϊκής παραγωγής και
αναδεικνύει τη διαρκή συνομιλία του επιστημονικού λόγου –είτε
στις πιο συγχρονικές είτε στις πιο ιστορικές διάστάσεις του– με
τα πολιτικά διακυβεύματα της κάθε περιόδου. Ταυτόχρονα, τα
πολύ αξιόλογα κείμενα που απαρτίζουν αυτόν τον πρωτότυπο
και σημαντικό τόμο αποτυπώνουν μια κριτική στάση, η οποία
έγκειται τόσο στην αποδόμηση «δυτικών κανόνων» και «ελληνι-
κών παραδόξων», όσο και συνολικότερα στην ανάλυση κοινωνι-
κών σχέσεων και δυναμικών πέρα από επιβαλλόμενες κανονιστι-
κές υποθέσεις εργασίας ή συνταυτίσεις με θεσμικούς λόγους και
πολιτικές. Με αυτή την έννοια, ο παρών τόμος αποτελεί μια ου-
σιώδη παρέμβαση στη δύσκολη πορεία διαπραγμάτευσης των
ορίων μεταξύ επιστημονικής παραγωγής και πολιτικής εξουσίας.
Δημιουργώντας πεδίο για νέα και διαφορετικά ερωτήματα, ανοί-
γει τη συζήτηση για τις περαιτέρω κατευθύνσεις της κοινωνικής
έρευνας στη σύγχρονη Ελλάδα.

Για το βιβλίο: 

Artemis Cooper, Πάτρικ Λη Φέρμορ: μια περιπέτεια, μτφρ. Ηλίας
Μαγκλίνης, Μεταίχμιο, Αθήνα 2013, 635 σ.1 

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΕΣΜΑΖΟΓΛΟΥ

Ευχαριστώ το Μουσείο Μπενάκη και τις εκδόσεις Μεταίχμιο για
τη διπλή –ή μάλλον τριπλή– ευκαιρία να παρουσιάζω συνάμα την
συγγραφέα (κυρίαρχος δράστης), τον μεταφραστή και φυσικά το
αντικείμενο, δηλαδή το υποκείμενο του πόθου, τον Patrick Leigh
Fermor.
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Πέρυσι τέτοια εποχή, πρωτοδιάβασα την αγγλική έκδοση του
κειμένου που ήταν υποψήφιο για το βραβείο John Criticos. Πέ-
ρασε αυτοδικαίως στους δύο φιναλίστ. Αλλά στο Λονδίνο κέρ-
δισε η ποίηση, με το βιβλίο Antigonick της Anne Carson, και έτσι
έχασε η Άρτεμις Κούπερ με τη βιογραφία του Fermor. Αναπλη-
ρώνω: το βιβλίο είναι της Artemis Cooper, αλλά είναι συνάμα και
ένα άλλο βιβλίο, εκείνο του Ηλία Μαγκλίνη, μιας που με την εξαί-
ρετη μετάφρασή του, εκτός του ότι ο ίδιος ανασυνθέτει δημι-
ουργικά, διορθώνει ορισμένα τριτεύοντα μεν, προβλήματα δε
στην αγγλική έκδοση ως προς την απόδοση ελληνικών εκφρά-
σεων και  τοπωνυμίων. 

Το βιβλίο που παρουσιάζεται εδώ είναι μια «μετά γνώσεως
και πάθους» γραμμένη βιογραφία από ένα πρόσωπο που τον
ήξερε καλά και που είχε μια δεκαετία νωρίτερα επιμεληθεί ένα
ανθολόγιο κειμένων του, με τίτλο Patrick Leigh Fermor, Words of
Mercury.2 Η Cooper είχε εμφανώς σαγηνευτεί από την όλη προ-
σωπικότητα του Fermor, λειτουργώντας ως πηγή έμπνευσης. 
Αλλά ας επανέλθουμε στον υπότιτλο του βιβλίου Patrick Leigh
Fermor: μια περιπέτεια. Πρόκειται ακριβώς για μια περιπέτεια και
δεν μπορούμε παρά να διαβάσουμε το βιβλίο σαν αυτό που είναι:
η ζωή ως περιπέτεια που περιλαμβάνει μεγάλες στιγμές αλλά και
επώδυνες, τις οποίες συνεχίζεις να αφηγείσαι εφ’ όρου ζωής.
Είναι ακόμη μια πειστικά γραμμένη βιογραφία, καθόσον ανεβάζει
τον Fermor στα ύψη που του αρμόζουν, ενώ ταυτόχρονα απο-
μυθοποιεί πτυχές της συμπεριφοράς του, όσο δεν το συνηθίζουν
οι αγιογραφίες· θα αποτολμούσα να πω ότι είναι μια οριστική βιο-
γραφία (όσο και αν αποστρέφομαι τον όρο ακριβώς για την ορι-
στικότητά του…). Άλλωστε, «κανείς δεν είναι τέλειος». Ακόμη,
διαβάζεται ως συναρπαστικό ανάγνωσμα, όπου υπεισέρχονται και
στοιχεία κοινωνικού και ερωτικού σχολιασμού –ή αλλιώς κου-
τσομπολιού. Αναφέρεται στη συναφή διατύπωση για τον Steven
Runciman: «[…] Η κύρια ενασχόλησή του [δεν ήταν το Βυζάντιο
αλλά] ήταν το βασιλικό κουτσομπολιό, το οποίο είναι πολύ καλό·
το πολιτικό κουτσομπολιό είναι ακόμη καλύτερο· αλλά, αγαπητέ,
τίποτε δεν είναι καλύτερο από το κουτσομπολιό του Βατικανού»
(σ. 315).

Μια πρώτη θεμελιώδης ερώτηση που μπορεί να θέσει κανείς
σε κάθε βιογραφία είναι σε τι βαθμό πραγματικά μας αφορά και
για ποιους λόγους. Είναι οι αδηφάγες περιέργειες του Fermor; Η
αντι-συμβατικότητά του; Το πάθος του συνδυαστικά για την Ελ-
λάδα και την Αγγλία; Ή όλα αυτά μαζί, με διακυμάνσεις στις διά-
φορες φάσεις της ζωής του και σε διαφορετική δοσολογία; Ο
Fermor είναι ο άνθρωπος που συμβολίζει όσο λίγοι άλλοι την
αμοιβαία έλξη Ελλάδας και Αγγλίας: ένα πυκνό ελληνο-βρετανικό
πολιτισμικό  δίκτυο –πέρα από το πολιτικό και οικονομικό– λει-
τούργησε μεταπολεμικά, στο οποίο συμμετείχε και ο στενός
φίλος και εικονογράφος των εξωφύλλων του John Craxton –
εγκατεστημένος μεταπολεμικά στα Χανιά. Μελετάται και παρου-
σιάζεται διεξοδικά από την Cooper, σε διάρκεια 70 χρόνων πε-
ρίπου, το πέρασμα του Fermor στο «μεταίχμιο» Ελλάδας και Αγ-
γλίας (αρμόζει με τον ομώνυμο εκδοτικό οίκο Μεταίχμιο που
πήρε την γενναία πρωτοβουλία να μεταφράσει σε δίσεκτους και-
ρούς τρεις ογκώδεις τόμους του / και για τον Fermor). Μπορώ να
σας διαβεβαιώσω, από την αρχή, πως υπάρχει και suspense. Αλλά
αυτά, στη συνέχεια.

Το βιβλίο της Cooper θα μπορούσε να παρουσιαστεί ως Το
πορτρέτο του Ντόριαν Γκρέι (The Picture of Dorian Gray του
Oscar Wilde), για τον αισθησιασμό και τον ερωτισμό, όπως και
τον ναρκισσισμό του ή καλύτερα Το πορτραίτο του καλλιτέχνη
σε νεαρά ηλικία (The Portrait of the Artist as a Young Man του
James Joyce), μιας που συνειδητά ποτέ δεν ενηλικιώθηκε, ούτε

όταν έφτασε τα προχωρημένα 90 του χρόνια (απεβίωσε προ
τριετίας στα 96 του). Aφορά έναν συγγραφέα που ορισμένοι από
μας έχουμε παραμάσχαλα τα περιηγητικά / ανιχνευτικά βιβλία
του, όταν επισκεπτόμαστε διάφορους τόπους: τη Μάνη του Fer-
mor (και του Τζαννή Τζαννετάκη) από κοινού με τον Runciman
και τον Παυσανία στη Νότια Πελοπόννησο, με τον Lawrence
Durrell στην Κύπρο και με τον Campbell στην Ρούμελη (με την
ευαίσθητη μεταφράστρια Λίνα Κάσδαγλη).

Στην αγγλική του έκδοση, το βιβλίο έτυχε μιας θερμότατης
υποδοχής σε αριθμό και ποιότητα δημοσιεύσεων, κάνοντας πε-
ριττό άλλο ένα εγκώμιο: βιβλιοπαρουσιάσεις σε ημερήσιες εφη-
μερίδες, στον περιοδικό τύπο, στο διαδίκτυο και σε λόγιες επι-
θεωρήσεις, όπως το The Times Literary Supplement, κ.ά.). Συνέ-
πεσαν αυτές οι τοποθετήσεις με τους επικήδειους που γράφτη-
καν για τον Fermor, μιας που είχε μόλις αποδημήσει. Μεταφο-
ρικά, θα μπορούσαμε να πούμε πως στο σύνολό τους τα κείμενα
αυτά συνθέτουν μια γενική επευφημία (standing ovation) ακόμη
και με άμετρες υπερβολές που συνηθίζονται post mortem. Με
την ανά χείρας βιογραφία επισφραγίζεται η αναγνώριση ενός πε-
ζοπόρου περιηγητή πολύ μεγάλων αποστάσεων, ο οποίος είχε
αναγάγει τη δράση του αυτή σε τρόπο ζωής· και να μη νομίζετε
πως θα βρείτε καμία σύγκριση με όλους εμάς και τις μίνι-απο-
στάσεις των 5-6 ωρών ή/και τις πλέον συνηθισμένες νανο-απο-
στάσεις της μιας ώρας ή των δύο ωρών. 

Είναι ακόμη η βιογραφία ενός σπουδαίου αντι-συμβατικού
αφηγητή, ο οποίος βρήκε στο πρόσωπο της Artemis Cooper τον
άνθρωπό του, καθόσον μας παρέδωσε μια διεξοδικά ερευνημένη
βιογραφία, την οποία επεξεργάστηκε όσο εκείνος ήταν εν ζωή,
κατά την τελευταία δεκαετία. Η Cooper δεν αρκέστηκε στο δη-
μοσιευμένο του έργο αλλά και σε αρχειακό υλικό: αλληλογραφία,
αδημοσίευτα σημειωματάρια, σκόρπια μονόφυλλα και επιπρο-
σθέτως προφορικές καταθέσεις (μακράς διάρκειας συνεντεύξεις
με φίλους και συγγενείς του Fermor αλλά ποτέ του ιδίου, αφού
εκείνος αρνιόταν πεισματικά να βρεθεί σε μετωπική επαφή είτε
με δημοσιογράφους είτε ακόμη  και με φίλους, όπως ήταν τα
μέλη της οικογένειας Cooper.

Το βιβλίο για το οποίο μιλάμε είναι δομημένο χρονολογικά.
Παρακολουθεί τη διαδρομή της ζωής του Patrick Leigh Fermor,
αρχής γενομένης με την παράτολμα απείθαρχη παιδική του ηλι-
κία ως Peter Pan: απανωτές σχολικές αποτυχίες και αποβολές,
κανένα πανεπιστημιακό πτυχίο, απώθηση των γονέων αλλά και
έλξη –με τις έμφυτες τάσεις της μάνας του στην ευφάνταστη καλ-
λιτεχνική δημιουργία (ποίηση, τραγούδι) και στην εκλεπτυσμένη
κομψότητα του πατέρα του, όπως και οι λόγιες περιέργειές του
σε θέματα γεωγραφίας, γεωλογίας και βοτανικής. Φυσικά και ως
Peter Pan αναζητεί την εκάστοτε Wendy του που διακριτικά και
αθόρυβα με την μαγική της ράβδο εξομαλύνει την καθημερινό-
τητά του. Όλα αυτά τα χαρακτηριστικά φαίνονται με σαφήνεια
στην Cooper να έχουν μετέπειτα επιδράσει ενδοφλέβια-υποδό-
ρια στις επιλογές, τα ενδιαφέροντα και τις συμπεριφορές του
Fermor. Τα περισσότερα κεφάλαια σφραγίζονται με τους περιη-
γητικούς άθλους του, καθώς εκείνος διέσχιζε με τα πόδια από
την Ολλανδία τη Μεσευρώπη, φτάνοντας μέχρι και την Κωνστα-
ντινούπολη· αλλά υπήρχαν και κολυμβητικοί άθλοι, π.χ. ο Fermor
να διασχίζει τον Ελλήσποντο στα 69 του χρόνια. 

Στα μέρη όπου πήγαινε, τον υποδεχόταν ένα δίκτυο ανθρώ-
πων, άλλοτε μέσω οικογενειακών επαφών και άλλοτε –ίσως συ-
χνότερα– μέσω των επαφών που διαμόρφωνε ο ίδιος, ταξιδεύο-
ντας από τη μια περιοχή στην άλλη. Η φύση αυτών των επαφών
τον οδηγούσαν σε αριστοκρατικές κατοικίες, όπου υπήρχαν με-
γάλες βιβλιοθήκες και ποικίλες εντυπωσιακές συλλογές από γραμ-
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ματόσημα, πεταλούδες κ.ά. Μολαταύτα, οι επαφές του δεν τον
παρεμπόδιζαν από το να επιδιώκει επίμονα διαλόγους και τυχαία
συναπαντήματα με συνηθισμένους ανθρώπους ούτε τον εμπόδι-
ζαν ενίοτε να μένει και σε αχυρώνες και σπηλιές. Η Cooper απο-
καλύπτει πως ο Fermor στο λεκτικό πεδίο ήταν μια ανεξάντλητη
δεξαμενή: ορμαθός / συστοιχία λέξεων από ποικιλία γλωσσών και
διαλέκτων τον οδηγούσαν σε «λεκτικές ακροβασίες»: υβριδικές
λέξεις, αμαλγάματα, λογοπαίγνια, καλαμπούρια, αντιστροφή λέ-
ξεων (υποθέτω σαν εκείνες που αποθησαυρίστηκαν στο ευφά-
νταστο Αντίστροφο Λεξικό του ιδρύματος Τριανταφυλλίδη, επι-
νόηση του φίλου Τάσου Χρηστίδη),  γλωσσο-πλασία στην παρά-
δοση του Lewis Carroll, όπως εύστοχα επισημαίνει η Cooper (σ.
517).

Όσο διέσχιζε τις ποικίλες περιοχές στη Μεσευρώπη, ο Fer-
mor δεν ενδιαφερόταν να παρουσιάσει και να αναλύσει συλλογι-
κές κοινωνικο-πολιτικές στάσεις και τρόπους σκέψης. Όμως για
τις ίδιες περίπου περιοχές και την ίδια εποχή (μάλιστα πάνω από
μια δεκαετία νωρίτερα), βλέπουμε στο έργο επικών μυθιστοριο-
γράφων, όπως οι αυστριακοί Herman Broch, Robert Musil, Joseph
Roth, εκτός από τις λογοτεχνικές ευαισθησίες τους να αναλύουν
με διεισδυτικότητα και την παρακμή της Αυστροουγγρικής Αυ-
τοκρατορίας, αλλά και να προβλέπουν όσα τους επέτρεπαν τα
σημάδια των καιρών για την επέλαση του ναζισμού. 

Χαρακτηρολογικά του Patrick Leigh Fermor
Μπορεί να σφάλλω, αλλά φαίνεται από τη βιογραφία ως εάν ο
Patrick Leigh Fermor, από τα νεανικά χρόνια ως τα γεράματά του,
να επινοούσε έναν ειδυλλιακά στρογγυλεμένο κόσμο, χωρίς αιχ-
μές: οι άνθρωποι που συναντούσε στις ατέλειωτες περιηγήσεις
του όφειλαν να είναι θαυμάσιοι αν όχι θεϊκά πλασμένοι/εξευγενι-
σμένοι. Ο ίδιος ο Πάντι (Paddy, το χαϊδευτικό του όνομα), ήταν
«πληθωρικός», «αφηρημένος», «άτακτος», «επιδειξιομανής»,
«αδιάφορος για τα προσωπικά του αντικείμενα». Παράλληλα με
τα αναμφισβήτητα κατορθώματά του υπό ακραία αντίξοες συν-
θήκες, προκαλώντας του και σοβαρές ασθένειες προκύπτει ένας
διάχυτος ναρκισσισμός, ακόμη και αισθητικός σνομπισμός· ένας
άνθρωπος που γνώριζε πολλά αλλά και επεδείκνυε την παντο-
γνωσία του, γοητεύοντας όμως τους συνδαιτυμόνες-ακροατές
του· ένας υπερόπτης που ενδεχομένως έβλεπε αφ’ υψηλού πο-
λιτική και κοινωνία, αλλά που όμως γινότανε ένα στις ταβέρνες
και τα γλέντια. Το γνωρίζουμε: όσο πιο ισχυρή μια προσωπικό-
τητα, τόσο πιο σοβαρά τα ελαττώματα. 

Ακόμη, στο βιβλίο αυτό, αναπαράγεται η αίσθηση ενός αν-
θρώπου του οποίου η ισχυρότατη μνήμη, οι σημειώσεις και η φα-
ντασία συνέτειναν σε ό,τι θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως «ρο-
μαντικός ιμπρεσιονισμός»-ταυτίσεις με τον Βύρωνα (βαρίδια
στην Αγγλία, λύτρωση στην Ελλάδα) αλλά απόρριψη τέτοιων συ-
γκρίσεών του από τρίτους: βρισκόταν αενάως «καθ’ οδόν», ένας
ρομαντικός με οξυμένη παρατηρητικότητα, ένας νομάδας λόγιος-
γύφτος («scholar-gypsy», ποίημα του Matthew Arnold) (σ. 96),
αδιάλειπτος αναγνώστης που ταυτόχρονα αφουγκραζόταν καθετί
που άκουγε και έβλεπε: συνωμοσία και ειδυλλιακή περιπέτεια.
Δηλαδή, τρυφερές λεπτομερειακές περιγραφές τόπων, περα-
σμάτων μέσα από πεδιάδες, βουνά, κάστρα, το ανθρωπολογικό
περιβάλλον –φορεσιές, ντοπιολαλιές, τραγούδια, ταβέρνες (Πλά-
τανος, Ψαράς στην Πλάκα) και μεθύσια, ήθη και έθιμα –«δέκα
τσιγαριές δρόμος»- (έξω από το συγκεκριμένο κοινωνικο-πολι-
τικό και ιστορικό πλαίσιο ύπαρξής τους)· ελληνική φιλοξενία: «Η
Τζόαν [τέταρτη επίσημη γυναίκα του] ήταν ταξιδιώτισσα· μπο-
ρούσε ν’αντέξει τη ζέστη, το κρύο, τις κακουχίες, το κακό φα-
γητό, τους ψύλλους· αλλά [δεν άντεξε] σχεδόν κατέρρευσε από

την πληθωρική κρητική φιλοξενία» (σ. 322). Αυτή η εικόνα προ-
κύπτει ανάγλυφα στο βιβλίο της Cooper. Παρελαύνουν ακόμη
επισκέπτες και φίλοι, όπως ο συγγραφέας Sommerset Maugham
(περιέγραψε τον Πάντι ως «εκείνον τον μεσοαστό ζιγκολό γυ-
ναικών των ανώτερων τάξεων» (σ. 446). Παρελαύνουν ακόμη οι
Lawrence Durrell, Nick Hammond, Kevin Andrews, Eric
Robertson Dodds, Dirk Bogarde, όργια με Toynbee, όπως και ο
Ian Flemming, δημιουργός του James Bond (μιας που επηρέασε,
απ’ ό,τι φαίνεται, στο στήσιμο ορισμένων σκηνών). Στο δίκτυο
φιλιών του συγκαταλέγονταν και οι Έλληνες Γιώργος Κατσίμπα-
λης, Γιώργος Σεφέρης, Άγγελος Σικελιανός, Γιώργος Νιάρχος,
Γιάννης Μόραλης, Γιάννης Τσαρούχης, Νίκος Χατηκυριάκος-Γκί-
κας.

Σε άλλες φάσεις της ζωής του, ο Fermor διατρέχει τη Βουλ-
γαρία, τη Ρουμανία, τις παραδουνάβιες περιοχές μέχρι το Άγιο
Όρος –ο ογκώδης τόμος Ατέλειωτος δρόμος μόλις προ ημερών
κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Μεταίχμιο, σε μετάφραση Μυρ-
σίνης Γκανά–3 ή/και την Καραϊβική, την Αφρική, την Ιταλία, την
Κύπρο, την Ελλάδα και πάλι την Ελλάδα. Η Ελλάδα είναι πανταχού
παρούσα. (Παρεμπιπτόντως, ας σημειωθεί ότι ο Fermor είναι ο
πρώτος, ο οποίος από κοινού με τον ανθρωπολόγο John Camp-
bell προσέγγισαν την αμφίβολης ερμηνευτικής ισχύος διχοτομία
του ελληνικού χαρακτήρα Ρωμιός/Ρωμιοσύνη από τη μια και
Ελλάς/Ελληνισμός από την άλλη). 

Και κάτι ακόμη: έχοντας γνωρίσει κατά τη δεκαετία 1950 την
παρθένα Ελλάδα, τα νησιά με τα καΐκια –σε εποχή που οι ντόπιοι
δεν είχαν δει ξένο–  παρατηρεί με ευαισθησία 30 χρόνια αργό-
τερα την τουριστική και οικοδομική επιδρομή στο όνομα της
«αξιοποίησης»: έναν όρο με τον οποίο ανατριχιάζω, έχοντας
ακούσει δυο φορές ξημερώματα «land-developers» στην αμμου-
διά Σκάνδεια των Κυθήρων και στον λόφο Παχιά Ράχη της Αίγι-
νας να μας απειλούν με συγκροτήματα ξενοδοχείων.

Στην πρώτη μετεμφυλιακή περίοδο, ο Fermor δίνει διαλέξεις
σε όλη την Ελλάδα. Σύμφωνα με εκθέσεις του Βρετανικού Συμ-
βουλίου, αυτή ήταν η πιο πειστική φιλο-βρετανική προπαγάνδα
αμέσως μετά τα Δεκεμβριανά, όταν δηλαδή είχε εκδηλωθεί μια
αρνητική μεταστροφή στην κοινή γνώμη απέναντι στους Βρετα-
νούς (σ. 321-326). Στο προ-τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, η
Cooper κάνει μια λεπτομερειακή περιγραφή του ονειρικού σπι-
τιού και του εργαστηρίου του Fermor στην Καρδαμύλη, ένα σπίτι
που πρωταγωνιστεί και στην πρόσφατη ενδιαφέρουσα κινηματο-
γραφική ταινία «Πριν τα μεσάνυχτα» («Before Midnight») με τον
ηθοποιό Ethan Hawk και την Ξένια Καλογεροπούλου. 

Εκ παραλλήλου, η Cooper παρακολουθεί και τα αποτυπώματα
των εντυπώσεων στα γραπτά του: μαυριδερές τσιγγάνες με πο-
λύχρωμες ενδυμασίες, προσωπικά βιώματα. Κορφολογώ ένα και
μόνο από τα πολλά: ο πρώτος μεγάλος έρωτάς του με την πρι-
γκίπισσα Μπαλάσα Καντακουζηνού, βυζαντινής καταγωγής. (Θα
προσέθετα πως είχε προηγηθεί 240 χρόνια νωρίτερα ένας άλλος
μεγάλος έρωτας και γάμος με μια άλλη Καντακουζηνού, την Κασ-
σάνδρα –με τον αγαπημένο μου λόγιο πρίγκιπα Δημήτρη Καντε-
μίρ).

Το βιβλίο αποτυπώνει εξάλλου και ορισμένες πτυχές μιας
οριενταλιστικής ματιάς: οι Σλάβοι, οι Σαρακατσάνοι, οι Μανιάτες,
με το φολκλόρ τους, ενώ οι Τούρκοι χαρακτηρίζονται «διε-
στραμμένα απαίσιοι» και η Κύπρος «απεχθής» (λόγω του ένο-
πλου αντι-βρετανικού, αντι-αποικιακού αγώνα της). Η αντι-Κυ-
πριακή στάση του Fermor θα τροποποιηθεί μετά από έναν καυγά
με τον Κατσίμπαλη και έμμεσα με τον Σεφέρη (σ. 292-293). Ο
Ρόδης Ρούφος, μυθιστοριογράφος και πρέσβης, θα διακρίνει μά-
λιστα μια αποικιακή προσέγγιση που ο φιλέλληνας Paddy, με όλες
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τις καλύτερες των προθέσεων παρουσίαζε έναν κρητικό μαχητή
της Αντίστασης ως ένα «πρωτόγονο αφηγητή –storyteller». Πα-
ραθέτει αράδες από τον Ρόδη Ρούφο: «Ο Paddy δεν προσέφερε
καμιά καλή υπηρεσία στους Έλληνες, οι οποίοι εμφανίζονται ως
συμπαθείς ιθαγενείς που επιστρατεύτηκαν στον πόλεμο να υπη-
ρετήσουν τους [ξένους] Συμμαχικούς Αξιωματικούς» (σ. 433).
Στη δική μου ανάγνωση, αυτή η στάση θα μπορούσε να θεωρη-
θεί είτε ως μια συνεχής προσπάθεια να κατανοήσει «τον άλλο»
ακόμη και «τον εχθρό» και να επικοινωνήσει μαζί του ακόμη και
στις πλέον ακραίες συνθήκες είτε ως μια απόλυτα αποστασιο-
ποιημένη αδιαφορία στο εκάστοτε ιστορικά προσδιοριζόμενο
συγκεκριμένο πολιτικο-κοινωνικό πλαίσιο είτε, φυσικά, ως συν-
δυασμό και των δύο.

Πολιτικά, ήταν δεδηλωμένα αδιάφορος. Η στάση του αυτή
εξηγείται μέσω της Cooper, η οποία γράφει τα εξής: «Η πολιτική
ελάχιστα τον ενδιέφερε: ήθελε να μάθει πως ήταν οι άνθρωποι,
την προσωπική ιστορία τους, τι έτρωγαν, τι φορούσαν, τα τρα-
γούδια τους». Σε τι βαθμό ισχύουν τα πιο πάνω, η πλέον αρμό-
δια να μας απαντήσει είναι η ίδια η συγγραφέας. Πολιτικο-ιδεο-
λογικά ήταν υπέρμαχος της Βασιλείας (τόσο στην Αγγλία όσο και
στο περιβάλλον της Μάνης…). Συντηρητικός, αντι-κομμουνιστής
(κατ’ επανάληψη αναφερόμενος στις καταστροφές που είχε επι-
φέρει ο κομμουνισμός στην Ανατολική Ευρώπη). Αν και η χαώ-
δης ελληνική πολιτική κατάσταση δεν μοιάζει να είναι το φόρτε
της Cooper, η συνολική στάση του  Fermor όσον αφορά την πο-
λιτική και την πολιτική κουλτούρα παρουσιάζεται πειστικά από τη
συγγραφέα. Έμοιαζε να είναι πολιτικά αδιάφορος. Μολαταύτα,
παραθέτω μία παρατήρηση κοινωνιολογικού ενδιαφέροντος που
έχει πολιτικές στοχεύσεις και προεκτάσεις: σημειώνει ο Fermor
πως κάθε φορά που άλλαζε κυβέρνηση άλλαζε και χέρια το τα-
χυδρομείο στην Καρδαμύλη. Επιβεβαιώνει, έτσι, όσα ξέρω με
ασφάλεια από λεπτομερειακή περιγραφή πολιτευτή της περιο-
χής, μετέπειτα υπουργό, για την καταλυτική σημασία του ρόλου
του ταχυδρόμου, ώστε να λειτουργεί «ρολόϊ» το πελατειακό σύ-
στημα (η διανομή της προεκλογικής χαρτούρας, των ψηφοδελ-
τίων, και άλλα πολλά). 

Από πουθενά δεν προκύπτει πως ο Fermor ύμνησε τη Δι-
κτατορία, όπως ο Cecil Noel Baker, αλλά ούτε την κατήγγειλε, σε
αντιδιαστολή με τους Chris Woodhouse και Maurice Bowra (κα-
θηγητή αρχαίας ιστορίας στην Οξφόρδη), που και οι δύο είχαν
συμμετάσχει σε αγγλικές αποστολές στην διάρκεια του Β΄ Πα-
γκοσμίου Πολέμου (σ. 503). Ο Fermor έγινε επίτιμος δημότης
της Καρδαμύλης τον Οκτώβριο του 1967, από τον διορισμένο
τότε χουντικό δήμαρχο (σ. 341). Το 1972, επί Δικτατορίας, θα
ξαναβρεθεί ο Fermor με τον Kreipe, 30 χρόνια αργότερα, σε εκ-
πομπή του Νίκου Μαστοράκη («Αυτή είν’ η ζωή σου») ή του
Φρέντυ Γερμανού –δεν είμαι βέβαιος– στην ΥΕΝΕΔ. Μολαταύτα,
μία άλλη βαρυσήμαντη επισήμανση της Cooper είναι πως όταν
ξαναγράφοντας, για να εκδοθεί, την πρώτη μεγάλη του πεζοπο-
ρία στην Ευρώπη –προς τιμήν του- δεν λειαίνει την αρχική απο-
λίτικη, αδιάφορη στάση του έναντι των Ναζί για να ικανοποιήσει
το αναγνωστικό του κοινό. Αλλά με μια κρίσιμη εξαίρεση, το
«Malaise» του («unhappiness») για τον «αντι-σημιτισμό» εμφανί-
ζεται όμως σε κατά πολύ μεταγενέστερα γραπτά του, ενώ δεν εί-
χαμε διόλου ενδείξεις στα ημερολόγια του Μεσοπολέμου. Η
Cooper με σαφήνεια τα αναφέρει και για τον λόγο τούτο ενισχύει
το βιβλίο, μιας και δεν αγιογραφεί παρά τον θαυμασμό της· ναι
μεν αναδεικνύει τα θαυμαστά γνωρίσματα του ήρωά της, αλλά
δεν απαλείφει τα αρνητικά. Άλλωστε, δεν βρεθήκαμε εδώ ως
αγιογράφοι ούτε πολλώ μάλλον ως εισαγγελείς, αλλά ως πρόσωπα
που ενδιαφερόμαστε να γνωρίσουμε, να κατανοήσουμε τον βίο

και την πολιτεία του ανθρώπου. Στην κατεύθυνση αυτή τιμούμε
όχι μόνο μια θρυλική μορφή αλλά και μια εντιμότατη παρουσία,
εφόσον 30 χρόνια αργότερα, έχοντας χάσει τα σημειωματάρια
του δεν φαίνεται να έχει αναθεωρήσει και λειάνει όσα έγραφε
στον Μεσοπόλεμο. 

Η Κρήτη δεσπόζει, αφού εκεί έδρασε ο Fermor στον Β΄ Πα-
γκόσμιο Πόλεμο. Ερχόμαστε, πριν τελειώσουμε, στο μαγνητικό
πεδίο της βιογραφίας. Είπα εισαγωγικά «σασπένς», μιας που κο-
ρυφώνεται στην περιπετειώδη απαγωγή, τον Απρίλιο του 1944,
δηλαδή μόλις λίγους μήνες πριν το τέλος του πολέμου, του στρα-
τηγού Kreipe, του γερμανού διοικητή των ναζιστικών δυνάμεων
κατοχής στην Κρήτη. Τα κεφάλαια αυτά αποτελούν το ισχυρό-
τερο μαγνητικό πεδίο έλξης του βιβλίου –όπως άλλωστε και του
θρύλου του Fermor. Με αποκορύφωμα την απαγωγή του Kreipe
και την περιπετειώδη μεταφορά του στο Κάϊρο (τέσσερα κεφά-
λαια 7-10, 100 σελίδες από τις 600 του βιβλίου) με αιματηρότα-
τες επιπτώσεις για τους αυτόχθονες Κρητικούς, ομαδικά αντί-
ποινα και ισοπέδωση ολόκληρων χωριών. Ο ρόλος της Οργανω-
μένης Κρητικής Αντίστασης έχει κατ’ επανάληψη απαθανατιστεί
σε μυθιστορήματα, διηγήματα, απομνημονεύματα των πρωταγω-
νιστών –Κρητικών και Βρετανών– ιστορικές μελέτες, και σε ται-
νίες γύρο από συγκεκριμένα συμβάντα. Για την απαγωγή του
Kreipe, η πιο γνωστή με βάση την αφήγηση του W. Stanley Moss
«Ill Met by Moonlight», σκηνοθετημένη από τους Michael Powell
και Emeric Pressburger, με πρωταγωνιστή τον Dirk Bogarde στον
ρόλο του Fermor. Ακόμη και η απαγωγή του διοικητή Kreipe μοι-
άζει να είναι περισσότερο ένα παίγνιο σε μια εναγώνια προσμονή
που θα καταλήξει να μετουσιωθεί σε αφήγημα με πολύ «σα-
σπένς»: η έμφαση του Fermor θα είναι τη στιγμή που ο Kreipe και
ο ίδιος θα βρεθούν να απαγγέλλουν διαδοχικά τον Οράτιο στα
Λατινικά (σ. 506). Επισημαίνω πως η όλη επιχείρηση, όπως μας
πληροφορεί ο ιστορικός Richard Clogg με αφορμή βιβλιοπαρου-
σίαση του έργου της Cooper, είχε προκαλέσει σοβαρές ενστά-
σεις ακόμη και από τον Bickham Sweet-Escott –υψηλόβαθμο του
SOE, και άλλους αξιωματούχους ως προς το όλο νόημα της απα-
γωγής, μιας που δεν εξυπηρετούσε, κατά την εκτίμησή του, στρα-
τιωτικές στοχεύσεις, ενώ συνάμα προέβλεπε ως δεδομένα τα
σκληρά αντίποινα των Γερμανών –το οποίο και επιβεβαιώθηκε.
Όμως υπάρχει και ο αντίλογος: μπορεί να μην είχε στρατιωτικές
στοχεύσεις αλλά η απαγωγή είχε προπαγανδιστικά ενθαρρυντικές
επιπτώσεις σε όλη την Ευρώπη. Τα πιο πάνω κρητικά κατορθώ-
ματα έρχονται σε αντίθεση με το ύφος του βιβλίου, γραμμένο
βέβαια από την σκοπιά του Fermor, χωρίς όμως υπερβολές, σε
σχέση με τις εγω-ιστορίες που συνηθίζονται στα απομνημονεύ-
ματα, τις βιογραφίες αγωνιστών της Αντίστασης αλλά και τις ανα-
φορές των βρετανών συνδέσμων στο Αρχηγείο – ειδικότερα της
Κρητικής Αντίστασης, όπου ο κανόνας είναι να υπερεκτιμώνται οι
δράσεις, οι συμβολές εαυτού και να υποτιμώνται οι δράσεις των
άλλων. Και σε αυτό το σημείο, παραπέμπω στην πυκνή μελέτη
της Μαρίας Σπηλιωτοπούλου «Η πορεία του Patrick Leigh Fer-
mor στα βουνά της Κρήτης 1941-1944» (Ακαδημία Αθηνών,
2010), της ίδιας από κοινού με τον Προκόπη Παπαστράτη, Χρο-
νολόγιο γεγονότων 1940-1944 (με βάση τα έγγραφα του Βρετα-
νικού Υπουργείου Εξωτερικών, Foreign Office 371, Αθήνα 2004),
όπως και στη μελέτη του Παπαστράτη (βλ. Prοkopis Papastratis,
British Foreign Policy towards Greece during the Second World
War, 1941-1944, Cambridge University Press, 1984). Στο λογο-
τεχνικό πεδίο, με επίκεντρο μια άλλου τύπου απαγωγή, ερωτική,
που άφησε εποχή, η Ρέα Γαλανάκη συνέθεσε το 2006 τα Αμίλητα,
βαθιά νερά. Η απαγωγή της Τασούλας Πετρακογιώργη, από
αντάρτη συναγωνιστή του Fermor .
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Patrick Leigh Fermor: Ιρλανδός μήπως λόγω «Patrick», του
Αγίου προστάτη της Ιρλανδίας; Σκοτσέζος μιας που άφησε τα
αρχεία του στην Εθνική Βιβλιοθήκη της Σκοτίας; Άγγλος; Από τη
μια, όπως θα πει «η Αγγλική καταπράσινη γαλήνια ομορφιά: δεν
είναι αυτός ο κόσμος μου· σαν να ζω στην καρδιά ενός μαρου-
λιού» (σ. 472), από την άλλη ο «αέρας της οικογένειας» ή όπως
μας λέει σε πρόσφατη συνέντευξή της η Cooper, η πρόσδεσή
του με τσάϊ, ουίσκυ, Marmite –για την οποία δυσκολεύομαι να
πείσω για την γευστικότητά της συγγενείς και φίλους…–, και μπι-
σκότα Digestives –στα οποία θα προσέθετα λίγο τυρί stilton· κα-
θημερινή πρόσδεση στους Times του Λονδίνου ή πρώτιστα Έλ-
ληνας-Λάκωνας-Μανιάτης, όπως θα τον θέλαμε ορισμένοι εδώ
και δικαιολογημένα, μιας που έζησε με δική του επιλογή πενήντα
χρόνια της ζωής του στην Καρδαμύλη: «εγώ ποθώ πέτρες, αγκά-
θια, ελιές, φραγκοσυκιές»· εν τέλει, άφησε το σπίτι του στο Μου-
σείο Μπενάκη, ό,τι καλύτερο θα μπορούσε να κάνει τότε, όταν το
Μουσείο Μπενάκη βρισκόταν υπό την εμπνευσμένη διεύθυνση
του Άγγελου Δεληβοριά· διατηρεί ως ισχυρότερο χρονικό ση-
μείο αναφοράς και ταύτισης τη μνήμη, για τη θρυλική συμμετοχή
του στην Κρητική Αντίσταση –και το κυριότερο έπινε καθημε-
ρινά ελληνικό κρασί. Κατ’ εμέ, πατρίδα του ήταν όλες, και σί-
γουρα ουδεμία κατ’ αποκλειστικότητα. Και ας μην σπαζοκεφα-
λιάζουμε: ο δικός του ταυτοτικός προσδιορισμός υπερτερεί:
«Πατρίδα είναι εκεί που βρίσκονται τα βιβλία μου» (απομονω-

μένα σπίτια, κελιά σε νησιά, βουνά, μοναστήρια για τη συγγραφή).
Συμφωνώ και προσυπογράφω.  

Μνημονεύετε Fermor και ειδικά τον Fermor της Cooper· κάνει
καλό η ανάγνωσή του. Ιδιαίτερα σε καιρούς πολυεπίπεδα χαλε-
πούς, όπως οι σημερινοί, μας ωθεί σε πεζοπορίες και συνδυαστικά
με την ανάγνωση λειτουργεί θεραπευτικά, αποτοξινωτικά, μιας που
μας απομακρύνει από ιαχές ανύπαρκτων θριάμβων και ουρλιαχτά
αγύρτικων καταγγελιών· ακριβώς η απολίτικη φύση του έργου του
μας διευκολύνει να ξελαμπικάρουμε τη σύγχυση και να οδηγη-
θούμε από μόνοι μας σε βαθύτερο πολιτικό κριτικό στοχασμό. Με
τα λόγια του, «όλα λύνονται με έναν περίπατο […] η κορυφαία θε-
ραπεία για κάθε ψυχοπνευματική αναταραχή» (σ. 553).

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Με βάση την εισήγησή μου στο Μουσείο Μπενάκη (9 Απρι-

λίου 2014), από κοινού με τη συγγραφέα Άρτεμι Κούπερ και
με συντονιστή τον μεταφραστή Ηλία Μαγκλίνη. Ο τίτλος του
πρωτοτύπου είναι: Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor: An
Adventure, John Murray, Λονδίνο 2012, 448 σ.

2 Artemis Cooper, Patrick Leigh Fermor, Words of Mercury,
John Murray, Λονδίνο 2003 [Λόγια του Ερμή (του εμπορίου),
από το Love’s Labor Lost του Shakespeare].

3 Πάτρικ Λη Φέρμορ, Ατέλειωτος δρόμος: από τις Σιδηρές
Πύλες του Δούναβη ως τον Άθω, Μεταίχμιο, Αθήνα 2014.
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