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Εισαγωγή 
Τα ταξίδια σε χώρες κοντινές ή μακρινές είναι ένα θέμα που έχει σε σημαντικό βαθ-
μό απασχολήσει τη σύγχρονη λογοτεχνία. Τα περιηγητικά κείμενα, πέρα από τη 
λογοτεχνική τους αξία, αποτελούν και μαρτυρία για τη γνωριμία και την κατανόη-
ση του άλλου. Έτσι, το ταξιδιωτικό κείμενο γίνεται συνάμα και ένα ντοκουμέντο,1 
ενώ με το πέρασμα του χρόνου αναγνωρίζεται ως μία από τις βασικές πηγές άντλη-
σης πληροφοριών για τους τόπους που περιγράφονται και προσφέρεται για εκτε-
νή έρευνα από αρκετούς κλάδους των ανθρωπιστικών επιστημών:2 «Από τη μια 
μεριά, ο άνθρωπος σε σχέση με τον ίδιο του τον εαυτό· η αυτοσυνειδησία του, έτσι 
όπως διαμορφώνεται μέσα από το βλέμμα του περιηγητή στον άλλο, στο διαφο-
ρετικό. Αλλά και ο άνθρωπος απέναντι στον άλλο· η εικόνα του “άλλου”, η “ετε-
ρότητα” που τόσες μελέτες έχει προκαλέσει στα πρόσφατα χρόνια, δίνοντας στο 
ταξιδιωτικό κείμενο πρωτεύουσα θέση στο χώρο της συγκριτικής λογοτεχνίας και 
ιστορίας των ιδεών [...]. Από την άλλη, ο άνθρωπος και το φυσικό του περιβάλλον 
ή καλύτερα μέσα στο φυσικό του περιβάλλον. Εδώ πια έχουμε να κάνουμε όχι με 
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τον περιηγητή, αλλά με τις μαρτυρίες του για τους μακρι-
νούς τόπους και τους κατοίκους τους, φυσικά, όπως εκεί-
νος τις περιγράφει και τις μεταφέρει. Έτσι τα περιηγητικά 
κείμενα αποβαίνουν συχνά πρώιμες προσπάθειες μεθο-
δικής παρατήρησης για ανθρωπολογικά και εθνολογικά, 
για οικονομικά και κοινωνιολογικά φαινόμενα και συ-
ντελούν, με τον καιρό, στη γένεση και διαμόρφωση των 
νέων επιστημών του ανθρώπου».3

Στόχος της παρούσας μελέτης είναι να διερευνήσει την 
παρουσία του αραβικού στοιχείου στην ελληνική ταξιδι-
ωτική λογοτεχνία, μέσα από την αναζήτηση των αραβι-
κών στερεοτύπων και χαρακτήρων στα κείμενα των ελλή-
νων περιηγητών που έχουν επισκεφθεί αραβικές χώρες. 

Το ταξίδι ως εργαλείο επικοινωνίας με τον άλλο
Η έννοια του ταξιδιού ως εργαλείου συγκέντρωσης και 
καταγραφής πληροφοριών είναι ιδιαίτερα οικεία και χρή-
σιμη στις κοινωνίες που διαθέτουν ισχυρή πολιτική δύνα-
μη, γεγονός που, σύμφωνα με τη Rana Kabbani, επηρε-
άζει τον ταξιδιώτη, δηλαδή τον τρόπο περιγραφής του.4 
Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι οι Άραβες, οι οποίοι 
μετά την εμφάνιση του Ισλάμ, ιδιαίτερα μεταξύ 7ου και 
14ου αιώνα, είχαν ως σταθερό θέμα αναφοράς το ταξίδι, 
καθώς οι ταξιδιώτες τροφοδοτούσαν τα καθεστώτα τους 
με διάφορες πληροφορίες πολιτικού κυρίως χαρακτήρα.5

Η ελληνική ταξιδιωτική λογοτεχνία δίνει τη δυνατό-
τητα στους ελληνόφωνους αναγνώστες να γνωρίσουν 
διαφορετικούς ανθρώπους, τον τόπο τους και τον πολι-
τισμό τους.6 Όπως σημειώνει ο Πέτρος Χάρης «οἱ ἀξιο-
λογότερες ἑλληνικὲς ταξιδιωτικὲς σελίδες, ποὺ πρέπει νὰ 
θεωρηθοῦν ὡς χαρακτηριστικὸ μεταπολεμικὸ φαινόμενο, 
εἶναι ἐκεῖνες ποὺ ἔφεραν ὁράματα καὶ μηνύματα ἀπὸ ἄλ-
λους τόπους, ἀπὸ ἄλλες ὀμορφιὲς κι ἀπὸ ἄλλες κοινωνί-
ες, εἶναι κι αὐτὲς καὶ ὅσες ἀκολούθησαν ἔπειτα ἀπὸ τὸν 
δεύτερο μεγάλο πόλεμο, ὁ κόσμος ὅπως τὸν εἶδαν οἱ  Ἕλ-
ληνες».7 Οι λογοτέχνες περιηγητές αποτελούν τις «φωνὲς 
τῶν ἀνθρώπων μὲ τὴν τρυφερὴ καρδιὰ καὶ τὴν αἰσιόδοξη 
σκέψη, ποὺ διαμαρτύρονται καὶ ἐλέγχουν τὴν ἀτελείωτη 
διαμάχη ποὺ κρατάει σὲ ἀγωνία τοὺς λαούς».8 Αντιλαμ-
βάνεται λοιπόν κανείς ότι «τὸ ταξίδι εἶναι οὐσιαστικὰ ἕνα 
βίωμα πολιτισμικῶν ἐπαφῶν, γι’ αὐτὸ καὶ τὸ ὁδοιπορικὸ 
ἐκφράζει ἕναν λόγο ἀναπαραστατικό. Ὡς ἐκ τούτου, ἔχει 
διττὴ σημασία: δίνει πληροφορίες γιὰ τοὺς τόπους ποὺ 
ἐπισκέφθηκε ὁ ταξιδιώτης καί, παράλληλα, ἀντικατο-
πτρίζει τὶς νοητικὲς διεργασίες, τὶς ἀξίες καὶ τὸ ἀντιληπτι-
κὸ πλαίσιο ποὺ χρησιμοποιοῦν, συνειδητὰ ἢ ἀσυνείδητα, 
ἐκπρόσωποι ἑνὸς πολιτισμοῦ γιὰ νὰ κατανοήσουν ἕναν 
ἄλλο πολιτισμό».9 

Στα ταξιδιωτικά κείμενα ο συγγραφέας περιγράφει, 
από τους τόπους που επισκέπτεται, τις ιδιαιτερότητες που 
παραμένουν αναλλοίωτες και αμετάβλητες στο πέρασμα 
του χρόνου.10 Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι η περι-

ηγητική λογοτεχνία αφενός ενδιαφέρεται να ικανοποιή-
σει κάποιες ψυχικές ανάγκες και αξιώσεις, αφετέρου δίνει 
μια περιγραφή για τον πολιτισμό, τους τόπους, τον τρό-
πο ζωής, τα ήθη και τα έθιμα που χαρακτηρίζουν άλλες 
χώρες.11 «Ὁ ἀληθινός λογοτέχνης ταξιδιωτικῶν κειμένων 
εἶναι πνευματικός, ἴσως ψυχικός, κι ὄχι ταξιδιωτικός ὁδη-
γός. Εἶναι βέβαια μέσα στίς ἐπιδιώξεις του νά διευκολύ-
νει τήν προσέγγιση καί τή γνωριμία μέ ξένους λαούς καί 
χῶρες».12

Η περιγραφή των ταξιδιωτικών εντυπώσεων και η κα-
ταγραφή ποικίλων πληροφοριών σχετικά με τη χώρα ή 
τις χώρες που επισκέπτονταν οι συγγραφείς-περιηγητές 
εναλλάσσονται, ανάλογα με τις γνώσεις και τα ενδιαφέ-
ροντά τους.13 Κατά τον Αναστ. Βιστωνίτη, «για τον συγ-
γραφέα κάθε εμπειρία είναι συγκριτική και μέσα από το 
υλικό της αναδύεται κάποια άλλη. Το ταξιδιωτικό βίωμα 
μπορεί να μην είναι η συνείδησή του, αλλά χωρίς αμφι-
βολία αναδεικνύει στοιχεία του υποσυνειδήτου λόγω της 
μεταβατικότητας και της πολλαπλασιαστικής δύναμης 
που διαθέτει».14 Η ταξιδιωτική λογοτεχνία είναι ένα πολύ 
σημαντικό και γοητευτικό είδος, η οποία, «εμπλουτισμέ-
νη με στοιχεία λογοτεχνικότητας, πρότεινε ένα νέο είδος 
γραφής, ικανό να συνδυάσει τόσο τη λεπτομερή κατα-
γραφή τοπίων και περιοχών, όσο και εκείνη την υφολο-
γική διαφοροποίηση που επιτρέπει στο είδος να διαφύγει 
του στενού, εξειδικευμένου πλαισίου».15

Οι Άραβες στον καθρέπτη των σύγχρονων ελλήνων 
περιηγητών
Οι έλληνες ταξιδιώτες μεταφέρουν στον αναγνώστη μια 
συναρθρωτική εικόνα για τον αραβικό κόσμο, καθώς δεν 
περιγράφουν μόνο τους ανθρώπους, τα ήθη και έθιμά 
τους αλλά και τον τόπο και τις συνθήκες στις οποίες ζουν. 
Οι περιγραφές έχουν μεταξύ τους ορισμένες ομοιότητες, 
ωστόσο, όπως, υποστηρίζει ο Said, ο «κάθε προσκυνητής 
βλέπει τα πράγματα με τον δικό του τρόπο, αλλά υπάρ-
χουν όρια ως προς το ποιος μπορεί να είναι ο σκοπός 
ενός προσκυνήματος, ως προς το τι σχήμα και μορφή 
μπορεί αυτό να λάβει, ως προς το τι αλήθειες αποκαλύ-
πτει».16

Από τους πιο πολυταξιδεμένους και σημαντικότερους 
έλληνες συγγραφείς ήταν ο πεζογράφος και ποιητής Αλέ-
ξανδρος Ρίζος-Ραγκαβής, ο οποίος ταξιδεύοντας στην Αί-
γυπτο διαπιστώνει μια εμφανή διάκριση στις τάξεις του 
γηγενούς πληθυσμού: «Οὕτως ὁ ἔμπειρος ὀφθαλμὸς ἐκ 
πρώτης ὄψεως διακρίνει τὸν κυρίως Ἄραβα, τὸν ἄρχοντα 
σήμερο τῆς Αἰγύπτου, μετὰ τοῦ ὁμογενοῦς αὐτῷ Φελλά-
χου, τοῦ τρωγλοδύτου, ἀπὸ τοῦ γνησίου ἀπογόνου τῶν 
ἀρχαίων Αἰγυπτίων».17 Δεν αφήνει επίσης ασχολίαστη 
την αδικία που υφίσταται ο φτωχός πληθυσμός των φε-
λάχων: «Ὁ ὑπὸ τῆς φύσεως ἄριστα πεπροικισμένος οὗτος 
λαὸς ζῇ ἐν τούτοις ἀθλίως, εἰς ὀπὰς ἃς ἀνασκάπτει ἐντὸς 
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τῶν σωρῶν τῆς ἰλύος τοῦ Νείλου, καὶ ἃς οὐδὲ διὰ κτήνη 
ἤθελέ τις ὑποβάλει κατοικησίμους. Εἰσὶ δ’ οἱ λεγόμενοι 
Φελλάχοι, ἐξ ἀραβικῆς καταγωγῆς (οὐχὶ μὲν νόμῳ ἴσως 
διότι νόμος δὲν ὑπάρχει, ἢ κἂν δὲν ὑπῆρχεν), ἀλλὰ πράγ-
ματι δοῦλοι ὅ,τι ἦσαν οἱ ποτὲ κατὰ μυριάδας ἀναγκασμέ-
νοι νὰ ἐργάζωνται καὶ ν’ ἀποθνήσκωσι διὰ τὴν ἀνέγερσιν 
ἑνὸς τάφου ἑνὸς Φαραῶ».18

Ο φαναριώτης λόγιος ασχολήθηκε και με το ακαν-
θώδες ζήτημα της Αλγερίας, για το οποίο είναι φανερά 
επηρεασμένος από τη γαλλική στάση και προσέγγιση. 
Παρουσιάζει τους Άραβες ως πονηρούς, δεισιδαίμονες 
και φιλοχρήματους – ίσως επειδή η μουσουλμανική τους 
θρησκεία τούς καθιστά στα μάτια του περίπου ίδιους με 
τους Τούρκους. Έτσι, οι Άραβες στο διήγημά του Χρυ-
σούν Μαστίγιον δεν είναι οι ανυπότακτοι πολεμιστές 
αλλά οι βάρβαροι επιδρομείς που καταστρέφουν και 
αιχμαλωτίζουν.19 Ο Ραγκαβής, μέσα από τους χαρακτη-
ρισμούς που μετέρχεται για τους Άραβες, ορίζει τη σαφή 
διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στο εγώ και στον άλλο, ή 
αλλιώς, ανάμεσα στον Ευρωπαίο και τον μη Ευρωπαίο.20 
Γι’ αυτόν οι Άραβες αποτελούν «φανατικό κίνδυνο»21 ή 
είναι δουλέμποροι.22 Η δημιουργία μιας κινδυνολογικής 
και ειδεχθούς εικόνας που κατασκευάζεται και που χα-
ρακτηρίζει τους περιθωριακούς ανθρώπους μιας κοινω-
νίας δημιουργεί αποδιοπομπαίους τράγους,23 σύμφωνα 
με την Kabbani. Η στάση του Ραγκαβή απέναντι στους 
Άραβες δεν ήταν αμερόληπτη και σε καμιά περίπτωση 
ευνοϊκή, σε σχέση με αυτήν που είχε απέναντι στους γάλ-
λους κατακτητές. Παρουσιάζει δηλαδή δύο διαμετρικά 
αντίθετους κόσμους: τον κόσμο της αθλιότητας και της 
βαρβαρότητας των Αράβων, και τον πολιτισμένο κόσμο 
με τους ευρωπαϊκούς τρόπους των γάλλων αποίκων στην  
Αλγερία.24

Η Αλγερία, ή αλλιώς η χώρα του Μαγκρέμπ, απασχό-
λησε τη φαντασία του δυτικού κόσμου από τα τέλη του 
18ου αιώνα. Το ενδιαφέρον όμως των Δυτικών, κυρίως 
των Γάλλων, για την Αλγερία δεν ήταν περιορισμένο στο 
αραβικό της περιβάλλον και τη μυστηριακή ατμόσφαιρα 
που αποπνέει.25 Η Λίτσα Χατζοπούλου αναφέρεται εκτε-
νώς στο θέμα της πειρατικής δραστηριότητας στην Αλγε-
ρία: «Οι διαβόητοι Αλγερινοί κουρσάροι λεηλατούσαν 
τα ευρωπαϊκά εμπορικά πλοία και έπαιρναν αιχμαλώ-
τους, τους οποίους απελευθέρωναν μόνο με την κατα-
βολή υπέρογκων λύτρων· διαφορετικά, τους οδηγούσαν 
στα σκλαβοπάζαρα της Αιγύπτου. Για να προστατεύουν 
τα πλοία τους και να διασφαλίσουν το εμπόριό τους, η 
Αγγλία, η Γαλλία και, μετά το 1784, οι ΗΠΑ υποχρεώ-
νονταν να πληρώνουν ετήσιο φόρο “προστασίας” στους 
πασάδες της Αλγερίας, της Τυνησίας και της Τρίπολης (Λι-
βύη)».26

Οι συχνές απειλές των πασάδων κατά των συμφερό-
ντων των Δυτικών, που επέσειαν τον κίνδυνο της πειρα-

τείας για να αυξάνουν τον φόρο της προστασίας, οδή-
γησαν την Αμερική να προχωρήσει σε πόλεμο κατά της 
Αλγερίας, που έμεινε γνωστός ως Πόλεμος της Μπαρ-
μπαριάς. Η Αμερική νίκησε και διασφάλισε την ελεύθερη 
ναυσιπλοΐα. Αυτοί οι πόλεμοι επηρέασαν τη νοοτροπία 
του δυτικού κόσμου και οι επιδράσεις τους θα φανούν 
και σε μια σειρά λογοτεχνικών έργων, κυρίως μυθιστο-
ρημάτων, που έχουν αναγνωριστεί ως «αφηγήσεις αιχ-
μαλωσίας»,27 οι οποίες συνέβαλαν σημαντικά στο να 
σχηματιστεί μια αρνητική εικόνα για τον Άραβα, που προ-
βάλλεται ως άνθρωπος δεσποτικός, πονηρός και ηδυπα-
θύς. Δημιουργείται έτσι ένα δίπολο μεταξύ της πολιτισμέ-
νης, ελεύθερης και χριστιανικής Δύσης και της βάρβαρης, 
δεσποτικής και μουσουλμανικής Ανατολής.28 Από αυτό 
το δίπολο φαίνεται πως δεν κατάφερε να ξεφύγει ούτε ο 
Ραγκαβής.

Ο Βλάσσης Γαβριηλίδης, πρωτοπόρος δημοσιογρά-
φος και εκδότης της εποχής, ταξίδεψε σε διάφορες αρα-
βικές χώρες, ανάμεσα στις οποίες ξεχωριστή θέση στις 
περιγραφές του καταλαμβάνουν η Αίγυπτος και η Παλαι-
στίνη. Το ενδιαφέρον του είναι εστιασμένο στην αγροτική 
ζωή των φελάχων αλλά και στο εκπαιδευτικό σύστημα, 
το οποίο όμως φαίνεται να απαξιώνει τελείως ή να το θε-
ωρεί σχεδόν ανύπαρκτο, εξαίροντας τη συμβολή των Δυ-
τικών στη διάδοση του πολιτισμού τους στις χώρες αυτές. 
Όντας ο ίδιος στην Ιερουσαλήμ καταγράφει το εξής χαρα-
κτηριστικό σχόλιο: «Τὴν τελευταία βραδειὰ τοῦ ἀτελείω-
του ταξειδίου επὶ τοῦ αὐστριακοῦ εἴχαμε μίαν εὐχάριστον 
σουρπρίζ. Ὁ Ὠδικὸς Σύλλογος τῶν Γερμανῶν τῆς Γερμα-
νικῆς ἀποικίας τῆς Καΐφας ἔκαμεν ἐκδρομὴν διὰ τὴν Ἰόπην 
καὶ τὴν νύκτα ἀπὸ τὸ κατάστρωμα τῆς πρώτης θέσεως διὰ 
τῆς ὑαλωτῆς ἀνοικτῆς καταπακτῆς ἐβλέπαμε καὶ ἀκούαμε 
τοὺς ποιητικοὺς Γερμανοὺς τρώγοντας, πίνοντας, ἄδοντας 
ἄσματα θρησκευτικὰ καὶ ἄσματα πατριωτικά. Σ’ ἐκεῖνα τὰ 
βάρβαρα παράλια τῆς Συρίας, ὅπου ἡ Ἀραπωσύνη καὶ ἡ 
Τουρκοσύνη βρωμίζουν, μαυρίζουν καὶ ἀσχημίζουν τὰ 
πάντα, φύσιν καὶ ἀνθρωπότητα, ὁ γερμανικὸς πολιτισμὸς 
προσκομίζει τὴν ἐργασίαν του, τὴν ἐπιστήμην του, τὴν 
ξανθωσύνην του, τὴν θρησκευτωσύνην του καὶ τὴν ἁρ-
μονίαν του».29 

Ο Νίκος Καζαντζάκης είναι από τους συγγραφείς που 
δεν χρειάζονται ιδιαίτερες συστάσεις, καθώς είναι από 
τους πιο πολυμεταφρασμένους λογοτέχνες παγκοσμίως. 
Η αγάπη του για τα ταξίδια ήταν γνωστή.30 Αυτά τον ευ-
χαριστούσαν και έτρεφαν την ψυχή του, απέβαιναν πηγή 
εμπνεύσεως και συγγραφής. Έτσι, ταξίδεψε σε πολλές ευ-
ρωπαϊκές χώρες, καθώς και σε τόπους της Μέσης Ανα-
τολής, και έφθασε μέχρι τη Σιβηρία, την Ιαπωνία και την 
Κίνα. Σε κάθε περίπτωση λοιπόν μπορεί επάξια να φέρει 
τον τίτλο του ταξιδιωτικού συγγραφέα, όπως διατείνεται 
και ο Μ. Γιαλουράκης.31

Στα ταξιδιωτικά του έργα ο Καζαντζάκης περιγράφει 
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διάφορους τόπους, όπως η Παλαιστίνη, η Ιερουσαλήμ, 
το Σινά και η Αίγυπτος,32 ενώ ο ίδιος ένιωθε να τον συν-
δέουν ισχυροί δεσμοί με τη Νειλόρρυτο Αίγυπτο, καθώς 
πίστευε πως ήταν «απόγονος των Αράβων».33 Περιγράφει 
με γλαφυρότητα τις εκβολές του Νείλου, τον τρόπο ζωής 
των ντόπιων και τα βάσανά τους.34 Στο έργο του Ταξιδεύ-
οντας, στο κεφάλαιο για την Αίγυπτο, εξηγεί, όπως σχο-
λιάζει ο Peter Bien, πώς δύο κριτήρια τον βοήθησαν να 
αντιμετωπίσει αυτή την αντινομία ή, όπως λέει, να υπο-
τάξει το ακατάστατο όραμα της ανθρώπινης ζωής σε μια 
λογική ιεραρχία. Το πρώτο κριτήριο, το σχετικό ή αλλιώς, 
ανθρώπινο, όπως το χαρακτηρίζει, τον γέμιζε αγανάκτηση 
για τα βάσανα και τη φτώχεια των αιγύπτιων φελάχων. 
Το δεύτερο κριτήριο, το απόλυτο απάνθρωπο, ήταν αυτό 
με το οποίο έβλεπε «όλον αυτό τον ανθρώπινο κυματι-
σμό χωρίς ν’ απαντάται από καμιά θεωρία κι ελπίδα».35 
Με άλλα λόγια, ο Νείλος και η έρημος, το πράσινο και το 
αμμουδερό πρόσωπο της χώρας της Αιγύπτου, είναι το 
μεγάλο Ναι και το μεγάλο Όχι, που τα αγαπάει ο Καζα-
ντζάκης πολύ. 

Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι ο πολυγραφότατος 
συγγραφέας δεν εντυπωσιάστηκε από τις πυραμίδες αλλά 
από τη ζωή των βασανισμένων φελάχων.36 Τους συμπο-
νά και συμπάσχει μαζί τους. Νιώθει τον πόνο τους και η 
καρδιά του σφίγγεται37 από τη δυστυχία τους, καθώς τους 
βλέπει να είναι «λιγνοὶ καὶ σβέλτοι, φαγωμένοι ἀπ᾽ τὴ 
δουλειὰ κι ἀπὸ τὴν πεῖνα».38 Η ψυχή του θλίβεται όταν 
βλέπει τον φτωχό φελάχο να ταπεινώνεται και να γίνεται 
αντικείμενο εμπαιγμού και γέλωτα.39 Χαρακτηριστικό εί-
ναι ένα γεγονός στο οποίο υπήρξε μάρτυρας και το οποίο 
αποκαλύπτει το μέτρο της ασπλαχνίας των ξένων στον 
αδύναμο ιθαγενή: 

«Ἕνας ὅμιλος Ἀμερικάνοι στοιχημάτισε μ᾽ ἕνα φελλά-
χο. Ἂν ἀνεβεῖ καὶ κατεβεῖ τὴ μεγάλη πυραμίδα σὲ ἕξι λε-
φτά, θὰ τοῦ δώσουν μισὴ λίρα. Ὁ δυστυχὴς φελλάχος, 
λιγνός, πεινασμένος, ὁρμᾶ καὶ σκαρφαλώνει ἀπελπισμέ-
να τοὺς μεγάλους ὀγκόλιθους, πότε φαίνεται νὰ πηδᾶ, 
πότε νὰ ἐξαφανίζεται, φτάνει τέλος στὴν κορφή, καὶ χύ-
νεται πάλι εὐθὺς κάτου κατρακυλώντας καὶ κατεβαίνει. 
Τὸν παρακολουθῶ μὲ ἀγωνία. Οἱ Ἀμερικάνοι κρατοῦν 
τὸ ρολόι στὸ χέρι καὶ μετροῦν. Ὁ ἄνθρωπος, ξεπνεμένος, 
ἔφτασε, σωριάστηκε στὰ πόδια τους καὶ σήκωσε τὸ λαι-
μὸ λαχανιάζοντας. Ὁ φελλάχος ἄρχισε νὰ κλαίει... Εἶπα σ᾽ 
ἕναν ἀράπη ποὺ ἦταν μαζί μου:

– Πές του νὰ πιάσει πέτρες καὶ νὰ τοὺς σπάσει τὸ κε-
φάλι. Μὰ ὁ ἀράπης γέλασε:

– Γιατί; Ἔχουν δίκιο τ᾽ ἀφεντικὰ νὰ μὴν τὸν πληρώ-
σουν. Ἔχασε.

– Μὰ γιατί νὰ γελοῦν;
– Οι κερδισμένοι πάντα γελοῦν – δὲν τὸ ξέρεις;»40

Αξιοσημείωτη είναι και η αντίδρασή του όταν ύστερα 
από τη συζήτηση που κάνει με έναν «πανοῦργο» Κόπτη 

για τα προβλήματα και τη μοίρα του φελάχου φεύγει με 
«καρδιά σφιγμένη»: «Ἡ μοίρα τοῦ φελλάχου, τοῦ δυστυ-
χισμένου αὐτοῦ ἀνθρώπου καὶ ζώου κι ἀδερφοῦ μας, 
ποὺ σὰ σκυλὶ δουλεύει καὶ πεθαίνει τῆς πείνας, γιόμωσε 
τὴν καρδιά μου αγανάχτηση καὶ πίκρα».41

Ο κρητικός λογοτέχνης, βαθύς γνώστης της ψυχοσύν-
θεσης και της ιδιοσυγκρασίας των ανθρώπων του τόπου, 
περιγράφει με περισσή άνεση και παραστατικότητα τα 
ήθη και τα έθιμά τους. Εκτενή αναφορά κάνει επίσης στο 
μαρτύριο των φελάχων κατά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο 
αλλά και αργότερα, όταν οι Άγγλοι έδωσαν την υπόσχε-
ση ότι η Αίγυπτος θα αποκτήσει την ελευθερία της μετά 
τον πόλεμο. Πεποίθησή του όμως ακράδαντη είναι πως 
το πρόβλημα της Αιγύπτου και του λαού της ήταν καθα-
ρά οικονομικό, αφού τα εδάφη της κατείχαν στην ουσία 
μόνο λίγοι φεουδάρχες.42

Ο ρηξικέλευθος λογοτέχνης δεν διστάζει να διατυ-
πώσει ευθαρσώς τη γνώμη του, πως ήρθε πια η ώρα ο 
φελάχος να σπάσει τα δεσμά της σκλαβιάς και να κερ-
δίσει την ανεξαρτησία και ελευθερία του: Για τον Καζα-
ντζάκη, «the fellah’s existential fate will be determined 
by the appropriate and gradual adoption of right 
economic mode of being for him. For through their 
heroic contribution of a million men to World War I […] 
the fellaheen have now finally won the right to fall into 
consciousness and, imminently, lift themselves from 
slavery».43 Ωστόσο δεν κρύβει και την άποψή του για το 
πώς αντιλαμβάνονταν και βίωναν οι Αιγύπτιοι την ελευ-
θερία: «Ὁ Αἰγύπτιος, ἔξω ἀπὸ σπάνιες στιγμὲς τῆς Ἱστο-
ρίας του, ποτὲ δὲν ἔθεσε ὡς ἰδανικὸ τὴν ἐλευθερία· στὴν 
πολιτικὴ ζωή του ὑπάκουε τοὺς ἄρχοντες, στὴν τέχνη 
ἀκολουθοῦσε πιστὰ τοὺς καθιερωμένους κανόνες, στὴ 
σκέψη, τὴν παράδοση τῶν αἰώνων».44 

Ο Καζαντζάκης δεν αποφεύγει να γίνει και σκληρός με 
τους Άραβες, εκφράζοντας την ανησυχία του για το μέλ-
λον των Εβραίων στη γη της Παλαιστίνης. Κουβεντιάζο-
ντας με μια εβραία «σιωνιστίνα» την προειδοποιεί: «Δὲ 
θὰ βρεῖτε ἐδῶ ἀσφάλεια. Πίσω σας, μὴν τὸ ξεχνᾶτε, ἔχετε 
τὴ σκοτεινή, φανατικιὰ μερμηγκιά, τοὺς Ἄραβες».45 Και 
συνεχίζει: «Ἐλπίζω, ἐλπίζω, γιατὶ ἀγαπῶ τοὺς Ὀβραίους – 
ἀργὰ ἢ γρήγορα θὰ σᾶς διώξουν ἀπ᾽ ἐδῶ καὶ θὰ σᾶς δια-
σκορπίσουν πάλι σὲ ὅλη τὴ γῆς οἱ Ἄραβες».46

Εκπρόσωπος της γενιάς του ’30 και με πλούσιο λογο-
τεχνικό έργο, ο Γιώργος Θεοτοκάς είναι ένας ακόμη συγ-
γραφέας που επισκέφτηκε τη Μέση Ανατολή στις αρχές 
του 1960.47 Στο έργο που αναφέρεται σ᾽αυτό το ταξίδι 
του, και παρόλο που ο ίδιος υπογραμμίζει αλλού πως 
δεν πρέπει να δοθεί ιδιαίτερη σημασία στη φυλετική ποι-
κιλομορφία του αιγυπτιακού λαού, συχνά καταφεύγει 
στην επισήμανση της διαφορετικότητας μεταξύ των φυ-
λών της Αιγύπτου. Επίσης προσεγγίζει ένα θέμα εξίσου 
σημαντικό, τη σχέση των Αιγυπτίων με τους αρχαίους 
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φαραώ. Διεξάγοντας μια μικρή έρευνα, μέσω συνεντεύξε-
ων, ανάμεσα στους κατοίκους της Αιγύπτου, συνέλεξε δι-
αφορετικές αλλά και αντιφατικές μεταξύ τους απόψεις για 
την κοινή καταγωγή Αιγυπτίων και φαραώ, τις οποίες και 
καταθέτει. Από τη μια πλευρά είναι αυτοί που πιστεύουν 
πως: «δὲν ἔχουν […] καμιὰ πραγματικὴ σχέση μὲ τοὺς 
ἀρχαίους Αἰγύπτιους, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ τυχαῖο γεγονὸς ὅτι 
ζοῦν στὸν ἴδιο τόπο ὅπου ἔζησαν καὶ ἐκεῖνοι. Εἶναι Ἄρα-
βες, μοῦ εἶπαν, καὶ τίποτα ἄλλο. Ἱστορία τους εἶναι ἡ ἱστο-
ρία τῶν Ἀράβων».48 Από την άλλη πλευρά, οι άνθρωποι 
των γραμμάτων είχαν αντίθετη γνώμη: «Ἐκφράστηκαν 
λιγότερο κατηγορηματικὰ καὶ παραδέχτηκαν ὅτι ὁ λαός 
τους προέρχεται ἀπὸ τὴ συγχώνευση τῶν Ἀράβων μὲ 
τοὺς παλαιότερους κατοίκους τῆς χώρας».49 Κάποιοι άλ-
λοι όμως με ευρωπαϊκή μόρφωση θεωρούν, ανεξαρτή-
τως της φυλετικής καταγωγής, ότι οι Αιγύπτιοι είναι ένας 
μεσογειακός λαός και ότι ανήκει σ’ αυτό τον κόσμο. Αι-
σθάνονται δηλαδή ότι έχουν περισσότερα κοινά στοιχεία 
με έναν Έλληνα και έναν Ιταλό παρά με έναν Άραβα της 
Σαουδικής Αραβίας.50 Αυτός ο διχασμός τελειώνει μετά 
το 1952, οπότε και γεννιέται η ιδέα του παναραβισμού με 
τον Nasser.51 

Ο Θεοτοκάς εκφράζεται με κάποια συμπάθεια για 
τους Αιγύπτιους: «Ὁ Αἰγυπτιακὸς λαὸς εἶναι πρόσχαρος, 
φιλόξενος, εὐγενικὸς καὶ εἰρηνικός. Δίνει τὴν ἐντύπωση 
τῆς καλοσύνης καὶ τῆς φιλαλληλίας καί, ἂν θέλει κανεὶς 
νὰ τὸν πλησιάσει φιλικά, εἶναι ἕτοιμος νὰ συναδελφω-
θεῖ. Δὲν φαίνεται νὰ ἔχει ἐχθρότητα γιὰ κανέναν».52 Υπο-
γραμμίζει επίσης τη σχέση που έχουν οι Άραβες με τους 
Έλληνες· δεν είναι τυχαίο πως η παρουσία του έλληνα 
ταξιδιώτη στις αραβικές χώρες «προκαλεῖ ἐκδηλώσεις φι-
λίας».53

Από το πάνθεον των ελλήνων/ταξιδιωτών δεν θα μπο-
ρούσε να λείπει ο Κώστας Ουράνης, ο οποίος δουλεύ-
οντας ως δημοσιογράφος ή ανταποκριτής σε διάφορες 
εφημερίδες, έγραψε, με αφορμή τις εντυπώσεις από τα 
ταξίδια του, αρκετά έργα. Στους Γλαυκούς Δρόμους απο-
τυπώνει τις «ἐντυπώσεις του ἀπὸ τόσους ἄλλους τόπους 
κι ὀμορφιές, γιὰ νὰ καταλάβουμε ὅτι ἔφτασε πολὺ πέρα 
ἀπὸ τὴν ἁπλὴ ἐπιτυχία κ᾽ ἐπρόσφερε μιὰ σημαντικότατη 
ὑπηρεσία στὰ Ἑλληνικὰ Γράμματα».54 Οι ιστορίες του εί-
ναι «ιστορίες ενθουσιασμών, εμπειριών και λογοκλοπών· 
είναι ιστορίες ανθρώπων αλλά και χωρών και στα δεδο-
μένα αναδεικνύονται πολλά: κείμενα, άνθρωποι, χώρες, 
εποχές»,55 επισημαίνει η Ιόλη Βιγγοπούλου. Ο Ουράνης 
διαπιστώνει πως ένας Άραβας τόσο στην Ισπανία όσο 
και στην Αίγυπτο παραμένει ξένος· η μόνη διαφορά είναι 
ότι από την Ισπανία διώχθηκε, ενώ στην Αίγυπτο έμεινε: 
«Τοῦρκοι, Ἀρβανίτες, Σύροι, Ἄραβες, Μπεντουΐνοι, Σου-
δανέζοι, Νέγροι... Ὅλους αὐτοὺς δὲ μπορεῖ βέβαια κανεὶς 
νὰ τοὺς πεῖ σήμερα ξένους. Ἄν καὶ εἶναι κατακαθίσματα 
ἀπὸ κατακτητικὲς παλίρροιες κι ἀπὸ ἐποικιστικὰ φιλτρα-

ρίσματα, ἔχουν ριζώσει τόσο πολὺ στὴν παχιὰ αἰγυπτιακὴ 
γῆ, κι ἔχουν τόσο ζυμωθεῖ μ᾽ αὐτήν, ποὺ ἡ Αἴγυπτος εἶναι 
πιὰ ἡ πραγματική τους πατρίδα. Ὡστόσο, πραγματικοὶ Αἰ-
γύπτιοι στὴν Αἴγυπτο δὲν εἶναι παρὰ ἕνα μέρος τοῦ πλη-
θυσμοῦ της: οἱ Κόπτες κι οἱ Φελλάχοι».56

Οι φελάχοι για τον Κώστα Ουράνη είναι ένα διαφο-
ρετικό γένος, το οποίο κατάγεται από τους πρωτοπόρους 
του πολιτισμού,57 τους φαραώ, αλλά «ἔχουν χάσει τη 
γλώσσα τῆς φυλῆς τους».58 Η φελάχικη φυλή ήταν πά-
ντοτε καταδικασμένη· σκλαβωμένη στους Έλληνες, τους 
Ρωμαίους, τους Άραβες και τους Τούρκους.59 Και παρόλο 
που οι πραγματικοί ιδιοκτήτες της αιγυπτιακής γης ήταν οι 
φελάχοι, οι ίδιοι δεν απολάμβαναν τίποτα από τα αγαθά 
της, σε αντίθεση με τους λευκούς των άλλων φυλών.60 
Οι φελάχοι ήταν πάντα αδικημένοι και ζούσαν μέσα στην 
αθλιότητα.61 Η εντύπωση εξάλλου στους έλληνες διανο-
ούμενους και στοχαστές ότι ο φελάχος αρκείται στην τα-
πεινή ζωή και δεν έχει πολλές απαιτήσεις ή προσδοκίες,62 
ότι δεν γνωρίζει τίποτα άλλο παρά τη γη του με την οποία 
είναι δεμένος κι ότι δεν κατέχει καν την έννοια του ταξι-
διού63 είναι γενικευμένη. Και πως παρόλο τον μόχθο και 
τον καθημερινό του αγώνα δεν απολαμβάνει ποτέ τίποτα 
από την αφθονία και τον πλούτο της Αιγύπτου.64 Ο ταπει-
νός φελάχος ήταν ανέκαθεν ταυτισμένος με την «εἰκόνα 
τοῦ μόχθου καὶ τῆς φτώχειας».65

Παρά τη συμπάθεια με την οποία εκφράζεται για τους 
φελάχους, ο Ουράνης δεν αποφεύγει να περιγράψει και 
με απαξιωτική διάθεση εκείνους που με την «τελματω-
μένη ἔκφραση τῶν ματιῶν τους […] σὰν τοῦ νυσταλέου 
ζώου»66 δεν είναι τίποτα άλλο παρά βρόμικοι τεμπέληδες 
που θεωρούσαν την αθλιότητα ως φυσική κατάσταση της 
ζωής τους.67 Οι χαρακτηρισμοί αυτοί δημιουργούν τόσο 
ισχυρή εντύπωση, που υποσκελίζουν κάθε άλλη, έστω 
και υπολανθάνουσα, ευμενή διάθεση. Θα μπορούσε μά-
λιστα κανείς να συναγάγει το συμπέρασμα ότι «οι Άρα-
βες» κατέχουν στο σύνολο του έργου του αρνητική πα-
ρουσία.68 Είναι η συνήθης και αναμενόμενη στάση «από 
την καθαρτική προοπτική ενός που δεν είναι Άραβας»69 
και που καθορίζεται από έναν παρατηρητή, και εν προ-
κειμένω έναν λευκό άνθρωπο.70 Ο έλληνας ποιητής και 
πεζογράφος ωστόσο δεν διστάζει να εκφράσει και τον 
θαυμασμό του, όταν αντικρίζει την ομορφιά μιας φελά-
χας: «Σταματοῦσα κάθε τόσο, μὲ τὰ μάτια μου γοητευμέ-
να ἀπὸ τὸ θέαμα μιᾶς μικρῆς Φελάχινας μὲ μάτια γκαζέ-
λας ποὺ μοῦ ζητοῦσε “μπαχσὶς” κουνώντας προκλητικά 
τὸ ἄγουρο κορμί της».71

Ένα άλλο θέμα το οποίο θίγει επιπλέον ο Ουρά-
νης στο έργο του είναι η πορνεία στην περιοχή Ουάσ-
σα, όπου «Φελαχίνες, Σουδανέζες, Νεγέσες, Ἑβραῖες ἢ 
ἀραβικῆς φυλῆς [...] Ἑλληνίδες, Ἰταλίδες καὶ Γαλλίδες»72 
ασκούν το ίδιο επάγγελμα. Η φυλετική μάλιστα καταγω-
γή διαδραματίζει, κατά τη γνώμη του, σημαντικό ρόλο 
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στη συμπεριφορά των ιερόδουλων και σύμφωνα με αυτή 
ο συγγραφέας προβαίνει μάλιστα στις εξής διαπιστώσεις: 
«Οἱ Φελαχίνες κι οἱ Ἀράπισσες εἶναι οἱ πιὸ χυδαῖες: τρα-
βᾶνε τοὺς περαστικοὺς ἀπὸ τὸ μανίκι, τοὺς προκαλοῦν μ᾽ 
αἰσχρολογίες καὶ μ᾽ ἐρεθιστικὰ κουνήματα τοῦ κορμιοῦ 
τους, λένε φωναχτὰ τὴν τιμὴ τῆς σάρκας τους, ὑπόσχονται 
ἱκανοποίηση κάθε ἰδιοτροπίας, γελᾶνε, τραγουδᾶνε, ζη-
τιανεύουν τσιγάρα, τρίβονται πάνω στοὺς Φελάχους ποὺ 
σταματᾶνε, καὶ δείχνουν ἀπὸ καιρὸ σὲ καιρὸ τὶς κρυφές 
τους γυμνότητες. Οἱ Εὐρωπαῖες εἶναι λιγότερο ἐκδηλω-
τικές, ἀλλὰ περισσότερο πρωτότυπες. Αὐτὲς προκαλοῦν 
καὶ τὸν βαθύτερο οἶκτο στὸν ξένο. Τὶς βλέπετε καθισμένες 
μπρὸς στὰ ἰσόγεια δωμάτιά τους, ποὺ μοιάζουν μὲ σχηνὴ 
θεάτρου, γιατὶ ὁλόκληρη ἡ πρόσοψή τους εἶναι ἀνοιχτὴ 
στὰ μάτια τοῦ κόσμου. Ἂν καὶ βαμμένες καὶ μισοντυμένες 
μὲ χτυπητὰ χρώματα, ἀποβλέπουν νὰ θαμπώσουν τὸν 
περαστικὸ περισσότερο μὲ τὴ διακόσμηση τῶν δωματίων 
τους παρὰ μὲ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό τους».73 Στην ίδια βέβαια 
κατηγορία ανήκουν και οι άνδρες που πλησιάζουν τέ-
τοιου είδους γυναίκες: «Ὅλοι τους σχεδὸν εἶναι “coloured 
men”, ὅπως τοὺς ἀποκαλοῦνε περιφρονητικὰ οἱ Ἄγγλοι: 
Φελάχοι μὲ βρομερὲς κελεμπίες καὶ μάτια τσιμπλιασμένα 
ἀπὸ τὴν ὀφθαλμία, Ἀράπηδες ποὺ κάνουν στὸ Κάιρο τὰ 
πιὸ χαμηλὰ ἐπαγγέλματα, Ἄραβες καμηλιέρηδες, καὶ γε-
νικά, μιὰ ἀσιατοαφρικανικὴ πανσπερμία τῆς τελευταίας 
κοινωνικῆς ὑποστάθμης».74 

Ο Ουράνης προσεγγίζει τον ξένο με τον δικό του 
τρόπο, με τη δική του μέθοδο, «τὴ μέθοδο τῆς μυθικῆς 
ἐξηγήσεως», και αυτό γίνεται όταν πρόκειται να φέρει σ’ 
επαφή τον αναγνώστη «μὲ κάτι ἀσύλληπτο στὴ σκέψη».75 
Υπάρχει εν γένει μια «αρνητική πρόσληψη»76 για τον αρα-
βικό πολιτισμό, η οποία μεταβιβάζεται «με τα ταξιδιωτι-
κά αφηγήματα στις επόμενες γενιές».77 Όσο αρνητική και 
αν είναι αυτή η πρόσληψη, δεν παύει να είναι μια πηγή 
που βοηθά να αναγνωρίζει κανείς «στοιχεία για τον τρό-
πο που οι περιηγητές αντιλαμβάνονται τη θέση τους μέσα 
στον κόσμο που ζουν ή έζησαν κατά τη διάρκεια του τα-
ξιδιού».78 Οι άνθρωποι μέσα στο έργο του Ουράνη, με τα 
προβλήματα που αντιμετωπίζουν στην καθημερινή τους 
ζωή, δεν κατάφεραν «νὰ χωρέσουν μέσα στὰ πλαίσια 
μιᾶς ὁρισμένης πρὸς τὰ ἔξω ἐστραμμένης συμπαθείας τῆς 
ψυχῆς του».79 Προσπάθησε μάλιστα να κατηγοριοποιήσει 
τους ιθαγενείς80 σε Άραβες, αράπηδες και φελάχους.81 
Ο φελάχος ανήκει σε άλλη φυλή με άλλη γλώσσα, την 
οποία όμως έχει χάσει ως απόγονος των φαραώ·82 κι ενώ 
ο Άραβας αναγνωρίζεται από το ντύσιμό του, ο Αράπης 
διακρίνεται πρωτίστως από το χρώμα του. 

Αξιομνημόνευτο είναι ένα γράμμα που έστειλε ο Ου-
ράνης από την Αίγυπτο στις 14 Ιανουαρίου 1932, και συ-
γκεκριμένα από την περιοχή Λούξορ, στο οποίο καταγρά-
φει τις εντυπώσεις του για τον τόπο και τους ανθρώπους 
του:

Luxor Winter Palace

Luxor (Egypt)

Le 14 Janvier 1932

Salut amical (et commatissant à toi qui restes à Athènes) 

de la vieille tes Pharaons, où depuis quelques jours je mê 

une vie de mille et une nuits, savourant l’exquise politesse 

orientale, prodiguée d’une façon seigneuriale… Ce que les 

égyptiens qui nous hospitalisent ont fait pour nous doit 

égaler, ou Presque ce que Cléopatre, reine d’Egypte, a vait 

fait pour conqueror et pour garder Marc Antoine… Mon 

cher, c’est inimaginable avec quell faste on nous promène 

à travers l’ Egypte! Nous vivons dans les plus beaux palaces 

du monde, nous mangeons les choses les plus savoureuses, 

(des primeurs à faire rêver tout aussi bien que la poésie ou 

la musique), on a à notre disposition des autos, des wagons 

lits et meme des bateaux blacs qui nous prominent sur le nil, 

on nous donne à fumer d’ exquises cigarettes, on donne des 

fêtes qui dépassent toute description, on met à coté de nous 

tenir compagnie (hélas, c’ est là que s’ arête (leur role!) et pour 

tout ça on ne nous démande rien – meme pas des discours de 

remerciements… Quelle terre prodigieuse que l’Egypte! … Je 

suis vraiment heureux d’être venu - et d’être venu, sutout, de 

cette façon!... Bénis soient les Congrès!

Une bonne poignée de main
COSTAS OURANIS83

Οι ταξιδιωτικοί συγγραφείς, σύμφωνα με την Ιόλη Βιγ-
γοπούλου, δεν είναι αμέτοχοι παραγωγοί κειμένων, πε-
ριγράφουν με σημείο αναφοράς πάντα την προέλευσή 
τους. Αρκετά διαφωτιστική είναι και η διατύπωση του Ι. 
Μ. Παναγιωτόπουλου: «Πολυάριθμοι περιηγητὲς –κ᾽ 
ἐγὼ ὁ ἴδιος ἐδῶ κ᾽ ἐκεῖ– μιλοῦν μὲ καταφρόνεση ἢ καὶ 
μὲ ξάφνιασμα μόνο γιὰ τὸν ὄχλο τῆς αἰγυπτιακῆς πολι-
τείας, γιὰ τὸν ὄχλο τῆς Ἀλεξάνδρειας ἢ καὶ τοῦ Καΐρου 
ἀκόμα, γι’ αὐτὸ τὸ πλῆθος τὸ ρυπαρὸ καὶ τ᾽ ἀφώτιστο, τὸ 
γεμάτο κραυγὴ καὶ ἱδρώτα». Ο Άραβας είναι ο βάρβαρος 
που απειλεί την παρουσία και την ύπαρξη του άλλου: 
«Καὶ ὅμως οἱ γαλήνιες σκιὲς τῶν ἱερῶν τάφων δὲν μπό-
ρεσαν νὰ σταματήσουν τὶς ἔχθρες καὶ τὰ μίση τὼν λαῶν 
καὶ δὲν εἶνε πολὺς καιρὸς ποὺ ἔγιναν καὶ διωγμοὶ Ἑβραί-
ων ἀπὸ τοὺς Ἄραβες τῆς Χεβρῶνος, οἱ ὁποῖοι θεωροῦ-
νται ἄγριοι καὶ ἀτίθασσοι. Δι᾽ αὐτὸ καὶ ἡ Ἀγγλικὴ κατοχὴ 
τοὺς προσέχει περισσότερο μὲ δυνατὴν ἀστυνομίαν καὶ  
στρατόν».84

Στο έργο του Ισπανία, ο Ουράνης αναφέρεται στη συ-
μπεριφορά που επεφύλασσαν οι Ισπανοί απέναντι στους 
«ἄπιστους Ἄραβες, ποὺ κρατοῦσαν τὶς εὔφορες ἐπαρχίες 
τοῦ νότου τῆς χερσονήσου».85 Χαρακτηριστικό είναι το 
παράδειγμα της Τερέζας του Ιησού: «Ὀχτὼ μονάχα χρό-
νων, ἐπηρεασμένη ἀπ᾽ ὅσα ἄκουε γύρω της, θέλησε να 



ΣYΓXPONA   113   ΘEMATA

᾽χει κι αὐτὴ τὸν μαρτυρικό της θάνατο. Ἔπεισε ἕνα ἀπὸ τ᾽ 
ἀδέλφιά της, κατὰ δυὸ χρόνια μεγαλύτερο, ποὺ εἴταν ὁ 
ἀγαπημένος σύντροφος τῶν παιχνιδιῶν της, νὰ φύγουν 
κρυφὰ ἀπὸ τὴν Ἄβιλα καὶ νὰ πᾶν στὶς χῶρες τῶν Ἀρά-
βων, γιὰ νὰ αἰχμαλωτιστοῦν ἀπ᾽ αὐτοὺς καὶ νὰ θανατω-
θοῦν. […]. Ἕνας θεῖος τους τοὺς συνάντησε τυχαῖα δυὸ 
χιλιόμετρα μακρυὰ ἀπὸ τὴν Ἄβιλα, χαμένος μέσα στὴν 
ἐρημιὰ τῆς στέππας. “Τί γυρεύρετε ἐδῶ;” τοὺς ρώτη-
σε ξαφνιασμένος, “ποῦ πάτε;”. “Πᾶμε νὰ παραδοθοῦμε 
στοὺς Ἄραβες,” ἀπάντησε μὲ ἀφέλεια ἡ μικρὴ ἁγία, “γιὰ 
νὰ μᾶς βασανίσουν”».86 

Ο Ουράνης ακόμη και στα Ποιήματά του δείχνει να 
εμπνέεται από τη ζωή των Αράβων, με την «Ασέλγεια» να 
ξεχωρίζει:

Κάποτε, σ᾽ ἕνα καπελιὸ τῆς γκρίζας τῆς Ἀμβέρας

–γεμάτο ναῦτες ποὺ καπνὸν ἐμάσαγαν καὶ πίναν

καὶ πού, σὲ γλῶσσες ξενικὲς μαλώνοντας, μὲ μία

γροθιὰ χτηνώδη τὰ πιοτὰ τριγύρω τους ἐχύναν –,

εἶδα μιὰ νέα Ἀράπισσα, γυμνὴ καὶ μεθυσμένη,

μ᾽ ἕνα τριαντάφυλλο λευκὸ στὰ ἐβένινα μαλλιά της,

πού, μὲ τὰ χέρια της ψηλά, κρατώντας τὸ λαιμό της,

ἐκούναγε –χορεύοντας– τὴν ἄσεμνη κοιλιά της.

Καί, μέσ’ στὰ φῶτα, τοὺς καπνούς, τὰ χνῶτα, τὴν κραιπάλη,

στοὺς ναῦτες ποὺ τῆς ἄνοιγαν γελώντας τὴν ἀγκάλη,

ἡ Ἀράπισσα, χορεύοντας, σὰν τὴν ὀχιὰ ἐγλιστροῦσε·

κι ὅταν σὲ μιὰ ὅλο ἴλιγγο στροφὴ τεντώθη χάμω,

εἶδα ἕνα ναύτη ποὺ ἔπεσε στὸ σῶμα της ἀπάνω

καὶ ποὺ ὡς τρελὸς τὴν κρύφια της γυμνότητα ἐφιλοῦσε

Κ᾽ ἐκείνη, τ᾽ ἄσπρα δόντια της δείχνοντας, ἐγελοῦσε.87

Συμπεράσματα 
Καταλήγοντας σε κάποιο συμπέρασμα, θα μπορούσε κα-
νείς να υποστηρίξει ότι τα ταξιδιωτικά κείμενα αποτελούν 
μια εξαιρετικά σημαντική πηγή πληροφοριών σε πολλούς 
τομείς των ανθρωπιστικών επιστημών. Το ταξίδι αποτε-
λούσε, και αποτελεί, ένα σημαντικό εργαλείο στην από-
κτηση νέων γνώσεων, γεγονός που συνέβαλε σημαντικά 
στην εξέχουσα θέση που του δόθηκε, αλλά και στη σπου-
δαιότητα που απόκτησε η ίδια η ταξιδιωτική λογοτεχνία 
μεταξύ του 15ου και του 19ου αιώνα. Στο διάστημα αυτό 
τα ταξίδια, και κατ’ επέκταση η ταξιδιωτική λογοτεχνία, 
θεωρήθηκαν εξαιρετική πηγή γνώσεων και παιδαγωγι-
κών μέσων.88 Μάλιστα, ενώ τα κείμενα ξένων περιηγητών 
στον ελλαδικό χώρο μελετούνται με τρόπο συστηματικό, 
τα αντίστοιχα ταξιδιωτικά κείμενα των Ελλήνων δεν έχουν 
κινήσει το ενδιαφέρον που τους οφείλεται. «Το ταξίδι για 
τον συγγραφέα δεν είναι ένα μέσον να δει στις πόλεις και 
στους ανθρώπους μορφώματα της κουλτούρας ή μνημεία 
του πολιτισμού, αλλά να αποκαλύψει εκεί τις προβολές 
των καταγωγικών του εμπειριών και των βιωμάτων του. 
Αν τα ταξιδιωτικά βιβλία του Καζαντζάκη είναι κατά πολύ 

ανώτερα του Ουράνη, αυτό οφείλεται στην πολύ υψηλού 
επιπέδου οικειοποίηση, από τον Καζαντζάκη, της εξωτε-
ρικής εμπειρίας την οποία καθιστά καταγωγικό βίωμα»,89 
σημειώνει εύστοχα ο Αν. Βιστωνίτης.

Το ίδιο λοιπόν κι οι έλληνες περιηγητές: παρουσιά-
ζουν τους Άραβες και το αραβικό περιβάλλον ανάλο-
γα με την προσωπική τους βιωματική εμπειρία. Μπορεί 
όμως σε κάθε περίπτωση κανείς να διακρίνει έναν κοινό 
παρανομαστή στην αντίληψή τους για τον αραβικό κόσμο 
που διαποτίζει τις περιγραφές τους· μια παγιωμένη «ευ-
ρωπαϊκή» εκδοχή που υπαγορεύει και στους περισσότε-
ρους έλληνες συγγραφείς την προβολή μιας αρνητικής 
απόχρωσης και εικόνας για τη ζωή της Ανατολής και των 
ανθρώπων της.
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