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Θα επικεντρωθούμε σε κομβικής σημασίας συνιστώσες των πράξεων λόγου, όπως
το νόημα ή η επικοινωνιακή διαδικασία, και θα αποπειραθούμε να ιχνηλατήσουμε
το σκωπτικό πνεύμα με το οποίο ο Beckett, στο Περιμένοντας τον Γκοντό, κάνει τα
όριά τους να ριγούν. Πρεσβεύουμε πως το ιδίωμα του μπεκετικού oeuvre είναι το
wit. Κατά τον Vladimir Jankélévitch, το wit (ή «Witz») είναι το σκωπτικό «αναστο-
χαστικό πνεύμα» που άνθισε τον δέκατο όγδοο αιώνα (22), και «η δύναμη να ανα-
καλύπτεις μακρινές αναλογίες, να κάνεις αισθητές, χάρη στο παιχνίδι των συνηχή-
σεων και της ομοφωνίας, τις πιο απροσδόκητες συγγένειες» μεταξύ ιδεών που ο
κλασικισμός είχε κρατήσει επί μακρόν διαζευγμένες (133-134)· άλλως ειπείν, είναι
η πνευματώδης, σαρκαστική έκφανση του χιούμορ, η οποία  διεγείρει το μπεκετικό
«risus purus,» δηλαδή το «δύσθυμο» και «διανοητικό» γέλιο που γελά «με ό,τι είναι
δυστυχές» (Beckett, Watt 48). 

Κατά την Αναγέννηση άρχισε να αναφύεται η ιδέα ενός «συμπονετικού γέλιου,
το οποίο τον δέκατο όγδοο αιώνα έφθασε να λογίζεται ως η μόνη μορφή αληθινού
“χιούμορ”, μέχρι του σημείου να αντικαταστήσει τον χλευαστικό πρόγονό του, που
αποπέμφθηκε κατά μέγα μέρος στην αντίθετη σφαίρα τού “wit”» (O’Neill 36). Το
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ίδιο θέμα τής αντιδιαστολής τού wit προς το χιούμορ ανα-
πτύσσει εκτενώς και ο Rod Martin, ο οποίος τονίζει πως η
θεωρητική απομάκρυνση από την πρόσληψη του χιούμορ
ως «ουσιωδώς επιθετικού» ελαύνεται από το ότι «μεταξύ
των μελών τής βρετανικής μεσαίας τάξης κατά τον δέκατο
όγδοο αιώνα εκδηλώθηκε μία καινούργια ευαισθησία» που
εστίαζε σε ένα καινοφανές «σύνολο ανθρωπιστικών
αξιών», εξαίροντας την «καλοσύνη» και την «εκλέπτυνση»
έναντι της «ψυχρής λογικής» (22). Εν συνεχεία, ο Martin
απαριθμεί τις διαφορές ανάμεσα στο wit και το χιούμορ:
το πρώτο θεωρείτο «διανοητικό», «σαρκαστικό», «τε-
χνητό» (υπό την έννοια πως είναι αποτέλεσμα «μάθησης
και εξάσκησης»), άρρηκτα «συσχετιζόμενο με την αρι-
στοκρατία και τον ελιτισμό», ενώ το δεύτερο το εκλάμβα-
ναν ως «συναισθηματικό», ενσυναισθητικό, πιο «φυσικό»
(ήτοι βασισμένο στο «σύμφυτο ταλέντο»), και πιο «bour-
geois,» ήτοι «συνδεόμενο με την καθολικότητα και τη δη-
μοκρατία» (23). Ο καθηγητής λόγου και επικοινωνίας
Charles R. Gruner προβαίνει σε μία παραπλήσια διάκριση
μεταξύ τού «καλοήθους χιούμορ», το οποίο «αποσκοπεί
απλώς στη διασκέδαση» και του wit, που στοχεύει επι-
πλέον είτε στην «επίδειξη της λεκτικής οξύνοιας του κα-
τόχου του είτε στον κακόβουλο εμπαιγμό ενός ατόμου,
θεσμού ή αντικειμένου» (288). 

Παρ’ όλα αυτά, ο Patrick O’Neill ορθώς επισημαίνει ότι
«η εξύμνηση του συμπονετικού χιούμορ κατά τον δέκατο
όγδοο αιώνα απεδείχθη εν τέλει εξίσου μονόπλευρη με
την προηγηθείσα αδυναμία στη σύλληψη ενός χιούμορ
οποιασδήποτε άλλης μορφής πέραν του περιπαικτικού»
(36). Κατ’ ουσίαν πρόκειται για την επινόηση ενός εισέτι
μανιχαϊστικού διπόλου, όπου στο (αναβαθμισμένο ή ανα-
βαπτισμένο) χιούμορ προσαρτήθηκαν όλα τα καλά τής
«φυσικής έκφρασης της σκέψης,» ενώ το wit κατέστη ένα
είδος τεχνητού και έντεχνου δόλου, ένα σκανδαλώδες και
επικίνδυνο αναπλήρωμα. Επανεμφανίζεται, τοιουτοτρόπως,
η ρουσωική μεταφυσική αντίθεση που εξετάζει ο Derrida,
αυτή ανάμεσα στη «φυσική ζωή» τού φυτού και στο ορυ-
κτό, το οποίο συνιστά «νεκρή και χρήσιμη φύση, πειθήνια
στην φιλοπονία τού ανθρώπου» (Περί Γραμματολογίας
256)· αντιστοίχως, το χιούμορ παρουσιάζεται σαν «φυ-
σικό», ενώ το wit έρχεται στην επιφάνεια («εξορύσσεται»)
μόνο με τη μάθηση και την εξάσκηση, άρα παρουσιάζεται
ως διανοητικός και λεκτικός αυνανισμός που «εξαπατά την
μητρική φύση» και ως εκ τούτου «είναι επικίνδυνο για την
ζωή» (ό.π. 260), όπερ σημαίνει για τη ζωή (και τα ιδεώδη)
των μεσοαστών φωτοδοτών τού δεκάτου ογδόου αιώνα. Η
εριστικής προδιάθεσης ευφυΐα θεωρείται «αδιανόητη» για
τον διαφωτιστικό Λόγο, οπότε ο δέκατος όγδοος αιώνας
εξοστράκισε το επικίνδυνο συμπλήρωμα του wit. Οι μπε-
κετικές ιλαροτραγωδίες, ωστόσο, δεν εγκλωβίζονται στην
επίπλαστη εννοιολογική αντίθεση χιούμορ/wit, αλλά μέσω
τής διαφωρικής κίνησής τους επαναπροσδιορίζουν αενάως

τις ομοιότητες και τις διαφορές μεταξύ τού χιούμορ και
των λοιπών συναφών όρων. 

Ίσως αξίζει να επισημάνουμε πως το Penguin-Hel-
lenews παραθέτει, μεταξύ άλλων, τα «πνεύμα» και «έξυ-
πνο χιούμορ» ως πιθανές μεταφράσεις τού wit (913). Για
τις ανάγκες τής εργασίας μας, έχει σημασία ότι το wit δεν
αντιδιαστέλλεται πλήρως προς το χιούμορ, αλλά λογίζεται
ως η ευφυής εκδοχή του, ενώ μπορεί να εκληφθεί και ως
ταυτόσημο της «οξύνοιας» ή της «νοημοσύνης» (ό.π. 913).
Ο Vivian Mercier επιβεβαιώνει πως «“wit” και “νόηση”
υπήρξαν συνώνυμα στην αγγλική γλώσσα, ενώ το esprit
διατηρεί ακόμη αμφότερες τις σημασίες στα γαλλικά» (1).
Eίναι δυσδιάκριτο, λοιπόν, το νεύμα τού πνεύματος, καθώς
«για λίγους ανθρώπους μπορούμε να πούμε ότι διαθέτουν
“πνεύμα”», όπως ήδη σημειώσαμε ότι φρονούσε ο Sig-
mund Freud (182). Κατά συνέπεια, δικαιώνονται άραγε
όσοι κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα διέκριναν το wit από
το χιούμορ βάσει του ελιτισμού τού πρώτου; Πιθανώς θα
καταλήγαμε σε μία όσο το δυνατόν λιγότερο παρακινδυ-
νευμένη απάντηση αν ως γνώμονα για τον έλεγχο της «δη-
μοκρατικότητας» του wit δεν χρησιμοποιούσαμε το πόσοι
το διαθέτουν, που ενδέχεται να είναι ακόμη λιγότεροι από
όσους υπέθετε ο Freud, αλλά το με ποια στόχευση ενερ-
γοποιείται από όσους είναι «προικισμένοι» με αυτό: «αφυ-
πνιστική», μειωτική, για την προώθηση ενός δυνητικώς
προσοδοφόρου φθηνού χιούμορ, ή άλλη.

Στην περίπτωση τού μπεκετικού wit στο υπό μελέτη
έργο του, μία επιθανάτια στύση φαίνεται πως επιδιώκουν
ο Βλαδίμηρος (Didi) με τον Εστραγκόν (Gogo), οι οποίοι
μελετούν το ενδεχόμενο να κρεμαστούν από την κλαίουσα
ιτιά (το μοναδικό δένδρο στην περιοχή) ενόσω περιμέ-
νουν τον Γκοντό:
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: […] Και τώρα τι κάνουμε;
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Περιμένουμε.
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Το ξέρω. Και στο μεταξύ;
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Δεν κρεμιόμαστε;
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Μμμ, να σου πω… Θα μάς σηκωνότανε

κιόλας.
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: (με μεγάλο ενδιαφέρον). Τι; Σηκώνεται;
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Αμέ. Και με όλα τα επακόλουθα. Κι εκεί

που πέφτει φυτρώνουν μανδραγόρες. Γι’ αυτό τσι-
ρίζουνε άμα τους ξεριζώνεις. Δεν τό ’ξερες; (Beck-
ett, Περιμένοντας τον Γκοντό 18)

Στον ανωτέρω κωμικό διάλογο, ο Βλαδίμηρος αφενός ανα-
φέρεται στην τεχνική σεξουαλικής αυτοϊκανοποίησης, η
οποία είναι γνωστή ως «αυτοερωτική ασφυξία», και αφε-
τέρου αναπαράγει τη μαγικοθρησκευτική λαϊκή δοξασία
ότι εκεί όπου πέφτει το σπέρμα ενός απαγχονισμένου αν-
δρός φυτρώνουν μανδραγόρες. Ουδεμία απώλεια ζωής
είναι ιλαρή. Μολοντούτο, οι εν λόγω συνθήκες θανάτου
είναι επιδεκτικές παρωδίας. Οι περιγελαστές τού Θεού
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Didi και Gogo επιδιώκουν τη στύση, όχι την ανάσταση·
αυτό το οποίο αναβάλλεται, διαφέρει, και διασπείρεται στο
Περιμένοντας τον Γκοντό δεν είναι η ευχαρίστηση αλλά
το νόημα (της ευχαρίστησης, και όχι μόνον). Αντί να χρη-
σιμοποιήσουν το σπέρμα τους για τη διαιώνιση του είδους,
οι Didi και Gogo1 επιλέγουν το «επικίνδυνο συμπλήρωμα»
του αυνανισμού –διά απαγχονισμού– που «εξαπατά την
μητρική φύση» (Derrida, Περί Γραμματολογίας 260)· όπως
ο Αυνάν, προτιμούν να αδειάσουν τον σπόρο τους στο
έδαφος, με τη διαφορά ότι αν όντως υλοποιούσαν την ιδέα
τους, θα ήταν αδύνατον να τους θανατώσει ο Θεός για το
«ανόμημά τους» (όπερ συνέβη με τον Αυνάν), καθώς θα
είχαν ήδη πεθάνει από την ασφυξία. Σε κάθε επανάληψη
της παράστασης, εξάπαντος, η σπορά/νοηματοδότηση
αναβάλλεται, διότι οι δύο πλάνητες αποφασίζουν τελικώς
να περιμένουν να δουν τι θα τους πει ο Γκοντό (Beckett,
Περιμένοντας τον Γκοντό 19). Εξάλλου, οι  flâneurs έχουν
να αντιμετωπίσουν ένα επιπλέον ιλαροτραγικό πρόβλημα,
το οποίο αναστέλλει εκ των πραγμάτων την ηδονή τους:
σύμφωνα με τον Gogo, ο Didi είναι πολύ βαρύς για το
κλαδί τής ιτιάς· συνεπώς, αν δοκιμάσει πρώτος ο Didi, ου-
δείς τους θα κρεμασθεί, ενώ αν ξεκινήσει ο Gogo, ο Didi
θα μείνει μόνος –αφού ο Gogo θα έχει ήδη αυτοκτονήσει–
όταν σπάσει το κλαδί από το βάρος του (ό.π. 19),2 κάτι
που ουδείς εκ των δύο επιθυμεί.

Ορισμένως, δεν είναι άνευ σημασίας το ότι, κατά τον
Didi, ο μόνος «απόγονος» που θα προέκυπτε από τον
κοινό αποσπερματισμό τους θα ήταν ένα φυτό (μανδρα-
γόρας), του οποίου η διχαλωτή ρίζα προσομοιάζει είτε στα
ανθρώπινα γεννητικά όργανα (ανδρικά ή γυναικεία) είτε
στα πόδια ενός ανθρώπου (Ferber 122)· τουτέστιν, το
«παιδί» των Didi και Gogo θα επρόκειτο για ένα ομοίωμα
ανθρώπου. Συνεπώς, στο επικοινωνιακό σύμπαν τού Πε-
ριμένοντας τον Γκοντό αναπαράγονται μόνον διαφορές και
ομοιώματα νοημάτων: η «αλήθεια τού είναι» δεν υποστυ-
λώνεται από την παρουσία κάποιου υπερβατολογικού ση-
μαινομένου, αλλά ούτε η αστήρικτη «προτεραιότητα» του
τελευταίου υποκαθίσταται από ένα «θεμελιακό» υπερβα-
τολογικό3 σημαίνον (Derrida, Περί Γραμματολογίας 39-41).
Παραμένοντας εντός τού πεδίου στο οποίο συναρμόζο-
νται το ερωτικό στοιχείο και η παραγωγή νοήματος, πα-
ραθέτουμε τα συναφή επεξηγηματικά σχόλια της Gayatri
Chakravorty Spivak από την εκτενή εισαγωγή της στην αγ-
γλική μετάφραση του Περί Γραμματολογίας:  

«Επωφελούμενος μίας ψευδούς συγγενικής σχέ-
σης μεταξύ semantics [σημασιολογίας] και semen
[σπέρματος], ο Derrida προσφέρει την εξής εκ-
δοχή τής κειμενικότητας: Μία σπορά που δεν πα-
ράγει καρπούς, αλλά επαναλαμβάνεται εσαεί. Μία
semination [σπορά] η οποία δεν είναι insemina-
tion [τεχνητή γονιμοποίηση] αλλά dissemination
[διασπορά], σπέρμα που χύνεται εις μάτην […].
Όχι μία ακριβής και ελεγχόμενη πολυσημία, αλλά

ένας πολλαπλασιασμός διαρκώς διαφορετικών,
συνεχώς αναβαλλόμενων νοημάτων». (lxv) 

Τωόντι, οι Didi και Gogo επαναλαμβάνουν εις το διηνεκές
(με κάθε παράσταση της τραγικωμωδίας) την ανεσταλμένη,
άρα άκαρπη, εκσπερμάτισή τους· ποιος είναι, ωστόσο, ο
λόγος τού παιγνιδιού τού Beckett με το όνομα του φυτού
το οποίο θα προέκυπτε από τον σπόρο τους; Όπως ανα-
φέρει ο G. Elliot Smith, ο γερμανός αιγυπτιολόγος Heinrich
Karl Brugsch μετέγραφε ως «didi» μία λέξη τής αρχαίας αι-
γυπτιακής ιερογλυφικής γραφής που θεωρούσε –εσφαλ-
μένως, όπως απεδείχθη αργότερα– πως σήμαινε «μαν-
δραγόρας» (244), εξαιτίας τής ομοιότητας του «didi» προς
την εβραϊκή λέξη «duda’im», η οποία εμφανίζεται στην Πα-
λαιά Διαθήκη και σημαίνει, πράγματι, «μανδραγόρες» (ό.π.
244· Ferber 122). Ο Beckett, όντας ευρυμαθής, ενδεχομέ-
νως γνώριζε τη συγκεκριμένη ερμηνεία· έτσι, ο μπεκετικός
χαρακτήρας Didi «τίκτει» λεκτικώς τον didi (μανδραγόρα)
που θα φύτρωνε από το σπέρμα του. Ως εκ τούτου, αυτό
τού οποίου απέχει ο Didi, αναβάλλοντάς το μέχρι να συ-
ναντήσουν το μονίμως απόν υπερβατολογικό σημαινό-
μενο-Γκοντό, είναι η αναπαραγωγή με αμφότερες τις ση-
μασίες: ο πολλαπλασιασμός τού μανδραγόρα μέσω του
σπέρματός του, και συγχρόνως η διασπορά τού ονόματός
του· άλλως ειπείν, ο «απόγονός του» θα ήταν το υποκορι-
στικό τού κυρίου ονόματός του, το φυτό «didi». Η Spivak
ορθώς τονίζει ότι το πρωτεύον μέλημα του Derrida, εν
προκειμένω και του Beckett, ήταν το να 

«προβληματοποιήσει το κύριο όνομα, το κύριο
(κυριολεκτικό) νόημα, το κύριο γενικώς. […] Τη
ναρκισσιστική επιθυμία κάποιου να καταστήσει το
«κύριο» όνομά του «κοινό», να το κάνει να διεισ-
δύσει στο σώμα τής μητέρας-γλώσσας και να γίνει
ένα με αυτό· και, συνάμα, την οιδιπόδεια επιθυμία
να διατηρήσει το κύριο όνομά του, να το δει ως
ανάλογο του ονόματος του πατρός». (lxxxiv) 

Για τον Didi, η αφήγηση της ιστορίας με τους δύο ληστές
που σταυρώθηκαν δίπλα στον Χριστό αποτελεί μίαν ευ-
καιρία για να περάσει η ώρα. Εντούτοις, τα πραγματολο-
γικά δεδομένα, η προσωνυμία τού Ιησού, και το νόημα της
«θυσίας» Του διασαλεύονται· ο Didi τον αποκαλεί «ο Σω-
τήρας μας» και ο Gogo αποκρίνεται ειρωνικώς: «Ο ποιος
μας;» (Beckett, Waiting for Godot 12).4 Ο Didi το επανα-
λαμβάνει, και συμπληρώνει ότι ο ένας εκ των δύο ληστών
υποτίθεται πως «σώθηκε», ενώ για τον έτερο δυσκολεύε-
ται να βρει το αντίθετό του, καταλήγοντας στο «καταδικά-
σθηκε» (ό.π. 12). Επιπροσθέτως, παρότι αρχικώς ο Didi
αναφέρει ότι ο μετανοών ληστής σώθηκε από την «κό-
λαση» (ό.π. 12), κατόπιν αρνείται απηυδησμένος πως είπε
κάτι τέτοιο, και το ανασκευάζει σε «θάνατο» (ό.π. 13)· ορι-
σμένως, αν δεχθούμε τη δεύτερη εκδοχή, ουδείς εκ των
ληστών «σώθηκε» εν τέλει, αφού και οι δύο θανατώθηκαν
στο σταυρό, ακριβώς όπως προβλεπόταν με βάση την «κα-
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ταδίκη» τους (από τον ανθρώπινο νόμο). Εν συνεχεία, ο
Didi εύλογα διερωτάται πώς γίνεται και ενώ άπαντες οι Ευ-
αγγελιστές βρίσκονταν εκεί, «ή κάπου εκεί γύρω» εν πάση
περιπτώσει, μόνον ο ένας μνημονεύει τον «καλό» ληστή,
και από τους άλλους τρεις «οι δύο δεν αναφέρουν κανέναν
ληστή και ο τρίτος λέει ότι αμφότεροι οι ληστές τον εξύ-
βρισαν [τον Χριστό]» (ό.π. 12-13). Ο Gogo, κάθε άλλο
παρά συνεπαρμένος από τις αλλεπάλληλες οντοθεολογι-
κές και γνωσιοθεωρητικές απορίες τις οποίες διατυπώνει ο
φίλος του, προσπερνά το θέμα λέγοντας: «Και λοιπόν; Δεν
συμφωνούν, αυτό είναι όλο» (ό.π. 13). Το επίδικο «θαύμα»
τής άφεσης αμαρτιών και της μετά θάνατον ζωής παρά τω
πλευρώ τού Θεού ανάγεται, παρωδιακώς, σε μία απλή δια-
φωνία· παρά ταύτα, ο Didi επιμένει να αναρωτιέται γιατί
όλοι αποδέχονται ως επικρατούσα την εκδοχή τού Ευαγ-
γελιστή που αναφέρεται στη λύτρωση του ενός ληστή,
οπότε ο Gogo απαντά με τη φράση: «Οι άνθρωποι είναι
ανίδεοι κωλο-πίθηκοι» (ό.π. 13).

Εξάλλου, τη μοναδική φορά που καταφεύγει σε έναν
αφορισμό, ο Εστραγκόν δηλώνει με χιούμορ: «Όλοι μας
γεννιόμαστε τρελοί. Και μερικοί παραμένουν διά βίου»
(Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 89). Το «παράλογο»
και το «ακατανόητο», επομένως, δεν συνιστούν αποκλί-
νουσες καταστάσεις· οι κοινωνικές σχέσεις, ιδίως σε μία
πλουραλιστική κοινωνία, διέπονται από διαφορές, dis-
sensus, ανταγωνισμούς αξιών ή συμφερόντων, ακόμη και
από βία. 
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Όταν ψάχνεις ακούς.
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Σωστά.
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Αυτό δε σ’ αφήνει να βρεις.
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Έτσι είναι.
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Δε σ’ αφήνει να σκεφτείς.
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Σκέφτεσαι όμως.
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Αποκλείεται, δε γίνεται.
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Αυτό είναι. Έλα να τσακωθούμε. 
(Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 70)

Οι δίαυλοι της διανθρώπινης επικοινωνίας είναι κατά βάση
θορυβώδεις· οι νοηματικές παραπομπές οι οποίες για τον
έναν συγκροτούν ένα διαυγές μήνυμα, για κάποιον άλλον
πιθανώς είναι ακατάληπτες ή σημαίνουν κάτι διαφορετικό.
Αν λάβουμε υπ’ όψιν αφενός το ότι εξέλιπε ένα νοηματο-
δοτικό κέντρο, ήτοι ένα υπερβατολογικό σημαινόμενο που
θα καθιστούσε δυνατή την παρουσία κάποιου σημείου
όπου θα ήταν «απόλυτη και μη αναγώγιμη η διαφορά ανά-
μεσα στο σημαινόμενο και στο σημαίνον» (Derrida, Περί
Γραμματολογίας 41), και αφετέρου πως η εκάστοτε επι-
λογή νοήματος από τους μετέχοντες στο σύστημα της επι-
κοινωνίας δεν παραπέμπει σε μία αμετάβλητη πραγματι-
κότητα ή γνώση, τότε παύει να μοιάζει αντινομικό το ότι τα
εντροπικά «παράσιτα,» το «παράλογο» και η διαφωρά απο-
τελούν συγχρόνως όρους δυνατότητας και αδυνατότητας

της επικοινωνίας. «Όλοι μας γεννιόμαστε τρελοί», ήγουν
δεσμώτες τής παράδοξης καταστατικής συνθήκης τής επι-
κοινωνίας· παρ’ όλα αυτά, οι μπεκετικοί χαρακτήρες κατα-
φεύγουν στο χιούμορ ούτως ώστε να υπονομεύσουν τις
γνωσιολογικές βεβαιότητες του ορθολογισμού, ενώ ορι-
σμένοι «παραμένουν διά βίου» τρελοί: είτε επειδή απορ-
ροφώνται από τον θόρυβο και μόνον, είτε υπό την έννοια
πως διατηρούν την «παράλογη» μεταφυσική πεποίθηση ότι
χάρις στον κοινό νου είμαστε εις θέσιν να γνωρίσουμε την
ουσία τής πραγματικότητας. 

Συμφωνούμε με την παρότρυνση της Τζίνας Πολίτη
πως οφείλουμε να επιχειρήσουμε «να απαλλάξουμε το
σύγχρονο θέατρο από τον ψυχοπαθολογικό χαρακτηρι-
σμό τού “παραλόγου” και από τους “ψυχαναλυτές” του»,
καθώς «η λογοτεχνία πάντοτε, ακόμα και η πιο ρεαλιστική,
προειδοποιούσε τον αναγνώστη της […] για το γεγονός
ότι, αντίθετα με τις συμβάσεις τής “κοινής λογικής”, οι
δικές της συμβάσεις, ακόμα και οι πιο μιμητικές, δεν απο-
σκοπούσαν σε καμιάν αιωνιότητα και δεν διεκδικούσαν κα-
μιάν “αυταπόδεικτη” αλήθεια» (133).
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: […] Πού είν’ οι αρβύλες σου;
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Θα τις πέταξα.
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Πότε;
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Δεν ξέρω.
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Γιατί;
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: (νευριασμένος). Πού θες να ξέρω γιατί δεν

ξέρω; 
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Όχι, εννοώ γιατί τις πέταξες. 
(Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 74) 

Η διαρκώς παρούσα κωμική ασυνεννοησία ανάμεσα σε
όλους τους χαρακτήρες τής ιλαροτραγωδίας αποδίδει την
προσήκουσα έμφαση στη δυνητική πολυσημία τόσο των
κατά περίσταση επιλεγομένων μεμονωμένων λέξεων, όσο
και των ανταλλασσομένων μηνυμάτων στο σύνολό τους. 

Η συνάντηση των Βλαδίμηρου και Εστραγκόν με το
υπερβατολογικό σημαινόμενο-Γκοντό είναι «προγραμμα-
τισμένη» να λάβει χώρα δίπλα στο δένδρο. Οι τραγικω-
μωδίες τού Beckett, όμως, ερείδονται στο παιγνίδι με την
εγγενή αστάθεια της δηλωτικής και της συμβολικής λει-
τουργίας τής γλώσσας: το δένδρο στο Περιμένοντας τον
Γκοντό «υποστασιοποιεί» την άκαρπη διασπορά και την
απουσία ενός πρωταρχικού υπερβατολογικού σημαίνο-
ντος· η ασταθής και ανεξέλεγκτη πολυσημία τού δένδρου
παραπέμπει στο μη επικοινωνήσιμο, στην αναπαραγωγή
διαρκώς αναβαλλόμενων, διαφορετικών νοημάτων (Spivak
lxv) που διέπει κάθε επικοινωνιακή πρακτική. Οι δύο
flâneurs λογομαχούν αρχικώς ως προς το αν πρόκειται για
χαμόδεντρο, χαμόκλαδο ή κλαίουσα ιτιά, ενώ ο Εστραγκόν
αστεΐζεται λέγοντας πως αν είναι ιτιά, τα δάκρυά της στέ-
ρεψαν, αφού δεν έχει φύλλα (Beckett, Περιμένοντας τον
Γκοντό 15). Κατά τη διάρκεια της ιλαροτραγωδίας, το δέν-
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δρο μεταστοιχειώνεται ανελλιπώς με κωμικό τρόπο· κατ’
αρχάς, από πιθανό σύμβολο θλίψης (δίχως δάκρυα) για την
απουσία τού Γκοντό, σε αγχόνη για την αυτοερωτική
ασφυξία τους –ενδεχομένως μία παρωδία τού απαγχονι-
σμού τού Ιούδα. Άλλωστε, αν όντως σώθηκε ο ένας εκ των
δύο ληστών, ο Βλαδίμηρος βρίσκει «λογικό» το ποσοστό,
και προτείνει στον φίλο του:
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Αν μετανοούσαμε;
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Για τι πράγμα;
ΒΛΑΔΙΜΗΡΟΣ: Ε, να… (Σκέφτεται.) Έτσι. Δεν είναι ανάγκη

να μπούμε σε λεπτομέρειες.
ΕΣΤΡΑΓΚΟΝ: Που γεννηθήκαμε; (ό.π. 12)

Ο Εστραγκόν προφανώς αναφέρεται περιπαικτικώς στο
πρωταρχικό αμάρτημα, ως προς το οποίο η Julia Kristeva
αναλύει ένα παράδοξο που πρώτος επεσήμανε ο Hegel:
πριν από την Πτώση, ο αναμάρτητος άνθρωπος ήταν αθά-
νατος· μολοντούτο, αναφέρεται επίσης πως αν παραβίαζε
τον νόμο τού Θεού και έτρωγε από το δένδρο τής γνώσης,
θα κέρδιζε την αθανασία, ήγουν η αμαρτία θα του επέ-
τρεπε να ανέλθει στο ύψος τού Θεού· κατά συνέπεια, το
προπατορικό αμάρτημα «συνυπάρχει στην ίδια την πράξη
τής σημασιολόγησης», δεδομένου ότι «το κάλεσμα προς
την τελειότητα συνιστά συγχρόνως ένα κάλεσμα προς την
αμαρτία, και τανάπαλιν» (126). Ο Χριστιανισμός αναπτύ-
χθηκε βασιζόμενος σε συναφείς αντινομίες (Ricks 168),
που κατά κανόνα συνιστούν και την πηγή έμπνευσης του
χιούμορ. Το «δένδρο τής γνώσης» στο Περιμένοντας τον
Γκοντό δεν φέρει καρπούς, ούτε κάνει την εμφάνισή της
στην ιλαροτραγωδία κάποια «Εύα» για να της αποδοθεί η
ευθύνη τής αποπλάνησης του Εστραγκόν, ο οποίος, όταν
τον ρωτά ο Πότζο το όνομά του, δηλώνει πως τον λένε
«Αδάμ» (Beckett, Waiting for Godot 37)·5 με γνώμονα τα
προαναφερθέντα, και αν δεχθούμε ότι το προπατορικό
αμάρτημα κληρονομήθηκε μέσω τού σπέρματος σε όλες
τις γενιές (εξ ου και ο κάθε άνθρωπος είναι εκ γενετής
«αμαρτωλός», απομεμακρυσμένος από την αδιαμεσολά-
βητη γνώση και την επικοινωνία με τον Θεό), οι δύο πλά-
νητες «μετανοούν» εις τριπλούν: α) δεν τρώνε από το –
ούτως ή άλλως άκαρπο– δένδρο τής γνώσης/ζωής, β) σκέ-
πτονται να αυτοκτονήσουν σαν τον Ιούδα, γ) προτιμούν να
χύσουν το σπέρμα τους στο έδαφος από το να διαιωνί-
σουν το «αμαρτωλό» ανθρώπινο είδος. 

Ένεκα της «παράλογης» ροής τού χρόνου στο Περι-
μένοντας τον Γκοντό, στη δεύτερη πράξη το δένδρο πα-
ρουσιάζεται να έχει αποκτήσει φύλλα εν μία νυκτί (72), και
αίφνης μετατρέπεται σε «σύμβολο» αλλαγής, ελπίδας, προ-
όδου· κατόπιν, παίζει τον ρόλο (προδήλως –και κωμικώς–
ανεπαρκούς) κρυψώνος για τον Βλαδίμηρο και τον Εστρα-
γκόν, που νομίζουν ότι έχουν περικυκλωθεί από κάποιους
(ό.π. 82). Εν συνεχεία, είναι οι δύο πλάνητες εκείνοι οι
οποίοι παριστάνουν το δένδρο, ήτοι παίρνουν τη σωμα-

τική στάση που στη γιόγκα ονομάζεται «δένδρο» (ό.π. 85).
Επιπροσθέτως, το δένδρο είναι παρόν-απόν και στην ημι-
τελή αναφορά τού Βλαδίμηρου σε μία από τις Παροιμίες
τής Παλαιάς Διαθήκης: «Η ελπίδα που αναβάλλεται εξα-
σθενίζει την κάτι, τίνος είναι αυτό;» (Beckett, Waiting for
Godot 10).6 Η πλήρης Παροιμία (13:12) έχει ως ακολού-
θως: «Η ελπίδα που αναβάλλεται εξασθενίζει την καρδιά·
αλλά όταν έρχεται το ποθούμενο, είναι ένα δένδρο ζωής»7

(The Official King James Bible Online). Το «ποθούμενο» για
τους δύο πρωταγωνιστές τής ιλαροτραγωδίας είναι η –μο-
νίμως αναβαλλόμενη– έλευση του Γκοντό· ωστόσο, ο Βλα-
δίμηρος ξεχνά τι είναι αυτό το οποίο η αναβαλλόμενη ελ-
πίδα «εξασθενίζει», καθώς ούτε η καρδιά του αλλά ούτε
και η ιτιά δακρύζουν για το απόν «δένδρο ζωής», τον «νοη-
ματοδότη» Γκοντό. 

Η εκάστοτε σημασία που αποκτά το σημαίνον «δέν-
δρο» στο Περιμένοντας τον Γκοντό παραπέμπει σε ένα
διαφορετικό σημαίνον, σε μία ατελεύτητη κειμενική δια-
χώρηση των διαφορών. Στο κατ’ αυτόν τον τρόπο δια-
μορφούμενο διάσελο αναδύεται το μπεκετικό wit ως διά-
ψευση της προσδοκώμενης ομοιομορφίας ή της παρού-
σας εν εαυτώ ταυτότητας, ως παράλληλη έκφανση της ανα-
βαλλόμενης διαφοράς (δηλαδή τής διαφωράς). Το locale
τής μη δράσεως των Βλαδίμηρου και Εστραγκόν υποτίθε-
ται ότι παραμένει το ίδιο σε όλη την τραγικωμωδία, ενώ
ανάμεσα στις δύο πράξεις της έχει μεσολαβήσει μόλις μία
νύκτα· μολαταύτα, στη δεύτερη πράξη το δένδρο έχει αν-
θίσει, και ο Εστραγκόν νομίζει πως χθες βρίσκονταν κάπου
αλλού (Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 72-73)· μάλιστα,
όταν ο Βλαδίμηρος προτείνει να συνεχίσουν τη συζήτηση
από εκεί που την είχαν αφήσει στην αρχή τής βραδιάς, ο
Εστραγκόν αποκρίνεται: «Για ιστορικό με πέρασες;» (ό.π.
72). Η ταυτότητα του χώρου, του χρόνου και των προσώ-
πων τελεί αδιαλείπτως υπό αμφισβήτηση: στο τέλος τής
πρώτης πράξης επισκέπτεται τους δύο φίλους ένα αγόρι,8

αγγελιαφόρος τού Γκοντό, ρωτά τον Βλαδίμηρο αν είναι ο
κύριος Αλμπέρ, και εκείνος αποκρίνεται καταφατικά (ό.π.
57). Ο Βλαδίμηρος υποβάλλει μία σειρά ερωτήσεων στο
αγόρι, και αμφισβητεί την ειλικρίνεια των απαντήσεών του·
ο Βλαδίμηρος είναι βέβαιος ότι ο απεσταλμένος τού Γκο-
ντό είναι ο ίδιος με χθες, και όταν το αγόρι αρνείται κάτι
τέτοιο, ο Βλαδίμηρος, ως άλλος Άμλετ, λέει: «Λόγια,
λόγια»9 (Beckett, Waiting for Godot 50). 

Τα λόγια, όμως, είναι αναπόφευκτα: «Πάντως είμαι υπο-
χρεωμένος να μιλάω. Δε θα σωπάσω ποτέ. Ποτέ» (Beckett,
Ο ακατονόμαστος 8). Όταν ο Niklaus Gessner ρώτησε τον
Beckett πώς εξηγεί την αντινομία ανάμεσα στην πρόδηλη
πεποίθησή του ότι ο λόγος αδυνατεί να μεταδώσει κάποιο
νόημα και στο γεγονός πως, παρ’ όλα αυτά, συνεχίζει να
γράφει, ο Beckett αποκρίθηκε το εξής: «Que voulez-vous,
Monsieur? C’est les mots; on n’a rien d’autre [Τι θέλετε,
Κύριε; Είναι οι λέξεις· δεν έχουμε τίποτε άλλο]»10 (Esslin,
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The Theatre of the Absurd 85). Πιθανόν, λοιπόν, ένα εν-
δεδειγμένο σημείο εκκίνησης για την αποτύπωση της
«συγγενικής σχέσης» ανάμεσα στη σκέψη των Derrida και
Beckett να βρίσκεται στη σύναψη των μπεκετικών ρήσεων
«C’est les mots; on n’a rien d’autre» ή, ακόμη χαρακτηρι-
στικότερα, «Μόνο ό,τι λέγεται υπάρχει. Πέρα από ό,τι λέ-
γεται δεν υπάρχει τίποτα» («Τόπος Κλειστός» 301) και του
ντερινταϊκού: «Δεν υπάρχει τίποτα εκτός κειμένου» (Der-
rida, Περί γραμματολογίας 274). Η Πολίτη εύστοχα επι-
σημαίνει πως «αφού η γλώσσα μας είναι ο κόσμος μας,
έπεται ότι οι λέξεις και μόνο είναι αυτές που παραμένουν
άφατες και χρειάζονται άλλες λέξεις που να τις ονομά-
ζουν», όπως για παράδειγμα το μπεκετικό «ακατονόμα-
στο», το οποίο κυνηγά «ad infinitum τα ασύλληπτα σημαι-
νόμενα στην ατέρμονη παράκαμψη της αναβλητικότητας»
(90). Επιπροσθέτως, η Linda Ben-Zvi επιβεβαιώνει πως
«στα πρώιμα πεζά του» ο Beckett «εξίσωνε επανειλημμέ-
νως τη ζωή με τον λόγο» (245)· ωστόσο, και σε ένα από τα
τελευταία κείμενά του, το «Worstward Ho», ο Beckett
αναφέρεται στις λέξεις και σημειώνει το εξής: «Τίποτα
εκτός από ό,τι λένε αυτές. Με κάποιο τρόπο λένε. Τίποτα
πλην αυτών» (116).

Ο αφηγητής στον Ακατονόμαστο του Beckett μετα-
σχηματίζει το καρτεσιανό cogito σε ομιλώ, άρα υπάρχω:
«Όχι, δεν πρέπει να σκέφτομαι, μόνο να λέω» (22), ενώ
αργότερα αυτοπροσδιορίζεται ως «μια μεγάλη μπάλα που
μιλάει, μιλάει για πράγματα που δεν υπάρχουν, ή που υπάρ-
χουν ίσως, δε γίνεται να ξέρω, δεν είναι εκεί το θέμα» (32).
Το «θέμα» δεν είναι το γιγνώσκειν, το οποίο είναι ανέφι-
κτο, αλλά το ομιλείν. Πιθανώς η δίοδος διαφυγής από την
«κοινότοπη ακαδημαϊκή μεταγλώσσα» να μην είναι παρά
το χιούμορ ως οιονεί ακαδημαϊκός λόγος· τουτέστιν, όταν
ο Πότζο προστάζει τον Λάκυ: «Σκέψου, γουρούνι!»
(Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 48), ο τελευταίος δεν
σκέπτεται, απλώς λέει, μιλά αδιάκοπα για πράγματα υπαρ-
κτά ή ανύπαρκτα, σατιρίζοντας τον σοβαροφανή οντοθε-
ολογικό στοχασμό και παρωδώντας την ακαδημαϊκή εμ-
βρίθεια με τη χιουμοριστική μεταγλώσσα του. Η κωμική
υπόδειξη του Πότζο προς τους Βλαδίμηρο και Εστραγκόν
να δώσουν στον Λάκυ το καπέλο του, δίχως το οποίο δεν
μπορεί να σκεφτεί (ό.π. 48), ίσως δεν θα ήταν παράτολμο
να αναγνωσθεί ως μία «προφητική» διακωμώδηση (ή πιθα-
νώς μία πηγή έμπνευσης) της μεθόδου των «έξι σκεπτό-
μενων καπέλων» που επινόησε ο Edward de Bono τη δε-
καετία τού 1980: σύμφωνα με αυτήν, όταν τα μέλη μίας
ομάδας τα οποία οφείλουν να επικοινωνήσουν μεταξύ τους
προκειμένου να λάβουν μία σημαντική απόφαση φορέσουν
καπέλα διαφορετικού χρώματος, με το κάθε χρώμα να
συμβολίζει μία νοητική συμπεριφορά (ουδετερότητα, επί-
κριση, αισιοδοξία και ούτω καθεξής), τότε είναι εις θέσιν
να απαγκιστρωθούν από τη μονοδιάστατη οπτική τους και
από την εμμονή τους με τη δυτική παράδοση της επιχει-

ρηματολογικής αντιπαράθεσης, υιοθετώντας μία πολυπρι-
σματική αντίληψη του προβλήματος (77-85).

Εν πάση περιπτώσει, μία περισπούδαστη ανάλυση (ή
«ανατομία») της ηχολαλίας τού Λάκυ δεν θα ήταν παρά
ένα εκ προοιμίου αποτυχημένο εγχείρημα να επαναφο-
μοιωθεί το χιούμορ της. Ο διάσημος μονόλογος του Λάκυ
συνίσταται μόλις σε μία –καίτοι λίαν σχοινοτενή– πρόταση,
δίχως σημεία στίξης· μία απόπειρα να ανιχνευθεί το «επι-
χείρημα» πίσω, πέρα ή κάτω από τον εντροπικό θόρυβο
τού λόγου του, θα σήμαινε απλώς την αυτοπαγίδευση της
κριτικής στη μεταφυσική παράδοση της «ανακάλυψης» της
«αλήθειας» και της αιτιώδους λογικής. Αν υποτεθεί ότι οι
ημιτελείς μελέτες των «Κλάνωφ και Ξέρνερ» και οι «ημιτε-
λείς και τιμηθείσες υπό τής Ακακακαδημίας τής Ανθρωπο-
ποπομετρίας τής Βέρνης-εν-Βρέσση» εργασίες των «Αρ-
χιντί και Μουνάρ» (Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 50),
καθώς και τα «έργα των Ζουμπά και Βατμάν» (ό.π. 49),
αφορούν στις «αποδείξεις» υπέρ τής ύπαρξης «ενός προ-
σωπικού Θεού κουακουακουακουα11 με άσπρη γενειάδα
κουακουα άχρονου και άχωρου» (ό.π. 49), τότε το παρα-
λήρημα του Λάκυ δεν αποτελεί παρά έναν παρωδιακό, χα-
οτικό αντίλαλο των συναφών – «κωμικών»– επιχειρημάτων
τού Θωμά Ακινάτη ή του Ανσέλμου του Canterbury.12

Όταν οι Βλαδίμηρος και Εστραγκόν αποφασίζουν να
επιδοθούν σε ένα παιγνίδι ανταλλαγής ύβρεων, ο «αγώνας»
λήγει με ηττημένο τον Βλαδίμηρο, που αποστομώνεται και
αποχωρεί καταρρακωμένος επειδή ο Εστραγκόν τού απη-
ύθυνε την υπέρτατη βρισιά: «Κριτικέ λογοτεχνίας!»
(Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 84). Σε μία επιστολή
του προς τον φίλο του (και σκηνοθέτη τού «Φιλμ») Alan
Schneider, ο Beckett δήλωσε κατηγορηματικώς ότι αρνεί-
ται να δώσει την παραμικρή εξήγηση ως προς τα κείμενά
του «σε εκείνους τους μπάσταρδους τους κριτικούς», και
συμπλήρωσε: «Αν οι άνθρωποι επιθυμούν να έχουν πονο-
κεφάλους εν μέσω των [λεκτικών] αποχρώσεων, άσε τους.
Και ας έχουν μαζί τους τη δική τους ασπιρίνη» (ό.π. αναφ.
στο Harmon 24). Ο Beckett επιλέγει το πεδίο τής λογοτε-
χνίας ούτως ώστε να καταγράψει τις κωμικές συνεπαγω-
γές –και όχι να θριαμβολογήσει ως προς αυτές– της μη
κοινωνησιμότητας, η οποία αποτελεί την παράδοξη προϋ-
πόθεση της επικοινωνίας. Ιδού, λοιπόν, το πιθανό «νόημα»
του ιδιότυπου μπεκετικού wit: να διατρυπά με τα λόγια τα
«λόγια, λόγια» (που είναι η ζωή και ο κόσμος) προκειμένου
να διαχυθεί, όπως το σπέρμα των δύο flâneurs από την αυ-
τοερωτική ασφυξία τους, το «νόημα» το οποίο υποτίθεται
πως κρύβεται πίσω από αυτά. 

Συμπερασματικώς, ουδείς εκ των συμμετεχόντων (ο
Beckett, οι χαρακτήρες του, οι θεατές/αναγνώστες, οι κρι-
τικοί) στο παιγνίδι των μπεκετικών τραγικωμωδιών είναι κυ-
ρίαρχος του παιγνιδιού που παρωδείται σε αυτές. Το χι-
ούμορ αποτελεί έναν πρωτεϊκό, μη αποκρίσιμο όρο, και
είναι μάταιο να αναζητούμε κάποια «εγγενή» και καθορι-

005KORMOS_Layout 1  16/07/2014  2:13 μ.μ.  Page 44



ΣYΓXPONA 45 ΘEMATA

στική ιδιότητά του, είτε αντιδραστική είτε ριζοσπαστική·
το λογοτεχνικό χιούμορ, όπως και η τέχνη εν γένει, δεν
υπηρετεί εξ ορισμού ένα κανονιστικό ιδεώδες ή ένα ηθικο-
πολιτικό πρόγραμμα. Το μπεκετικό χιούμορ, ειδικότερα,
πιθανόν να συνιστά ένα κάλεσμα για την αναθεώρηση των
παραδεδομένων επικοινωνιακών, φιλοσοφικών, και πολιτι-
κών παραδειγμάτων, των οποίων τα όρια επαναδιαπραγ-
ματεύεται ή μετακινεί, μολοντούτο δεν κομίζει μία μεταρ-
σιωτική ή χειραφετική λύση, ούτε ταυτίζεται με έναν πα-
ραβατικό λόγο [discourse], διότι ή έννοια της παραβίασης
απλώς επιβεβαιώνει την ύπαρξη μίας καθεστηκυίας τάξης.
Ο Beckett χειρίζεται επιδέξια τη λεπίδα τού χιούμορ για να
διανοίξει έναν κειμενικό τόπο, ο οποίος ενδέχεται να λει-
τουργήσει ως γραμμή άμυνας κατά των αυταρχικών δογ-
μάτων, δίχως να προτείνει ένα αντι-δόγμα. 

Εν κατακλείδι, το μπεκετικό wit, όντας μη αποκρίσιμο,
αυτο-χλευαστικό και εντροπικό, παραπέμπει στα αυτοα-
ναφορικά παράδοξα και θέτει υπό αμφισβήτηση τις παρα-
δεδομένες νόρμες, οι οποίες αφορούν στους ορθολογι-
κούς όρους δυνατότητας μίας μη διαστρεβλωμένης επι-
κοινωνίας και, κατ’ επέκταση, της «εμπέδου γνώσεως» για
το είναι και το φαίνεσθαι. Το χάος είναι αναπόδραστο, και
συγχρόνως συνιστά μία sine qua non συνθήκη δυνατότητας
της επικοινωνίας. Το μπεκετικό χιούμορ δεν είναι «εγγε-
νώς» διδακτικό, ούτε αποτελεί ένα «ελαφρό» ομοιοπαθη-
τικό τονωτικό για τη «σοβαρή» τραγωδία, και το γεγονός
ότι  παραμένει σε εμβρυϊκό στάδιο ανάπτυξης ως αυτοτε-
λές ερευνητικό αντικείμενο οφείλεται στην εσφαλμένη
απόδοση της πρωτοκαθεδρίας στον πρώτο όρο τού αστα-
θούς διπόλου τραγωδία/κωμωδία. 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
1 Εν συνεχεία θα γίνει καταληπτός ο λόγος που σε αυτό το σημείο

της ανάλυσής μας χρησιμοποιούμε τα ξενόγλωσσα ψευδώνυμα
των πρωταγωνιστών αντί των «Βλαδίμηρος» και «Εστραγκόν».

2 Ο Gogo επιμένει να αποπειραθεί πρώτος ο Didi να κρεμασθεί,
μολονότι είναι σίγουρος πως ο φίλος του είναι πολύ βαρύς για να
τον αντέξει το κλαδί. Επομένως, κατ’ ουσίαν δεν επιθυμεί να κρε-
μασθούν. Οι δύο πλάνητες δεν είναι τυπικοί καταθλιπτικοί με τά-
σεις αυτοχειρίας· όπως θα δούμε και στο ακόλουθο κεφάλαιο, το
κωμικό περιστατικό με τις σκέψεις περί αυτοερωτικής ασφυξίας
δεν είναι παρά ακόμη ένας τρόπος με τον οποίον ο Beckett πα-
ρωδεί την αυτοκτονία, το μοναδικό «πραγματικά σοβαρό» πρό-
βλημα της φιλοσοφίας (Camus 17).

3 Μολονότι στο ελληνικό μετάφρασμα αναφέρεται ως «υπερβα-
τικό», το αποδίδουμε ως «υπερβατολογικό», καθόσον πρόκει-
ται για «“transcendental” signified» (Derrida, Of Grammatology
20), και όχι για transcendent.

4 Επιλέγουμε να χρησιμοποιήσουμε τη δική μας μετάφραση από
το αγγλικό κείμενο σε αυτό το σημείο. Στην ελληνική απόδοση
απουσιάζει το «μας» από τον διάλογο μεταξύ Didi και Gogo
(Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 13), κάτι που αποστασιοποιεί
τους δύο flâneurs από το εξωγλωσσικό περιβάλλον και υποβαθ-
μίζει, σε κάποιο βαθμό, το κωμικό-ειρωνικό στοιχείο στο εν λόγω
απόσπασμα. 

5 Στο ελληνικό μετάφρασμα ο Εστραγκόν αποκρίνεται πως τον
λένε «Κάτουλλο» (Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 43).

6 Στην ελληνική έκδοση, στη θέση της Παροιμίας υπάρχει το εξής:
«Αν είναι νά ’ρθει θε να ’ρθεί, αλλιώς ταρατατάτα. Ποιος το ’πε
αυτό;» (Beckett, ΠΤΓ 11). 

7 http://www.kingjamesbibleonline.org/Proverbs-13-12/.
8 Η χιουμοριστική δια-κειμενική (εν προκειμένω) διαχώρηση των

διαφορών υφέρπει ακόμη και στην φαινομενικώς αδιάφορη δή-
λωση του αγοριού πως έχει έναν αδερφό, και ότι αμφότεροι είναι
στην υπηρεσία τού Γκοντό: ο ίδιος βόσκει τα γίδια, και ο αδερ-
φός του τα πρόβατα του Γκοντό (Beckett, Περιμένοντας τον Γκο-
ντό 59)· η έμμεση αναφορά είναι στον στίχο 33 του κε΄ κεφα-
λαίου από το κατά Ματθαίον Ευαγγέλιο: «καὶ στήσει τὰ μὲν πρό-
βατα ἐκ δεξιῶν αὐτοῦ, τὰ δὲ ἐρίφια ἐξ εὐωνύμων» (Η Καινή Δια-
θήκη 113). Μολονότι ο Βλαδίμηρος είναι σίγουρος πως πρόκει-
ται για το ίδιο αγόρι, όχι απλώς είναι διαφορετικά, αλλά ο Γκοντό
δέρνει μόνον εκείνο που φροντίζει τα πρόβατα (Beckett, Περι-
μένοντας τον Γκοντό 59), ήτοι τους ευσεβείς και δίκαιους, σύμ-
φωνα με τη χριστιανική μεταφορά.

9 Στο αγγλικό κείμενο: «Words, words». Στην ελληνική μετά-
φραση: «Έτσι λένε όλοι» (Beckett, Περιμένοντας τον Γκοντό 59).
Ως γνωστόν, όταν ο φιλοπερίεργος Πολώνιος ρωτά τον Άμλετ τι
διαβάζει, ο δεύτερος απαντά με την περιώνυμη φράση: «Λόγια,
λόγια, λόγια» (Shakespeare 1558)· ο Πολώνιος επιμένει, θέλοντας
να μάθει «ποιο είναι το θέμα» τού αναγνώσματος («What is the
matter, my lord?»), ωστόσο ο Άμλετ, που αποστρέφεται τον Πο-
λώνιο, εστιάζει σε μίαν άλλη έννοια του πολύσημου «matter,»
παρερμηνεύοντας την ερώτηση ως «ποιο είναι το πρόβλημα»,
οπότε απαντά: «Μεταξύ τίνων;» (ό.π. 1558).

10 Στο πρωτότυπο αγγλικό κείμενο ο Esslin, ορθώς κατά τη γνώμη
μας, επέλεξε να μεταφέρει την απάντηση του Beckett, όπως αυτή
δόθηκε στα γαλλικά. Στην ελληνική μετάφραση: «Τι θέλετε κύριε;
Πρόκειται για λέξεις· δεν έχουμε τίποτε άλλο» (Το Θέατρο του
Παραλόγου 168).

11 Στο αγγλικό κείμενο: «quaquaquaqua» (Beckett, Waiting for
Godot 42). Ως γνωστόν, το λατινικό qua, που σημαίνει «υπό την
ιδιότητα» ή «εξεταζόμενος ως» (Penguin-Hellenews 647), χρησι-
μοποιείται συχνάκις σε ακαδημαϊκές εργασίες.

12 Ο Richard Dawkins αποδομεί, με περίσσιο χιούμορ, τόσο τις
πέντε a posteriori «αποδείξεις» του Θωμά Ακινάτη, όσο και το
a priori «οντολογικό επιχείρημα» του Ανσέλμου (126-134).
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