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H Tessa Jackson την εποχή 
που συνδιοργάνωνε την 
έκθεση «Dice Works» στο 
κέντρο σύγχρονης τέχνης 
Tramway είχε την ιδιότητα 
της Visual Arts Officer της 
Περιφέρειας Γλασκώβης. 
(Η Γλασκώβη ήταν το 1990 
Πολιτιστική Πρωτεύουσα της 
Ευρώπης). Την περίοδο 2010-
2015 διετέλεσε διευθύντρια 
του Institute of International 
Visual Arts (Iniva) στο 
Λονδίνο. Το 2011 εις 
αναγνώρισιν των υπηρεσιών 
που έχει προσφέρει στην 
τέχνη τής απονεμήθηκε η 
διάκριση OBE (Order of the 
British Empire).

Ο Γιώργος Λάππας, τέκνο ελλήνων γονέων, έζησε τα πρώτα του χρόνια στο Κάιρο της 
Αιγύπτου. Εξαναγκασμένοι από ιστορικά γεγονότα παρά από πολιτισμική αποξένωση ή 
νοσταλγία, ο καλλιτέχνης και η οικογένειά του μετεγκαταστάθηκαν στην Αθήνα. Ο Γιώρ-
γος Λάππας αυτοχαρακτηρίζεται αβίαστα ως καλλιτέχνης της διασποράς, αν και όχι με 
την αυστηρή βαβυλωνιακή σημασία του όρου. Ο ελληνικός αυτός όρος χρησιμοποιείται 
επί αιώνες για να δηλώσει συλλογικά εμιγκρέδες και πρόσφυγες. Αρμόζει όλως ιδιαιτέρως 
στους εμιγκρέδες και τους πρόσφυγες ενός έθνους που είναι διασκορπισμένο σε εκατο-
ντάδες κατακερματισμένα νησιά της Ανατολικής Μεσογείου, και πέραν αυτής. Για όσους 
μετέχουν στην κατάσταση της διασποράς, η εκτόπιση και η αίσθηση του «ουδέποτε ανή-
κειν» είναι ιδεατή και συνάμα πραγματική. Σθένος και τρωτότητα αποτελούν συνεπώς 
στοιχεία της κληρονομιάς τους.

Λέγεται για τους καλλιτέχνες από την Ελλάδα ότι, ακόμη κι όταν δουλεύουν σ’ ένα 
σύγχρονο ιδίωμα, βαρύνονται από τη μνήμη των επιτευγμάτων των προγόνων τους. Σή-
μερα γνωρίζουμε μέρος μόνο των επιτευγμάτων αυτών και νέες γλώσσες είναι τώρα ανα-
γκαίες για να μεταφραστούν τα αιώνια ερωτήματα σε σύγχρονες αναζητήσεις. Οι οπτικές 
παραστάσεις και η τεχνική μαεστρία του παρελθόντος ρίχνουν ωστόσο τη σκιά τους. Για 
τον άνθρωπο της διασποράς η σκιά διαλύεται ή απαλύνεται από τον κατακερματισμό. 
Κάθε όραμα ενός συνεκτικού πολιτισμού αντικαθίσταται από αφομοιωμένες αισθητικές, 
από αντιφατικούς πολιτισμούς και από περιστασιακές νύξεις. Ο R. B. Kitaj στο «Πρώτο 
διασπορικό μανιφέστο»2 του θεωρεί ότι ο διασπορικός καλλιτέχνης βασίζεται σε μια «ψυ-
χική διάθεση που συχνά σημαδεύεται από τις μεταπτώσεις της ιστορίας, της συγγένειας, 
των πατρίδων, από τη διασπορά του λαού του (αν θεωρεί ότι έχει λαό), και τα τοιαύτα». 
Ο Kitaj θεωρεί ότι ένα διασπορικό έθνος είναι «εν μέρει χαμένο, εν πολλοίς απόκρυφο 
και όλως ιδιαιτέρως εκτεθειμένο». Η αντίφαση παραμένει, διότι ο λαός του είναι ξεριζω-
μένος, αλλά από τον επανειλημμένο του κατακερματισμό διαμορφώνεται ο διασπορικός 
πολιτισμός. Καλλιτέχνης της διασποράς και ο ίδιος, ο Kitaj νιώθει ότι απαιτείται απ’ αυτόν 
να είναι «παράτολμος ιλουζιονιστής».

Σε μια πρώτη επαφή, το έργο του Λάππα είναι απατηλό και μαγικό. Σε υλικό και μορ-
φή μπορεί να είναι παραπλανητικά απλό, η ποιότητα δε αυτή επενεργεί ως δέλεαρ. Αφ’ 
ης όμως στιγμής εμπλακεί ο θεατής, ο καλλιτέχνης θα παίξει παιχνίδια με το μυαλό του. 
Εν προκειμένω, πεδίο διερεύνησης, ακόμη και έμπνευσης, αποτέλεσαν για τον Λάππα επι-
τραπέζια παιχνίδια με φυσικές και μεταφυσικές ιδιότητες. Αντλεί έμπνευση από παιχνίδια 
προσποίησης, σύμπτωσης και μαγείας. Αναγνωρίζει ότι αυτά φέρουν ποιότητες που συμ-
βάλλουν στη διάλυση προκαταλήψεων και στην ανάδειξη των ψεύτικων αξιών. Εισάγουν 
το στοιχείο της τυχαιότητας και της ενδεχομενικότητας. Χρησιμοποιούν τη γεωγραφία 
και τη χαρτογράφηση. Μπορούν ακόμη και να προκαλέσουν την αποκάλυψη στις εγκατα-
στάσεις του. 

Ο Γιώργος Λάππας αισθάνεται έτσι ότι μετέχει σε μεγάλο βαθμό σε μια παράδοση της 
Ανατολικής Μεσογείου, σε μια παράδοση βυζαντινή, όπου ευνοείται η μίμηση του αρχετύ-
που και η αντιδιαστολή με το πραγματικό. Τα συναισθήματα αντιμετωπίζονται ως πλαστι-
κές οντότητες, γίνεται όμως πάντα ένας υπαινιγμός σε κάτι επέκεινα εκείνου που μπορεί 
κανείς να δει ή να νιώσει. Ο Λάππας αντιδιαστέλλει την προσέγγισή του με την προσέγγι-
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«Μια ζαριά ποτέ δεν θα εξαλείψει την τύχη»
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ση της Δυτικής Ευρώπης· το έργο του δεν αφορά όγκους, αφορά, αντιθέτως, τη σκιά που 
περιβάλλει τους όγκους. Για παράδειγμα, ο «Άβακας», έργο που ολοκληρώθηκε το 1983, 
είναι μια μεγέθυνση ενός παιδικού υπολογιστή, του πανάρχαιου αυτού υπολογιστικού ορ-
γάνου με τις σφαιρικές χάντρες. Τα σφαιρίδια σχηματίζουν πυκνά και αραιά «νεφελώματα» 
με τέτοιο τρόπο που θυμίζει τα παλιά μοντέλα των πλανητών. Ο καλλιτέχνης έχει διατάξει 
όλα τα στοιχεία με προσοχή, ώστε το έργο να συνδυάζει τον κατακερματισμό και την 
υπαγόρευση με τη συγκέντρωση και την αραίωση. Είναι μιμητικό ως προς τη μορφή, αλλά 
ως διάταξη των υλικών αποκτά μια νέα σημασία. Η γνώση ότι τα μικρά ξύλινα σφαιρίδια 
μπορούν να μετακινηθούν, μεταβάλλοντας έτσι κάθε εντύπωση συμμετρίας ή σύμπτωσης, 
αναδεικνύει μιαν άλλη πλευρά της πραγματικότητας. Συνιστά μια συνόψιση του «τι φαίνε-
ται», «τι είναι» και «τι θα μπορούσε να υπάρξει».

Του Λάππα του αρέσει να οργανώνει ένα φάσμα αντικειμένων και στοιχείων για να δει 
τι σχήματα προκύπτουν από τις αντιπαραθέσεις. Ο αρνητικός χώρος διαπλάθεται με τον 
ίδιο τρόπο που διαπλάθεται ο στέρεος χώρος. Ο Λάππας δεν είναι γλύπτης με την κλασική 
έννοια, μολονότι, αν χρειαστεί, συναρμολογεί, διαπλάθει και κατασκευάζει. Ακριβέστερα, 
η τέχνη του βρίσκεται πέρα από κάθε φυσική εκδήλωση. Στο «Mappemonde», μια μεγάλη 
εγκατάσταση που χρειάστηκε τρία χρόνια για να αναπτυχθεί, η ανάμειξη της σύμπτωσης 
και της τυχαιότητας πολλαπλασιάζεται προσεκτικά για να διαμορφωθεί, όχι απλώς ένα επι-
τραπέζιο παιχνίδι, αλλά ένα ολόκληρο τοπίο. Έργο που εκτέθηκε στη Biennale της Βενε-
τίας το 1988, το «Mappemonde» συνίσταται από ένα σπίτι, κατασκευασμένο από 56 σιδε-
ρένια ελάσματα, πλάτους 10 ποδών και ύψους 8 ποδών, περιβαλλόμενο από 164 ομάδες, 
από 30 κομμένα από μέταλλο σύμβολα η καθεμιά. Διατάσσονται εν όλω πάνω από 3.000 
κομμάτια. Κάθε ομάδα τοποθετείται πάνω στη δική της βάση από χαρτί, οι δε συστάδες 
των μικρών μορφών έχουν κοπεί από τα ίδια τα ελάσματα που χρησιμοποιήθηκαν για την 
κατασκευή του σπιτιού. Τα «αρνητικά» των ελασμάτων είναι μια συνειδητή παραπομπή 
στα ιερογλυφικά των Αιγυπτίων και των Μάγια, υποβάλλοντας την ιδέα ότι το έργο μπορεί 
να διαβαστεί σε περισσότερες της μιας γλώσσες. Εν συνόλω, το έργο λειτουργεί σε δύο 
επίπεδα – συνιστά και τοπίο και χάρτη. Οι αποκομμένες μορφές ανθρώπων, πτηνών και 
φυσικών αντικειμένων σχηματίζουν ένα τοπίο με γραμμή ορίζοντα και φυσικά περιγράμ-
ματα, όπου η τοποθέτηση γίνεται πυκνότερη. Ως χάρτης, τα σχήματα μετατρέπονται σε 
σημεία ενός πρώιμου τυποποιημένου διαγράμματος της γεωγραφικής αναπαράστασης, με-
τατρέπονται σε χάρτη του κόσμου. Το «Mappemonde» δεν έχει σχεδιαστεί ως τοπίο αλ-
ληγορικό· μέσω των σχημάτων που δημιουργούνται από τα σιδερένια cut-outs διαμορφώ-
νει ένα παράταιρο μείγμα ακαμψίας και τάξης, που το διαπερνά η τυχαιότητα. Το στήσιμο 
των κομματιών είναι θεατρικό. Οι παραστάσεις ρέουν με μια τυχαιότητα που υπαινίσσεται 
την ενέργεια ενός αγνώστου στοιχείου. «Οι συμπτώσεις [...] διαμορφώνουν τον ορίζοντα 
σ’ ένα τοπίο καθιστώντας το νόημα δυνατό».3

Ο Γιώργος Λάππας συνεχίζει και στο πιο πρόσφατο έργο του να χαρτογραφεί και 
να δημιουργεί τοπία. Καλεί τον θεατή να ταξιδέψει και να περιπλανηθεί στις εγκαταστά-
σεις του τόσο διανοητικά όσο και φυσικά. Άλλωστε, το «Mappemonde» εξελίχθηκε γύρω 
από την ιδέα να αποτυπωθεί μια μετάβαση. «Ένα τέχνασμα που συχνά χρησιμοποιούν 
οι άνθρωποι κατά την εξερεύνηση μιας περιοχής είναι να σημαδεύουν το πέρασμά τους 
χρησιμοποιώντας πέτρες, κλαδιά, κτλ., για να μπορούν να ξαναγυρίσουν στο σημείο αφε-
τηρίας».4 Το πέρασμα του χρόνου, η αίσθηση της περιπέτειας και της κίνησης στο άγνω-
στο είναι εντυπώσεις που προκαλεί και η συστάδα «Τοπία με γέφυρα, ζαρκάδι, πάπια και 
αυγό» [Ποταμοφόδια]. Η ελληνική μυθολογία είναι γεμάτη από αφηγήσεις περιπλανήσεων, 
πραγματικών και ουτοπικών, ας σκεφτούμε την ελληνική ετυμολογία της λέξης «ουτοπία» 
– ου τόπος. Όπως επισημαίνει η Μαρία Κοτζαμάνη, «ο μύθος ξαναρχίζει το ταξίδι όταν η 
πραγματικότητα φτάνει τα όριά της».5 Έτσι, στην περίπτωση του ζαρκαδιού και της γέφυ-
ρας, γίνεται η διευθέτηση και ακολουθεί ο συνδετικός ιστός, αφού όμως προηγουμένως το 
θεατρικό στήσιμο έχει ελεγχθεί αυστηρά. «Στον κόσμο του ζαρκαδιού, που προς στιγμήν 
είναι η όχθη του ποταμού, θέλω να υπάρχει ένα πλήθος υπαινιγμών της ποταμιάς. Γι’ αυτό 

Γεύμα στη χλόη, 2008 (λεπτομέρεια). 
Φωτο: Γιάννης Κόκκαλης
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με βλέπετε να φτιάχνω τέντες, βάρκες, γέφυρες, σακκίδια με πάπιες-κράχτες. [...] Σε μιαν 
άλλη, πιο χαοτική εγκατάσταση, ζάρια σχηματίζουν ένα γενικό υπόβαθρο, πάνω από το 
οποίο μια γέφυρα συσχετίζει ένα τεράστιο αυτί, ένα αυγό κι ένα ζαρκάδι. Κατασκευά-
ζοντας τη συγκεκριμένη αυτή εγκατάσταση επιθυμούσα να λειτουργήσει το τοπίο και ως 
“λογοπαίγνιο”, καθώς οι λέξεις “αυγό” και “αυτί”, όπως και οι λέξεις “ζάρι” και “ζαρκάδι” 
σχηματίζουν στα ελληνικά ακουστικούς συνειρμούς».6 Επιπλέον, η παρουσία της πάπιας ή 
χήνας παραπέμπει ευθέως στο αρχαιοελληνικό παιχνίδι του λαβυρίνθου, που ήταν γνωστό 
ως «το παιχνίδι της χήνας». Ο παίκτης ενθαρρύνεται να πάρει το ρίσκο να ταξιδέψει προς 
το κέντρο του λαβυρίνθου, παίζοντας τον ρόλο της χήνας ή του πιονιού. Ο καλλιτέχνης 
εκπληρώνει τον ρόλο του αφηγητή κατασκευάζοντας αποσπασματικές εικόνες, αφενός 
ορθολογικές και πραγματικές, αφετέρου τυχαίες και απρόβλεπτες.

Η ιδέα του αναπόφευκτου της τυχαιότητας, αποτυπωμένη σ’ έναν αντιληπτό σχημα-
τισμό, είναι μια ιδέα που διερευνά εξαντλητικά ο Γιώργος Λάππας στην πιο πρόσφατη 
σειρά «Dice Works» [Ζαριές]. Τα ζάρια ως σύμβολα της τύχης αλλά και του ρίσκου συ-
σχετίζονται με τις διασπορικές του ιδέες. Η διασπορά ή το σκόρπισμα ζαριών γίνεται μια 
από τις βασικές έννοιες του κομματιού αυτού. Ο Λάππας φτιάχνει ένα μοντέλο τού προς 

κατάληψιν εσωτερικού χώρου της όλης εγκατάστασης, και ύστερα το χρησιμοποιεί σαν 
αναταράκτη για να σκορπίσει μικρά ζάρια, αφήνοντάς τα να πέσουν σχηματίζοντας τις 
δικές τους τροχιές. Τα σκορπίσματα αυτά καταγράφονται προσεκτικά και εν συνεχεία 
μεταφέρονται σε μεγαλύτερη κλίμακα, με δισδιάστατα ζάρια οφθαλμαπάτης να τοποθε-
τούνται σύμφωνα με τη χαρτογράφηση. Οι εκτιθέμενες συμπτώσεις αρχίζουν πάλι να δη-
μιουργούν έναν άλλο κόσμο, ένα άλλο τοπίο, η ύπαρξη του οποίου μόνο να υπονοηθεί 
μπορεί. Τα ζάρια είναι φτιαγμένα με έξυπνο τρόπο από σιδερένια ελάσματα, με τις τρύ-
πες να έχουν αποκοπεί, προκαλώντας την εντύπωση τρισδιάστατων μορφών. Καθώς μάλι-
στα οι βασικές οπτικές ιδέες παραλληλίζονται πίσω από την οθόνη ενός κουκλοθεάτρου 
σκιών, η εγκατάσταση σαγηνεύει ευθύς εξαρχής. Στο έργο «Dice Works», όπως αυτό 
εκτίθεται στο κέντρο τέχνης Tramway, κατασκευάστηκε ένα κουτί-αναταράκτης –μοντέ-
λο του μακρόστενου χώρου του στέγαστρου των τραμ–,7 που μπορεί να χρησιμοποιηθεί 
για να επιδειχθούν και να ανανεωθούν τα σκορπίσματα των πραγματικών ζαριών. Ο καλ-
λιτέχνης ελπίζει ότι, καθώς ο θεατής περιηγείται την εγκατάσταση, η προσομοίωση της 
τυχαιότητας θα επιτυγχάνεται κατά κανονικά διαστήματα.

Μαντείες από ζάρι, 1986, 
στο εργαστήριο. 
Φωτο: Θανάσης Πέττας.
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Συζητώντας για το έργο του, ο Λάππας δηλώνει ότι η τέχνη βρίσκεται σε ίση απόστα-
ση από την προφητεία και τη μπλόφα. Η δουλειά του αξιώνει να παίρνουμε στα σοβαρά 
τη μεταφορά της «ζωής ως παιχνίδι», ενώ μεγάλο μέρος του έργου του συνιστά ένα σχό-
λιο για τον κόσμο της τέχνης, νοούμενο ως παιχνίδι. Όπως συμβαίνει με όλα τα παιχνί-
δια, έτσι και στην περίπτωση της τέχνης κανόνες σχηματίζουν δομές γύρω από τις οποίες 
κινούμαστε. Ο κόσμος της τέχνης έχει κατακτήσει μια κάποια θέση στη σημερινή κοινω-
νία, το ίδιο δε έχουν επιτύχει και πολλοί καλλιτέχνες μέσω της δεξιότητας, της δύναμης 
και της τύχης. Σε ποιον βαθμό άραγε καταλαμβάνουν τώρα οι παίκτες τις θέσεις-κλειδιά 
διά των οποίων θα μπορούσαν να αλλάξουν τους κανόνες του ίδιου τους του παιχνιδιού; 
Στο έργο του Γιώργου Λάππα ο θεατής καλείται να συμμετάσχει. Κάθε εγκατάσταση πε-
ριλαμβάνει στοιχεία που μπορεί να μετακινηθούν, εμφανίζοντας νέες δυνατότητες, νέα 
συμπεράσματα. Τα έργα δεν είναι ποτέ αυτοτελή, τα νοήματά τους δεν είναι παγιωμένα. 
Τα έργα ενδέχεται να έχουν διασπορικά χαρακτηριστικά κατά το ότι δεν συγκαταλέγο-
νται σε καμμία εύκολα αναγνωρίσιμη καλλιτεχνική κουλτούρα, καθώς ο καλλιτέχνης της 
διασποράς είναι και ιδιαίτερος και διεθνικός.

Μτφρ: Γρηγόρης Ανανιάδης
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