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Ο Ρουσσώ είναι από τους λίγους συγγραφείς που είναι σχεδόν αδύνατο να μιλήσει
κανείς για το έργο τους, χωρίς να μιλήσει για το πρόσωπό τους. Το αγαπημένο θέμα
για τον συγγραφέα των Εξομολογήσεων, των Ονειροπολήσεων, των Διαλόγων του
Ζαν-Ζακ με τον Ρουσσώ είναι, ως γνωστό, συνήθως αυτός ο ίδιος. Ωστόσο, τα βή-
ματα του δημιουργού δεν καθιστούν τα μονοπάτια του κειμένου πιο βατά. Το αντί-
θετο, μάλιστα. Και ο λόγος είναι ότι τα ίχνη του προσώπου σηματοδοτούν μάλλον
την απουσία του. Τότε, όμως, γιατί να βρίσκονται εκεί;

Ας πάρουμε για παράδειγμα το Κοινωνικό Συμβόλαιο, ένα έργο όπου το πρώτο
πρόσωπο χρησιμοποιείται ελάχιστα. Παρ’ όλα αυτά, στην πρώτη κιόλας σελίδα του
βιβλίου, εν είδει δικαιολόγησης της συγγραφής του, ο Ρουσσώ εστιάζει για άλλη μια
φορά στον εαυτό του: «Μπορεί να με ρωτήσετε μήπως γράφοντας περί πολιτικής
είμαι τάχα ηγεμόνας ή νομοθέτης. Απαντώ, όχι». Ως εδώ, τα πράγματα εξελίσσονται
φυσιολογικά. Ο άνθρωπος που ενέπνευσε σε τέτοιο βαθμό τις ευρωπαϊκές επανα-
στάσεις δεν θα ήταν δυνατό να εκχωρεί δικαίωμα πολιτικού λόγου και κρίσης μόνο
στους κατόχους της εξουσίας. Όμως, η πραγματική σκοπιμότητα της δήλωσης δεν
είναι αυτή που περιμένουμε. Ο Ρουσσώ δεν ισχυρίζεται ότι γράφει μολονότι δεν
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΓΚΡΙΩΤΗΣ

Ο Γιώργος Σαγκριώτης κάνει μεταδιδα-
κτορική έρευνα στην πολιτική φιλοσοφία
στο Πανεπιστήμιο της Φραγκφούρτης.
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κατέχει θέση εξουσίας, αλλά ακριβώς για αυτό. «Απαντώ
όχι», μας λέει, «και γι’ αυτό γράφω περί πολιτικής. Αν
ήμουν ηγεμόνας ή νομοθέτης, δεν θα έχανα το χρόνο μου
να λέω τι πρέπει να γίνει· θα το έπραττα ή θα σιωπούσα».2

Το διασημότερο έργο του Ρουσσώ και ένα από τα σπου-
δαιότερα πολιτικοθεωρητικά κείμενα όλων των εποχών
είναι, κατά τον ίδιο τον συγγραφέα, καρπός χαμένου χρό-
νου, σχεδόν περιττό. Δεν θα αργήσουμε να ξανασυναντή-
σουμε αυτή την απώλεια.

Την ίδια χρονιά με το Κοινωνικό Συμβόλαιο, ο Ρουσσώ
δημοσιεύει το μεγάλο παιδαγωγικό του έργο, τον Αιμίλιο,
με σκοπό, μεταξύ άλλων, να εναντιωθεί στα εκπαιδευτικά
ήθη της εποχής, που θέλουν την παιδεία μια διαδικασία τα-
χείας και ενίοτε βίαιης εξόδου από την άγνοια και την παι-
δικότητα. Ο Ρουσσώ, όμως, που είχε υμνήσει τη φυσική
κατάσταση στον Λόγο περί ανισότητας και είχε καταγγεί-
λει τη χειραγώγηση του αδαούς λαού από τους εκπροσώ-
πους του υποκριτικού πολιτισμού στον Λόγο περί των επι-
στημών και των τεχνών, ζητά από τον παιδαγωγό να ανα-
γνωρίσει την ιδιαιτερότητα και τα δικαιώματα της παιδικής
ηλικίας, να αντιμετωπίσει το παιδί ως παιδί,3 να μη βιαστεί
να το επιβαρύνει με απαιτήσεις που αντιστοιχούν σε ενή-
λικες και να το προστατεύσει από τις διαστρεβλώσεις του
πολιτισμού, φτάνοντας μάλιστα στο σημείο να παρατείνει
την ανωριμότητα, να καθυστερήσει, όσο αυτό είναι δυνα-
τόν, τη φάση της διανοητικής ενηλικίωσης. «Να τολμήσω
εδώ να εκθέσω», αναρωτιέται, «τον μεγαλύτερο, τον σπου-
δαιότερο, τον ωφελιμότερο κανόνα της εκπαίδευσης; Δεν
είναι να κερδίζουμε χρόνο, αλλά να χάνουμε».4 Σε αντί-
θεση με ό,τι είθισται να λέγεται κατά τα άλλα, εδώ, στο
πεδίο της αγωγής, είναι καλό να μην κάνεις σήμερα ό,τι
μπορείς να αναβάλεις για αύριο.5

Προς τι, θα ρωτούσαμε, αυτή η σπατάλη χρόνου; Ο
Ρουσσώ διαθέτει περισσότερες από μία εξηγήσεις. Η
πρώτη και σημαντικότερη έχει να κάνει με την αξία της παι-
δικότητας ως τέτοιας. Μην έχοντας αναπτυχθεί ακόμη
ηθικά και διανοητικά, το παιδί μοιάζει με εκείνους τους αν-
θρώπους της φυσικής κατάστασης, που δίχως να έχουν
δοκιμάσει τον καρπό από το δέντρο της γνώσης, μπορούν
ακόμη να απολαμβάνουν μια αμεσότητα, που έπειτα από
την πτώση είναι πλέον αδύνατη. Η εν λόγω απουσία ηθικής,
και άρα και ανηθικότητας, μπορεί να νοηθεί, σύμφωνα με
τον Ρουσσώ, μόνο σε ένα πλαίσιο ριζικής ανεξαρτησίας
των ανθρώπων μεταξύ τους, άρα σε ένα πλαίσιο απόλυτης
αυτοαναφοράς, όπου η σωματική και ψυχική ακεραιότητα
δεν απαιτεί τον πραγματικό ή νοερό συσχετισμό με άλ-
λους ανθρώπους. Χωρίς να χρειάζεται να πραγματοποιήσει
κάποια έξοδο από τον εαυτό του, ο φυσικός άνθρωπος
είναι μέσα στην ηλιθιότητά του ελεύθερος.6 Την ίδια διδα-
σκαλία συναντάμε και στον Αιμίλιο: «Ο μόνος που πράτ-
τει σύμφωνα με τη θέλησή του είναι εκείνος που δεν έχει
ανάγκη γι’ αυτό να προσθέσει τα χέρια κάποιου άλλου

στην άκρη των δικών του: επομένως, το κυριότερο απ’ όλα
τα αγαθά δεν είναι η εξουσία αλλά η ελευθερία».7 Όπως
και στον Λόγο περί ανισότητας, η ελευθερία εννοείται εδώ
ως ανεξαρτησία και κατά συνέπεια ως αυτάρκεια. Ελεύθε-
ρος είναι εκείνος που δεν επιθυμεί περισσότερα απ’ όσα
μπορεί με τις δυνάμεις του να επιτύχει και άρα εκείνος
στον οποίο ανάγκες και ικανότητες βρίσκονται μεταξύ
τους σε ισοζύγιο.8

Σύντομα, ωστόσο, ο Ρουσσώ διευκρινίζει ότι δεν είναι
αυτή η περίπτωση του παιδιού. Γεννημένο με μια σειρά
από ανάγκες, τις οποίες δεν μπορεί να καλύψει από μόνο
του, είναι εξαρτημένο από την παροχή εξωτερικής βοή-
θειας. Έτσι, ο Ρουσσώ θα ισχυριστεί τώρα ότι «τα παιδιά
δεν απολαμβάνουν, ακόμη και στην κατάσταση της φύσης,
παρά μιαν ατελή ελευθερία», η οποία απροσδόκητα χαρα-
κτηρίζεται τώρα ως «όμοια με εκείνη που απολαμβάνουν οι
άνθρωποι στην οργανωμένη κοινωνία».9 Το ιδεώδες της
παιδικότητας, στο οποίο φαινόταν ότι πρέπει να προσαρ-
μοστεί η παιδαγωγική στρατηγική, είναι το ίδιο προϊόν της
αγωγής, ενώ η φύση που αποτελεί το πρότυπο για την τε-
χνητή ανθρώπινη εκπαίδευση χρειάζεται αυτή την εκπαί-
δευση, την αφοσίωση των γονέων, ως συμπλήρωμα για την
αδυναμία της παιδικής ηλικίας.10 Η αγωγή είναι η τεχνητή
αναπλήρωση της φυσικής ακεραιότητας, την οποία βεβαίως
προδίδει, υπηρετώντας την μέσω αναπλήρωσης. Οι αντι-
φάσεις αυτών των αναπληρώσεων παράγονται αναγκα-
στικά.11

Ο Ρουσσώ ξεκινά τον Αιμίλιο με την ιδέα της αδιάρ-
ρηκτης οικογενειακής ενότητας και αρμονίας, καθώς και
με την ανένδοτη εντολή προς τους γονείς να μην αντικα-
θίστανται στους ρόλους τους. Στη συνέχεια, παρουσιάζε-
ται ο ίδιος ως ένας τέτοιος ιδεώδης αντικαταστάτης, ο παι-
δαγωγός του Αιμίλιου, για να καταλήξει στην υπόμνηση ότι
η παρουσία του στον ρόλο αυτό είναι απλώς πλασματική,
καθότι αισθάνεται ανίκανος να φέρει σε πέρας τις υπο-
χρεώσεις που αναλογούν σε έναν παιδαγωγό στην πραγ-
ματικότητα: «Μην μπορώντας», γράφει, «να εκπληρώσω το
πιο χρήσιμο λειτούργημα, θα τολμήσω τουλάχιστον να δο-
κιμάσω το πιο εύκολο: κατά το παράδειγμα τόσων άλλων,
δεν πρόκειται να γίνω παιδαγωγός αλλά γραφιάς. Και αντί
να κάνω ό,τι πρέπει, θα προσπαθήσω να το πω».12 Αυτή η
αποχή από την πράξη και η προσφυγή στο γράψιμο είναι,
μάλλον, παράδοξη από έναν συγγραφέα που καταναλώνει
σελίδες επί σελίδων στο εν λόγω βιβλίο για να εξυμνήσει
τη συνέπεια των λόγων προς την πράξη, να καταγγείλει την
υποκατάσταση της δράσης απ’ τα λόγια, ώσπου να εκ-
φράσει τα αισθήματα ντροπής που του γεννά η γραφή ως
ένα είδος θλιβερής και παιδαγωγικά απαγορευμένης αυ-
τοϊκανοποίησης.13 Από την άλλη, πρόκειται για επανάληψη
της ίδιας εκείνης χειρονομίας με την οποία ξεκινά το Κοι-
νωνικό Συμβόλαιο. Ο συγγραφέας που στερείται της δύ-
ναμης να εκπληρώσει όσα πιστεύει, τα αναπληρώνει με το
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κείμενό του, ένα κείμενο αγωγής που καταδικάζει, όπως
και η πολιτική του πραγματεία σε άλλο πλαίσιο, κάθε ανα-
πλήρωση. Και όχι μόνο αυτό. Όπως το παιδί, που είναι
ακόμη ελεύθερο από τις συμβάσεις των ενηλίκων, χρειά-
ζεται λόγω αδυναμίας τον παιδαγωγό για να πραγματώσει
την ελευθερία του –μια ελευθερία που κατά τα άλλα συνί-
σταται βέβαια στην ανεξαρτησία από παρόμοιες εξωτερι-
κές βοήθειες–, έτσι και ο ίδιος ο απροκατάληπτος συγ-
γραφέας Ρουσσώ χρειάζεται τη μυθοπλασία της παιδαγω-
γικής του δραστηριότητας για να αναπληρώσει τον χαμένο
χρόνο από την απουσία παιδαγωγικής πράξης.

Και τι προτείνει, λοιπόν, στους πραγματικούς παιδα-
γωγούς; Χάστε το χρόνο σας! Μην βιάζεστε! Μην κάνετε
τίποτε! Αυτό είναι το δίδαγμα της φυσικής παιδείας, που
δικαίως φέρει τον τίτλο «αρνητική». Αλλά η αρνητική
αγωγή δεν είναι αυτό που ονομάζεται «αντιεκπαίδευση».
Η παθητικότητα του παιδαγωγού που αποσκοπεί στην επι-
βράδυνση της ανάπτυξης των ενεργητικών, έλλογων και
ηθικών ικανοτήτων, αποτελεί την πρώτη φάση ενός προ-
γράμματος αναπλήρωσης του ελλείμματος που γεννήθηκε
λόγω αναπλήρωσης. Αν ο παιδαγωγός καλείται να μην κάνει
τίποτε, με αυτόν τον τρόπο προσδοκά ότι θα επιτύχει τα
πάντα.14 Αν εμφανίζεται να εξυπηρετεί τις παιδικές επιθυ-
μίες, κρυφά αιχμαλωτίζει τη βούληση του μαθητή, και την
ώρα που ο τελευταίος θεωρεί ότι διαφεντεύει την κατά-
σταση, δίχως να το γνωρίζει, υπακούει: «Χωρίς αμφιβολία,
πρέπει να κάνει μόνο ό,τι επιθυμεί· αλλά δεν πρέπει να επι-
θυμεί παρά μόνο ό,τι εσείς θέλετε να κάνει».15 Εδώ τα
πράγματα έχουν αλλάξει. Ο παιδαγωγός δεν συμπληρώνει
μόνο τη δύναμη του παιδιού για να ανταποκριθεί στη φυ-
σική του βούληση, αλλά καθώς το κάνει, διαμορφώνει ο
ίδιος τη βούληση αυτή, προσποιούμενος ότι συνεπικουρεί
τη φύση με τις δυνάμεις του. Η φυσική ελευθερία είναι το
τεχνητό προϊόν της στέρησής της, και επομένως η ανα-
γνώρισή της εξαντλείται στην «επίφαση».16 Ο συγγραφέας
τής Επιστολής στον Ντ’ Αλαμπέρ περί θεαμάτων, ο κατή-
γορος της υποκριτικής και της υποκρισίας προβαίνει στη
σκηνοθεσία μιας πολύχρονης θεατρικής παράστασης με
ηθοποιό τον εαυτό του,17 προκειμένου να διασώσει τον
μαθητή του από τα δεινά της ηθοποιίας. Η αυταρχική
πλευρά της φιλελεύθερης ρουσσωικής εκπαίδευσης είναι
μόνο μία από τις αξιοσημείωτες διαστάσεις του ζητήμα-
τος.18 Διότι, αν η παιδαγωγική αυτή συνωμοσία είναι ανα-
γκαίος όρος της φυσικής εκπαίδευσης,19 τότε θα πρέπει
να παραδεχτούμε ότι ο Αιμίλιος, σε αντίθεση με ό,τι δια-
βάζουμε ότι ισχύει για τον άνθρωπο εν γένει,20 δεν γεννή-
θηκε ελεύθερος· θα γίνει τέτοιος, ταυτόσημος του εαυτού
του, μόνο στο πέρας μιας διαδικασίας, όπου θα συμπλη-
ρώνεται όχι ως προς τη δύναμη αλλά προς την ίδια του τη
βούληση. Τον είδαμε προηγουμένως να διατηρεί την ανε-
ξαρτησία του χωρίς αυτάρκεια, η παροχή όμως της αυ-
τάρκειας σημαίνει την άρση της ανεξαρτησίας. Καθώς ανε-

ξαρτησία και αυτάρκεια αλληλοσυμπληρώνονται, χωρίς να
αλληλοκαλύπτονται, η ακεραιότητα την οποία τελικά θα
αποκτήσει χάρη στην επιτηδευμένη αδράνεια του παιδα-
γωγού του δεν θα είναι πλέον εκείνη η άμεση ενότητα στην
οποία συνίσταται η φυσική ελευθερία, αλλά η ενότητα
αυτής της ελευθερίας με το παιδαγωγικό της συμπλήρωμα.
Γι’ αυτό και ο παιδαγωγός ουδέποτε μπορεί να εγκαταλεί-
ψει τη σκηνή. Είναι εκεί στις πιο κρίσιμες αποφάσεις της
ωριμότητας του Αιμίλιου, ο οποίος δεν παύει να τον ανα-
πολεί, όταν τον έχει πια αφήσει να ζήσει τη ζωή του μόνος
του.21

Ακόμα, λοιπόν, και όταν δεν υπάρχει παιδαγωγός,
αυτός θα πρέπει να εφευρεθεί. Διότι σε αυτό το παιχνίδι,
όπου για την ενεργοποίηση της λανθάνουσας ελευθερίας
του μαθητή χρειάζεται να παιχτεί ο ρόλος του παθητικού
εκ μέρους του παιδαγωγού του –ο οποίος με αυτόν τον
τρόπο ενεργεί, ώστε να επιμηκυνθεί όσο το δυνατόν η
φάση της παιδικής παθητικότητας– ο Αιμίλιος δεν συνα-
ντά τον εαυτό του παρά μόνο στην ονειροφαντασία της
συνεύρεσης με τον παιδαγωγό. Αυτός θα μπορούσε να
είναι ένας επιπλέον λόγος για το ότι ο Ρουσσώ συγκρίνει
την περίοδο της ενηλικίωσης με ένα διάστημα ύπνου.22

Σκοπός της αρνητικής αγωγής είναι να προφυλάξει από το
ξύπνημα.23

Το ξύπνημα, όμως, που αναστέλλεται από το φάντα-
σμα του παιδαγωγού δεν είναι άλλο, σύμφωνα με τον
Ρουσσώ, παρά η επικίνδυνη αφύπνιση της φαντασίας.
Μέσω αυτής, ο άνθρωπος μεταφέρεται εκτός εαυτού και
κινδυνεύει να απολέσει τόσο την ανεξαρτησία όσο και την
αυτάρκειά του, καθώς προβάλλει το είδωλό του στα μάτια
των άλλων.24 Μέσω αυτής και πάλι μεταφέρεται εκτός πα-
ρόντος και κινδυνεύει να απολέσει τόσο το τώρα όσο και
το μετά, καθώς προβάλλει το είδωλό του στον καθρέφτη
της αιωνιότητας.25 Έτσι, ο χρόνος που ηθελημένα χάθηκε
από τον παιδαγωγό χάριν του ύπνου δεν ήταν καθαρή
απώλεια. «Θυσίασε», συμβουλεύει ο Ρουσσώ τον αναγνώ-
στη, «[…] χρόνο, που θα τον ξανακερδίσεις διπλά, σε πιο
προχωρημένη ηλικία».26 Διπλό θα είναι το κέρδος της
επένδυσης, διότι όχι μόνο σημαίνει τη συσσώρευση δυ-
νάμεων που στη συνέχεια θα αναπτυχθούν ταχύτερα, αλλά
και γιατί πρόκειται για μια επένδυση στη μη επένδυση, μια
προ-οικονομία της κατάστασης μετά την οικονομία. Ο χα-
μένος χρόνος της αρνητικής εκπαίδευσης είναι, με αυτή
την έννοια, το κεφάλαιο που τοκίζεται ως εκμηδένιση του
οικονομικού χρόνου, η εκ των υστέρων αποκατάσταση της
πρότερης μακάριας στατικότητας της φυσικής κατάστα-
σης.

Το κενό, ωστόσο, που παράγεται μέσω συμπλήρωσης
είναι κάτι παρά πάνω από κενό, άρα λιγότερο από τον
εαυτό του και χρήζει συμπλήρωσης. Η φύση που αποκα-
θίσταται δεν μπορεί να συντηρηθεί παρά μόνο τεχνητά.
Όπως ακριβώς και ο νομοθέτης του Κοινωνικού Συμβο-
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λαίου, έτσι και ο παιδαγωγός δεν είναι μόνο ένας «σπάνιος
άνθρωπος»,27 αλλά σχεδόν θεός, καθώς κι αυτός «παρακι-
νεί χωρίς βία», «πείθει χωρίς να πειθαναγκάζει»,28 διότι σκο-
πός του είναι να χορηγήσει στον παραλήπτη της διδασκα-
λίας του μια νέα φύση, όπου η ατομικότητά του θα εντάσ-
σεται στο όλο.29 Σε πείσμα της διχοτομίας μεταξύ φυσικής
και πολιτικής εκπαίδευσης με την οποία αρχίζει ο Αιμίλιος,
η αναζήτηση του φυσικού ανθρώπου καταλήγει στην εύ-
ρεση του πολίτη.30 Η πολιτική του εκπαιδευτικού δόλου
προκαταβάλλει τον πολιτικό χαρακτήρα του προϊόντος της.
Διότι αν ο παιδαγωγός χρειάστηκε να στήσει όλο εκείνο το
θεατρικό σκηνικό της ελευθερίας, προκειμένου να οδηγή-
σει τον μαθητή του στον δρόμο που ο ίδιος επέλεξε, αυτό
σημαίνει ότι ο τελευταίος βρισκόταν σε παρόμοια θέση με
ένα λαό, η βούληση του οποίου υπάρχει αλλά νοσεί, καθώς
ο ίδιος «θέλει πάντα το καλό, αλλά από μόνος του δεν μπο-
ρεί πάντα να το διακρίνει».31 Είδαμε, πριν, τον παιδαγωγό
ως κηπουρό που αφήνει τον βλαστό της αθωότητας να αν-
θίσει.32 Τώρα, και για τον ίδιο λόγο, τον βλέπουμε σε ένα
ρόλο διαφορετικό. Είναι ο θεραπευτής που επενδύει τον
χρόνο του στη μελέτη της ασθένειας, προκειμένου να την
εξαφανίσει. Διαβάζω από τον Αιμίλιο: «Ο σοφός γιατρός
δεν δίνει απερίσκεπτα συνταγές με την πρώτη ματιά αλλά
μελετά πρώτα την κράση του αρρώστου, πριν αποφασίσει
τι να του δώσει. Ξεκινά αργά τη θεραπεία, αλλά τον για-
τρεύει, ενώ ο βιαστικός γιατρός τον σκοτώνει».33

Λίγες μόλις σελίδες πριν, διαβάζαμε ότι η υπομονή δεν
είναι αρετή των γιατρών, αλλά των ασθενών που οφείλουν
να αντέχουν την οδύνη και να αποφεύγουν οποιαδήποτε
θεραπευτική βοήθεια. «Ζήσε σύμφωνα με τη φύση. Να
είσαι υπομονετικός και διώξε τους γιατρούς».34 Πώς συμ-
βιβάζονται ανάμεσά τους αυτές οι δύο αντίθετες εκδοχές
της χρονικής παράτασης με την οποία είναι συνυφασμένη
η αρνητική εκπαίδευση; Ο ίδιος Ρουσσώ που απορρίπτει
μετά βδελυγμίας τα φαρμακευτικά συμπληρώματα, έρχεται
να προτείνει την αγωγή ως φαρμακευτικό συμπλήρωμα.
Είναι όμως υποχρεωμένος να το κάνει. Διότι η ίδια εκείνη
οικονομία που καταγγέλλει τα υποκατάστατα στο όνομα
της ακεραιότητας, τα καθιστά αναγκαία για την επίτευξή
της. Και με αυτόν τον τρόπο παράγει διαρκώς το έλλειμμα
που ήρθε να καλύψει, δημιουργώντας την ανάγκη νέου πλε-
ονάσματος. Βυθιζόμενη ολοένα στην παθητικότητα, ανα-
παράγει την απαίτηση του ενεργητικού. Γίνεται αρνητική
και έτσι χρειάζεται μονίμως να προσφεύγει σε θετικότητες.
Είναι στο πλαίσιο αυτής της οικονομίας που ο Ρουσσώ δεν
μπορεί παρά να μεταφράζει δεοντολογικά την ανεξαρτη-
σία σε αυτάρκεια, τη φυσική αθωότητα σε εκπαιδευτικά
τεχνάσματα, την άμεση ολότητα σε έμμεση ολοκλήρωση,
και ακόμη την προστασία από την τυραννία σε τυραννική
προστασία, τη στερητική αγωγή σε αγωγή μέσω στερή-
σεων, όπως αυτές στις οποίες επιβάλλεται ο Αιμίλιος από
τον δαιμόνιο παιδαγωγό του.

Με τη μετάφραση αυτή αλλάζει, προφανώς, το νόημα
του «αρνητικού» στην έννοια της αρνητικής αγωγής. Όμως,
ο Ρουσσώ δεν χρειάζεται να μετακινηθεί από την αρχική
του τοποθέτηση. «Θα το επαναλαμβάνω αδιάκοπα», μας
υπενθυμίζει, «να αναβάλλετε, αν γίνεται, μια καλή εκπαί-
δευση, μήπως και δώσετε μια κακή».35 Τώρα, όμως, μπο-
ρούμε να διαβάσουμε το νόημα αυτής της αναβολής κα-
λύτερα. Εκείνο το οποίο καθιστούσε προτιμότερη την
αποχή από την ενεργητική παρέμβαση ήταν ανέκαθεν ο
φόβος του κακού. Προς αποφυγήν του και μόνο ο παιδα-
γωγός κλήθηκε να εμπιστευθεί τη φυσική αθωότητα. Η ίδια
η επίκλησή της, όμως, παύει ακριβώς για αυτό να είναι
αθώα. «Σε αυτή τη γη», συνεχίζει ο Ρουσσώ, «που η φύση
της θα αποτελούσε τον πρώτο παράδεισο του ανθρώπου,
να αποφύγετε να ασκήσετε το επάγγελμα του δαίμονα, θέ-
λοντας να δώσετε στην αθωότητα τη γνώση του Καλού και
του Κακού».36 Μόνο που η πρόσβαση στο είδωλο αυτού
του παραδείσου δεν είναι εφικτή παρά εκ του πονηρού,
καθώς προϋποθέτει το καλό και το κακό προς το οποίο
αντιτίθεται, ακριβώς διότι αντιτίθεται. Ο ίδιος ο καλός
Θεός γεννιέται μετά από το προπατορικό αμάρτημα. Πο-
νηρά, επομένως, θα πρέπει να διαβαστεί και εκείνη η
πρώτη φράση του Αιμίλιου. Ο εκφυλισμός των πραγμάτων
στα χέρια του ανθρώπου είναι ήδη παρών, την ώρα που
αυτά βγαίνουν από τα χέρια του δημιουργού του κόσμου.
Το δέντρο του καλού και του κακού έχει φυτρώσει στο
έδαφος του Παραδείσου με τη μορφή της αντίθεσης ανά-
μεσα σε αυτό και τον υπόλοιπο Παράδεισο. Ως άρχων της
αντίθεσης αυτής, ο Θεός αποκτά τότε γνωστικιστικές δια-
στάσεις. Είναι καλός ως πολέμιος του πολεμίου του, και γί-
νεται κακός. Ναι μεν δίνει στον κόσμο την καλή μορφή
του, την ίδια όμως στιγμή κάθε απόδοση μορφής και κάθε
μόρφωση στιγματίζεται ως παραμόρφωση. 

Ο άνθρωπος είναι ο κληρονόμος αυτής της αντίφασης.
Από τη μια κάθε του επέμβαση στη φύση, με άλλα λόγια
κάθε ανθρώπινη δραστηριότητα σημαίνει στρέβλωση της
θεϊκής μορφής του κόσμου. Με τα λόγια του Ρουσσώ,
«αναστατώνει τα πάντα, παραμορφώνει τα πάντα».37 Από
την άλλη, επειδή η ίδια η φύση ως θεϊκή έχει μορφή, είναι
εκ των προτέρων στρεβλωμένη και χρειάζεται να αναμορ-
φωθεί. Η πτώση του ανθρώπου συνίσταται στην επιθυμία
του να συμμορφώσει τα πάντα στα δικά του μέτρα.
Ωστόσο, αν δεν το έκανε αυτό, τότε, όπως διαβάζουμε
λίγο πιο κάτω στον Αιμίλιο, «όλα θα πήγαιναν ακόμη πιο
στραβά […] Στην κατάσταση που βρίσκονται πια τα πράγ-
ματα, ένας άνθρωπος αφημένος στον εαυτό του, από τη
στιγμή της γέννησής του, ανάμεσα στους άλλους ανθρώ-
πους, θα ήταν ο πιο παραμορφωμένος. Οι προκαταλήψεις,
η αυθεντία, η αναγκαιότητα, το παράδειγμα, όλοι οι κοινω-
νικοί θεσμοί, που μέσα τους είμαστε καταποντισμένοι, θα
έπνιγαν τη φύση μέσα του και δεν θα έβαζαν τίποτε στη
θέση του».38 Στην υποκατάσταση αυτής της φύσης, στην
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συμπλήρωση του τίποτε είναι αφιερωμένη η αρνητική δια-
παιδαγώγηση. Αρχικά ονομάστηκε αρνητική λόγω της άρ-
νησής της να στρεβλώσει τη φυσική αρτιότητα, έπειτα εξαι-
τίας της οικονομίας που επένδυε στην ίδια την άρση της,
και τώρα εμφανίζεται αρνητική διότι αρνείται ό,τι αρνείται
το απολύτως θετικό πρότυπο. Η προσταγή της χρονικής
σπατάλης λαμβάνει έτσι μία πολεμική απόχρωση: «Να βιά-
ζεστε να δράσετε μόνο όταν θέλετε να εμποδίσετε τους
άλλους να δράσουν».39

Ζώντας σε μια κοινωνία, όπου η κυριαρχία της αυθαί-
ρετης γνώμης αναστέλλει κάθε αυτονομία στο όνομα της
ελευθερίας του ιδιώτη, ο Ρουσσώ αναγκάζεται να περι-
φράξει τον χώρο της ανάπτυξης του μαθητή του. Η ωρί-
μαση της φύσης μέσα του δεν είναι δυνατή παρά μέσω της
πάταξης της δεύτερης φύσης στην οποία έχει μετατρέψει
τη ζωή ο μηχανισμός της κοινωνίας. Κάθε επαφή με τον
έξω κόσμο απειλεί τον Αιμίλιο με μια μοιραία έξοδο από
τον εαυτό του, που θα σημάνει το οριστικό τέλος των ελ-
πίδων να γίνει πραγματικά ελεύθερος. Αμυνόμενη έναντι
αυτών των επικίνδυνων σχέσεων, η ίδια η αγωγή προ-
σλαμβάνει σχεσιακό χαρακτήρα. Και αυτό δεν θίγει μόνο
τα μέσα και τη διαδικασία, αλλά και τον ίδιο τον στόχο της.
Η αρνητική σχέση με τον κόσμο που περιβάλλει τον πει-
ραματικό θάλαμο της εκπαίδευσης αφήνει τα σημάδια της
στο προϊόν του πειράματος, εμφυτεύοντας τον περιορι-
σμό στον πυρήνα της ίδιας της ελευθερίας. Η αυτονομία
που θα επιτευχθεί θα είναι ως εκ τούτου ετεροκαθορι-
σμένη από τα όρια που έθεσε στον ετεροκαθορισμό της.
Ούτε ο χώρος ούτε ο χρόνος που χάθηκε πρόκειται να
ξανακερδηθεί ποτέ. 

Κι όμως, ο ίδιος ο Ρουσσώ το γνώριζε εξαρχής. Μας
είχε, άλλωστε, προειδοποιήσει ότι η άσκηση της τέχνης
του παιδαγωγού είναι σε τελική ανάλυση αδύνατη. Ο ίδιος
ο Αιμίλιος δεν ήταν παρά ένα πλάσμα της φαντασίας του,
το φυσικό συμπλήρωμα της τέχνης που ο παιδαγωγός
οφείλει να κατέχει προτού εμπλακεί.40 «Θυμηθείτε», μας
λέει, «ότι, πριν τολμήσουμε να αναλάβουμε να διαπλά-
σουμε έναν άνθρωπο, πρέπει εμείς οι ίδιοι να έχουμε γίνει
άνθρωποι»,41 και λίγο πιο κάτω: «Διαρκώς θα επαναλαμ-
βάνω ότι για να μπορεί να επιβάλλεσαι σε ένα παιδί, θα
πρέπει να επιβάλλεσαι στον εαυτό σου».42 Κύριος του εαυ-
τού του είναι, όμως, μόνο όποιος είναι «περισσότερο από
άνθρωπος»,43 ώστε να διαπλάθει τον Αιμίλιο μέσα του. Και
υπό τη σκοπιά αυτή, η αγωγή θα μπορούσε να είναι και για
έναν ακόμη λόγο αρνητική. Αν η ιστορία της εκπαίδευσης
του μαθητή ήταν ένα φιλμ, τότε το αρνητικό αυτού του
φιλμ θα ήταν η εκπαίδευση του ίδιου του εκπαιδευτή, του
Ρουσσώ που διαβάζει την καρδιά του Ζαν-Ζακ.44
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πλαίσιο; Τι ρόλο παίζει η δημόσια δευτεροβάθμια εκπαίδευση στην
ένταξή τους; Κατά πόσο ενστερνίζονται και υπερασπίζονται την εθνο-
τική/εθνική τους ταυτότητα; Σε ποιους χώρους και με ποιες αφορμές
εκδηλώνονται συγκρούσεις μεταξύ γηγενών νέων και των αλλοδαπών
συνομηλίκων τους; Ποιος ο ρόλος των ακροδεξιών ομάδων στη διά-
χυση της «εθνοτικής» εχθρότητας; Τα αντιμεταναστευτικά αισθήματα
των γηγενών ωθούν πράγματι μια μερίδα μεταναστών νέων σε απο-
κλίνουσες συμπεριφορές; Ποια η συμμετοχή τους σε εγκλήματα βίας,
στην παραβατικότητα κατά της ιδιοκτησίας και στη χρήση ναρκωτι-
κών; Τι υποδεικνύει ως προς την εγκληματικότητα των παιδιών μετα-
ναστευτικής καταγωγής η στάση της αστυνομίας και του συστήματος
δικαιοσύνης ανηλίκων;

Περικλής Γ. Παπανδρέου

Παιδιά της μετανάστευσης στην Αθήνα
Η πολιτική του ανήκειν και οι σκοτεινές πλευρές 
της προσαρμογής

εκδόσεις νήσος
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