
Α. Στη Γερμανική Ιδεολογία συναντούμε την κριτική που ασκείται στον Μαξ 
Στίρνερ, που στο έργο εμφανίζεται περιπαικτικά ως Σάντσο –κατά τη μυθοπλα-
σία του Δον Κιχώτη–, σε σχέση με την άποψή του για την ιδιαιτερότητα και τη 
μοναδικότητα της καλλιτεχνικής δημιουργίας:

«Ο Σάντσο φαντάζεται ότι ο Ραφαήλος έφτιαξε τους πίνακές του ανεξάρ-
τητα από τον καταμερισμό της εργασίας που υπήρχε στη Ρώμη της εποχής του. 
Αν συγκρίνει τον Ραφαήλο με το Λεονάρντο ντα Βίντσι και τον Τισιάνο, θα 
μπορέσει να δει πόσο πολύ τα καλλιτεχνήματα του πρώτου καθορίστηκαν από 
την τοτινή άνθηση της Ρώμης, άνθηση που οφειλόταν στη φλωρεντινή επίδρα-
ση, του δεύτερου από την κατάσταση πραγμάτων στη Φλωρεντία, και του τρί-
του –σε μια κατοπινή περίοδο– από την τελείως διαφορετική εξέλιξη της Βενετί-
ας. Όπως και κάθε άλλος καλλιτέχνης, ο Ραφαήλος εξαρτιόταν από τις τεχνικές 
προόδους που είχε πραγματοποιήσει η τέχνη πριν από αυτόν, χάρη στην οργά-
νωση της κοινωνίας και τον καταμερισμό της εργασίας στον τόπο του, και τελι-
κά χάρη στον καταμερισμό της εργασίας σε όλες τις χώρες που με αυτές βρισκό-
ταν σε επικοινωνία ο τόπος του. Αν ένα άτομο σαν τον Ραφαήλο αναπτύσσει το 
ταλέντο του, αυτό εξαρτιέται ολοκληρωτικά από τη ζήτηση, που με τη σειρά της 
εξαρτιέται από τον καταμερισμό της εργασίας και από τις μορφωτικές συνθή-
κες των ανθρώπων που προκύπτουν από αυτόν… Η αποκλειστική συγκέντρωση 
του καλλιτεχνικού ταλέντου σε ορισμένα άτομα, και η συνδεόμενη με αυτήν κα-
τάπνιξή του στις πλατιές μάζες, είναι μια συνέπεια του καταμερισμού της εργα-
σίας. Κι αν ακόμα, σε ορισμένες κοινωνικές συνθήκες, θα ήταν ο καθένας ένας 
έξοχος ζωγράφος, αυτό δεν θα απέκλειε καθόλου το να είναι ο καθένας κι ένας 
πρωτότυπος ζωγράφος… Σε μια κομμουνιστική οργάνωση της κοινωνίας παύει 
πάντως να υπάρχει η υποταγή του καλλιτέχνη στην τοπική και εθνική στενότη-
τα, που προκύπτει αποκλειστικά από τον καταμερισμό της εργασίας, καθώς και 
η υποταγή του ατόμου σε μιαν ορισμένη τέχνη, που τον κάνει να είναι αποκλει-
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στικά ζωγράφος, γλύπτης κ.λπ., οπόταν το ίδιο το όνομα εκφράζει αρκετά τη 
στενότητα της επαγγελματικής του εξέλιξης και την εξάρτησή του από τον κα-
ταμερισμό της εργασίας. Σε μια κομμουνιστική κοινωνία δεν υπάρχουν ζωγρά-
φοι αλλά το πολύ πολύ άνθρωποι που ανάμεσα στα άλλα ζωγραφίζουν».1

Όπως συνάγεται από το παραπάνω παράθεμα, η μαρξική προσέγγιση αντι-
παρατίθεται στον πυρήνα του συστήματος της αστικής αισθητικής θεωρίας. 
Η βασική αρχή της τελευταίας είναι η αποσύνδεση της καλλιτεχνικής εμπειρί-
ας από τους υλικούς όρους συγκρότησής της και η αναγωγή της σε μια σφαί-
ρα αυτοτελή και αυτοαναφορική. Η θεωρία αυτή διαμορφώνεται ιστορικά με 
άξονα την έννοια της αυτονομίας, η οποία συστοιχεί σε κοινωνικές διεργασίες 
που αντιπαρατίθενται στη φεουδαρχική κοινωνικοπολιτική οργάνωση και απο-
τελούν τις ιστορικές προϋποθέσεις γέννησης και ανάπτυξης του καπιταλισμού. 
Όπως εμφατικά υποστηρίζει ο Peter Bürger, η «αυτονομία» είναι κατηγορία της 
αστικής κοινωνίας. Η τέχνη, στο πλαίσιο αυτό, θεωρείται εξ ορισμού αυτόνο-
μη, με αποκλειστικά δικούς της νόμους, πέραν της κοινωνικής πραγματικότητας 
και των αναγκών του βίου. «Στο πλαίσιο της αστικής κοινωνίας, ο θεσμός της 
τέχνης δεν μπορεί να προσδιοριστεί παρά σε αντιδιαστολή με τη βιοτική πρακτι-
κή».2 Δεν είναι δυνατόν να αναλυθεί εδώ ο διπλός χαρακτήρας αυτής της διαδι-
κασίας: Η αντίφαση ανάμεσα στην αυτονομία ως απελευθέρωση της τέχνης από 
τους όρους της φεουδαρχικής πατρωνίας και στην υποδούλωση του «αυτόνο-
μου» καλλιτέχνη στους αδυσώπητους νόμους της καπιταλιστικής αγοράς.3 Αρ-
κεί να σημειωθεί ότι αυτή η αντίληψη περί αυτονομίας της τέχνης θα έχει ιστο-
ρικά ως κατάληξη τον αισθητισμό και τον φορμαλισμό.  

Το πιο σημαντικό σημείο, όμως, του παραθέματος αυτού είναι η κατάληξή 
του: η εμπειρία της τέχνης σε μια κομμουνιστική κοινωνία.

Σύμφωνα με τη μαρξική προσέγγιση, με τον κομμουνισμό αρχίζει η πραγμα-
τική ιστορία της ανθρωπότητας και –όπως μπορεί να συναχθεί– η πραγματική 
ιστορία της τέχνης. Η εικόνα της τέχνης στον κομμουνισμό, όπως τόσο ευσύνο-
πτα διατυπώνεται στη Γερμανική Ιδεολογία, αποτελεί την πιο αυθεντική αντι-
παράθεση προς τη σύνολη καλλιτεχνική πραγματικότητα της ανθρώπινης «προ-
ϊστορίας». Δεν αντιπαραθέτει ένα είδος καλλιτεχνικής έκφρασης σε άλλα, που 
έχουν προηγηθεί. Δεν ακολουθεί, δηλαδή, την πορεία ανάπτυξης της τέχνης, η 
οποία μέσω υπερβάσεων, συνεχειών και ρηγμάτων προχωρεί τον δικό της ιστο-
ρικό δρόμο. Δεν πρόκειται για εσωκαλλιτεχνική αντιπαράθεση που ιστορικά δι-
αμόρφωσε την εικόνα και τη λειτουργία της τέχνης σε όλες τις ταξικές κοινω-
νίες. Πρόκειται, αντίθετα, για την αντιπαράθεση της τέχνης, ως αυθεντικής αν-
θρώπινης έκφρασης και όχι ως συγκεκριμένης δραστηριότητας που προκύπτει 
και καθορίζεται από τον καταμερισμό της εργασίας, προς την ως τότε εικόνα 
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του συνόλου των αποξενωμένων ανθρωπίνων σχέσεων. Η τέχνη στον κομμουνι-
σμό, στο πλαίσιο αυτής της προβληματικής, αποτελεί κατεξοχήν κατάφαση της 
ανθρώπινης ελευθερίας, της πλήρους ανάπτυξης του ανεξάντλητου δυναμικού 
της προσωπικότητας του ανθρώπου. Δεν αποτελεί ένα ζήτημα που αφορά τους 
καλλιτέχνες ή τους ειδικούς της τέχνης, αλλά την αυθεντική πρωτογενή σχέση 
του ανθρώπινου είδους με τη δυνατότητά του να εκφράζεται καλλιτεχνικά.

Από αυτή την άποψη, δεν θα ήταν υπερβολικός ο ισχυρισμός ότι η κομμουνι-
στική οπτική της απελεύθερης καλλιτεχνικής έκφρασης συνιστά την προϋπόθε-
ση για τη συγκρότηση μιας αυθεντικά ριζοσπαστικής θεωρίας για την καλλιτε-
χνική πρωτοπορία. Μια αλλαγή της τέχνης, όχι εντός των παραδοσιακών προσ-
διορισμών της (σε αυτούς εντάσσεται και ο καλλιτεχνικός μοντερνισμός), αλλά 
ως μετάβαση από την τέχνη του καλλιτέχνη στην καλλιτεχνική έκφραση κάθε 
ανθρώπου. Φυσικά, πάντοτε υπάρχει ο κίνδυνος της μηχανιστικής αντιμετώπι-
σης του ζητήματος, όπως π.χ. το επιχείρημα ότι οι καλλιτεχνικοί πειραματισμοί 
δεν έχουν ουσιαστικό νόημα, αφού αρκεί να παλέψει κάποιος για τον κομμου-
νισμό, και τα άλλα θα έρθουν μόνα τους. Αντίθετα, η εικόνα της τέχνης στον 
κομμουνισμό –ως ελεύθερης ανθρώπινης έκφρασης– δεν αποτελεί μια σύλληψη 
στον χώρο της ουτοπίας αλλά στρατηγικό στόχο που καθορίζει την απελευθε-
ρωτική δράση του παρόντος.

Ο Μαρξ αναλύει, κυρίως στο έργο της ωριμότητάς του, τις ριζικές αλλαγές 
που επιφέρει η ανάπτυξη του καπιταλισμού με την επιστημοτεχνική εξέλιξη των 
μέσω παραγωγής. Οι αλλαγές αυτές διανοίγουν αντικειμενικά μεγάλες δυνατό-
τητες και στην περιοχή της σύνολης καλλιτεχνικής εμπειρίας. Πρόκειται, όμως, 
για κατεξοχήν αντιφατική διαδικασία. Οι συνεχώς αναπτυσσόμενες συνθήκες 
αποξένωσης, όχι μόνο του καλλιτέχνη από το έργο και την καλλιτεχνική δρα-
στηριότητά του, αλλά και του ανθρώπου της εργασίας από την εμπειρία της πα-
ραγόμενης τέχνης, καταδείχνουν με προφανή τρόπο αυτή την αντιφατικότητα. 
Σύμφωνα με τον μαρξισμό, η άρση αυτής της κατάστασης αναζητείται όχι στην 
αλλαγή των όρων της καλλιτεχνικής πρακτικής –κάτι που θα επιχειρήσουν τα 
κινήματα του μοντερνισμού του 20ού αιώνα, ιδίως ο ντανταϊσμός– αλλά στην 
υπέρβαση της κοινωνικής πραγματικότητας συνολικά, που παράγει και αναπα-
ράγει αυτούς του όρους.

Όπως εύστοχα σημειώνει ο Μikhail Lifshitz:
«Η αντίθεση μεταξύ της θέσης της τέχνης στον καπιταλισμό και των τεράστι-

ων δυνατοτήτων που ανοίγονται γι’ αυτήν από την ανάπτυξη των παραγωγικών 
δυνάμεων της κοινωνίας είναι απλά μια στιγμή των γενικών κοινωνικών αντιθέ-
σεων της “αστικής περιόδου της ιστορίας”. Το μέλλον της τέχνης και της λογοτε-
χνίας συνδέεται άμεσα με τη λύση αυτών των αντιθέσεων – λύση που δεν θα έρ-
θει από τον ουρανό. Οι ίδιοι οι άνθρωποι μπορούν να λύσουν αυτές τις “μοιραίες 
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αντιθέσεις” με την επαναστατική και κριτική συγκρότηση του κόσμου… Μόνον 
ο αγώνας μπορεί να δείξει αν η ανθρωπότητα θα υπερβεί την αντίθεση μεταξύ 
της καλλιτεχνικής και της οικονομικής της ανάπτυξης… Το πρόβλημα της μελλο-
ντικής ιστορίας της τέχνης δεν είναι ένα αφηρημένο ζήτημα – είναι ένα πρόβλημα 
που καθορίζεται από τη σοσιαλιστική κοσμοθεώρηση του προλεταριάτου».4

Επομένως, η μαρξική θεώρηση της τέχνης στις ταξικές κοινωνίες –κυρίως 
στον καπιταλισμό– και η αναγκαιότητα υπέρβασης του αποξενωμένου χαρα-
κτήρα της συνδέεται άμεσα με τη μαρξική θεωρία της κοινωνικής επανάστασης, 
η οποία θα διαμορφώσει τους όρους μετάβασης στην κομμουνιστική κοινωνία. 
Για τον μαρξισμό η σχέση τέχνης-πολιτικής δεν είναι σχέση εξωτερική. Και οι 
δύο συνδέονται εσωτερικά ως προϋποθέσεις της ανθρώπινης χειραφέτησης.

Η εικόνα της τέχνης στην κομμουνιστική κοινωνία δεν είναι το αποτέλεσμα 
μιας συνεχούς ιστορικής πορείας, αλλά η ιστορικά αναγκαία αφετηρία μιας τε-
λείως διαφορετικής αντίληψης για την καλλιτεχνική έκφραση, η οποία μπορεί 
να αξιολογηθεί ως ιστορική δυνατότητα και όχι ως πραγματική καλλιτεχνική 
εμπειρία. Αυτή η δυνατότητα εμπεριέχεται στην αντιμετώπιση κάθε συγκεκριμέ-
νης καλλιτεχνικής έκφρασης, ως κριτήριο και σκοπός. Έτσι ο μαρξισμός θεωρεί 
αναγκαία την προοπτική διαμόρφωσης μιας αισθητικής της στράτευσης σε αντι-
παράθεση με την αστική αισθητική της αυτονομίας. Αισθητική της στράτευσης, 
η οποία δυστυχώς καθορίστηκε από τη γραφειοκρατική παραμόρφωσή της και 
φαινομενικά ταυτίστηκε με αυτήν. Για τον μαρξισμό η συστηματική διαλεκτική 
επεξεργασία των όρων της αισθητικής της στράτευσης εξακολουθεί να αποτελεί 
ένα ζητούμενο γενικότερης πολιτισμικής σημασίας. Φυσικά, η συνειδητή σχέση 
της τέχνης με σκοπούς κοινωνικοπολιτικούς –αυτό που αποτελεί τη γενική προϋ-
πόθεση της «στρατευμένης τέχνης»– δεν εμφανίζεται με τον μαρξισμό. Χαρα-
κτηρίζει την ιστορία της τέχνης μέχρι την εποχή της αναπτυγμένης αστικής κοι-
νωνίας. Η αισθητική σκέψη, ήδη από την εποχή του Πλάτωνα, αναζητούσε και 
όριζε κριτήρια και σκοπούς «εξωκαλλιτεχνικούς» για να αξιολογήσει την κοινω-
νικοπολιτική λειτουργία της τέχνης. 

Ο Sartre διέκρινε την εμπλοκή στην τέχνη: ότι ο καλλιτέχνης και το έργο του 
συμμετέχουν αναγκαστικά στις κοινωνικοπολιτικές διεργασίες της εποχής από τη 
στράτευση – τη συνειδητή ταύτιση του καλλιτέχνη και του έργου του με έναν ορι-
σμένο κοινωνικοπολιτικό σκοπό.5 Με αυτή την τελευταία έννοια, η στράτευση δεν 
είναι προφανώς φαινόμενο του 19ου αιώνα και μετά. Υπάρχει από την εποχή του 
Τυρταίου, του Πίνδαρου και του Φειδία. Η διαφορά της στράτευσης με τη μαρ-
ξιστική έννοια έγκειται στο ότι αυτή είναι ριζικά διαφορετική, αφού εδώ έχει ως 
σκοπό όχι την καταξίωσή της ως τέτοιας (όπως π.χ συνέβη με την καλλιτεχνική έκ-
φραση της Γαλλικής Επανάστασης) αλλά την υπέρβαση και την αυτοκατάργησή 
της. Η τέχνη παύει να υπάρχει ως θεσμός στην κομμουνιστική κοινωνία.



ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ 171

Υπό αυτό το πρίσμα είναι αναγκαία και δυνατή, σήμερα, η μελέτη και η αξι-
ολόγηση της σοβιετικής εμπειρίας, ως ιστορικά πρώτης απόπειρας κομμουνιστι-
κής προοπτικής –αν εξαιρέσουμε τη βραχύβια Γαλλική Κομμούνα–, αναφορικά 
με τα ζητήματα της λογοτεχνίας και της τέχνης. Οι συζητήσεις, οι διαμάχες αλ-
λά και οι «λύσεις» γύρω από κομβικά ζητήματα της αισθητικής: το πρόβλημα 
της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας, η στάση έναντι της τέχνης του παρελθόντος, 
η κομματικότητα στην τέχνη, το ζήτημα του ρεαλισμού και του σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού, η πολιτική του κόμματος για τη λογοτεχνία και την τέχνη διαμόρ-
φωσαν τις κυρίαρχες τάσεις και αντιθέσεις, και ανέδειξαν έναν πλούτο, συχνά 
άνισο, καλλιτεχνικών εμπειριών, καθοριστικών για την πορεία της τέχνης του 
20ού αιώνα. Στη βάση αυτής της πραγματικότητας, ρητά ή υπόρρητα, βρίσκο-
νταν οι αντιλήψεις για τον σοσιαλισμό και την κομμουνιστική προοπτική. Επί-
σης, η θεώρησή του από τη γραφειοκρατική εξουσία ως παγιωμένου καθεστώ-
τος με ισχυρά εθνοκρατικά χαρακτηριστικά και όχι ως ιστορικής διαδικασίας 
μετάβασης στην κομμουνιστική κοινωνία. Είναι προφανές, όπως συνέβη σε όλες 
τις κρίσιμες στιγμές της κοινωνικής ιστορίας των ανθρώπων, ότι στην περίπτω-
ση της Οκτωβριανής Επανάστασης και των όσων ακολούθησαν, η σχέση τέχνης 
και πολιτικής ήταν απολύτως καθοριστική. Αυτή η σχέση έχει, εν προκειμένω, 
ως πεδίο αναφοράς αλλά και κριτήριό της την αντίληψη για τον ρόλο του κομ-
μουνιστικού κόμματος, της αιχμής δηλαδή της πολιτικής πρωτοπορίας. Κυρίως, 
όμως, χαρακτηρίζεται από μιαν ορισμένη λειτουργία του την πρώτη μετεπανα-
στατική περίοδο. Λειτουργία που με τη διόγκωση της γραφειοκρατίας και του 
κρατισμού, κατά τη σταλινική περίοδο, οδηγήθηκε σε παραμορφώσεις και στρε-
βλώσεις, με τραγικές επιπτώσεις όχι μόνο για τη σοβιετική κοινωνία αλλά και για 
το παγκόσμιο κομμουνιστικό και εργατικό κίνημα.

Β. Η Οκτωβριανή Επανάσταση αφετηριακά σηματοδοτεί μια διαφορετική 
πραγματικότητα. Δεν ολοκληρώνει θεσμικά, αλλά εισάγει μιαν εποχή της οποίας 
τα ψήγματα μπορούν να αναζητηθούν στο 1848 και στην περίοδο της Παρισινής 
Κομμούνας. Αποτελεί στην ουσία την πολιτική ιδρυτική πράξη, ιστορικά ανοι-
χτή, μιας μεταβατικής περιόδου. Επομένως, η σχέση της με την καλλιτεχνική δη-
μιουργία –τόσο του παρελθόντος όσο και του δικού της παρόντος– καθορίζεται 
από αυτή την ανοιχτή οπτική της μετάβασης, τον κομμουνισμό ως δυνατότητα 
και κρίσιμο ιστορικό στοίχημα. Στον βαθμό που αυτή η μεταβατική διαδικασία 
αρχίζει και αποκτά και, τελικά, σταθεροποιεί τα χαρακτηριστικά ενός κλειστού 
συστήματος, τότε είναι αντίστοιχες και οι επιπτώσεις του, όχι μόνο στην καλ-
λιτεχνική δημιουργία αλλά και στη γενικότερη καλλιτεχνική ατμόσφαιρα, στο 
γενικότερο πολιτισμικό κλίμα της εποχής. Φυσικά, καθόλου δεν μπορεί να πα-
ραγνωριστεί, αντιθέτως παίζει σημαντικότατο ρόλο, η ιδιαιτερότητα του «σοσι-
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αλισμού σε μία μόνο χώρα», καθώς και οι κοινωνικοπολιτικές και πολιτισμικές 
ιδιομορφίες αυτής της χώρας, ο έντονα πολυεθνικός και πολυπολιτισμικός χα-
ρακτήρας του Σοβιετικού κράτους, για παράδειγμα.

Ο Τρότσκι ορθά σημείωνε ότι: 
«Η τέχνη της επανάστασης, που καθρεφτίζει ανοιχτά όλες τις αντιφάσεις 

μιας μεταβατικής περιόδου, δεν πρέπει να συγχέεται με τη σοσιαλιστική τέχνη, 
που λείπει ακόμη η βάση της. Δεν πρέπει ωστόσο να ξεχνάμε ότι η σοσιαλιστική 
τέχνη θα βγει από αυτό που γίνεται στη διάρκεια αυτής της μεταβατικής περι-
όδου».6

Ο Ρώσος επαναστάτης στην πραγματικότητα συμπύκνωνε την εικόνα της τέ-
χνης τα πρώτα χρόνια του σοβιετικού καθεστώτος. Οι αντιφάσεις της εποχής 
καθρεφτίζονται στο διανοητικό κλίμα και ιδιαίτερα στην καλλιτεχνική ζωή. Οι 
μπολσεβίκοι είχαν να αντιμετωπίσουν σημαντικότατα προβλήματα και στην πο-
λιτιστική τους πολιτική, εκτός των άλλων, και λόγω της ιδιομορφίας της τελευ-
ταίας. Η ουσιαστική και σε βάθος μαρξιστική παιδεία και η πολιτική οξυδέρ-
κεια του Λένιν τον έκαναν να είναι ιδιαιτέρως προσεκτικός στα ζητήματα της 
κουλτούρας, ειδικότερα της τέχνης, αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα ότι η στάση 
του κάθε άλλο παρά στάση ειδικού ήταν στα ζητήματα αυτά. Σημείωνε χαρα-
κτηριστικά:

«Ένα πολιτιστικό καθήκον δεν μπορεί να εκπληρωθεί τόσο γρήγορα όσο τα 
πολιτικά και στρατιωτικά καθήκοντα. Πρέπει να το καταλάβουμε, ότι οι συν-
θήκες κίνησης προς τα μπρος είναι τώρα διαφορετικές. Πολιτικά μπορείς να νι-
κήσεις, σε εποχή όξυνσης της κρίσης, μέσα σε μερικές εβδομάδες. Στον πόλεμο 
μπορείς να νικήσεις μέσα σε μερικούς μήνες. Πολιτιστικά όμως δεν μπορεί να 
νικήσεις σε ένα τέτοιο χρονικό διάστημα. Από την ίδια τη φύση του πράγματος 
εδώ χρειάζεται μεγαλύτερο χρονικό διάστημα και πρέπει να προσαρμοστείς σε 
αυτό το μεγαλύτερο χρονικό διάστημα, υπολογίζοντας τη δουλειά σου, δείχνο-
ντας τη μεγαλύτερη δυνατή εμμονή, επιμονή και μεθοδικότητα».7

Η «ίδια η φύση του πράγματος» υποδηλώνει ακριβώς τη μαρξική θεώρηση, 
η οποία επιμένει στη διαλεκτική σχέση των διαφόρων σφαιρών της κοινωνικής 
πραγματικότητας και της ανθρώπινης δραστηριότητας, και αρνείται κάθε μηχα-
νιστική αναγωγιστική αντίληψη για τα πολιτικά φαινόμενα. Η τέχνη δεν «ανά-
γεται» ευθέως στη συγκεκριμένη υλική της βάση. Έχει τη δική της αυτοτέλεια 
αλλά και τη δική της δύναμη να επιδρά επί των συνθηκών της κοινωνικής και 
πολιτικής ζωής. Σε πολλές, μάλιστα, περιπτώσεις, σε ειδικές ιστορικές στιγμές, 
μπορεί ο ρόλος της να εμφανίζεται καθοριστικός.

Η στάση του Λένιν απέναντι στα ζητήματα της τέχνης μετά την Οκτωβριανή 
Επανάσταση, την περίοδο οικοδόμησης του σοσιαλισμού, έχει μια διπλή αφετη-
ρία: φιλοσοφική και πολιτική. Ως βαθύς μελετητής της διαλεκτικής σκέψης γνω-
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ρίζει ότι οι απόψεις καλλιτεχνικών κινημάτων που τάχθηκαν υπέρ των σκοπών 
της επανάστασης (όπως η Προλέτκουλτ ή το ΛΕΦ), που υπερτονίζουν την άμεση 
αναγκαιότητα αλλά και τη δυνατότητα ύπαρξης νέας προλεταριακής τέχνης, αρ-
νούνται στην ουσία τη διαλεκτική σχέση υλικών συνθηκών και κοινωνικοπολιτι-
κής πραγματικότητας με την καλλιτεχνική αποτύπωση και έκφρασή τους. Στη θέ-
ση του Μπογκντάνοφ, του φιλοσοφικού εκφραστή αυτής της στάσης, ότι:

«το προλεταριάτο, για την οργάνωση των δυνάμεών του στην κοινωνική ερ-
γασία, πάλη και οικοδόμηση, χρειάζεται μια καινούρια ταξική τέχνη. Το πνεύμα 
αυτής της τέχνης είναι ο εργατικός κολλεκτιβισμός, που αντιμετωπίζει και αντα-
νακλά τον κόσμο από τη σκοπιά της εργατικής ομάδας, και εκφράζει τη σύνδε-
ση των αισθημάτων της, της αγωνιστικής δημιουργικής θέλησής της»,8

θα αντιταχθεί απαντώντας:
«όχι επινόηση μιας νέας προλεταριακής κουλτούρας, αλλά ανάπτυξη των κα-

λύτερων υποδειγμάτων, παραδόσεων, αποτελεσμάτων της υπάρχουσας κουλ-
τούρας από τη σκοπιά της κοσμοθεωρίας του μαρξισμού και των συνθηκών ζω-
ής και πάλης του προλεταριάτου στην εποχή της δικτατορίας του».9

Από φιλοσοφική άποψη, λοιπόν, δεν θα μπορούσε ο Λένιν να αποδεχτεί τη 
μηχανιστική θέση ότι όταν αλλάζουν οι κοινωνικοπολιτικές συνθήκες αυτομά-
τως μπορούν και πρέπει να αλλάξουν οι όροι του πολιτισμού και της τέχνης. Η 
συζήτηση που, την εποχή εκείνη, διεξάγεται για το μείζον αυτό ζήτημα –συζή-
τηση καθ’ όλα δημοκρατική και δημιουργική, δίχως τις απαγορεύσεις και τους 
αποκλεισμούς που ακολούθησαν με την ισχυροποίηση της κομματικής γραφειο-
κρατίας– αναδείκνυε ένα κεντρικό πρόβλημα: τη σχέση της εργατικής τάξης, η 
οποία έχει πια κατακτήσει την πολιτική εξουσία, με τον πολιτισμό και την τέχνη 
του παρελθόντος, με ό,τι ορίστηκε ως «πολιτισμική κληρονομιά». Η θέση του 
Λένιν και της ηγεσίας των μπολσεβίκων στηριζόταν φιλοσοφικά στην εγελιανή 
κατηγορία της διαλεκτικής άρσης του παρελθόντος από το παρόν. Το προλετα-
ριάτο ιστορικά αρνείται τον προηγούμενο πολιτισμό, αντιπαρατίθεται στον πο-
λιτισμό της αστικής τάξης. Ταυτόχρονα, όμως, διατηρεί και αφομοιώνει, χάριν 
της δικής του ιστορικής αποστολής, οτιδήποτε χρήσιμο και αξιόλογο μπορεί να 
αποτελέσει –σε μια νέα ταξική οπτική– συγκροτησιακό στοιχείο του δικού του 
πολιτισμού. Στην ιστορία δεν υπάρχουν κενοί χώροι ούτε δημιουργίες εκ του μη-
δενός. Στην άποψη του Β. Πλετνιόφ –στο άρθρο του «Στο Ιδεολογικό μέτωπο», 
Πράβντα 27/9/1922– ότι: «Το καθήκον της οικοδόμησης προλεταριακής κουλ-
τούρας μπορεί να εκπληρωθεί μόνο από τις δυνάμεις του ίδιου του προλεταριά-
του, από τους επιστήμονες, καλλιτέχνες, μηχανικούς κ.λπ. που θα έχουν βγει μέ-
σα από αυτό», ο Λένιν θα σημειώσει στο περιθώριο: «Αρλούμπα».10

Δεν ήταν, βέβαια, τόσο απλό το ζήτημα και από αισθητική, κυρίως όμως από 
πολιτική άποψη. Οι μπολσεβίκοι είχαν να αντιμετωπίσουν κρίσιμα προβλήμα-
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τα και στον χώρο της πολιτισμικής πολιτικής. Το πρώτο και κύριο ήταν ο αναλ-
φαβητισμός και η μορφωτική καθυστέρηση των αγροτικών και εργατικών μα-
ζών, στη λύση του οποίου ο Λένιν έδινε προτεραιότητα. Η τέχνη στον σοσιαλι-
σμό οφείλει να είναι κτήμα του λαού και όχι δραστηριότητα που απευθύνεται 
σε κάποιες ελίτ. Στο πλαίσιο αυτό προέκυψαν δύο βασικοί άξονες. Αφενός η 
αξιοποίηση της καλλιτεχνικής κληρονομιάς, μέσω της προβολής των δημοκρα-
τικών και επαναστατικών παραδόσεων στη λογοτεχνία και την τέχνη του παρελ-
θόντος, και αφετέρου το ζήτημα της κατανοητότητας, του κατά πόσο, δηλαδή, 
η τέχνη προσεγγίζει τις δυνατότητες κατανόησής της από τις εργαζόμενες μά-
ζες του πληθυσμού. Το θέμα αυτό, τόσο στη θετική όσο και στην αρνητική του 
όψη, θα κυριαρχήσει στην επίσημη πολιτιστική πολιτική του Σοβιετικού κρά-
τους. Η θετική όψη αφορά στη δημιουργική προσπάθεια, δίχως καλλιτεχνικές 
και αισθητικές εκπτώσεις, να έρθει ο λαός πιο κοντά στα μεγάλα καλλιτεχνικά 
δημιουργήματα του παρελθόντος, έτσι ώστε να ανεβάσει όχι μόνο το μορφωτι-
κό του επίπεδο αλλά και το επίπεδο της κοινωνικοπολιτικής του συνείδησης. Ο 
Α. Λουνατσάρσκι, ο πρώτος κομισάριος της κουλτούρας και με ισχυρές, αρχικά, 
συμπάθειες προς την Προλετκούλτ, θα σημειώσει σχετικά:

«Πρέπει να αντιμετωπίζουμε με πολλή περίσκεψη το κριτήριο του κατανο-
ητού σε όλους. Όπως τα δημοσιεύματά μας και τα προπαγανδιστικά μας έντυ-
πα εκτείνονται από πολύ περίπλοκα βιβλία, περιοδικά και εφημερίδες, που όλα 
έχουν υψηλές απαιτήσεις από τον αναγνώστη, ως τη στοιχειώδη εκλαΐκευση, 
έτσι ακριβώς δεν πρέπει να προσαρμόζουμε τη λογοτεχνία μας στο επίπεδο των 
πλατιών μαζών των χωρικών ή ακόμη και των εργατών, που πολιτισμικά δεν 
βρίσκονται ακόμη πολύ ψηλά. Αυτό θα ήταν τεράστιο λάθος… Ο καλλιτέχνης 
είναι πολύτιμος ακριβώς γιατί ξεχερσώνει νέες γαίες, γιατί με την εναίσθησή του 
διεισδύει σε μια περιοχή όπου συνήθως δυσκολεύεται να εισχωρήσει η στατιστι-
κή και η λογική. Δεν είναι καθόλου εύκολο να κρίνει κανείς αν ένας καλλιτέ-
χνης μένει πιστός στην αλήθεια, να κρίνει αν συνενώνει ορθά την αλήθεια με τις 
βασικές επιδιώξεις του κομμουνισμού, και ίσως και στο ζήτημα τούτο η έγκυ-
ρη κρίση να βγαίνει μόνο με τη σύγκρουση των γνωμών διαφόρων κριτικών και 
αναγνωστών».11

Η αρνητική όψη προκύπτει όταν στο όνομα του «κατανοητού σε όλους» 
ασκείται γραφειοκρατικός έλεγχος στο παραγόμενο καλλιτεχνικό έργο και εξο-
βελίζονται από το καλλιτεχνικό, και όχι μόνο, προσκήνιο δημιουργοί, οι οποίοι 
προσεγγίζουν τα καινούριο έστω και με έντονα αντιφατικό τρόπο. Στη σταλινι-
κή περίοδο, δυστυχώς, αυτή η όψη του «κατανοητού» δέσποσε στην ασκούμενη 
πολιτική για την τέχνη.

Σημαντικό πρόβλημα επίσης ήταν οι σχέσεις της πολιτικής εξουσίας με τη 
διανόηση και, ιδιαίτερα, την καλλιτεχνική. Οι μπολσεβίκοι καλούνταν να αντι-
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μετωπίσουν μιαν αντιφατική κατάσταση. Από τη μια ήταν αναγκαία, για τη δι-
ατήρηση και την ανάπτυξη της νέας εξουσίας, η συμμαχία με παραδοσιακούς 
εκπροσώπους της λογοτεχνίας και της τέχνης, οι οποίοι ήταν επιφυλακτικοί και, 
οπωσδήποτε, διστακτικοί για ό,τι συνέβαινε στην κοινωνικοπολιτική πραγματι-
κότητα. Απέναντι σε αυτούς τους φορείς των παραδοσιακών αισθητικών αντι-
λήψεων, που ήταν ισχυρά πρόσωπα της καλλιτεχνικής ζωής, οι μπολσεβίκοι 
έπρεπε να αντιτάξουν μια συστηματική πολιτική συμμαχιών. Σε ένα βαθμό η κυ-
ρίαρχη στάση της δημιουργικής αντιμετώπισης του πολιτισμικού παρελθόντος 
εξηγείται και από μια πολιτική ρεαλισμού.

Από την άλλη, υπήρχε η ανάδυση του ρωσικού μοντερνισμού, ενός κλίμα-
τος καλλιτεχνικού αβανγκαρντισμού, ο οποίος, στις περισσότερες εκδοχές του, 
ταυτιζόταν με την υπόθεση του κομμουνισμού. Η αμηχανία της νέας εξουσίας 
απέναντι σε αυτό το φαινόμενο «ταύτισης» κοινωνικοπολιτικής και καλλιτε-
χνικής πρωτοπορίας ήταν έκδηλη και οδήγησε σε επιφυλακτική και υπόρρη-
τα αρνητική διάθεση έναντι των εκπροσώπων της νέας τέχνης. Αυτό οφειλό-
ταν κατά βάση σε δύο λόγους. Ο πρώτος ήταν ότι οι εκπρόσωποι του μοντερ-
νισμού –όπως συνάγεται από τις σχετικές διακηρύξεις τους–12 ήταν εχθρικοί 
σε ό,τι αντιπροσώπευε το πολιτισμικό παρελθόν και, επομένως, δεν δέχονταν 
επ’ ουδενί οι σύγχρονοι φορείς του να υπάρχουν στο καλλιτεχνικό προσκήνιο. 
Η παλιά τέχνη –σε αυτήν συγκατέλεγαν και τη ρεαλιστική παράδοση, η οποία 
αποτελούσε τον κύριο άξονα της μαρξιστικής αισθητικής– έπρεπε να εξοβελι-
στεί, και η νέα επαναστατική τέχνη να θέσει εξαρχής τους όρους της κομμου-
νιστικής καλλιτεχνικής πολιτικής. Είναι προφανές ότι μια τέτοια στάση ήταν 
αντίθετη προς την επίσημη πολιτική του κόμματος. Ο δεύτερος λόγος είναι 
ίσως πιο σημαντικός. Η τέχνη του μοντερνισμού, παρόλο που θεωρητικά στη-
ριζόταν στη διάθεση των εκπροσώπων της να είναι πρακτικά χρήσιμη στις ευ-
ρύτερες μάζες, ήταν ακατάληπτη από αυτές. Στη νεοσύστατη σοβιετική πραγ-
ματικότητα οι εργαζόμενες μάζες είχαν πολιτισμικές ανάγκες τέτοιες και τό-
σες, που η στάση του μοντερνισμού δεν μπορούσε να καλύψει. Έτσι παρατη-
ρείται, από πρώτη άποψη, το εξής αντιφατικό φαινόμενο: ενώ στο επίπεδο της 
πολιτικής φαίνεται να ταυτίζονται οι τελικοί στόχοι τόσο της πολιτικής όσο 
και της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας –αφού και οι δύο επιζητούσαν την κοινω-
νικοπολιτική αναδόμηση και τη δημιουργία των προϋποθέσεων του κομμου-
νισμού–, στο επίπεδο της ίδιας της καλλιτεχνικής εμπειρίας οι απόψεις διέφε-
ραν. Στην πραγματικότητα, όμως, επρόκειτο για ουσιαστικές διαφορές φιλο-
σοφικού χαρακτήρα με αντίστοιχες επιπτώσεις στον χώρο της τακτικής και της 
στρατηγικής, και στη θεωρία του κόμματος. Σε ένα πρωτογενές επίπεδο, η βά-
ση των διαφορών ανάγεται στη σύγκρουση αυθόρμητου-συνειδητού και στην 
εκατέρωθεν αδυναμία διαλεκτικής αντιμετώπισής της.
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Οι εκπρόσωποι της καλλιτεχνικής πρωτοπορίας, με χαρακτηριστικότερο παρά-
δειγμα τους κονστρουκτιβιστές, υποστήριζαν ότι μόνον αυτοί θα μπορούσαν να 
φέρουν σε πέρας την αισθητικοπολιτική ανασυγκρότηση της χώρας, αφού ήταν 
διανοητικά ανώτεροι, όπως πίστευαν, από τον μέσο όρο της πολιτικής πρωτοπο-
ρίας. Θεωρούσαν ότι οι μπολσεβίκοι ήταν μια αναγκαία μεταβατική φάση, η δύ-
ναμη εκείνη που θα κατέστρεφε τον παλιό κόσμο και θα προετοίμαζε τον καινού-
ριο. Η διαδικασία αυτή δεν ήταν, φυσικά, προδιαγεγραμμένη, αφού κάτι τέτοιο 
δεν υπήρχε, τουλάχιστον σαφώς, στην κλασική μαρξιστική θεωρία.13 Η αμηχανία 
της οικοδόμησης και οι λεπτές ισορροπίες της μεταβατικής περιόδου οδηγούσαν 
την ηγεσία των μπολσεβίκων στα προσεκτικά βήματα ενός ιδιότυπου πολιτισμι-
κού πλουραλισμού, φαινομενικά μη συμβατού με την κομμουνιστική προοπτική. 
Η αναγκαία και ρεαλιστική αυτή στάση εθεωρείτο από την πρωτοποριακή αυθορ-
μησία συμβιβασμός. Αναπαράγοντας σε ένα διαφορετικό, κοινωνικοπολιτικά πιο 
κρίσιμο επίπεδο τη σκέψη του Saint-Simon και τη σαινσιμονική παράδοση, θεω-
ρούσε ότι τελικά η διανόηση –εν προκειμένω η καλλιτεχνική– είναι η πιο καθαρή 
έκφραση της πρωτοπορίας, με την κυριολεκτική σημασία της εμπροσθοφυλακής 
(avant-garde) του καινούριου.14 Η υλική βάση αυτής της στάσης μπορεί να αναζη-
τηθεί στην αντικειμενικά μη δυνατή ύπαρξη αυθεντικής καλλιτεχνικής έκφρασης 
από την εργατική τάξη και στη μικροαστική, κατά βάση, κοινωνική προέλευση των 
εκπροσώπων του μοντερνισμού. Η θεωρητικά χαλαρή και οπωσδήποτε καλοπρο-
αίρετη επαναστατική ανυπομονησία του ρωσικού μοντερνισμού, αλλά και κινη-
μάτων όπως το Προλετκούλτ, αντιμετώπιζε τη θεωρητικά επεξεργασμένη από τον 
Λένιν σχέση επαναστατικής τακτικής και στρατηγικής, στο πλαίσιο της οποίας η 
πολιτιστική πολιτική έπρεπε να ενταχθεί στο γενικό κοινωνικοπολιτικό σχέδιο της 
οικοδόμησης και της μεταβατικής περιόδου της εργατικής ταξικής δικτατορίας.

Οι απόψεις του Λένιν για την κομματικότητα στην τέχνη έχουν ως αφετηρία 
τους το κείμενό του, του 1905, με τίτλο «Κομματική Οργάνωση και Κομματική 
Φιλολογία». Το πρώτο ζήτημα που τονίζει ο Λένιν αφορά στην κομματική φιλο-
λογία και τον κομματικό έλεγχο – και όχι στη λογοτεχνία γενικά:

«Ο καθένας είναι ελεύθερος να γράφει και να λέει ό,τι του αρέσει, χωρίς τον 
παραμικρό περιορισμό. Αλλά και κάθε ελεύθερη ένωση (μαζί και το κόμμα) έχει 
επίσης την ελευθερία να διώξει τα μέλη που χρησιμοποιούν τη φίρμα του κόμ-
ματος για να κηρύττουν αντικομματικές απόψεις. Η ελευθερία του λόγου και 
του Τύπου πρέπει να είναι πλήρης… Το κόμμα είναι μια προαιρετική ένωση, που 
αναπόφευκτα θα διαλυόταν, στην αρχή ιδεολογικά και έπειτα και υλικά, αν δεν 
ξεκαθάριζε τις γραμμές του από τα μέλη που κηρύττουν αντικομματικές από-
ψεις… Η ελευθερία της σκέψης και η ελευθερία της κριτικής μέσα στο κόμμα 
ποτέ δεν θα μας αναγκάσουν να ξεχάσουμε την ελευθερία της συνένωσης των 
ανθρώπων σε ελεύθερες ενώσεις που ονομάζονται κόμματα».15
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Το δεύτερο ζήτημα που τίθεται από τον Λένιν έχει μεγαλύτερο ενδιαφέρον. 
Αντιπαραθέτει την «πλασματική» ελευθερία στον καπιταλισμό με τη δυνατότη-
τα της ουσιαστικής ελευθερίας έκφρασης στην αταξική κοινωνία:

«…Σε μια κοινωνία που στηρίζεται στην εξουσία του χρήματος, σε μια κοινω-
νία που οι μάζες των εργαζομένων δυστυχούν, ενώ μια χούφτα ζάπλουτων ζουν 
σαν κηφήνες, δεν μπορεί να υπάρχει πραγματική και αληθινή “ελευθερία”… Να 
ζεις μέσα στην κοινωνία και να είσαι ελεύθερος απέναντι στην κοινωνία δεν γί-
νεται. Η ελευθερία του αστού συγγραφέα, του καλλιτέχνη, του ηθοποιού είναι 
εξάρτηση από τον μπεζαχτά, από την εξαγορά, από τη συντήρηση, μόνο που η 
εξάρτηση αυτή είναι συγκαλυμμένη (είτε σκεπάζεται υποκριτικά).

»Και εμείς οι σοσιαλιστές ξεσκεπάζουμε αυτή την υποκρισία, αποσπούμε τις 
ψεύτικες αυτές ταμπέλες, όχι για να αποκτήσουμε αταξική φιλολογία και τέχνη 
(αυτό θα ήταν δυνατόν μόνο στη σοσιαλιστική αταξική κοινωνία), αλλά για να 
αντιπαραθέσουμε στην υποκριτικά ελεύθερη, μα στην πραγματικότητα συνδε-
δεμένη με την αστική τάξη, φιλολογία την πραγματικά ελεύθερη και ανοιχτά 
συνδεδεμένη με το προλεταριάτο φιλολογία».16

Ο Mikhail Lifshitz θα συγκρίνει το άρθρο αυτό του Λένιν με εκείνο του Μαρξ 
«Διαμάχες για την ελευθερία του Τύπου», του 1842. Ο Ρώσος θεωρητικός θα 
υποστηρίξει ότι ο Μαρξ απευθύνει την κριτική του όχι μόνο κατά της αστυνο-
μικής λογοκρισίας, αλλά και κατά της ελευθερίας του Τύπου με την αστική έν-
νοια. Και έτσι, ακόμη και σε αυτή την πρώιμη περίοδο, έδειξε σημάδια της θε-
ωρίας για την κομματική λογοτεχνία. Από τη σκοπιά των πολιτικών πιστεύω 
του Μαρξ, εκείνη την περίοδο, ο αγώνας για κομματική λογοτεχνία συνάδει με 
την κριτική της φεουδαρχικής γραφειοκρατικής λογοκρισίας. Στο σημείο αυτό 
ο Lifshitz εντοπίζει τη βασική διαφορά μεταξύ της αντίληψης του Λένιν και αυ-
τής του νεαρού Μαρξ. Για τον Λένιν η κατάργηση της φεουδαρχικής λογοτεχνί-
ας ήταν ένα πρόβλημα της αστικοδημοκρατικής επανάστασης, ενώ η κομματι-
κή λογοτεχνία, στη δική του οπτική, είναι όπλο του προλεταριάτου στην πάλη 
του εναντίον των αναρχικών αστικών λογοτεχνικών σχέσεων. Όπως σημειώνει: 
«Αναμφίβολα, τα δύο προβλήματα δεν χωρίζονται από Σινικό Τείχος. Το ένα 
αναπτύσσεται μέσα από το άλλο. Παρ’ όλα  αυτά είναι διαφορετικά και σε ένα 
βαθμό ακόμη και αντιτιθέμενα».17

Το ιδανικό του Λένιν είναι η ελεύθερη λογοτεχνία, και η στρατολόγηση στις 
γραμμές της θα γίνεται βάσει των σοσιαλιστικών ιδεών και της συμπάθειας 
στους εργαζομένους και όχι με ιδιοτέλεια ή καριερισμό.

«Αυτή θα είναι η ελεύθερη φιλολογία, που θα γονιμοποιεί την τελευταία λέ-
ξη της επαναστατικής σκέψης της ανθρωπότητας με την πείρα και τη ζωντανή 
δουλεία του σοσιαλιστικού προλεταριάτου, που θα δημιουργεί μόνιμη αλληλεπί-
δραση ανάμεσα στην πείρα του παρελθόντος (τον επιστημονικό σοσιαλισμό που 
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ολοκλήρωσε την ανάπτυξη του σοσιαλισμού από τις πρωτόγονες, ουτοπιστικές 
μορφές του) και στην πείρα του παρόντος (τη σημερινή πάλη των συντρόφων 
εργατών)».18

Η στάση του Λένιν στα ζητήματα της κουλτούρας –ο οποίος ποτέ δεν ανή-
γαγε το προσωπικό του γούστο σε κομματική εντολή– καθόρισε το πνεύμα των 
συζητήσεων και των αντιπαραθέσεων της εποχής. Η παρέμβαση του κόμματος 
γίνεται στο επίπεδο της θεωρίας και όχι με τρόπο κατασταλτικό. Αντιθέτως, δι-
αφυλάσσεται και διευκολύνεται ο δημοκρατικός χαρακτήρας του διαλόγου και 
ο ουσιαστικός πλουραλισμός των απόψεων. Η κομματικότητα του μπολσεβίκου 
ηγέτη προϋπέθετε τη βαθύτατη πίστη του στις αρχές της προλεταριακής δημο-
κρατικότητας. Η κριτική ήταν αυστηρή χωρίς, όμως, να καταλήγει σε γραφειο-
κρατικά μέτρα.19

Όλες οι κομματικές αποφάσεις για τη λογοτεχνία και τις τέχνες μέχρι το 1932, 
σε γενικές γραμμές, αντανακλούν αυτό το λενινιστικό πνεύμα. Οι βασικοί άξο-
νες αυτών των αποφάσεων μπορούν να συνοψιστούν:

Δημιουργική, κριτική στάση έναντι του πολιτισμικού παρελθόντος. Συ-
γκρότηση καθαρά προλεταριακών καλλιτεχνικών μορφών και οργανισμών. 
Ενθάρρυνση νέων αναζητήσεων και τάσεων στην τέχνη δίχως προνομιακή 
κρατική σχέση. Προλεταριοποίηση καλλιτεχνικών εκπαιδευτικών ιδρυμάτων. 
Συστηματική δουλειά του κόμματος σε συγγραφείς που προέρχονται από την 
εργατική τάξη και την αγροτιά. Καταδίκη του πνεύματος παρέας και μποεμι-
σμού. Καμιά τάση δεν μιλάει εξ ονόματος του κόμματος. Υποστήριξη των πιο 
ταλαντούχων από τους συνοδοιπόρους καλλιτέχνες και διαπαιδαγώγησή τους 
στους σκοπούς της επανάστασης. Χαρακτηριστική είναι η απόφαση της Κε-
ντρικής Επιτροπής του ΠΚΚ (μπολ.), της 18ης Ιουνίου 1925, για την πολιτική 
του κόμματος στον τομέα της λογοτεχνίας: Η ανάπτυξη της νέας λογοτεχνίας 
αποτελεί μέρος της διαδικασίας εισόδου στη φάση της πολιτισμικής επανάστα-
σης, η οποία είναι προϋπόθεση για την παραπέρα πορεία προς την κομμουνι-
στική κοινωνία. Δεν πρέπει να παραβλέπεται το γεγονός της ύπαρξης προλε-
ταριακής δικτατορίας και της συνέχισης της ταξικής πάλης, με άλλη μορφή. 
Το προλεταριάτο πρέπει να κατακτά την ηγεμονία στο ιδεολογικό μέτωπο και, 
προφανώς, και στον τομέα της λογοτεχνίας.

«Πρέπει να μην ξεχνάμε, ωστόσο, ότι το πρόβλημα αυτό είναι ασύγκριτα πιο 
περίπλοκο από τα άλλα προβλήματα που λύνει το προλεταριάτο, γιατί μέσα στο 
πλαίσιο της καπιταλιστικής κοινωνίας το προλεταριάτο μπόρεσε ήδη να προε-
τοιμάσει τον εαυτό του για τη νικηφόρα επανάσταση, να διαμορφώσει στελέ-
χη μαχητών και ηγετών και να πλάσει ένα θαυμάσιο ιδεολογικό όπλο πολιτικού 
αγώνα. Δεν μπόρεσε όμως να επεξεργαστεί ούτε τα ζητήματα των φυσικών επι-
στημών ούτε των τεχνικών, και άλλο τόσο, ως τάξη καταπιεζόμενη πολιτιστικά, 
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δεν μπόρεσε να διαμορφώσει τη δική του λογοτεχνία, την ιδιαίτερη λογοτεχνική 
του μορφή, το δικό του στυλ. Αν το προλεταριάτο έχει τώρα πια στα χέρια του 
αλάθευτα κριτήρια για το κοινωνικοπολιτικό περιεχόμενο οποιουδήποτε λογο-
τεχνικού έργου, δεν έχει ωστόσο ακόμα το ίδιο συγκεκριμένες απαντήσεις για 
όλα τα ζητήματα που αφορούν την καλλιτεχνική του μορφή».20

Ο ρόλος του κόμματος είναι εδώ καθοριστικός. Σύμφωνα με την απόφαση, 
πρέπει να αντιμετωπίζονται με τακτ, με σύνεση και ανοχή οι «ενδιάμεσες ιδεο-
λογικές μορφές» ώστε αυτές οι «αναπόφευκτα πολυάριθμες μορφές να ξεπερ-
νιούνται μέσα στη ζωή, στην πορεία μιας όλο και πιο στενής συντροφικής συνερ-
γασίας με τις πολιτιστικές δυνάμεις του κομμουνισμού». Απέναντι στους προλε-
τάριους συγγραφείς το κόμμα οφείλει να είναι αυστηρό: «…να αποτρέπει με όλα 
τα μέσα την εμφάνιση ανάμεσά τους μιας κομμουνιστικής ξιπασιάς, θεωρώντας 
την ως το πιο ολέθριο φαινόμενο… να καταπολεμά με κάθε τρόπο την επιπό-
λαιη και περιφρονητική στάση απέναντι στην πολιτική κληρονομιά, καθώς και 
απέναντι στους ειδικούς του έντεχνου λόγου».21 Πρέπει επίσης να είναι απόλυ-
το απέναντι στην υποτίμηση της σπουδαιότητας του αγώνα για την ιδεολογική 
ηγεμονία των προλεταριακών συγγραφέων.

«Το κόμμα πρέπει επίσης να καταπολεμά τις απόπειρες για μια “προλεταρια-
κή” λογοτεχνία καθαρά θερμοκηπίου. Πλατιά κάλυψη των φαινομένων με όλο 
τον πολυσύνθετο χαρακτήρα τους. Να μην κλεινόμαστε στο πλαίσιο ενός εργο-
στασίου. Να μην είμαστε λογοτεχνία της συντεχνίας, αλλά της μεγάλης αγωνι-
ζόμενης τάξης που την ακολουθούν εκατομμύρια αγροτών. Να ποιο πρέπει να 
είναι το πλαίσιο του περιεχομένου της προλεταριακής λογοτεχνίας».22 Το κόμμα 
πρέπει να πάρει θέση υπέρ της ελεύθερης άμιλλας των διαφόρων ρευμάτων και 
ομάδων σε αυτό τον τομέα. «Κάθε άλλη λύση του προβλήματος θα ήταν μια τυ-
πική-γραφειοκρατική ψευτολύση».23 Κάθε απόπειρα ερασιτεχνικής και αναρμό-
διας διοικητικής επέμβασης στις λογοτεχνικές υποθέσεις πρέπει να εξοβελίζεται. 
Το ίδιο πνεύμα διαπερνά και τις σχετικές αποφάσεις για τις άλλες τέχνες. Η δι-
αφορά αυτού του πολιτικού κλίματος –το οποίο ενισχύει τη δημιουργική συζή-
τηση, τον διάλογο μεταξύ ρευμάτων και τάσεων, τη γόνιμη αντιπαράθεσή τους, 
ενώ συγχρόνως ευνοεί τη συγκρότηση των αρχών για μια τέχνη από και για το 
προλεταριάτο– με ό,τι ακολούθησε την περίοδο της προσωπολατρείας είναι κα-
ταφανής.

Στις 23 Απριλίου του 1932 δημοσιοποιείται η απόφαση της Κεντρικής Επι-
τροπής του ΠΚΚ (μπολ.) σχετικά με την αναδιοργάνωση των λογοτεχνικών 
και των καλλιτεχνικών οργανώσεων.24 Η απόφαση αυτή διαλύει τις επιμέρους 
λογοτεχνικές οργανώσεις και τις συνενώνει σε μια ενιαία πανίσχυρη ένωση Σο-
βιετικών συγγραφέων με μια κομμουνιστική ομάδα εντός της. Κάτι ανάλογο 
συμβαίνει σταδιακά και με τις άλλες τέχνες. Στο πλαίσιο αυτό, όλες οι εκφρά-
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σεις των πρωτοποριακών καλλιτεχνικών ρευμάτων απαγορεύονται και οι εκ-
πρόσωποί τους είτε συμβιβάζονται με τη νέα πολιτική πραγματικότητα (οι πε-
ρισσότεροι) είτε σωπαίνουν.

Γ. Σε κάθε περίπτωση η σημασία των πρώτων μετεπαναστικών χρόνων στη Σοβι-
ετική Ένωση για τη σχέση πολιτικής και τέχνης είναι μεγάλη και για το σήμερα. 
Η αναγκαιότητα της κομμουνιστικής προοπτικής –η απελευθέρωση του ανθρώ-
που απ’ όλες τις αποξενωτικές διαδικασίες του βίου και η δημιουργική, ολόπλευ-
ρη ανάπτυξη όλων, δίχως εξαίρεση, των δυνατοτήτων του– επιβάλλει τη μη θε-
ώρηση αυτής της περιόδου ως ενός επεισοδίου μόνο στο πλαίσιο του «υπαρκτού 
σοσιαλισμού». Πρόκειται, αντιθέτως, για ένα κρίσιμο πεδίο δοκιμασίας των ορί-
ων τόσο της επαναστατικής πολιτικής όσο και της επαναστατικής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας – όχι της «πρωτοπορίας» με τη φορμαλιστική της διάσταση, άλλα 
της ουσιαστικής πολιτικής και καλλιτεχνικής πρωτοπορίας. Αποτελεί περιορι-
στικό λάθος η μελέτη αυτής της σχέσης τη συγκεκριμένη περίοδο με σχηματικές 
αντιπαραθέσεις του τύπου: σοβιετική εξουσία-μοντέρνα τέχνη που, συχνά, στην 
αστική ιστοριογραφία της τέχνης παίρνουν τη μορφή καταπίεση-ελευθερία. Θα 
ήταν ιδιαιτέρως απλουστευτικό ένα συμπέρασμα που θα οριζόταν μόνο από αυ-
τές τις δύο παραμέτρους. Ασφαλώς και η γραφειοκρατική καταστολή τη σταλι-
νική περίοδο είχε τα χαρακτηριστικά της άμεσης, μέσω διωγμών, και της έμμε-
σης, μέσω περιορισμού της δημοσιότητας των σχετικών καλλιτεχνικών έργων, 
καταπίεσης. Και οπωσδήποτε οι καλλιτεχνικές εκφράσεις του ρωσικού μοντερ-
νισμού στοιχειοθετούν, αν και σε ορισμένες περιπτώσεις φαινομενικά, την αί-
σθηση της καλλιτεχνικής ελευθερίας. Η λογική, όμως, του «μαύρου-άσπρου» 
στην καλύτερη περίπτωση έχει μικρή ευρετική σημασία και κινείται στα όρια της 
ηθικολογίας. Στην πραγματικότητα, πρέπει να αναζητηθούν, σήμερα που ξανα-
τίθεται αντικειμενικά η ανάγκη συγκρότησης ενός νέου κομμουνιστικού πολιτι-
κού υποκειμένου, οι ρίζες του καταπιεστικού φαινομένου (όχι απλά να αποδο-
θούν στον «κακό» Στάλιν, αφού μάλλον αυτός ήταν γέννημα του «σταλινισμού» 
και όχι ακριβώς το αντίθετο) στη γραφειοκρατική λειτουργία του κομμουνιστι-
κού κόμματος, όπου ο λενινιστικός δημοκρατικός συγκεντρωτισμός υποκατα-
στάθηκε από τη γραφειοκρατική εκδοχή του. 

Στην ιστορία, πολλές φορές σημαντικό ρόλο παίζει η ατμόσφαιρα, το κλίμα 
στον κοινωνικό και πολιτικό βίο. Στην προκείμενη περίπτωση η κοινωνικοπο-
λιτική ατμόσφαιρα διαμορφώνεται από τους όρους της εσωκομματικής ζωής. 
Εδώ κυριαρχούν η αυτοαναφορικότητα και η κλειστή λογοδοσία. Όσο ο κομ-
ματικός μηχανισμός αποσπάται από την κοινωνία τόσο γίνεται αυτοαναφορι-
κός. Οι γενικότερες κοινωνικές εμπειρίες, μαζί και η καλλιτεχνική πραγματικό-
τητα, ανάγονται και περιορίζονται στους τοίχους των κομματικών γραφείων, 
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όπου εκτυλίσσεται και το βασικό παιχνίδι εξουσίας. Οι αξιολογήσεις και οι ερ-
μηνείες έχουν ως κριτήριό τους όχι τη δημιουργική σύγκρισή τους με αυτό που 
υπάρχει εκτός αλλά την αρέσκεια ή απαρέσκεια του εντός. Και πολλές φορές 
το υποκειμενικό γούστο καταλήγει να θεσμοθετείται σε διάταγμα που ορίζει το 
περιεχόμενο και τη μορφή του καλλιτεχνικού έργου. Η περίπτωση της αντίδρα-
σης του οπερόφιλου Στάλιν στην όπερα του Σοστακόβιτς Η Λαίδη Μάκβεθ του 
Μτσενκ, επειδή αυτή ήταν αντίθετη στις μουσικές του προτιμήσεις, είναι χαρα-
κτηριστική, όχι όμως και μοναδική. Έτσι, μέσα σε αυτή την ατμόσφαιρα διά-
χυτης καχυποψίας, διαλύονται και οι όποιες ουσιαστικές και εποικοδομητικές 
κομματικές παρεμβάσεις στα ζητήματα της τέχνης, που κάθε άλλο παρά κατα-
σταλτικό χαρακτήρα είχαν. Καλλιτεχνική δημιουργία δίχως την όποια παρέμβα-
ση: θρησκευτική, πολιτική, οικονομική, που είναι και η κυριότερη, αποτελεί ψευ-
δαισθητική κατασκευή στις ταξικές κοινωνίες. Σε αυτό το πλαίσιο, η λογοδοσία 
του κόμματος, από πραγματικά δημοκρατική, δημόσια ελεγχόμενη διαδικασία, 
καθίσταται υποχρεωτική κλειστή δραστηριότητα εντός της ιεραρχίας του κομ-
ματικού μηχανισμού. Επομένως, το περιεχόμενό της ταυτίζεται με τις εκάστο-
τε επίσημες κομματικές αποφάσεις –το κατά πόσον η κομματική συμπεριφορά 
συμφωνεί με αυτές– και όχι με το αν οι ίδιες οι αποφάσεις είναι ορθές σε σχέση 
με την πραγματική ζωή. Δυστυχώς, αυτή η κομματική ατμόσφαιρα δέσποσε (και 
ακόμη δεσπόζει) στα μέχρι σήμερα υπαρκτά κομμουνιστικά κόμματα διεθνώς.

Κάθε ουσιαστική συζήτηση για την εικόνα της τέχνης στην κομμουνιστική 
κοινωνία προϋποθέτει ως αφετηρία της μιαν ορισμένη στάση για την αναγκαιό-
τητα και τη δυνατότητα του κομμουνισμού. Η αρνητική θέση αυτομάτως ανά-
γει το ζήτημα, στην καλύτερη περίπτωση, σε διανοητικό παίγνιο στην περιοχή 
της ουτοπίας ή, στηριζόμενη μονοδιάστατα στη σοβιετική εμπειρία, θεωρεί ότι η 
κομμουνιστική προοπτική όχι μόνο δεν είναι αναγκαία, αντιθέτως είναι επικίν-
δυνη και, επομένως, αίρεται η οποιαδήποτε προϋπόθεση για τη δυνατότητά της. 
Η θετική στάση απαιτεί εκείνες τις θεωρητικοπολιτικές επεξεργασίες που θα συ-
γκροτούν ένα πλαίσιο γόνιμης αναζήτησης του περιεχομένου και των όρων του 
εγχειρήματος τη σημερινή εποχή της πιο κραυγαλέας –μετά τον ναζισμό και τον 
φασισμό– εκδοχής της καπιταλιστικής βαρβαρότητας.

Η μαρξιστική προβληματική για τα ζητήματα της αισθητικής και της τέχνης 
αντιμετωπίζει σήμερα τη συνολική υποβάθμιση των πολιτισμικών αναγκών των 
εργαζομένων. Βρίσκεται ενώπιον της συνεχώς αυξανόμενης αντίθεσης μεταξύ 
της μεγάλης ανάπτυξης των παραγωγικών δυνάμεων, η οποία πολλαπλασιάζει 
τις δυνατότητες για πολιτισμικές και καλλιτεχνικές εμπειρίες –η διαδικτυακή 
προσβασιμότητα είναι μέρος αυτών των δυνατοτήτων–, και της πραγματικής 
καταστροφής του πυρήνα τους –της εργατικής δύναμης– μέσω των εξαθλιωμέ-
νων συνθηκών κοινωνικής και ψυχικής ζωής. Σε αυτή την εποχή των συστημα-
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τικών ματαιώσεων των προσωπικών προσδοκιών, από τη βάναυση κυριαρχία 
του κεφαλαίου, η καλλιτεχνική έκφραση είτε εκφυλίζεται σε αναπαραγωγή της 
καπιταλιστικής μιζέριας είτε επιζητεί εναγωνίως διεξόδους κριτικής και άρνη-
σής της μέσω εξεζητημένων, πολλές φορές, και συχνά ερμητικών καλλιτεχνικών 
πειραματισμών. Ασφαλώς, η σχηματική περιγραφή της αντίθεσης δεν καλύπτει 
την ποικιλία των διαβαθμίσεων και των αποχρώσεων. Ο αγώνας για την κομ-
μουνιστική προοπτική οφείλει να τις λαμβάνει υπόψη και να τις αξιοποιεί. Σε τε-
λευταία ανάλυση, ο αγώνας  για τον κομμουνισμό είναι η περιπέτεια της ανθρώ-
πινης απελευθέρωσης, και σε αυτή την περιπέτεια θεμελιώδης είναι η διάνοιξη 
των καλλιτεχνικών δυνατοτήτων, η χειραφέτηση της αισθητικής και της τέχνης 
από το ταξικό τους παρόν.
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