
∆εν ξέρω τι µπορεί κανείς

να οραµατιστεί για το µέλλον,

αλλά ένα είναι σίγουρο, ότι αν πάψει

να οραµατίζεται ή να ονειρεύεται

το µέλλον, τότε αυτός ο οργανισµός

– άτοµο ή κοινωνία – είναι νεκρός.

Συζήτηση του Θόδωρου Αγγελόπουλου

µε την Τέα Βασιλειάδου*

29Θόδωρος Αγγελόπουλος

Το µετέωρο βήµα του πελαργού –όπως

και όλες οι ταινίες του Θόδωρου Αγγε-

λόπουλου– πυροδότησε και συνεχίζει

να αποτελεί αφορµή για πολλές συζη-

τήσεις. Ο σκηνοθέτης επικοινωνεί, συλ-

λογάται, διαλέγεται.

Η συζήτηση, που δεν είναι µια αλλά

πολλές, είναι η αφορµή για αναζήτηση,

για σκέψη. Είναι µια αφετηρία για νέα

όρια. Είναι ένα ταξίδι. Και φυσικά δεν

τελειώνει. ∆εν κλείνει.

Μέχρι το επόµενο ταξίδι, λοιπόν,

Θόδωρε Αγγελόπουλε.

– Η ταινία Το µετέωρο βήµα του πε-
λαργού θέτει ένα πρόβληµα συνόρων

και προσφύγων. Των προσφύγων και µε

τις δύο έννοιες: εκείνων που καταλύουν

τα γεωγραφικά σύνορα και εκείνων που

φεύγουν από τα δικά τους εσωτερικά

όρια.

– Οµολογώ ότι δεν φανταζόµουν

ποτέ πως θα έβλεπα να πραγµατώνο-

νται εκείνα που είχα φανταστεί και θε-

ωρούσα, ας πούµε, ακραίες ευαίσθητες

περιοχές. Τότε µε απασχολούσαν πάρα

πολύ ενώ έµοιαζε να µην απασχολούν

τόσο πολύ κανέναν άλλο. Καµιά φορά

αρχίζω να σκέφτοµαι µήπως αυτό που

λένε διαίσθηση µε τη µεταφυσική έννοια

υπάρχει. ∆εν νοµίζω βέβαια ότι οφείλε-

ται στο γεγονός ότι είµαι από τους µε-

λετητές και αναλυτές της ιστορίας και

των πολιτικών πραγµάτων, έτσι ώστε

αυτό να βγαίνει σαν συµπέρασµα κά-

ποιων µεθοδικών παρατηρήσεων. Μάλ-

λον οφείλεται στο ότι µε νοιάζει όλη αυ-

τή η ιστορία. Με ευαισθητοποιεί πάρα

πολύ, µε κάνει εκεί που ο άλλος βλέπει

έναν πρόσφυγα εγώ να βλέπω εκατό. Το

περίεργο είναι ότι την επόµενη στιγµή

είναι εκατό.

* Η συζήτηση αυτή δηµοσιεύτηκε στο πρώτο τεύχος της Ουτοπίας, Μάιος-Ιούνιος 1992.
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Ας έλθουµε όµως στα σύνορα. Η έν-

νοια των συνόρων είναι ένα πάρα πολύ

µεγάλο θέµα κι είναι δύσκολο να µιλή-

σεις γι’ αυτό χωρίς να γίνεις δυσάρε-

στος σε κάποιους. Και πώς να µιλήσεις;

Να µιλήσεις µε ιστορικούς όρους; µε

πολιτικούς; µε όρους υπαρξιακούς; µε

όρους ελευθερίας; Εγώ θα έλεγα ότι την

έννοια του χωρίς σύνορα κόσµου µπο-

ρούσαν άπειροι άνθρωποι να τη δε-

χθούν. Έναν κόσµο όπου δεν θα χρει-

αζόταν να µπαίνουν από δω και από κει

φρουροί. Αυτό µπορεί να γίνει όµως σ’

έναν κόσµο που θα έχει συνειδητοποιη-

θεί όχι η επικοινωνία µε τον άλλο είναι

πολύ σηµαντική και ότι η ελευθερία του

περάσµατος από τη µια χώρα στην άλ-

λη, χωρίς διαβατήριο, ωφελεί παρά ζη-

µιώνει. Κανείς δεν χάνει έτσι την ταυ-

τότητά του, ούτε τη δυνατότητα να κρα-

τήσεις τις ιδιαιτερότητες του τόπου

σου, και εν τέλει δεν χάνεις τίποτα απ’

όσα φοβούνται αυτοί που φοβούνται

την κατάργηση των συνόρων. Το να

αποδεχθεί κανείς αυτά τα τεχνητά σύ-

νορα και σχεδόν ν’ αδιαφορήσει για τη

φασαρία που γίνεται για τον επανα-

προσδιορισµό τους κερδίζοντας την ου-

σία, δηλαδή βρίσκοντας επικοινωνία µε

τους άλλους, αυτό είναι το σπουδαίο,

αυτό καταργεί τα σύνορα από µόνο του.

– Ωστόσο στην ταινία υπάρχει και η

άλλη έννοια των συνόρων. Τα εσωτερι-

κά σύνορα.

– Έτσι είναι. Πρόκειται για τα όρια

που µπαίνουν συνέχεια. ∆ιαχωρισµοί

σε γλώσσες, φυλές, διαχωρισµοί στον

έρωτα, στην επικοινωνία, στο όνειρο,

στο τι µπορούµε και τι δεν µπορούµε.

Όρια της ύπαρξης. Γιατί σε µια υπαρ-

ξιακή διάσταση αυτό το πέρασµα των

ορίων είναι σαν ξεπέρασµα της έννοιας

του θανάτου, θα έλεγα κάνοντας ποιη-

τική υπέρβαση ότι αυτό πάει να πει πως

εσύ ο πεπερασµένος, ο έχων διάρκεια

πεπερασµένη, λειτουργείς µε όρους αι-

ωνιότητας. Ένας κοµµουνιστής που πα-

λιότερα δεχόταν να εκτελεστεί για να

ζήσουν καλύτερα οι άλλοι είχε υπερβεί

τα σύνορα.

– Με τον ίδιο τρόπο που όταν πή-

γαινε να πολεµήσει στην Ισπανία για

τους Ισπανούς είχε υπερβεί τα όρια της

δικής του πατρίδας.

– Είχε υπερβεί την έννοια του στε-

νού εθνικισµού. Οι µεγάλες αλήθειες, η

ελευθερία, η κοινωνική δικαιοσύνη, η

δηµοκρατία, είναι έννοιες χωρίς πατρί-

δα, υπάρχουν για όλο τον κόσµο. ∆εν

υπάρχει µπροστά σε µια έννοια ελευθε-

ρίας, ανθρώπινης ανταλλαγής, ενός κό-

σµου αρµονικού, η έννοια του διαχωρι-

σµού. Από µόνη της η αρµονία διώχνει

τους διαχωρισµούς, διώχνει τα σύνορα.

Και σκέφτοµαι αυτή τη φοβερή αντί-

φαση που υπάρχει στη σηµερινή Ευρώ-

πη. Από τη µια πάει να γίνει ενιαία και

από την άλλη µικραίνουν τα σύνορα.

– Είναι και το τέλος του “σοσιαλι-

σµού”...

– Το κενό που άφησε το τέλος όλου

αυτού του ονείρου, αυτού που γεννήθη-
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κε σαν όνειρο στην αρχή του αιώνα και

έγινε εφιάλτης στο τέλος δεν µπορεί να

γεµίσει έτσι εύκολα. Το φοβερό πράγµα

είναι ότι ενώ ξεκίνησε σαν µηχανισµός

απελευθέρωσης ενάντια στην αλλο-

τρίωση του ανθρώπου, έγινε αλλοτριω-

τικό φαινόµενο. Ισοπέδωσε τους αν-

θρώπους, τις ποικιλίες, τις διαφορές,

την αµφιβολία.

– Στο όνοµα της διαλεκτικής ισοπε-

δώθηκε το κύριο στοιχείο της διαλεκτι-

κής, ο διάλογος, η αντιπαράθεση γνω-

µών.

– Είναι τροµαχτικό πράγµα ν’ απευ-

θύνεσαι σ’ έναν άνθρωπο πεπεισµένο...

που δεν θέλει ν’ ακούσει. Για να κάνεις

διάλογο πρέπει να θέτεις εν αµφιβόλω

και στην κρίση του άλλου αυτό που λες.

∆ιαφορετικά δεν έχεις παρά να βγεις σ’

ένα µπαλκόνι, να εκφέρεις τις βεβαιό-

τητές σου, ν’ αποκτήσεις κι εσύ µερι-

κούς οπαδούς και να κάνεις το δικό σου

κόµµα, τη δική σου εκκλησία.

Και για να γυρίσουµε στο θέµα της

κατάρρευσης. Το κενό που δηµιουργή-

θηκε και το σοκ που προκάλεσε είναι

µεγάλο. Όλα σαρώθηκαν και σαρώθη-

καν βίαια... άσχηµα κι άφησαν πίσω

τους το µακελειό που συµβαίνει στις

Ανατολικές χώρες. Η ιστορική κινητι-

κότητα αυτή τη στιγµή δεν εµπλέκει την

ιστορία µε την έννοια των µεγάλων

ιστορικών κινηµάτων, η ιστορία απλώς

παίρνει ένα κοµµάτι από τα παλιά της

χρέη (σαν όλος αυτός ο αιώνας να µην

ήταν παρά µια τεράστια παρένθεση),

παίρνει τα χρέη του δέκατου ένατου,

διαχωρισµούς, σύνορα, φυλετικές, θρη-

σκευτικές διαφορές, και τα επαναφέρει

επανατοποθετώντας τα µε µια καινούρ-

για οξύτητα. Στο κενό πάνω, οι άνθρω-

ποι, αναζητώντας συστήµατα αναφο-

ράς καταφεύγουν στον εθνικισµό, στον

θρησκευτικό φανατισµό, από ένα είδος

ανάγκης να γραπωθούν, να πιαστούν

από κάτι.

– Ο σοσιαλισµός έκφρασε το πιο µε-

γάλο όνειρο απελευθέρωσης του αν-

θρώπου, κοινωνικό και ατοµικό, αλλά

το καθεστώς δεν µπόρεσε να εκφράσει

το όνειρο αυτό. Η πραγµατικότητα και

η εξουσία το διέφθειρε.

– Έγινε όπως στον Μεγαλέξανδρο
Το όνειρο µετατράπηκε σε προσωπική

εξουσία. Ο απελευθερωτής λόγος σε τυ-

ραννίδα σιωπή. Ο Μεγαλέξανδρος στο

τέλος µονολογεί, περνώντας την ηχώ

της φωνής του για φωνή των άλλων.

Όταν κοπεί η σχέση µε τους άλλους χά-

νεται η ισορροπία. Η εξουσία κλείνεται

σ’ ένα υπερεγώ, που δεν έχει κοινωνία

µε τον άλλο – κοινωνία µε την έννοια

της µετάληψης. ∆ίνω ένα κοµµάτι από

µένα και παίρνω ένα κοµµάτι από σένα,

όπως είναι κάθε ανταλλαγή, κάθε ερω-

τική σχέση, αλλά και κάθε κοινωνική

και κάθε πολιτική σχέση.

Και γίνεται ο λόγος του ενός. Του

ενός ανθρώπου, του ενός κόµµατος, της

µιας νοµενκλατούρας. Από κει και πέρα

αρχίζεις να υπερασπίζεσαι αυτό τον µο-

ναδικό “λόγο” που από απελευθερωτι-

κός έχει γίνει καταπιεστικός, λόγος επι-

βολής.
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Τον περιχαρακώνεις ψαλιδίζοντας

την αµφιβολία, τα ερωτήµατα. Τον κά-

νεις µνηµείο. Άρα του απαγορεύεις την

εξέλιξη, τη δοκιµασία του µέσα στον

χρόνο και στο πέρασµα της ιστορίας.

Στη διαδροµή των γεγονότων και στα

καινούργια πράγµατα που φανερώνει η

κάθε εποχή. Μένει ένα απολίθωµα. Κι

όταν υπερασπίζεσαι ένα απολίθωµα

χρειάζεται να εφευρίσκεις διάφορους

τρόπους για να εµποδίσεις την κατάρ-

ρευσή του.

– Αναγκάζεσαι κιόλας για να επι-

βιώσεις να εξορίσεις, µε τη µεταφορική

αλλά και την κυριολεκτική έννοια, τον

άλλο λόγο και κείνους που τον διατυ-

πώνουν, τους “αντιπάλους”, ή να τους

αναγκάσεις να αυτοεξοριστούν. Η ιδέα

στην ταινία του πολιτικού που φεύγει

είναι η ιδέα για τη διάσωση της ακεραι-

ότητας µια πολιτικής;

– Ακριβώς. Μέσα σε µια εποχή όπου

ο πολιτικός λόγος έχει καταντήσει κε-

νός – δεν είναι παρά µια διαδοχή λέξε-

ων χωρίς ουσιαστικό περιεχόµενο, για-

τί ίσως κανείς δεν έχει να προτείνει κά-

τι – αυτός διαλέγει να φύγει, να αποµα-

κρυνθεί. ∆ιαλέγει τη γόνιµη σιωπή. ∆εν

τη διαλέγει οριστικά. Λέει απλά, ότι

υπάρχουν φορές που πρέπει να σωπαί-

νει κανείς, για να µπορέσει ν’ ακούσει.

Γιατί οι λέξεις θορυβούν, πλήθος λέξε-

ων, που κρύβουν τη φωνή του κόσµου.

Πρέπει να σωπάσει κανείς για να την

ακούσει.

– Σ’ αυτή την σιωπή, όµως, δεν

υπάρχει και µια παγίδα; ∆εν υπάρχει ο

κίνδυνος να προσχωρήσεις ουσιαστικά

σ’ αυτή;

– ∆ε νοµίζω. Στο κάτω κάτω δεν εί-

ναι κάτι που το αποφάσισε κάποιος.

Αισθάνεται κανείς την έκπτωση του πο-

λιτικού λόγου, την παραίτηση – γιατί

υπάρχει ένα είδος παραίτησης σ’ όλα

αυτά τα πράγµατα.

– Αυτή όµως η πρώτη ύλη για να

οδηγηθεί η σιωπή σ’ έναν ακραίο ατο-

µισµό. Καθένας υψώνει τα τείχη του και

οχυρώνεται σ’ αυτά. Η κοινωνική ζωή

αποδιαρθρώνεται.

– Έχει ήδη σπάσει ο κοινωνικός

ιστός. Όµως από την άλλη µεριά όταν

αισθάνεται κανείς την αδυναµία µπρο-

στά σ’ αυτό το τείχος αδιαφορίας και

απάθειας ενός λόγου που είναι αθόρυ-

βος, πρέπει να σκεφθεί ότι ο κίνδυνος

να χαθεί µέσα σ’ αυτόν και ο ίδιος είναι

επί θύραις. Το να σωπάσει κάποια στιγ-

µή είναι ο µόνος τρόπος για να µπορέ-

σει να δει καθαρά. Όχι για να αποµα-

κρυνθεί µε την έννοια του αναχωρητή.

Και στο κάτω κάτω ζούµε σε µια εποχή

µεσοδιαστήµατος. Ανάµεσα σε κάτι πριν

και σε κάτι µετά. Στο τέλος κάποιου

πράγµατος και στην αναµονή κάποιου

καινούργιου. Εξ άλλου το µετέωρο αυ-

τό σηµαίνει. Μετέωρο ανάµεσα στο χτες

που µοιάζει να ’χει τελειώσει και σ’ ένα

αύριο που ακόµα δεν έχει δείξει τα ση-

µάδια του.

– Μέσα στο µετέωρο υπάρχει αισιο-
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δοξία. Πώς µπορείς να σκέφτεσαι αι-

σιόδοξα σε µια εποχή, την εποχή µας,

που την απειλεί, όπως και συ λες, η βαρ-

βαρότητα και όπου το όνειρο έχει γίνει

εφιάλτης;

– Βέβαια µιλάµε για µια εποχή, που

η σύγχυση είναι πάρα πολύ µεγάλη.

Έχουν τεθεί µια σειρά προβλήµατα θα

’λεγα ιστορικά διαδικαστικής φύσης,

που θα µπορούσαν να γίνουν εκρηκτι-

κές ύλες για το αύριο. ∆εν πιστεύω ότι

το τέλος κάποιου ονείρου σχεδόν ενός

αιώνα, που το ζέστανε µυστικά κι ο

προηγούµενος, µπορεί να τελειώσει και

οι επιπτώσεις της κατάρρευσης να εξα-

λειφθούν µέσα σε λίγα χρόνια. Θα κρα-

τήσουν αρκετά. Μια Ευρώπη των προ-

σφύγων είναι µια Ευρώπη ανθρώπων

σ’ αναζήτηση ονείρου. Γιατί δεν είναι

µόνο ότι φεύγουµε για να φτιάξουµε τη

ζωή µας αλλού. Αυτό το “αλλού”, λέει

κάπου η ταινία, στα µάτια τους έχει πά-

ρει έννοια µυθική. Είναι η αναζήτηση

ενός χαµένου παραδείσου. Είναι ο άν-

θρωπος στα όρια της ανθρώπινης ύπαρ-

ξης. Στα όρια του εαυτού του. Στα όρια

της επικοινωνίας. Στα όρια της ελευθε-

ρίας. Είναι ο ένας άνθρωπος αλλά και

όλοι οι άνθρωποι. Την ώρα που ανεβαί-

νουν να φτιάξουν το σύρµα επικοινω-

νίας. Για µια νέα υπέρβαση του ατοµι-

κού. Για µια νέα συλλογικότητα.

– Στο παρελθόν είχε εµφανιστεί µια

σύγκρουση ανάµεσα στο ατοµικό και το

συλλογικό, ανάµεσα στις ατοµικές ιδι-

αιτερότητες, τα αισθήµατα, τις προσω-

πικές ανάγκες, τις σχέσεις του προσώ-

που και από την άλλη µεριά στο κοινω-

νικό, το πολιτικό. Τα κόµµατα παρου-

σιάζαν αυτή τη σχέση και αντίθεση µε

απολυτότητα...

– Το λάθος που γινόταν ήταν ότι αυ-

τό που προβάλλεται σε επίπεδο πολιτι-

κών τάσεων, εκεί που το συλλογικό

προβλήθηκε τόσο από τη µεριά της Αρι-

στεράς και το ατοµικό από τη µεριά της

∆εξιάς, δεν ψάχτηκε και δεν διερευνή-

θηκε γιατί ουσιαστικά δεν απασχολούσε

κανέναν από τους δύο, η εύρεση του

προσώπου, µε την έννοια του persona,

της ψυχής, της εύρεσης του καθενός, της

ολοκλήρωσης του ατόµου. Αυτό αντιµε-

τωπίστηκε εχθρικά και από τους µεν

και από τους δε. Γιατί αυτό σήµαινε

άτοµα ολοκληρωµένα, µη εξαρτώµενα.

Αυτό το είδος που διεκδικώντας το δι-

καίωµα στη “διαφορά” δεν παραδίδε-

ται, δεν προσφέρεται για οπαδός.

Και οι δύο τάσεις όµως θέλουν οπα-

δούς. Εν ονόµατι του ατοµικισµού,

κατανάλωση, παθητικότητα, µάζα, η µία

πλευρά. Αναστολή των κριτικών λει-

τουργιών και του κριτικού λόγου κι

απώλεια της ατοµικής συνείδησης για

χάρη του κοµµατικού µηχανισµού, µάζα

κι η άλλη πλευρά.

– Άρα το µεγάλο ζητούµενο σήµερα

είναι αυτό. Με ωριµότητα, παρά το χά-

ος που ζούµε, να µπορέσουµε να συλ-

λάβουµε σοβαρά και συγκροτηµένα τη

σχέση του ατοµικού και του συλλογι-

κού. Ίσως αυτός να είναι και ένας από

τους λόγους που ο κόσµος ψάχνει να

βρει και στο καλλιτεχνικό έργο, και στις
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ταινίες σου, τα γεγονότα που θα τον συ-

ναρπάσουν. Θα του δώσουν την αίσθη-

ση της κοινωνίας, της µετάληψης. Επει-

δή νιώθει µετέωρος, δοκίµασε τα συλ-

λογικά που διαψεύστηκαν, δοκιµάζει τα

ατοµικά τα οποία δεν του δίνουν τίπο-

τα, δεν κυοφορούν ελπίδες.

– ∆εν του προσφέρουν τίποτα γιατί

ο µεν άκρατος ατοµικισµός είναι µια

παλιά ιστορία: Ο κόσµος πάει µόνος

του, δεν χρειάζεται καµιά επέµβαση...

είναι η άποψη του άγριου ανταγωνι-

σµού, µια αλληλοεξόντωση. Ο καθένας

µόνος του. Η δε άλλη πλευρά ήταν (και

είναι;) το σχήµα µιας κεντρικής εξου-

σίας, όπως στην περίπτωση των χωρών

του “υπαρκτού σοσιαλισµού”. Υστερι-

κές και απάνθρωπες µορφές και οι δύο.

Ούτε το ένα οδηγεί πουθενά, ούτε το άλ-

λο. Όµως ξεκινάνε και τα δύο µοντέλα

από οικονοµικούς όρους. Αυτό που

αγνοήθηκε είναι η βελτίωση των ηθικών

όρων µέσα στους οποίους ένα άτοµο

µπορεί ν’ αναπτυχθεί. Η βελτίωση των

πολιτιστικών όρων.

Και βέβαια δεν έγινε το παραµικρό

για να γίνουµε καλύτεροι εµείς πρώτα

πριν µπορέσουµε να αλλάξουµε και να

κάνουµε τον κόσµο καλύτερο.

– Όµως ο µαρξισµός ξεκίνησε µ’ αυ-

τή τη βάση. Ο Marx στα Χειρόγραφα
του ’44, στο Κεφάλαιο – παρότι δια-

πραγµατεύεται οικονοµικά θέµατα –,

και ο Engels στην Κατάσταση της εργα-
τικής τάξης στην Αγγλία, αλλά και σ’

όλα τα έργα τους και σ’ όλη τους τη σκέ-

ψη, έχουν σαν πρωταρχικό στοιχείο τη

θέση και την ανάπτυξη του ανθρώπου,

του υποκειµένου, του προσώπου. Η θε-

ωρία της αποξένωσης είναι η θεωρία

που αφορά πρώτα απ’ όλα τις σχέσεις

του ανθρώπου σαν προσώπου. Αυτό

σαν δυναµική µέσα στην Αριστερά ήταν

ένα βασικό στοιχείο που συνένωσε και

διαµόρφωσε το µεγάλο κίνηµα ανατρο-

πής. Το οποίο, βέβαια, δεν µπόρεσε να

εκφράσει γιατί όταν έγινε εξουσία λει-

τούργησε µε διαφορετικούς όρους.

– Και πάλι το ερώτηµα σε σχέση µε

την εξουσία. Το είχα στον Μεγαλέξαν-
δρο. Μήπως υπάρχει µια µοιραία αντι-

στροφή των όρων από τη στιγµή που

οποιαδήποτε ιδέα γίνει εξουσία; Οποιο-

δήποτε κίνηµα χρειάζεται πάντα την

ανανέωση από κάτω, τη δυνατότητα,

δηλαδή, ο καθένας από τα άτοµα να αι-

σθάνεται πρώτα απ’ όλα πρόσωπο και

µετά µέρος του συνόλου. Να αισθάνεται

ότι έχει ατοµικότητα, ότι έχει προσωπι-

κή ζωή εν εξελίξει. Και τότε µπορεί να

συµµετέχει σε µια ιστορία γενικότερη κι

όχι το αντίθετο. Ας πάρουµε την περί-

πτωση του Μεγαλέξανδρου. ∆εν µπο-

ρείς να φτιάχνεις, να επιβάλλεις, µε

οποιαδήποτε δικαιολογία, σε κάποιους

ένα σχήµα, ακόµα κι αν αυτό γίνεται εν

ονόµατί τους. Θα πρέπει να το ανανεώ-

νεις συνέχεια σε σχέση µε την εξέλιξη

των πραγµάτων και σε σχέση µε το ποια

είναι η αποδοχή ή όχι, η πρόταση ή όχι

από τη µεριά των προσώπων. Μήπως

τελικά η έννοια της αυτοδιαχείρισης, η

έννοια της υπευθυνότητας του καθενός

σαν προσώπου είναι η µόνη δυνατότητα

να υπάρξει ένα σχήµα το οποίο καθηµε-
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ρινά θα δοκιµάζεται και καθηµερινά θα

προσαρµόζεται στην εξέλιξη;

– Ναι αλλά και στον Μεγαλέξανδρο
η κοινότητα του χωριού, που έχουν

εφαρµόσει ένα σύστηµα αυτοδιαχείρι-

σης, ουσιαστικά δεν έχουν εξουσία,

υποτάσσονται στον Μεγαλέξανδρο και

δεν µπορούν να του αντισταθούν.

– Γιατί επεµβαίνουν τα όπλα και η

θεολογική θα έλεγα προσκόλληση στον

“µύθο”, πραγµατικό ή δηµιουργηµένο,

του χαρισµατικού ηγέτη.

– Τι δυνατότητα έχει, λοιπόν, αυτή η

κοινότητα να αντιδράσει στην εξουσία;

Από τη στιγµή που αυτή έχει τους µη-

χανισµούς της, έχει τα όπλα κι έχει επί-

σης το κύρος σε µεγάλα τµήµατα µαζών,

που της επιτρέπει να συµπεριφέρεται µε

άνετη βία, µε δικαιωµένη εν πολλοίς

βία;

– Ακριβώς αυτό είναι το πρόβληµα.

∆εν µπόρεσε να ξεφύγει ποτέ η όλη ιστο-

ρία από την ανάγκη του χαρισµατικού

ηγέτη, πάνω στον οποίο συγκεντρώνο-

νται οι ελπίδες και οι φαντασιώσεις του

λαού. Το λάθος δεν είναι µόνο του ηγέ-

τη. Το λάθος είναι και των ανθρώπων

που πάνω του συγκεντρώνουν όλες τις

ελπίδες τους. Ο κάθε Μεγαλέξανδρος

δεν φτιάχνεται µόνος του. Υπάρχει ένα

µέρος δικής του ροπής προς το απόλυτο

και τη συγκέντρωση εξουσίας κι ένα άλ-

λο µέρος κατασκευής του, µυθοποίησής

του από τον κόσµο.

Αυτή η κίνηση του κόσµου προς τον

κάθε χαρισµατικό ηγέτη δεν θα υπήρχε

αν τα άτοµα ήταν πρόσωπα.

– Να, λοιπόν, που είµαστε αντιµέτω-

ποι, πάλι, µε το µεγάλο κλασικό ερώτη-

µα: ∆ηµιουργείται πρώτα η συνείδηση

και ύστερα η ανατροπή, ή πρώτα η ανα-

τροπή κι ύστερα η συνείδηση; Οι άνθρω-

ποι που πάλεψαν για την ανατροπή, στη

Γαλλική ή στην Οκτωβριανή επανάστα-

ση, σε κάθε κοινωνική ανατροπή, ήταν

ένα τµήµα µε συνείδηση, πρωτοπόροι και

µε µεγάλη ουρά, ένα µεγάλο τµήµα, που

συνειδητοποίησε ένα, δύο, τρία κεντρικά

ή επιµέρους στοιχεία της ιστορικής και

πολιτικής φάσης, τα έκανε σηµεία, έκανε

την ανατροπή. ∆εν συνειδητοποίησε όλη

την έκταση και τη σηµασία της ανατρο-

πής και στη συνέχεια απέθεσε στους ηγέ-

τες, ή ας πούµε στο πιο συνειδητό τµήµα,

στο κόµµα, την ευθύνη να χειριστούν όλη

την κοινωνία. Οι µάζες βγαίνουν στο

προσκήνιο για λίγα λεπτά της ιστορίας

και αποσύρονται στο παρασκήνιο, ανα-

θέτοντας σε άλλους τη διαχείρισή της.

– Για µένα η µόνη δυνατότητα είναι

να αποχτήσει συνείδηση όλος ο κόσµος.

Να είναι σύνολο ανθρώπων που ο κα-

θένας έχει ολοκληρωµένη προσωπική

ζωή, έχει άποψη. ∆εν ξέρω πόσο εφικτό

είναι αυτό, πόσο ουτοπικό ή όχι, αλλά

µοιραία από τη στιγµή που αναθέτεις σε

κάποιον να σε εκπροσωπήσει, µπαίνεις

στην ιστορία, σαν µάζα.

– Αναλύοντας, όµως, τη δοµή της

καπιταλιστικής κοινωνίας, διαπιστώ-

νουµε και αυτό κάθε µέρα επιβεβαιώνε-
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ται ότι είναι τέτοια η εξάρτηση των µα-

ζών από την εξουσία και τόσο πολύ-

πλοκη, που εµποδίζει τη γνώση, την

πληροφόρηση... Πολύ περισσότερο σή-

µερα. Παρά το γεγονός ότι έχουµε επι-

φανειακά βελτίωση της ζωής, ζούµε µια

πραγµατική υποβάθµιση της δυνατότη-

τας συνειδητοποίησης των υποκειµέ-

νων, των προσώπων. Είµαστε έτσι σ’

ένα σταυροδρόµι και σ’ ένα αδιέξοδο.

Από τη µια µεριά, αν κάνεις µια ανα-

τροπή µε τους πολιτικούς όρους, οι

οποίοι συνδέονται µε τα όσα λέγαµε,

δηλαδή ανάθεση σε κάποιον άλλο της

εξουσίας, οδηγείσαι πάλι σ’ ένα σύστη-

µα όπου το πρόσωπο θα υποβαθµιστεί,

και θα οδηγηθεί σε αδιέξοδα. Αν πάλι

περιµένεις πρώτα να διαµορφωθεί η συ-

νείδηση, δεν πρόκειται να συµβεί αυτό

γιατί οι όροι του παιχνιδιού έχουν τε-

θεί από τους άλλους. Αυτός είναι ένας

γόρδιος δεσµός της εποχής µας. Και κά-

νει δύσκολο να συνδεθεί το όραµα µε

ρεαλιστικούς όρους. Σαν όραµα µπο-

ρείς να το συλλάβεις. Το όραµα του σο-

σιαλισµού, δηλαδή µιας κοινωνίας ισό-

τητας, δικαιοσύνης, ελευθερίας...

– Ας τον πούµε σοσιαλισµό, γιατί εν-

δεχοµένως να πρέπει να µιλήσουµε µε

άλλους όρους πια και µε άλλες λέξεις.

Το αιτούµενο είναι ένα συλλογικό όρα-

µα. Κι αυτή τη στιγµή δεν διαφαίνεται

τίποτα. Είναι πολύ φυσικό να υπάρξει

µια µακρά εγκυµοσύνη ώς την επόµενη

φάση, κι αυτή η εγκυµοσύνη να χρησι-

µεύει σαν µεσοδιάστηµα, σαν εποχή κρί-

σης ώς την εποµένη. Με βάση ποια στοι-

χεία θα µπορούσε να γίνει µια καινούρ-

για πρόταση; Πού θα στόχευε αυτή η

καινούργια πρόταση για έναν κόσµο

καλύτερο; Εγώ νοµίζω ότι µόνο πάνω

σε κάτι που θα µπορούσε να συνενώνει

την έννοια της ολοκλήρωσης του ατό-

µου και ταυτόχρονα να βοηθήσει στο πέ-

ρασµα µιας συλλογικής συνείδησης εν

πορεία προς το συλλογικό όνειρο. Προ-

σπαθούµε να βρούµε λέξεις για κάποιο

πράγµα που δεν υπάρχει ακόµα. Το µό-

νο σαφές είναι ότι κανείς δεν νιώθει κα-

λά. Όλοι αισθάνονται την αδυναµία να

ολοκληρωθούν µέσα σ’ αυτόν τον κό-

σµο. Αδυναµία να επικοινωνήσουν, για-

τί οι τάσεις είναι αντίθετες. Από το

κοινωνικό γεγονός, όπως είναι το σινε-

µά, η πληροφόρηση, η ανταλλαγή από-

ψεων, ο διάλογος, πηγαίνουµε στον ατο-

µικό διάλογο, στις αποµονώσεις – την

αποµόνωση του αυτοκινήτου, της τηλε-

όρασης. Εκεί που ο καθένας είναι µόνος

του. Έχει χαθεί η “φωνή του δρόµου”.

– Ο µαρξισµός, κάνοντας, µε κέντρο

τον άνθρωπο, µια ανάλυση της κοινω-

νίας, λέει: Οι οικονοµικές και ταξικές

αντιθέσεις που διαµορφώνονται, δηµι-

ουργούν τέτοια ανταγωνιστικά στοι-

χεία όπου µια τάξη κυριαρχεί πάνω

στην άλλη. Η τάξη που κυριαρχεί επι-

βάλλει και την πολιτιστική της κυριαρ-

χία και υποβαθµίζει την πνευµατική και

προσωπική αναζήτηση. Άρα για να δη-

µιουργηθούν οι προϋποθέσεις ώστε το

πρόσωπο να πάρει τον ρόλο του στην

ιστορία, για να περάσουµε από την

προϊστορία στην ιστορία της ανθρωπό-

τητας, για να είναι το πρόσωπο ενεργη-

τικό στοιχείο της ιστορικής εξέλιξης,
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πρέπει να ανατραπεί η παλιά εξουσία.

Για να ανατραπεί, όµως, χρειάζεται πο-

λιτική οργάνωση. Χρειάζεται επανα-

στατική ανατροπή. Χρειάζεται να εγκα-

θιδρυθεί νέα εξουσία και να επιβληθεί

πάνω στους προηγούµενους κυρίαρ-

χους. Μιλάω για το θεωρητικό σχήµα.

– Για µένα, και το θεωρητικό σχήµα

είναι ένα παλιό σχήµα. Η δυνατότητα

να γίνει επαναστατική ανατροπή δεν

µπορεί να γίνει πραγµατικότητα µε

τους ίδιους όρους που προτεινόταν πα-

λιότερα. Η ανατροπή γίνεται µε συνει-

δητοποιήσεις. Με ολοκληρώσεις των

ανθρώπων σαν προσώπων. Μόνο όταν

αυτό γίνει σε πλατιά βάση. ∆εν µπορεί

να γίνει εκ των υστέρων µε βίαιους

όρους γιατί η βία γεννά βία.

Κάθε αλλαγή που δεν γίνεται µε συ-

νειδητοποίηση οδηγεί σε συγκρούσεις

που δεν θα φέρουν παρά προσωρινά, αν

µιλάµε µε ιστορικούς όρους, αποτελέ-

σµατα. Συγκρούσεις από µη συνειδητο-

ποιηµένους ανθρώπους και από τη µια

µεριά και από την άλλη. Στη βάση ενός

περίπου µεσσιανικού στοιχείου, ενός

στοιχείου στο οποίο πιστεύεις τυφλά

χωρίς να διερωτάσαι. Κάτι που σε ξε-

περνάει, όπως είναι η θρησκεία, ο εθνι-

κισµός, µια µελλοντική σοσιαλιστική

κοινωνία. Όλα αυτά παραπέµπουν σε

µη συνειδητοποίηση αλλά σε πίστη.

– Παρ’ όλα αυτά σε κάθε κίνηση µα-

ζών υπάρχει ένα στοιχείο µεσσιανι-

σµού. Είτε εκφράζεται σαν εθνικισµός,

θρησκευτικός φανατισµός, πίστη στο

σοσιαλιστικό µέλλον. Σε κάθε περίπτω-

ση, όµως, η πίστη σε κάποιο µέλλον εί-

ναι ένα συστατικό στοιχείο του ανθρώ-

που, της προσωπικότητάς του, της συ-

νειδητοποίησής του.

– Εξαρτάται, όµως, από το πώς θέ-

λει να δει κανείς το µέλλον.

– Στην περίπτωση του υπαρκτού σο-

σιαλισµού αυτό που συνέβη ήταν ότι

από µια µορφή άγριου καπιταλισµού

περάσαµε σε µια µορφή κρατικού καπι-

ταλισµού, όπου οι τάξεις άλλαξαν. ∆η-

µιουργήθηκε µια καινούργια ταξική κοι-

νωνία και νέες αντιθέσεις. Κατέληξαν σε

κοινωνίες που ουσιαστικά ήσαν απολι-

τικές, όπου το κάνω ή δεν κάνω κάτι

εξαρτιόταν από το πόσο µου επιτρεπό-

ταν. ∆ηµιούργησαν άτοµα που όλο και

περισσότερο έχαναν αυτό που λέµε πρό-

σωπο. Η ατοµική ελευθερία είναι βασι-

κός όρος του παιχνιδιού. Χωρίς ελευθε-

ρία δεν µπορεί να γίνει τίποτα.

– Και χωρίς γνώση. Στη Μόσχα

αγνοούσαν τον Βισκόντι, τον Αντονιό-

νι. Στην Ανατολική Γερµανία δεν γνώ-

ριζαν τον Βέντερς.

– Μιλάς για κινηµατογράφο. Αγνο-

ούσαν όµως πολύ πιο ουσιώδη πράγµα-

τα. Από τη στιγµή που προγράφεται η

ιστορία της τέχνης, η ιστορία της σκέ-

ψης, όλες οι επιβολές, όλα τα οµολογη-

µένα ή µη οµολογηµένα δικτατορικά

σχήµατα δεν επιτρέπουν, δεν συµφέρει

να επιτρέπουν, την πρόσβαση στη γνώ-

ση και στην πολιτιστική άνοδο των αν-

θρώπων. Από τη στιγµή που κάποιος



αµφιβάλλει σκέπτεται. Από τη στιγµή

που κάποιος σκέπτεται διεκδικεί. Κάνει

µια πορεία που αργά ή γρήγορα θα έρ-

θει σε σύγκρουση µε την επίσηµη εξου-

σία. Και ακριβώς αυτό που εισάγει η

ταινία Το µετέωρο βήµα του Πελαργού,

είναι ότι θεωρεί µεν τα σύνορα σαν

όρια της ελευθερίας, σαν όρια της τόλ-

µης, σαν όρια της επικοινωνίας, σαν

όρια του καθετί, αλλά ουσιαστικά βάζει

το πρόβληµα του µέλλοντος, της δυνα-

τότητάς µας να υπερβούµε τα όρια που

µπαίνουν απ’ τα γνωστά σχήµατα.

– Υπάρχει ένα “εδώ” κι ένα “αλλού”.

– Είναι ένα “αλλού” του ονείρου.

Από ένα χθες καµένο σ’ ένα “αλλού”

του ονείρου. Ένα αλλού όπου τα όρια,

τη γραµµή, θα µπορούσε να την υπερβεί

όχι ένας και δύο, αλλά όλοι. Θεωρώ-

ντας το πέρασµα αυτού σαν ένα πέρα-

σµα σε ένα χώρο ελευθερίας, όπου και η

έννοια του θανάτου, σαν µοιραίο όριο

προσπερνιέται. Υπάρχει µια υπέρβαση

της έννοιας του τέλους, µια αναζήτηση

όρων αιωνιότητας.

– Εκείνο, δηλαδή, που σε απασχολεί,

όπως και όλους µας, είναι αυτή η υπέρ-

βαση. Ζώντας, λοιπόν, σε µια κοινωνία,

που συµβατικά έχει υπερβεί τα σύνορα,

η πολιτιστική επικοινωνία, η µετάδοση

των πληροφοριών...

– ...Όχι για µένα αυτό δεν είναι

υπέρβαση των ορίων. Είναι καινούργια

όρια.

– Μέσα σ’ αυτά τα νέα όρια, πού

βρίσκεις τα περιθώρια για ελπίδα; Πώς

ανοίγεις τον ορίζοντα για επικοινωνία;

Πού στηρίζεις τελικά την ελπίδα σου;

Στην ταινία και στη ζωή;

– Μέσα στην ελπίδα υπάρχει η έν-

νοια του ονείρου και τίποτα δεν θα µ’

εµποδίσει και δεν θα εµποδίσει τους αν-

θρώπους να ξαναρχίσουν να ονειρεύο-

νται. Ακριβώς µέσα σ’ αυτό το χάος να

ονειρεύονται αυτό που πάντα ήταν αί-

τηµα σ’ όλες τις εποχές: Έναν καλύτερο

κόσµο. Αυτό δεν θα τελειώσει ποτέ. Μέ-

σα στην ταινία υπάρχει ένα παραµύθι.

Το λένε και οι µελλοντολόγοι: “Όταν θ’

αρχίσει να καίγεται η γη γιατί θα έχει

πλησιάσει πολύ τον ήλιο, οι άνθρωποι

του πλανήτη µας θα πρέπει να φύγουν.

Θα µαζευτούν τότε απ’ όλα τα σηµεία

της γης στην έρηµο της Σαχάρας και θα

φύγουν µε τον χαρταετό ενός παιδιού

στο διάστηµα σ’ αναζήτηση άλλου πλα-

νήτη. Φεύγοντας όµως θα κρατάνε βα-

σικά πράγµατα αυτού του κόσµου: Μια

χούφτα στάρι, ένα λουλούδι, ένα νεο-

γέννητο ζώο... και κάποιοι: όλα τα ποι-

ήµατα που έγραψαν οι άνθρωποι. Όλοι

οι άνθρωποι, χωρίς διαχωρισµούς. Η

ενότητα του κόσµου.
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