
Τ
ι θα μπορούσε να είναι ένα βι-

βλίο με τίτλο Το βιβλίο των νε-
κρών φιλοσόφων; Στην 4η σελί-

δα του εξωφύλλου διαβάζουμε ότι το

βιβλίο του Critchley «είναι ένα στοχα-

στικό και απολαυστικό βιβλίο». Κατά

το μεταφραστή, «παρά την εμφανή χι-

ουμοριστική του διάθεση, το βιβλίο των

νεκρών φιλοσόφων είναι ένα πολύ σο-

βαρό πόνημα για ένα... θανάσιμα σοβα-

ρό θέμα». Επίσης, κατά τον Richard

Holloway, το βιβλίο μάς δείχνει «πώς το

να μάθουμε να πεθαίνουμε καλά, μπο-

ρεί να αναδείξει το φιλόσοφο που κρύ-

βουμε μέσα μας». Τίποτα τέτοιο δεν μας

δείχνει το βιβλίο, και αν δείχνει κάτι,

μας δείχνει ότι οι φιλόσοφοι πεθαίνουν

άσχημα: χειρότερα από τους κοινούς

θνητούς!

Χιούμορ με το θάνατο; Γιατί όχι;

Αλλά το χιούμορ είναι δύσκολη υπόθε-

ση και προπαντός όταν αφορά το θέμα

του θανάτου. 

Χιούμορ, και το βιβλίο μάς μαθαίνει

«να πεθάνουμε καλά»! Τι θα περίμενε

λοιπόν ο φιλομαθής αναγνώστης, και

μάλιστα ο μη ειδικός, στον οποίο κυρίως

απευθύνεται το πόνημα του Critchley;

Προφανώς λίγα βιογραφικά για κάθε

«νεκρό φιλόσοφο», λίγα λόγια για το έρ-

γο του, και μετά, ποιες ήταν οι ιδέες του

για το θάνατο και πώς εντέλει τον αντι-

μετώπισε. Το χιούμορ δεν θα ήταν εξο-

βελιστέο από μια τέτοια διαπραγμάτευ-

ση. Ακόμη, θα ήταν αναμενόμενο και

χρήσιμο για τον αναγνώστη να εντοπι-

στούν αδυναμίες, αρνητικές ή και αστεί-

ες πλευρές των νεκρών πλέον φιλοσό-

φων: να «αποδομηθεί» η άποψη ότι οι

φιλόσοφοι είναι ξεχωριστοί άνθρωποι,

απαλλαγμένοι από τις αδυναμίες των

κοινών θνητών.

Τίποτα τέτοιο δεν κάνει ο Αμερικα-

νός συγγραφέας. Στο βιβλίο ενίοτε δί-

δονται ελάχιστα βιογραφικά στοιχεία

και σχεδόν ποτέ δεν καταγράφονται,

λακωνικά έστω, οι βασικές φιλοσοφικές

θέσεις κάθε φιλοσόφου. Το βιβλίο, εντέ-

λει, δεν είναι ούτε λεξικό φιλοσοφίας,

ούτε βιογραφία φιλοσόφων, ούτε δοκί-

μιο συνοπτικής ιστορίας της φιλοσο-

φίας. Είναι ένα βιβλίο που τις περισσό-

τερες φορές, χωρίς να αναφέρεται καν

στο έργο του «βιογραφούμενου» φιλο-

σόφου, εκχυδαΐζει την προσωπική του

ζωή, κάνει κουτσομπολιό και φτηνό χιού -
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μορ. Στη σημερινή εποχή, σε «καιρούς

καταφρόνιας», το ιδεολογικό κουτσο-

μπολιό, η αναίδεια και ο εξυπνακισμός

βρίσκουν πρόσφορο έδαφος: Ο Αϊν-

στάιν λόγου χάρη κατάκλεψε την επίσης

φυσικό γυναίκα του, αποκρύβοντας τη

συνεισφορά της στη θεωρία της σχετι-

κότητας. Επίσης βοηθήθηκε από τον δι-

κό μας Καραθεοδωρή κ.λπ. Ως προς

τους πολιτικούς: ο Μάο ήταν ένας δο-

λοφόνος που κάθε βράδυ δούλοι-συ-

νεργάτες τού προμήθευαν κάποια παρ-

θένα κ.ο.κ. Δρυός πεσούσης πας φου-

καράς ξυλεύεται! 

Ας ξεκινήσουμε λοιπόν την περιδιά-

βαση. Όχι την κριτική, επειδή το πόνη-

μα μιλά από μόνο του.

Το βιβλίο αρχίζει από τους Προσω-

κρατικούς και φτάνει μέχρι τις μέρες μας

(προφανώς για τους νεκρούς της εποχής

μας). Αποφάσισα λοιπόν, αντί για «κρι-

τική», να παραθέσω, όσο μου επέτρεπε ο

χώρος, τα ίδια τα λόγια του συγγραφέα,

με ελάχιστα δικά μου σχόλια.

Αρχή Σοφίας: Οι Προσωκρατικοί και
οι μετέπειτα Έλληνες. Ο Αναξίμανδρος

έτρεφε την ασαφή πεποίθηση ότι αρχική

αιτία των πάντων είναι το Άπειρον

(άπειρον: δίχως πέρας). «Τα δικά του

όρια, πάντως, τα γνώρισε, πέρα για πέ-

ρα, σε ηλικία 64 ετών». Ξεμπερδέψαμε με

τον Αναξίμανδρο και με τη βαθιά του δι-

αίσθηση για το άπειρο! Για τον Πυθαγό-

ρα: Λέξη για τη φιλοσοφία του. Αμφι-

σβητεί και την ύπαρξή του και καταλή-

γει: Οι αντίπαλοι τον κυνηγούσαν, «κα-

τάφερε να απομακρυνθεί, αλλά βρέθηκε

σ’ ένα χωράφι με κουκιά, όπου δήλωσε

ότι προτιμούσε να τον σκοτώσουν παρά

να το διαβεί. Έτσι οι διώκτες του τον

πρόλαβαν και του έκοψαν το λαρύγγι».

Πάει και ο Πυθαγόρας!

Και έρχεται η σειρά του Ηράκλει-

του, που κατά το συγγραφέα ήταν γνω-

στός ως «κλαίων» (!) και «σκοτεινός».

Για τη διαλεκτική του σοφού της Εφέ-

σου, λέξη. Όμως: «Έφτασε να μισεί τό-

σο πολύ την ανθρωπότητα, ώστε κατέ-

ληξε να πάρει τα βουνά και να επιβιώ-

σει τρώγοντας μόνο χόρτα και βότανα

(για κουκιά, ούτε λόγος). Έπαθε υδρω-

πικία. Από τη θεραπεία που βρήκε, τον

έφαγε κυριολεκτικά το μαύρο χώμα και

ζήτησε να τον σκεπάσουν με κοπριά

αγελάδας». Στη συνέχεια ο συγγραφέας

μάς γράφει κυριολεκτικά δύο λόγια για

τα παράδοξα του Ζήνωνα, που δάγκω-

σε το αυτί του τυράννου Νέαρχου, «και

του το δάγκωσε γερά, ώσπου έπεσε νε-

κρός από τις μαχαιριές. (Δηλαδή έπεσε

νεκρός από τις μαχαιριές επειδή «το δά-

γκωσε γερά»!) Προσπερνώ τον Δημό-

κριτο και άλλους και φτάνουμε στον

Πλάτωνα: Λέξη για τον ιδεαλισμό του,

ούτε για τις πολιτικές πεποιθήσεις του.

Αναφέρεται όμως στον Πλούταρχο, κα-

τά τον οποίο στον Πλάτωνα «άρεσαν τα

σύκα», και κατά μια εκδοχή «πέθανε

μαστιζόμενος από ψείρες». Οι ψείρες

έφαγαν λοιπόν τον αριστοκράτη Πλά-

τωνα! Ως προς τον πληβείο Αριστοτέ-

λη: Λέξη για το έργο του. Όμως «είχε

μικρά μάτια, καλλίγραμμες γάμπες και

ψεύδιζε. Φορούσε δαχτυλίδια και ντυ-

νόταν με πολύ προσωπικό στυλ». Αλλά,

«πώς πέθανε»; Τάφου σιωπή! Με τη σει-

ρά του ο Επίκουρος πέθανε από βασα-

νιστικούς πόνους, από νεφρική ανε-
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πάρκεια» κ.λπ., κ.λπ. Πώς αντιμετώπι-

σαν όλοι οι προηγούμενοι το θάνατο;

Αυτό το κύριο ερώτημα φαίνεται να το

έχει ξεχάσει ο κύριος Critchley.

Αυτές οι ελάχιστες επισημάνσεις για

τους «αρχαίους ημών προγόνους». Εξ’

όνυχος του λέοντα, το ήθος και το χιού-

μορ του καθηγητή Critchley. Αναγκα-

στικά προσπερνώ τους Κινέζους και

τους «σοβαρούς και γελοίους, Ρωμαίους

και νεοπλατωνικούς». Δυο λόγια μόνο

για την Υπατία: Τίποτα για τις ιδέες της!

Αλλά: «Όταν την ερωτεύτηκε ένας από

τους μαθητές της, εκείνη του έδειξε με-

ρικά πανιά λερωμένα με έμμηνα και του

είπε: Αυτά αγαπάς νεαρέ και τίποτα κα-

λό». Και: «Μια από τις πηγές υποστη-

ρίζει ότι η Υπατία διατηρούσε ερωτικούς

δεσμούς, άλλοι όμως λένε ότι έμεινε παρ-

θένα. Ό,τι και αν αληθεύει πάντως, φαί-

νεται ότι την έβαλαν στο μάτι και αυτό

οδήγησε στο θάνατό της». Η Υπατία λοι-

πόν κατασπαράχτηκε επειδή διατηρού-

σε «ερωτικούς δεσμούς»!

Αναγκαστικά προσπερνώ τους χρι-

στιανούς αγίους, τους φιλοσόφους του

Μεσαίωνα και τους αναγεννησιακούς.

Λίγα λόγια μόνο για τον Θωμά τον Ακι-

νάτη. Ο συγγραφέας ξεπερνά με λίγα

λόγια τη φιλοσοφία του και σημειώνει:

«Ο Θωμάς είχε τα κιλά του. Ήταν τόσο

μεγαλόσωμος και σιωπηλός, οι πάλαι

ποτέ συμφοιτητές του στο Παρίσι τον

αποκαλούσαν βόδι». Αλλά πως αντιμε-

τώπισε το «βόδι» το θάνατο; Θα επιμεί-

νω τώρα για λίγο στο μη φιλόσοφο, με-

γάλο Δανό αστρονόμο Τύχο Μπράχε,

που στις παρατηρήσεις του στηρίχτηκε

ο Κέπλερ για να διατυπώσει τους νό-

μους της κίνησης των πλανητών. Λοι-

πόν, κατά το συγγραφέα, «ο μέγας Δα-

νός αστρονόμος φαίνεται πως έμπλεξε

κάποτε, μεθυσμένος, σ’ έναν καβγά που

του στοίχισε τη μύτη του και έτσι ανα-

γκάστηκε να φορά μια ψεύτικη μύτη σε

όλη του τη ζωή». Ακόμα: «Κατά τα φαι-

νόμενα, σε κάποιο συμπόσιο έσκασε κυ-

ριολεκτικά η φούσκα του, επειδή θεω-

ρούσε ανάρμοστο να φύγει και να ανα-

κουφιστεί μεσούντος του εορτασμού».

Άλλη εκδοχή: Παράφαγε και υπέστη ρή-

ξη του πεπτικού σωλήνα. Ό,τι και να

συνέβη, με τη χάλκινη μύτη του ήταν

αδύνατο να το μυριστεί ότι θα πέθαινε

οδυνηρά». Αυτά για το «νομοθέτη του

ουρανού»!

Ακολουθούν ορθολογιστές, εμπειρι-

στές και θρησκευτικοί αντιφρονούντες.

Θα περιοριστώ σε τρεις: Στον Καρτέσιο,

«πατέρα», όπως λεν, του ορθολογισμού.

Για το επιστημονικό και το φιλοσοφικό

του έργο, άκρα του τάφου σιωπή. Ο φι-

λόσοφος «βρέθηκε να ξεροσταλιάζει στη

Σουηδία, για να μυήσει (εις μάτην) στη

φιλοσοφία τη βασίλισσα Χριστίνα. Στην

πόλη εκείνη είχε ένα μόνο φίλο, τον Γάλ-

λο πρέσβη Σανύ. Δυστυχώς απ’ αυτόν

κόλλησε τη λοίμωξη που του στοίχισε τη

ζωή». (Τίνα τρόπον την «κόλλησε»;) Αυ-

τά για τον Καρτέσιο. Για τον Πασκάλ:

«Πέρασε ολόκληρη τη ζωή του υποφέ-

ροντας από διάφορες ασθένειες και πέ-

θανε νεαρότατος, 39 μόλις ετών, πάσχο-

ντας από εντερική γάγγραινα από εγκε-

φαλική θρόμβωση». Τέλος, για το έργο

του Λάιμπνιτς, λέξη. Όμως ο μεγάλος

αυτός μαθηματικός και φιλόσοφος

«έγραψε τη θεοδικία προκειμένου να κο-
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λακέψει την προστάτιδά του, βασίλισσα

Σοφία Καρλότα». Πέθανε μόνος και θά-

φτηκε νύχτα. Παπάς δεν παρέστη στην

κηδεία του. Πώς όμως αντιμετώπισε ο

Λάιμπνιτς (όπως και ο Καρτέσιος και ο

Πασκάλ) το θάνατο;

Στη συνέχεια οι υλιστές. Τίποτα για

το έργο τους και την ιδεολογική προε-

τοιμασία των αστικών επαναστάσεων.

Ιδού μικρό δείγμα σοβαρότητας, χιού-

μορ και ήθους: «Ο θάνατος του Μο-

ντεσκιέ ήταν αρκετά γουστόζικος,

αφού παρέδωσε το πνεύμα στην αγκα-

λιά της ερωμένης του, της Κυρίας Ντυ-

πρέ ντε Σαιν Μορ». Ο Χιουμ πέθανε

«κεφάτος, ευδιάθετος, χωρίς αγωνία».

Η χοληδόχος κύστη του Ντιντερό ήταν

«άδεια και ξερή, η δε καρδιά του ήταν

κατά τα δύο τρίτα μεγαλύτερη από τη

φυσιολογική». Τέλος, από τους Γερμα-

νούς, ο Βίνκελμαν «πέθανε μαχαιρω-

μένος από έναν νεαρό που εκδιδόταν

σεξουαλικά». 

Ανάγκα και θεοί πείθονται! Θα πα-

ραλείψω το κεφάλαιο «πολλοί τελείως
γερμανοί και μερικοί όχι και τόσο», με

εξαίρεση τον Καντ, το κεφάλαιο, «μετρ
της καχυποψίας και μερικοί ανυποψία-
στοι γερμανοί» με εξαίρεση τον Μαρξ

και τον Νίτσε. Τέλος, θα παραλείψω και

όλους τους νεότερους και σύγχρονους

«νεκρούς».

Λοιπόν, ο Καντ (ο πατέρας, όπως

πάλι λεν, της κριτικής φιλοσοφίας), στο

τραπέζι δεν εξέταζε ποτέ θέματα φιλο-

σοφίας και δεν προσκαλούσε γυναίκες.

Βάδιζε μόνος για να μπορεί να ανασαί-

νει με το στόμα, δεν φορούσε ποτέ καλ-

τσοδέτες, από φόβο μήπως παρεμπόδι-

ζαν την κυκλοφορία του αίματος, τα-

κτοποιούσε σχολαστικά τα σκεπάσμα-

τά του, τυλιγόταν σαν μεταξοσκώληκας

στο κουκούλι και επαναλάμβανε αρκε-

τές φορές το όνομα του Κικέρωνα!

«Κοιμόταν σαν πουλάκι». Ωραία! Τι

έκανε όμως όταν «δεν κοιμόταν σαν

πουλάκι»; Υπέφερε συχνά από φρι-

χτούς εφιάλτες κι έβλεπε διαρκώς οπτα-

σίες φονιάδων στο προσκέφαλό του.

Εντέλει, την αποφράδα ημέρα αδυνα-

τούσε να μιλήσει, ήπιε λίγο νερό ανάμι-

κτο με γλυκό κρασί και ψιθύρισε λατι-

νικά την τελευταία του λέξη: Sufficit

(Αρκεί). Ταλαίπωρε Καντ!

Είπαμε: να αποδομήσουμε την ιδεα-

λιστική-εξωπραγματική αντίληψη για

τους φιλοσόφους. Αλλά: ας μαθαίνουμε

και κάτι για το έργο τους και ας μην

τους γελοιοποιούμε. Και ας στεκόμαστε

με σεβασμό μπροστά στην τελευταία

τους στιγμή.

Συνεχίζουμε: Ο συγγραφέας μάς λέ-

ει λίγα λόγια, συζητήσιμα μάλιστα, για

τον άλλο μεγάλο Γερμανό, πατέρα της

νεότερης διαλεκτικής: τον Χέγγελ. Μα-

θαίνουμε λοιπόν ότι «η λεγόμενη διαλε-

κτική, δεν είναι παρά μια αδυσώπητη ει-

σβολή της άρνησης σε κάθε τομέα της

ύπαρξης», απόφανση προφανώς λαν-

θασμένη, την οποία ο ίδιος ο συγγραφέ-

ας αναιρεί, λέγοντας παρακάτω ότι η

σκέψη του Χέγγελ «δεν αποτελεί φιλο-

σοφία θανάτου». Κατά τα άλλα, μας

πληροφορεί ότι η χολέρα «στο διάβα

της παρέσυρε και τον Χέγγελ», και ότι

το σώμα του «ήταν μπλαβί και παγωμέ-

νο στο πρόσωπο». Και μετά το μεγάλο

Χέγγελ, θα τελειώσω αυτή τη σύντομη
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περιδιάβαση, με τον επίσης μεγάλο μα-

θητή του, τον Καρλ Μαρξ. 

Ο συγγραφέας μάς αφιερώνει δύο

ολόκληρες σελίδες για τον Μαρξ, χωρίς

μια λέξη για το φιλοσοφικό του έργο.

Αντίθετα μας πληροφορεί ότι ενόσω

έγραφε το Κεφάλαιο υπέφερε από «βδε-

λυρό κατάρρουν, φλεγμονές των μα-

τιών, χολεμεσία, ρευματισμούς, σου-

βλιές στο συκώτι, φτάρνισμα, ιλίγγους,

επίμονο βήχα και επικίνδυνες φλύκται-

νες». Οι ασθένειες αυτές «του κάλυπταν

ολόκληρο το σαρκίο». Ακόμα: «Η λοί-

μωξη είχε ιδιαίτερη έξαρση στα γεννητι-

κά του όργανα, πράγμα που τον στενο-

χωρούσε πολύ, όπως είναι αναμενόμε-

νο. Και σαν επιστέγασμα όλων αυτών,

ήλθε τελικά η πλευρίτιδα και ένας όγκος

στον πνεύμονα, που τον οδήγησαν στον

τάφο». Ο Μαρξ «στα στερνά του δυ-

σφορούσε ολοένα και περισσότερο με

τις πολιτικές εξελίξεις, η δε κατάθλιψη

δεν του επέτρεπε να καταπιαστεί με τί-

ποτε στα σοβαρά». Αυτά για τον Μαρξ.

Και στη συνέχεια: Πάντως η φλόγα του

έσβησε ήσυχα, καθώς αποκοιμόταν σε

μια πολυθρόνα, πράγμα που μας κάνει

να καγχάζουμε βλέποντας πόσο μελο-

δραματικά το έθεσε ο Ένγκελς στον επι-

κήδειο λόγο του: «Στις 14 Μαρτίου, στις

τρεις παρά τέταρτο το μεσημέρι, ο μεγα-

λύτερος εν ζωή στοχαστής έπαψε να

στοχάζεται». Καγχάζει λοιπόν ο ασήμα-

ντος καθηγητής Simon Critchley! Το πο-

ντίκι βρυχάται!

Είπαμε: να αποδομήσουμε την εξιδα-

νικευμένη εικόνα του φιλόσοφου. Και οι

φιλόσοφοι είναι άνθρωποι, με ανθρώπι-

νες αδυναμίες. Και αυτοί δεν στάθηκαν

πάντα στωικά απέναντι στις τραγωδίες

της ζωής και στο θάνατο. Άλλο όμως

κριτική παρουσίαση «μετά θάνατον»,

και άλλο κουτσομπολιό και χυδαιότητα. 

Αλλά ο χώρος δεν επιτρέπει να συ-

νεχίσουμε.

Ερώτημα: Με ποια κριτήρια θα

έπρεπε να επιλέγονται βιβλία για μετά-

φραση; Μόνο με κριτήριο τον εντυπω-

σιασμό και το κέρδος; Σημεία των και-

ρών! Και είναι τυχαίο ότι οι περισσότε-

ροι εκδότες προτιμούν τα ιδεολογικά

προϊόντα του αγγλοσαξονικού εμπειρι-

σμού (φιλοσοφία, ιστορία των επιστη-

μών, πολιτική) και τα ανώδυνα, συχνά

σοσιαλδημοκρατικά προϊόντα της ευ-

ρωπαϊκής διανόησης; Γιατί, αντίθετα,

σχεδόν αγνοούνται σημαντικοί Ευρω-

παίοι μαρξιστές, ενώ ταυτόχρονα γίνε-

ται τόση φασαρία για συγγραφείς που

έχουν μία μαρξίζουσα, αλλά ουσιαστι-

κά αντιμαρξιστική ιδεολογία, συγγρα-

φείς που «πουλάνε» και διαφημίζονται

με το επίθετο «μεγάλοι»;

Ευτύχης Μπιτσάκης
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