
Οι Μπρεχτ – Βάιλ μέσα από την Όπερα της πεντάρας
και την Άνοδο και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ
και ο Μάνος Χατζιδάκις: προσεγγίσεις του πολιτικού

107Δημήτρης Παπανικολάου

Σ
την εναρκτήρια ομιλία του για τον Πρώτο Διαγωνισμό Τραγουδιού που ορ-

γάνωσε στην Κέρκυρα το 1984 ο Μάνος Χατζιδάκις θα πει πως ο έρωτας

και η πολιτική συνείδηση συναντώνται σ’ ένα ανώτερο επίπεδο. Το παρά-

δειγμα που θα χρησιμοποιήσει θα αφορά την τέχνη των Κουρτ Βάιλ (Kurt Weill) και

Μπέρτολτ Μπρεχτ (Bertolt Brecht). Mε τους δύο Γερμανούς δημιουργούς είναι

γνωστό ότι ο Χατζιδάκις δεν συναντήθηκε ποτέ. Η σχέση του με τον Μπρεχτ εντο-

πίζεται στη σύνθεση τραγουδιών για το ελληνικό ανέβασμα του Κύκλου με την κι-
μωλία, ενώ με τον Βάιλ περιορίζεται σε κάποιες αναφορές1 και στο γεγονός ότι

αποδίδεται και στους δύο μια προσπάθεια συνένωσης του λεγόμενου «ελαφρού» με

το πιο λόγιο στοιχείο στη μουσική. 

Ωστόσο και οι τρεις ενδιαφέρθηκαν για το πολιτικό, υπό τη σημασία της κοινω-

νικής στάσης και συνείδησης. Οι θεωρίες του Μπρεχτ για το δράμα θα τον οδηγή-

σουν, μέσω των αρχών του μαρξισμού, πρώτα στη σύλληψη του χαρακτήρα του επι-

κού θεάτρου και βαθμιαία στο ρόλο του ως πολιτικοκοινωνικού παιδαγωγού. Η στά-

ση του Βάιλ, από την άλλη, είναι περισσότερο συνεπής και συμπαγής με τις αρχικές

προθέσεις του για τη μουσική στο θέατρο, χωρίς μεταστροφές και αλλαγές στην όλη

πορεία του. Εντούτοις στο εν λόγω άρθρο θα εστιάσουμε στη συνεργασία τους όπως

προκύπτει από την Όπερα της πεντάρας και την Άνοδο και πτώση της πόλης Μα-
χάγκονυ. Τα δύο αυτά έργα προσδιορίζουν μια χρονική περίοδο (μέσα του 1928 μέ-

χρι το 1930) κατά την οποία οι απόψεις και των δύο γύρω από το επικό θέατρο ήταν

σε μεγάλο βαθμό σύμφωνες2. Καθώς θα διαπιστώσουμε, με βάση αυτό το πλαίσιο

Βάιλ και Μπρεχτ χρησιμοποίησαν την ειρωνεία, το σαρκασμό και στο τέλος τον ευ-

θύ διδακτισμό για να τονίσουν την ανάγκη συνειδητοποίησης μιας κοινωνικοπολι-

τικής αλλαγής. 

Αντιθέτως, ο Χατζιδάκις σε όλη του τη ζωή κινούνταν στους κόσμους της ποίη-
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σης. Όπως ομολογεί, αν δεν ήταν μουσικός σίγουρα θα ήταν ποιητής. Ενώ δεν πα-

ραλείπει να αναφέρει ότι χωρίς τους γρίφους που του κληροδότησε η μητέρα του και

από παιδί προσπαθούσε να λύσει δεν θα μπορούσε να γίνει ποτέ ποιητής3. Τόσο το

έργο του όσο και η ευρύτερη φιλοσοφία του απευθύνονταν σ’ έναν κόσμο εξωλογι-

κό, ποιητικό, που έφερνε μέσα του, ως αναπόσπαστο συστατικό, την ιδεολογία του

έρωτα. Προϋπόθεση της δικής του επανάστασης ήταν ο έρωτας. 

Η φιλοσοφία των Μπρεχτ – Βάιλ για το επικό θέατρο

Τα έργα Η όπερα της πεντάρας (1928) και Η άνοδος και η πτώση της πόλης Μαχά-
γκονυ (1930)4 αποτελούν σήμα κατατεθέν της συνεργασίας των Μπρεχτ και Βάιλ,

καθώς ενσαρκώνουν την πραγμάτωση της ιδέας του επικού. Μάλιστα, σε έκθεσή του

με τίτλο «Σημειώσεις πάνω στην όπερα» ο Γερμανός δραματουργός ενσωματώνει,

ως αναπόσπαστο στοιχείο της αισθητικής του νέου στυλ, την ειρωνική και δημοφι-

λή μουσική του Βάιλ5. Τι ήταν όμως το επικό θέατρο και σε τι ακριβώς συνίστατο η

αισθητική του; 

Τα χρόνια γύρω από την παρουσίαση της Όπερας της πεντάρας (1928) η αισθη-

τική των δύο ήθελε τη δραματική ένταση και τη μουσική γλώσσα να είναι σε μεγάλο

βαθμό απλοποιημένες, ώστε τα γεγονότα στη σκηνή να εκθέτονται ως εικόνες στα

μάτια του κοινού της νέας τεχνολογικοεπιστημονικής εποχής. Η προσέγγιση του

δράματος από τους Μπρεχτ – Βάιλ είχε χαρακτήρα ειδησεολογικό, όπου το αισθη-

τικό του περιεχόμενο ικανοποιούνταν μέσω της αποστασιοποιημένης ματιάς και

του κριτικού πνεύματος του θεατή. Σε αντίθεση με τον ορισμό του Αριστοτέλη για

την τραγωδία, η οποία …δι’ ελέου και φόβου περαίνουσα την των τοιούτων παθη-
μάτων κάθαρσιν, το επικό θέατρο προσπαθεί να απομακρύνει το κοινό από τη συ-

ναισθηματική του εμπλοκή με τα τεκταινόμενα στη σκηνή. Ο θεατής δεν πρέπει να

συμπάσχει και να ταυτίζεται με τον ήρωα του έργου αλλά να παραμένει ψύχραιμος,

αντικειμενικός και ουδέτερος, έτσι ώστε με οξύνοια να μπορεί στο τέλος να κρίνει.

Μέσα από την Όπερα της πεντάρας Βάιλ και Μπρεχτ προσπάθησαν να δημιουργή-

σουν ένα πρότυπο είδος επικής όπερας, η οποία να συνoψίζει όλα τα παραπάνω.

Από το σημείο αυτό όμως στις τοποθετήσεις των δύο ανδρών αρχίζουν και φαί-

νονται σημεία διαφοροποίησης, ώσπου από το 1931 και μετά ο καθένας ασπάζεται

τη δική του φιλοσοφία για την έννοια του επικού. Προσεγγίζοντας τις θεωρίες του

μαρξισμού και του διαλεκτικού υλισμού, ο Μπρεχτ θα εμπνευστεί τον όρο «παρεμ-

βατική σκέψη» (eingreifendes Denken), ως αποτέλεσμα της αποστασιοποιημένης μα-

τιάς και του κριτικού πνεύματος που ζητούσε μέσω της αισθητικής του επικού. «Η

παρεμβατική σκέψη, επομένως, είναι ένα αποτέλεσμα ειδικών αισθητικών μορφών

που θέτουν σε κίνηση τον αποδέκτη (δηλ. τον αναγνώστη, το κοινό, το συμμέτοχο)
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μέσω μιας αναλυτικής, αποστασιοποιητικής διαδικασίας»6. Οι αισθητικές αυτές μορ-

φές έχουν να κάνουν με τις κοινωνικές και ιστορικές λειτουργίες μιας οργανωμένης

κοινότητας, τις οποίες ο Μπρεχτ από την Άνοδο και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ
και μετά θα προσπαθήσει να συνδέσει με το επικό. 

Στο μπρεχτικό θέατρο αυτοσκοπός δεν είναι η κάθαρσις, αλλά η παρατήρηση της

ανθρώπινης συμπεριφοράς και των στάσεων που υιοθετούν τα άτομα μέσα σε συ-

γκεκριμένα ιστορικοκοινωνικά περιβάλλοντα. Ο όρος gestus θα εμφανίζεται στη θε-

ωρία του για το επικό θέατρο όλο και πιο συχνά, ως το ηθικό απόσταγμα πίσω από

τις ανθρώπινες σχέσεις που παρουσιάζονται πάνω στη σκηνή7. Από το 1931 και με-

τά μάλιστα μετατρέπεται σε social gestus, στο οποίο μια ανθρώπινη πράξη ή συμπε-

ριφορά δικαιολογείται ως αντίδραση στις ευρύτερες κοινωνικές πιέσεις, συμπερι-

φορές, πράξεις, τάσεις8. Κατ’ αυτό τον τρόπο ο Μπρεχτ θα λέγαμε ότι λειτουργεί πε-

ρισσότερο με τη λογική ενός ψυχαναλυτή της ατομικής κοινωνικότητας που δεν εν-

διαφέρεται για αποκρυσταλλωμένες παραδοχές της ανθρώπινης κατάστασης και

μοίρας αλλά για τα συμπεράσματα που προκύπτουν από τη λειτουργία και τη δρά-

ση των ηρώων του, ως αναπόσπαστο όμως κομμάτι και ανακλαστικό μιας καθορι-

σμένης ιστορικής συγκυρίας. 

Όπως έγραψε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν για το επικό θέατρο: «Τα πράγματα μπορούν

να συμβούν έτσι, αλλά μπορούν επίσης να συμβούν και κάπως διαφορετικά»9. Ο απώ-

τερος σκοπός είναι η πρόκληση σοκ και περιέργειας στους θεατές προκειμενου να

αναρωτηθούν γιατί τα πράγματα έγιναν έτσι και πώς μπορούν ν’ αλλάξουν. Με το

gestus –μια από τις μεγαλοφυείς ανακαλύψεις του Μπρεχτ ανάλογη με τον περίφη-

μο μαθηματικό τύπο του Αϊνστάιν, κατά το συνθέτη Χανς Άισλερ– ο Γερμανός δρα-

ματουργός οδηγείται στο διδακτισμό. «Το gestus, είναι ένα είδος μαθήματος που προ-

κύπτει στη σκηνή μέσα από το κείμενο, τη μουσική και τα σκηνικά, το οποίο διδάσκει

τον αντίκτυπο που έχουν στο άτομο οι κοινωνικές συμπεριφορές και σχέσεις»10. 

Το θέατρο του Μπρεχτ σκόπευε να φέρει στην επιφάνεια συναισθήματα, συμπε-

ριφορές και ιδέες των ηρώων του μέσα σ’ ένα συγκεκριμένο κοινωνικό περιβάλλον.

Πηγαίνοντας έτσι ένα βήμα πιο πέρα από την ειδησεολογικού τύπου δράση στην Όπε-
ρα της πεντάρας, η σύνδεση κοινωνικού ιστού με την ατομική λειτουργία και συ-

μπεριφορά θα τον οδηγήσει στο ρόλο του παιδαγωγού, με σκοπό την επίτευξη μιας

πολιτικής επανάστασης στην αληθινή ζωή. 

Πιο συνεπής και σταθερός στις απόψεις του για το επικό, και γενικότερα για το ρό-

λο και το ύφος της μουσικής στο θέατρο, θα υπάρξει ο Κουρτ Βάιλ. Γεννημένος και

αυτός στη Γερμανία, το 1900, σφραγίζει τα χρόνια παραμονής του στην Ευρώπη μέσα

από τη συνεργασία του με τον Μπρεχτ. Οι απόψεις του για το επικό στυλ στο θέατρο

θα τον επηρεάσουν σε μεγάλο βαθμό, ενώ η ουσία της νέας αισθητικής θεωρίας του

Μπρεχτ τού δίνει την ευκαιρία να επεξεργαστεί με τη μουσική του αυτό που ο Daniel

Albright11 αναφέρει ως ένα από τα στοιχεία του μοντερνισμού του: την ειρωνεία. 
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Ο Albright υποστηρίζει ότι ο Βάιλ οδηγείται σε ένα νέο είδος ειρωνείας. Πρόκειται

για την ειρωνεία που ειρωνεύεται τον εαυτό της. Παραδείγματα σαν αυτό του προα-

γωγού και της πόρνης από την Όπερα της πεντάρας, που γιορτάζουν τον έρωτά τους

μέσα σ’ ένα πορνείο υπό τους ήχους της εκπληκτικά ευαίσθητης (όσο και τελείως αντί-

θετης με τη διάθεση και το κλίμα ενός τέτοιου περιβάλλοντος) μουσικής του Βάιλ, χρη-

σιμεύουν στο να επιβεβαιώσουν το παραπάνω. Εκτός αυτού, αναλύοντας τάνγκο συν-

θέσεις από διάφορα έργα του, όπως το Happy End (1930) ή το πασίγνωστο «Youkali»,

από το Marie Galante (1933), επισημαίνει ότι για τον Βάιλ το τάνγκο είναι ένα είδος

μουσικής που αναδεικνύει το ανέφικτο της εικόνας του. Σαν ένα ονειρεμένο μέρος που

ο καθένας θα ήθελε να πάει αλλά δεν μπορεί. Κατ’ αυτό τον τρόπο λοιπόν το ευχάρι-

στο και συναισθηματικό της μουσικής του παραμένει επιφανειακό καθώς, όπως λέει

ο Albright, o Βάιλ βρίσκει τον τρόπο να εγκαταλείψει αυτό το συναίσθημα: 

Ο Βάιλ αφήνει ανοιχτή την πιθανότητα τόσο μιας συναισθηματικής όσο και μιας ειρω-

νικής αντίδρασης, και έτσι παρέχει ένα είδος ευριστικού12 θεάτρου, όπου το κοινό είναι

ελεύθερο να αντιμετωπίσει μια διανοητική πρόκληση ή να αφεθεί σε όνειρα που δραπε-

τεύουν, όπως φαίνεται πιο εύκολο. Ο Βάιλ φαίνεται ότι ενστικτωδώς παραλλάσει τον

προσεκτικά σχεδιασμένο διδακτισμό του Μπρεχτ παρέχοντας ένα περίεργα μη οργανω-

μένο μουσικό δράμα, στο οποίο η ειρωνεία μπορεί να δαγκώσει όποιο θεατή το επιθυμεί

ή όπου, αντιθέτως, μπορεί να στραφεί ενάντια στον εαυτό της, σαν φίδι που καταπίνει

την ουρά του.13

Στο επικό θέατρο ο Βάιλ βρήκε την ευκαιρία να παρουσιάσει το πραγματικό και

το ψεύτικο, το εφικτό και το ανέφικτο ως μέρη του ίδιου μουσικού προϊόντος και

να μας αφήσει ελεύθερους να διαλέξουμε τι θέλουμε. Ωστόσο, μακριά από τον ιστο-

ρικοκοινωνικό διδακτισμό του Μπρεχτ, η μουσική του φαίνεται ότι δεν ενδιαφέρε-

ται να καθοδηγήσει αλλά, μέσω της αντιστικτικής της τοποθέτησης με την εικόνα,

αφήνει το θεατή / ακροατή να επιλέξει τι χαρακτήρα θα της προσδώσει. 

Η αλήθεια είναι ότι ο Βάιλ υπήρξε πιο ξεκάθαρος στη φιλοσοφία του απ’ ό,τι ο

Μπρεχτ. Όπως αναφέρει ο ίδιος, «το στυλ μου είναι μελωδικό. Οι άνθρωποι λένε ότι

μπορούν να αναγνωρίζουν τη μουσική μου μόλις ακούσουν μόνο τρία μέτρα από αυ-

τή. Πιστεύω στην απλοποίηση της μουσικής. Αν κάποιος έχει κάτι να πει, δεν είναι

σημαντικό τι είδους μέσα χρησιμοποιεί καθώς γνωρίζει πώς να τα χρησιμοποιεί»14. 

Ο όρος gestus και gestic music εμφανίζεται και στο λεξιλόγιο του Βάιλ, σημαί-

νοντας όμως την απλότητα και την καθαρότητα στη μουσική φόρμα. Η μουσική έπρε-

πε να είναι απλή και να έχει μια διακριτή μελωδία καθώς θα ερμηνεύονταν από ηθο-

ποιούς και όχι από επαγγελματίες μουσικούς. Στο άρθρο του «Notiz zum Jazz», εμ-

φανίζει την τζαζ ως τη μουσική εκείνη η οποία «…έχει υποσυνείδητη επιρροή στη

ρυθμική, αρμονική και μορφική χαλάρωση την οποία έχουμε πετύχει σήμερα»15. Μά-
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λιστα η πρακτική εφαρμογή του gestus στη μουσική, σύμφωνα με τον Βάιλ, μπορεί

να επιτευχθεί από την αδιάσπαστη ενότητα μουσικής και λόγου, πρώτα μέσω της

ρυθμικής διευθέτησης του κειμένου και έπειτα της μορφής, της μελωδίας και της αρ-

μονίας του μουσικού προϊόντος. Αυτός άλλωστε ήταν και ο λόγος της διάστασης

απόψεων που επήλθε ανάμεσα σ’ αυτόν και τον Μπρεχτ, όταν ο δραματουργός θα

θελήσει να δώσει νέες προεκτάσεις στο gestus και να προβεί στο διαχωρισμό των θε-

ατρικών παραμέτρων (μουσικής, λόγου, σκηνικών). 

Όπως και να ’χει, το gestus για τον Βάιλ είχε να κάνει με την απλότητα στη μου-

σική. Υποδείκνυε μελωδίες απλές, κατανοητές και διακριτές. Η πίστη του όμως στην

αδιάσπαστη σύνδεση μουσικής και λόγου ασφαλώς θα παίξει το δικό της ρόλο. Σε

διάφορα κείμενά του για την όπερα Μαχάγκονυ μάς κάνει γνωστή τη θέση του για

τις σκηνές εκείνες σ’ ένα δράμα που «φωνάζουν» για μουσική. Συνήθως για ένα τρα-

γούδι που καταπιάνεται με τις συνθήκες μιας ομιλούμενης κατάστασης16. Ωστόσο

στην Όπερα της πεντάρας και στην Άνοδο και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ η μη

συμβατότητα στη διάθεση και στο χαρακτήρα των δύο δομικών παραμέτρων μας

οδηγούν αναμφιβόλως στην ειρωνεία. Μέσα από τους απλούς ρυθμούς της τζαζ, του

μπλουζ και του φοξ-τροτ ο Βάιλ παρουσιάζει στον αστό της εποχής του έναν μου-

σικό καμβά επίκαιρο και άρα εύληπτο και θελκτικό. Η αντίθεση όμως που υπάρχει

ανάμεσα στη μουσική με το περιεχόμενο και στην ηθική των στίχων είναι μια πρώ-

της τάξεως ευκαιρία για το κοινό του να σκεφτεί πως όλα δεν είναι όπως φαίνονται

ή, καλύτερα, όπως ακούγονται. 

Τα πράγματα μπορούν να συμβούν έτσι, αλλά θα μπορούσαν να συμβούν και κά-

πως αλλιώς, είπε ο Μπένγιαμιν για το θέατρο του Μπρεχτ. Εμείς, παραλλάσσοντας

για την περίπτωση του Βάιλ, θα συμπληρώναμε ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να

συμβούν και κάπως διαφορετικά, αν ο ακροατής δεν μείνει στην ευχάριστη και επι-

φανειακά συναισθηματική μουσική του .

Η ιδεολογία του Χατζιδάκι

Στην ταινία Sweet movie (1974) του Ντούσαν Μακαβέγιεφ ο Μάνος Χατζιδάκις πα-

ρουσιάζει μία εξαιρετικά ευαίσθητη μουσική, μολονότι η ταινία είναι γεμάτη σκλη-

ρές και προκλητικές εικόνες, όπως αυνανισμούς και ούρηση. Η αντίθεση μεταξύ ει-

κόνας και μουσικής είναι χαρακτηριστική. Το ίδιο άλλωστε συμβαίνει και με το κλα-

σικό τραγούδι της ταινίας «Τα παιδιά κάτω στον κάμπο». Εκεί τόσο οι εικόνες που

επιλέγει ο Μακαβέγιεφ –με στρατιώτες να ξεθάβουν πτώματα– όσο και οι στίχοι του

τραγουδιού –που τους εμπνεύστηκε ο ίδιος ο Χατζιδάκις και οδηγούν συνειρμικά

σε ανάλογης σκληρότητας εικόνες με αυτές της ταινίας– έρχονται σε πλήρη αντίθε-

ση με τη γλυκύτητα της μουσικής του. Το αίσθημα ζεστασιάς και οικείου που ανα-
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δύεται είναι η αντιπρόταση του Χατζιδάκι στο ανίερο της εικόνας. Ο καθένας μπο-

ρεί να το βρει και να το ανακαλύψει μέσα του, έστω και με τόση σκληρότητα να τον

περιβάλλει17. 

Πέρα από το Sweet movie και την προφανή τάση για ειρωνεία ο Χατζιδάκις επι-

λέγει το προσωπικό του ύφος ακόμη και σε χώρους που δεν είναι και οι πιο κατάλ-

ληλοι για συναισθηματισμούς, όπως μια ταινία γουέστερν. Η ποιητική και ελεγεια-

κή του διάθεση αποκαλύπτονται στο Blue (1968) σε πολύ μεγάλο βαθμό, έτσι ώστε ο

συνθέτης να το χαρακτηρίσει ποιητικό γουέστερν. Οι μελωδίες του αναδύουν ευαι-

σθησία και συναίσθημα, οδηγώντας τον ακροατή σε μια κατάσταση γλυκιάς μελαγ-

χολίας, ιδιαίτερα μέσα από το γνώριμο χατζιδακικό ύφος του τελευταίου κομματι-

ού της ταινία «Death of Blue». 

Η συναισθηματική φόρτιση του ακροατή είναι λοιπόν κάτι που ο Χατζιδάκις επι-

δίωκε αδιαμφισβήτητα. Η απόδοση του εξωλογικού, αυτού που δεν αποσκοπεί στο

λογικό αλλά στο θυμικό, αποτελεί προτεραιότητα. Η μουσική του δεν εγείρει άγρια

συναισθήματα, αλλά ποιητική μελαγχολία. Έτσι, παρόλο που στο σύνολο των τρα-

γουδιών του οι ήρωές του συχνά παρουσιάζουν και μια αρνητική, ίσως και βίαιη

πλευρά του χαρακτήρα τους, αυτό γίνεται μόνο και μόνο για να δοθεί μεγαλύτερο

πάθος στην εξέλιξη του δράματος. Μ’ άλλα λόγια, για να τονιστεί το συναίσθημα. 

Στη μουσική του η σύνδεση της μουσικής με το λόγο εμφανίζεται συνεκτικότατη.

Ως επί το πλείστον, το έργο του δομείται με βάση συμβαίνοντα γεγονότα και δρα-

ματική πράξη, ακόμη και όταν δεν υπάρχει εικόνα. Κυρίως έργα της ώριμης περιό-

δου του, όπως Ο Μεγάλος Ερωτικός (1972), Ο οδοιπόρος, το μεθυσμένο κορίτσι και
ο Αλκιβιάδης (1973), Αθανασία (1975), Οι μπαλάντες της οδού Αθηνάς (1983), ή και

πιο πρώιμα, όπως η Μυθολογία (1964), δημιουργούνται πάντοτε με τη λογική μιας

ιστορίας ή μιας ποιητικής ιδέας ή θέματος. Υπό αυτή την έννοια, θα μπορούσαν να

χαρακτηριστούν θέατρο χωρίς θέατρο ή καλύτερα ακουστικοί μύθοι. 

Σ’ αυτούς τους μύθους η δράση δεν έχει αντικειμενικό σκοπό της την κάθαρση αλ-

λά τη συμμετοχή του θεατή σε αυτό που ακούει και στην εικόνα που δημιουργούν στη

φαντασία του οι στίχοι. Άλλωστε ο Χατζιδάκις ονόμαζε τις συναυλίες του «μουσι-

κές τελετουργίες» απαιτώντας από τον ακροατή είτε να ανακαλύψει μέσα του κάτι

παρόμοιο με αυτό που του προτείνει η μουσική, είτε να μην εισέλθει καθόλου στο μα-

γικό της χώρο. «Τώρα που το κορίτσι δεν κυκλοφορεί πήραν κουράγιο οι λογικοί και

κυβερνούν αυτούς που έχουν το θάρρος να ονειρεύονται», θα γράψει στο Ο οδοιπό-
ρος το μεθυσμένο κορίτσι και ο Αλκιβιάδης, κύκλο τραγουδιών σε θεατρική μορφή

(έργο 32), καταλήγοντας στο «Φόβο», το τελευταίο κομμάτι του έργου, που έρχεται

ως αναπόφευκτο αποτέλεσμα της εγκατάλειψης του μαγικού και του ονειρικού. 

Η μουσική λοιπόν πρέπει να είναι κάτι παραπάνω από απλά και μόνο ήχοι. Χα-

ρακτηριστικό παράδειγμα για κάτι τέτοιο είναι ότι οι ρυθμοί που χρησιμοποιεί εί-

ναι χορευτικοί. Εντούτοις η επεξεργασία τους και το τελικό αποτέλεσμα είναι μάλ-
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λον μη χορευτικό. Αυτό συμβαίνει διότι αποσκοπεί να οδηγήσει τον ακροατή μέσω

των γνωστών μονοπατιών της πολιτισμικής του συνείδησης, όπως είναι οι χοροί και

οι ρυθμοί του, στην ανακάλυψη της κρυφής δύναμης των τραγουδιών του18. 

Σύμφωνα με τον Χατζιδάκι, το τραγούδι δεν είναι «σύνθημα ή πράξη εκτονώσε-

ως», αλλά κάτι που μας αποκαλύπτει, μια πράξη ερωτική ανάμεσά μας. Οι συναυ-

λίες του υπήρξαν πνευματικές μουσικές τελετές όπου μουσικοί και κοινό συμμετεί-

χαν από κοινού σε μια ξεχωριστή αισθητική εμπειρία. Όπως λέει: 

[ … ] θα σας γεμίσω ερωτήματα και μελωδίες που ίσως γεννούν δικές σας και θα μετα-

φερθούν στο σπίτι σας, έτσι που να κοπεί ο ύπνος σας και να χαθεί για πάντα –αν είναι

δυνατόν– ο εφησυχασμός σας. Και ας μην μπορείτε να με τραγουδήσετε [ … ] Και μην ξε-

χάσετε. Σαν φύγετε από δω, δεν σας ανήκει παρά μονάχα το αίσθημα, η σκέψη και τα ερω-

τήματα που ολόκληρο το βράδυ σας μετέδωσα μες απ’ τη μουσική μου. Σε μένα απομένει

το τραγούδι, η μαγική στιγμή μου, που είναι μια εξαίσια απάντηση αρκεί να με ρωτήσετε.

Ρωτήστε με λοιπόν. Κι ύστερα σωπάστε! Γιατί θα τραγουδήσω.19

Αυτό λοιπόν για το οποίο ενδιαφέρεται ο Χατζιδάκις είναι η νοητή μεταφορά

του ακροατή σ’ έναν άλλο κόσμο που του προσφέρει μέσα από τα τραγούδια του,

στον οποίο κυριαρχεί η ευαισθησία των μελωδιών του και το πάθος των στίχων του·

αμιγών στοιχείων δηλαδή της ιδεολογίας του έρωτα. 

Μουσική, λόγος και πολιτική συνείδηση 

Μέσα από το επικό θέατρο ο Μπρεχτ προσπάθησε να αποφύγει τους συναισθημα-

τισμούς του παλιού καιρού και να δώσει βάση στη λογική εξήγηση και στο αιτιο-

κρατικό σχήμα. Αυτό βέβαια δεν σημαίνει ότι η πρωτοκαθεδρία της λογικής κατα-

στρέφει κάθε έννοια αυθορμητισμού στο θεατρικό του έργο. Όπως γράφει ο Silberman:

[…] τα κείμενά του είναι μάλλον γραπτά για το πώς να θέσουμε ερωτήματα, για το πώς

να διατυπώσουμε τα ορθά ερωτήματα, για μια δοσμένη κατάσταση, την οποία δεν μπορεί

κανείς να υπερασπιστεί και γι’ αυτό πρέπει να αποτελέσει αντικείμενο αλλαγής […] Έτσι,

η κριτική του για τα συναισθήματα, η οποία έχει παρερμηνευτεί ή έχει εφαρμοστεί ως μια

δραματουργία της «ψυχρότητας», δεν κατευθυνόταν ενάντια στο συναίσθημα ή στο αυ-

θόρμητο ως τέτοια, αλλά μάλλον ενάντια στη λειτουργία των συναισθημάτων στο παρα-

δοσιακό θέατρο.20

Αργότερα προσδίδει στο επικό θέατρο χαρακτήρα διδακτισμού, υπό την έννοια

ότι «ο καθένας θα πρέπει να προάγει τα μέσα ευχαρίστησης σε αντικείμενα καθοδή-
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γησης και να μετατρέψει βασικούς τομείς διασκέδασης σε τρόπους μαζικής επικοι-

νωνίας»21. Ωστόσο, ο σαρκασμός και η διάλυση παραδομένων αξιών της αστικής

κοινωνίας στο Η άνοδος και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ δεν γίνονται λόγω κά-

ποιας ιδεολογικής τοποθέτησης αλλά επιβάλλονται «…από τις ανάγκες προσανα-

τολισμού μέσα στο αδιαφανές πλέγμα των συγκρούσεων και των αντιθέσεων της

κοινωνικής πραγματικότητας»22. Αυτής που διαμορφωνόταν από το δισυπόστατο

του γερμανικού κοινωνικοπολιτικού σκηνικού του Μεσοπολέμου. 

Μετά τον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο η Γερμανία αποκτά το πρώτο της δημοκρατικό

πολίτευμα, γνωστό ως Δημοκρατία της Βαϊμάρης. Οι ελευθερίες που προσφέρει γί-

νονται το καλύτερο περιβάλλον για την άνθιση των τεχνών και του πολιτισμού. Πα-

ράλληλα, οι όροι του νέου Συντάγματος, που ψηφίστηκε το 1923, φέρνουν την οι-

κονομική ανάπτυξη μέσω της τεχνολογίας και της βιομηχανίας. 

Από την άλλη, η χώρα ήταν σαφώς ο ηττημένος παίχτης του πρώτου μεγάλου

πολέμου. Η Συνθήκη των Βερσαλλιών το επικύρωνε. Σύμφωνα με τους όρους της,

η Γερμανία υποχρεούνταν να αποχωρήσει από όλες τις αποικίες της και συγχρό-

νως να δίνει τεράστια χρηματικά ποσά ως αποζημίωση στους συμμάχους. Άμεση

συνέπεια θα είναι η υποτίμηση της οικονομίας, η οποία ωστόσο σταματάει λίγο

μετά το 1923, χάρις στα γενναία δάνεια από ξένες χώρες (κυρίως τις ΗΠΑ) αλλά

και εξαιτίας της νέας κατεύθυνσης της οικονομίας προς τη βαριά βιομηχανία. Η

πλειοψηφία όμως του λαού δείχνει να μη συμφωνεί με τις λύσεις. Αυτό, αν μη τι

άλλο, αποδεικνύουν οι ανταρσίες, οι πολιτικές δολοφονίες και οι απεργίες που

ταλανίζουν όλη αυτή την περίοδο τη χώρα, οδηγώντας τη σε μια άνευ προηγουμέ-

νου κοινωνικοπολιτική κρίση. Με κατάληξη την οικονομική εντέλει κατάρρευση

του 1929. 

Μέσα σ’ ένα τέτοιο λοιπόν κοινωνικοπολιτικό υπόστρωμα ο Μπρεχτ διαμορφώ-

νει τις μαρξικές του τοποθετήσεις σχετικά με τη χρηστικότητα της τέχνης για τους

σκοπούς μιας επανάστασης. Συντάσσεται δε με καλλιτέχνες όπως ο Άισλερ, οι οποί-

οι διέβλεπαν κινδύνους στην αποσύνδεση της τέχνης από την πολιτικοποιημένη συ-

νιστώσα. Τα πρώτα έργα του μας αποκαλύπτουν την εγκλητική τάση του δραμα-

τουργού προς την μπουρζουαζία, την οποία και κατηγορεί για απραξία στην επανά-

σταση του 1919· ενώ, στην Άνοδο και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ η αμερικανική

κοινωνία υπονοείται και κατακρίνεται ως το μοντέλο του εχθρικού καπιταλισμού. 

Μαρξιστικές αποχρώσεις εμφανίζει και η μουσική του Βάιλ. Όπως σημειώνει η

Mara Jaton, ο Βάιλ απομακρύνεται από το μυστικισμό και τον υπερβατισμό του δα-

σκάλου του Μπουσόνι, και στη συνεργασία του με τον Μπρεχτ μοιάζει να είναι εντε-

λώς αντίθετος με κάθε ιδέα θρησκευτικότητας και αποκρυφισμού23. Η απλή δομή της

μουσικής του έρχεται σκόπιμα να τονίσει την αντίθεσή της με τη βαγκνερική παρά-

δοση, η οποία, από τις αρχές του 1920 είχε ήδη συνδεθεί με δεξιόφρονες πεποιθή-

σεις. Αργότερα θα γίνει (εντελώς αυθαίρετα, ομολογουμένως) το σήμα κατατεθέν
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του γερμανικού εθνικού σοσιαλισμού, ως η πλέον αντιπροσωπευτική και «καθαρή»

μουσική της γερμανικής φυλής. 

Τουναντίον, o Βάιλ βρήκε μέσα στο επικό στυλ μια καλή ευκαιρία να ειρωνευτεί

με τη μουσική του, έτσι ώστε να φέρει το θεατή / ακροατή αντιμέτωπο με τη δυνατό-

τητα να επιλέξει. Είναι γεγονός ότι, εάν απομονώσει κάποιος τη μουσική από τα λό-

για στα δύο έργα, προβαίνει σε ειδυλλιακές σκέψεις παρασυρμένος από τους τάν-

γκο ρυθμούς σε τραγούδια όπως το «As you make your bed», από το Μαχάγκονυ ή

το «Mac the Knife» και το υπέροχο τάνγκο τραγούδι του Μακχήθ και της Τζέννυ

στην Όπερα της πεντάρας. Ο διττός χαρακτήρας του τραγουδιού ανάμεσα στη μου-

σική και στο στίχο –χαρακτηριστικό των μαρξικών θέσεων του Μπρεχτ για τη σύν-

θεση των αντιθέτων– είχε σκοπό του ένα και μόνο πράγμα: το σαρκασμό και την ει-

ρωνεία παραδομένων αξιών και καταστάσεων της κοινωνικής πραγματικότητας. Σ’

αυτό ακριβώς το σημείο η απλή (gestic) μουσική του Βάιλ υπογραμμίζει την αντίθε-

ση. Μοντέρνα και εύπεπτη για τον μέσο αστό της εποχής, αποτελεί τον καλύτερο τρό-

πο σερβιρίσματος της κοινωνικής αποδόμησης που προτάσσει ο στίχος. Η αντίθεσή

της με την ηθική του κειμένου είναι το αποτελεσματικότερο μέσο για τον Μπρεχτ

ώστε να εκθέσει στο κοινό του το πρόβλημα. Από εκεί και μετά είναι στο χέρι του κα-

θενός τι θα αποφασίσει. Γιατί για τον Μπρεχτ «ενδιαφέρον παρουσιάζει το να τεθεί

το ερώτημα, την απάντηση την αφήνει κατά το δυνατόν στο θεατή»24. 

Στον αντίποδα όλων αυτών, η φιλοσοφία του Χατζιδάκι παίρνει τη μορφή ιδεο-

λογίας του συναισθήματος. Ο αντικειμενικός χώρος του νοητού μοιάζει να υποχω-

ρεί και η άρνηση της κοινωνικότητας έρχεται μέσα από μύθους οι οποίοι και εγκαθι-

στούν αυτό τον εξωλογικό / μαγικό χώρο, γεμάτο από δυνατότητες του θυμικού και

του επιθυμητού25. Σ’ αυτούς τους μύθους ο ακροατής καλείται όχι να αποστασιο-

ποιηθεί αλλά να βυθίσει εξ ολοκλήρου το είναι του. Η αντίθεση με το ανέφικτο των

τάνγκο του Βάιλ είναι ότι αυτοί οι μύθοι προσφέρουν την αλήθεια τους στο επίπεδο

της συναίσθησης με αποτέλεσμα το ουτοπικό να μετατρέπεται αυτομάτως σε ιδεατό.

Στη μουσική του Χατζιδάκι και κυρίως στα πιο ποιητικά του έργα η αντίθεση μετα-

ξύ μουσικής και στίχου δεν υπάρχει. Και τα δύο δομούνται και αποσκοπούν στη με-

ταφορά του ακροατή σε κάτι εξωπραγματικό, που δεν έχει λογική αλλά μπορεί να

προσεγγιστεί μόνο με βάση την αίσθηση της μουσικής και των στίχων που αυτή συ-

νοδεύει. Οι μελωδίες του Χατζιδάκι είναι απλές και γεμάτες συναίσθημα και κανείς

μπορεί να τις αναγνωρίσει πολύ εύκολα από τον έντονο λυρισμό που αναδύουν. 

Το αντίθετο συμβαίνει με τη μουσική του Βάιλ. Μπορεί μεν και οι δικές του με-

λωδίες να είναι απλές και ο ίδιος να συνέθετε μόνο για να εκφράσει ανθρώπινα συ-

ναισθήματα, όμως όπως ομολογεί «…δεν θα έγραφα ούτε ένα μέτρο [μουσικής] για

καθαρά αισθητικούς λόγους προσπαθώντας να δημιουργήσω ένα νέο στυλ»26. 

Η μαρξική τοποθέτηση του Γερμανού συνθέτη για την αδιαφορία της αισθητικής

στη μουσική του βρίσκεται στον αντίποδα της ιδεολογίας του Χατζιδάκι για την αυ-
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τοέκφρασή του μέσω των τραγουδιών του. Η τέχνη του τελευταίου μοιάζει έτσι να

είναι περισσότερο κοντά με την έννοια του αυτόνομου έργου τέχνης, όπως το εννο-

εί ο Αντόρνο στην αισθητική του. Είναι το έργο που δεν λαμβάνει υπ’ όψιν του τους

εκάστοτε κοινωνικούς κανόνες για να αποδειχθεί «κοινωνικά ωφέλιμο» αλλά ασκεί

κριτική μόνο και μόνο με την ύπαρξή του. Η τέχνη που προσδιορίζει «…προσφέρε-

ται ασφαλώς και ως όχημα ιδεολογίας: με την αποστασιοποίησή της από την κοι-

νωνία, που της προκαλεί φρίκη, αφήνει επίσης την κοινωνία ανενόχλητη »27. 

Άρα η εξύψωση της αυθυπαρξίας της τέχνης από τις θεωρίες ανάλογων φιλοσό-

φων του 20ού αιώνα, όπως για παράδειγμα του Μαρκούζε, μοιάζει να συμπίπτει ως

ένα βαθμό με αυτό που ήθελε να κάνει πάντοτε ο Χατζιδάκις, από τη μουσική και τα

ποιήματά του μέχρι τα σχόλιά του στο ραδιόφωνο: να εκφράζεται· αλλά συνάμα και

να επικοινωνεί, όχι με ένα πλατύτερο κοινό αλλά με ένα μεγαλύτερο, γιατί η αλήθεια

είναι ότι ουδέποτε υπήρξε κατάλληλος για το πλατύ κοινό, όπως γράφει στον πρό-

λογο της γραπτής έκδοσης των σχολίων του για το ραδιοφωνικό Τρίτο Πρόγραμμα.

Ομοίως, ο Αντόρνο υποστήριξε ότι «η τέχνη επιτυγχάνει την ακεραιότητά της μόνον

όταν αρνείται να παίξει το παιχνίδι της επικοινωνίας»28. 

Στην Όπερα της πεντάρας και στην Άνοδο και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ η

μουσική του Βάιλ μοιάζει αλλά δεν είναι ειλικρινής, λόγω της αντιθετικής της σχέ-

σης με το κείμενο. Τουναντίον, στον Χατζιδάκι η σχέση που δημιουργείται είναι συν-

θετική. Από το ρόλο των πνευστών –και δη του κλαρινέτου– που δημιουργούν ατμό-

σφαιρα και υπογραμμίζουν κάθε φορά το νόημα των στίχων, τη διαβατική και παρ’

όλα αυτά καθόλου μπανάλ κίνηση των μελωδιών του, μέχρι το περιεχόμενο των στί-

χων του, έργα όπως Το Χωρίον ο Πόθος, Ο οδοιπόρος, το μεθυσμένο κορίτσι και ο
Αλκιβιάδης ή Ο Μεγάλος Ερωτικός προτείνουν στον ακροατή κάτι άλογο μεν πλή-

ρως συναισθηματικό δε. 

Κατ’ αυτό τον τρόπο λοιπόν «η δοσμένη κοινωνική κατάσταση», που αναφέρει

ο Silberman για τον Μπρεχτ, «την οποία δεν μπορεί να αντιμετωπίσει κανείς και γι’

αυτό πρέπει να αποτελέσει αντικείμενο αλλαγής», φαίνεται να μην απασχολεί τον

Χατζιδάκι, ο οποίος προτείνει τη φυγή σε κάτι άλλο, συναισθηματικό και ψυχικό.

Ο Χατζιδάκις είναι ιδεολόγος αλλά ταυτόχρονα είναι και αστός. «Έχω αστική συ-

νείδηση. Είμαι όντως αναθεωρητής και η αστική παράταξη είναι η μόνη που το ανέ-

χεται αυτό»29, ομολογεί σε συνέντευξή του. Η ιδεολογία του όμως στέκει απέναντι

από το διδακτισμό του Μπρεχτ, αφού ενδιαφέρεται να προτείνει κάτι απευθείας και

όχι να καυτηριάσει και να αποδομήσει με σκοπό τη συνειδητοποίηση της ανάγκης

για αλλαγή. Λόγω και της αστικής του συνείδησης η πρότασή του είναι πιο ευθύβο-

λη από τις μαρξικές αντιθέσεις, που αποσκοπούσαν στην «αλλαγή των προϋποθέ-

σεων των καταστάσεων, όπως μπορεί να τις αντιληφθεί μια κριτική σκέψη, και όχι

σε καθαρές προτάσεις»30. Η μουσική του, μολονότι προσεταιρίζεται την Gebrauch -
musik του Βάιλ –την ιδέα δηλαδή ότι δεν είναι απλά και μόνο μουσική– φαίνεται πιο
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ξεκάθαρη σ’ αυτό που θέλει. Στέκει ως αυτό που πραγματικά είναι και όχι ως εργα-

λείο προς χρήση. Έτσι, παρά το γεγονός ότι η ειρωνεία ποτέ δεν έλειψε από το χα-

ρακτήρα του, η μουσική του Χατζιδάκι δεν ήταν καθόλου ειρωνική αλλά υπήρξε από-

λυτα σύμφωνη με την ευρύτερη κοσμοθεωρία του, που θα μπορούσε να συνοψιστεί

στο παρακάτω ποίημα του Σαχτούρη: 

Ένα τεράστιο καρβέλι, μια πελώρια φρατζόλα ζεστό ψωμί είχε πέσει στο δρόμο από τον

ουρανό

ένα παιδί με πράσινο κοντό βρακάκι και με μαχαίρι

έκοβε και μοίραζε στον κόσμο γύρω

όμως και μια μικρή, ένας μικρός άσπρος άγγελος κι αυτή

μ’ ένα μαχαίρι έκοβε και μοίραζε ουρανό

κι όλοι τώρα τρέχαν σ’ αυτή, λίγοι πηγαίναν στο ψωμί,

όλοι τρέχανε στον μικρό άγγελο που μοίραζε ουρανό31

«Ας μη το κρύβουμε, διψάμε για ουρανό !», θα καταλήξει ο Χατζιδάκις. Κατ’ ανά-

λογο τρόπο ο Αντόρνο, με πιο φιλοσοφικό ύφος, θα γράψει νωρίτερα: «το να μην

κάνεις τίποτε, όπως ένα ζώο, το να επιπλέεις στο νερό και να κοιτάς με ηρεμία τον

ουρανό […] θα μπορούσε να αντικαταστήσει τη διαδικασία, τη δράση, την ολοκλή-

ρωση»32. 

Και οι τρεις, Μπρεχτ, Βάιλ και Χατζιδάκις, μέσα από το θέατρο και τη μουσική αρ-

θρώνουν έναν ξεκάθαρο πολιτικό λόγο με κοινή συνιστώσα την άρνηση και απόρ-

ριψη της εκάστοτε διαμορφωμένης κοινωνικής πραγματικότητας. 

Το Χωρίον ο Πόθος (1977), κάπου κοντά στην Ολυμπία, όπως λέει ο Χατζιδάκις

στο εισαγωγικό σημείωμα του δίσκου, μας περιμένει «…να τελειώσουμε το βίον μας

αναστατωμένοι, μες σ’ αμπελώνες, σε πλατάνια και δροσερές πηγές». Μια μικρή μα-

γική πόλη «…με 300 κατοίκους που μας κοιτάζουν περίεργα και βαθιά ερωτικά»,

αποτελώντας την κατάληξη, το «εξαντλητικό τέρμα» του παιχνιδιού της ζωής μας.

Και μπορεί η μουσική στο έργο αυτό να μην έχει τον ονειρικό χαρακτήρα της εικό-

νας ώστε να επαναφέρει τη συνειδητότητα33 του ακροατή που συμμετέχει σ’ αυτή την

ποιητική επικοινωνία, όμως το περιεχόμενο της ιδέας αποσκοπεί ξεκάθαρα στο χώ-

ρο του θυμικού. 

Τουναντίον, πόσο διαφορετική μοιάζει η πόλη Μαχάγκονυ των Μπρεχτ και Βάιλ.

Στο πλαίσιο του σαρκασμού, ιδέες και αξίες όπως ο έρωτας και η αληθινή αγάπη, η

δύναμη της πίστης και της εμπιστοσύνης στο Θεό, η ανθρώπινη αξιοπρέπεια και ο

σεβασμός της γυναικείας φύσης, στέλνονται όλα στο διάολο, εκεί ακριβώς που στέλ-

νει και ο «από μηχανής θεός» του έργου τους κατοίκους της πόλης όταν του ζητούν

βοήθεια από τον επερχόμενο ανεμοστρόβιλο. Η μουσική του Βάιλ, απλή –στα όρια
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του απλοϊκού– στα πιο γνωστά τραγούδια «Alabama song» και «Mandalay song»,

υπαινίσσεται διαρκώς μέσα από την απλότητά της πως κάτι σ’ αυτό το μέρος δεν εί-

ναι σωστό. 

Διανοητική πρόκληση λοιπόν ή όνειρα που δραπετεύουν; Κυνισμός ή ιδεολογία

του έρωτα; Και τα δύο υποδηλώνουν απόρριψη των κοινωνικών δομών και αποτε-

λούν προσεγγίσεις στη διαμόρφωση πολιτικής συνείδησης. Βέβαια ο κυνισμός των

Μπρεχτ – Βάιλ, όπως ξεπηδά μέσα από τα δύο αυτά έργα, ενδύεται ένα πιο παθητι-

κό ρόλο αφού, από τη φύση της «η κυνική απόσταση είναι απλώς ένας από τους πολ-

λούς τρόπους να εθελοτυφλούμε απέναντι στη δύναμη δόμησης που διαθέτει η ιδε-

ολογική φαντασίωση»34. Αντιθέτως, η ιδεολογία μάς οδηγεί ξεκάθαρα στον πυρήνα

της προτείνοντάς μας την αλήθεια της, κατά τη γνωστή φράση του Μαρξ «δεν το ξέ-

ρουν αυτό, μα το κάνουν», που αποτελεί και την καλύτερη σύνοψη της έννοιάς της.

Συνεπώς Μπρεχτ, Βάιλ και Χατζιδάκις ακολουθούν διαφορετικό τρόπο προ-

σέγγισης της αφετηρίας στην εξίσωση κλονισμός, επανάσταση, «νέος άνθρωπος»,

όλα αισθητικές στρατηγικές στην προσπάθεια απεικόνισης του μη απεικονίσιμου,

του ουτοπικού35. Για τους δύο, όπως μας εμφανίζονται μέσα από την Όπερα της πε-
ντάρας και την Άνοδο και πτώση της πόλης Μαχάγκονυ, ο κλονισμός του ατόμου

μπορεί να επέλθει μέσα από τη μαρξιστικά αντιθετική παρουσίαση του κόσμου του.

Ο Χατζιδάκις, από την άλλη, όντας ιδεολόγος και με αστική συνάμα συνείδηση, θα

θελήσει να διεκδικήσει τα δικαιώματα της πρότασής του και θα πει: 

Σαν φύγετε από δω, δεν σας ανήκει παρά μονάχα το αίσθημα, η σκέψη και τα ερωτήματα

που ολόκληρο το βράδυ σας μετέδωσα μες απ’ τη μουσική μου. Σε μένα απομένει το τρα-

γούδι, η μαγική στιγμή μου, που είναι μια εξαίσια απάντηση αρκεί να με ρωτήσετε. Ρωτή-

στε με λοιπόν. Κι ύστερα σωπάστε! Γιατί θα τραγουδήσω36. 

Αναμφισβήτητα, η οικονομική κατάσταση στη Γερμανία του Μεσοπολέμου ήταν,

αν μη τι άλλο, δραματική. Ως συνέπεια, η συνεχώς αυξανόμενη άνοδος του εθνικο-

σοσιαλισμού προμήνυε την καταιγίδα που επρόκειτο να ξεσπάσει. Δρώντας μέσα σ’

ένα τέτοιο οικονομικό και κοινωνικοπολιτικό περιβάλλον η τέχνη των Μπρεχτ –

Βάιλ ήταν σαφώς πολύ δύσκολο να διατηρήσει μετριοπαθή χαρακτήρα. 

Από την άλλη, ο Χατζιδάκις είχε την τύχη να είναι μαθητής μιας ομάδας ανθρώ-

πων οι οποίοι είχαν μόλις βιώσει το έρεβος του πολέμου. Αυτοί ήταν ο Σεφέρης, ο

Γκάτσος, ο Ελύτης, ο Τσαρούχης, ο Χατζηκυριάκος, ο Πικιώνης και προσπαθούσαν

πλέον να δουν μια νέα ταυτότητα της Ελλάδας37. Για το λόγο αυτό απομακρύνθη-

καν από τις μαρξιστικές – εθνικιστικές38 απόψεις και διαμόρφωσαν με την τέχνη

τους μια ιδεολογία περισσότερο μετριοπαθή και πνευματική. Φορέας της υπήρξε σε

όλη του τη ζωή ο Μάνος Χατζιδάκις. 
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