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Ένα σχόλιο με αφορμή τον Ραμπελαί του Μπαχτίν

Ο
Μιχαήλ Μπαχτίν (1895-1875) έγραψε το βιβλίο που αργότερα επρόκειτο

να γίνει γνωστό με τον τίτλο Ο Ραμπελαί και ο κόσμος του στη διάρκεια

του B΄ Παγκοσμίου Πολέμου, εκτοπισμένος ήδη μία και πλέον δεκαετία

στην άγρια και αφιλόξενη ρωσική επαρχία. Αρχικός τίτλος τής μελέτης ήταν «Ο Ρα-

μπελαί και ο λαϊκός πολιτισμός του Μεσαίωνα και της Αναγέννησης»· σχεδιάστη-

κε για να υποβληθεί ως διδακτορική διατριβή, που υποστηρίχτηκε μερικά χρόνια

αργότερα, για ν’ απορριφθεί οριστικά εντέλει (αθέλητα σκέφτεται κανείς την πε-

ρίπτωση του Βάλτερ Μπένγιαμιν, που η αντίστοιχη διατριβή του H καταγωγή του
γερμανικού μπαρόκ δράματος απορρίφθηκε επίσης, το 1924, από το γερμανικό πα-

νεπιστήμιο). Το βιβλίο εκδόθηκε μόλις το 1965, μετά την «ανακάλυψη» του Μπα-

χτίν –κι όταν είχε αρχίσει βέβαια ο χορός των φιλελευθεροποιήσεων του σοβιετι-

κού καθεστώτος– για να γίνει σύντομα ένα από τα κλασικά κείμενα πάνω στη ανα-

γεννησιακή λογοτεχνία. Από τους όψιμους θαυμαστές τού Μπαχτίν διαβάζεται ως

μια από τις δύο κορυφώσεις της ισόβιας ενασχόλησής του με τη θεωρία της λογο-

τεχνίας (η άλλη είναι οπωσδήποτε τα Ζητήματα της ποιητικής του Ντοστογιέφσκι).
Στην πραγματικότητα, ο Ραμπελαί του Μπαχτίν είναι κάτι πολύ περισσότερο από

«θεωρία της λογοτεχνίας», και δεν είναι καθόλου με την έννοια τουλάχιστον που

είναι ο Ντοστογιέφκι του. Το ότι διαλέγει να ασχοληθεί με ένα προδρομικό δείγμα

τού είδους «μυθιστόρημα» έχει τη σημασία του: ο Μπαχτίν δεν στοχάζεται πλέον

εντός της μυθιστορηματικής μορφής, αλλά επί της τομής από την οποία η ίδια θα

γεννηθεί (και η οποία εν συνεχεία κρύβεται, όπως είναι φυσικό, στην υποτιθέμενη

μορφική συνέχεια ενός δόκιμου λογοτεχνικού είδους). 

Τίθεται δηλαδή ένα ζήτημα καταγωγής. Και αυτή η καταγωγή δεν είναι απλώς ει-

δολογική (μολονότι περιλαμβάνει εντυπωσιακές ειδολογικές διερευνήσεις) αλλά

ιστορική και, σε τελευταία, ανάλυση, ανθρωπολογική. Το ερώτημα για τον Μπαχτίν

είναι πώς από τον ζωντανό λαϊκό πολιτισμό γεννιέται ένα ορισμένο φιλολογικό εί-
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δος. Σε προηγούμενα δοκίμιά του είχε δείξει ότι το «είδος» είναι αποκρυστάλλωση

μιας ορισμένης τελετουργικής περίστασης εκφοράς, η οποία εσωτερικεύεται γλωσ-

σικά εν είδει πάγιων μορφολογικών γνωρισμάτων (π.χ. πανηγυρικός, νεκρολογία,

κ.ο.κ.). Τώρα, εστιάζοντας το φακό στο σεισμικό ρήγμα τής λεγόμενης Αναγέννησης,

θ’ ανακαλύψει μια ολόκληρη χαμένη ήπειρο πίσω από την εδραίωση του νεωτερικού

αστικού πολιτισμού και των ιδιαζουσών θεσμικών του μορφών ή κοινωνικών συμ-

βάσεων: το λαϊκό πανηγύρι, τη γήινη λειτουργία της γιορτής ή, αν θέλετε, το ξέφρε-

νο οργιαστικό στοιχείο: τελετουργικά της ανατροπής και της υπονόμευσης οιασδή-

ποτε θεσμικής ιεραρχίας, πανάρχαια στρατηγήματα αντίστασης στην κοινωνική τά-

ξη (κάθε κοινωνική τάξη) που αναβαπτίζουν τον ίδιο τον κοινωνικό δεσμό στο αρ-

χέγονο χάος της φύσης, πριν από το σύμπλεγμα «Νόμου-και-απώθησης» που γεν-

νάει τη θεσμική σφαίρα. Στο εύρημά του αυτό (που είναι στην πραγματικότητα, όπως

κάθε μελετητής της βακχικής λατρείας γνωρίζει, η λυδία λίθος για όλη την ανθρω-

πολογία της θρησκείας) ο Μπαχτίν δίνει το όνομα καρναβαλικό στοιχείο (carniva -

lesque) – και όλο το έργο είναι μια μακροσκελής διερεύνηση των γνωρισμάτων και

των μεταμορφώσεων του καρναβαλικού στοιχείου σε συσχετισμό με το τεχνοτρο-

πικό του ομόλογο: τον γκροτέσκο ρεαλισμό. 

Γιατί ο Μπαχτίν οδηγήθηκε τη συγκεκριμένη στιγμή σε μια τέτοια ενόραση, και σε

τι ήθελε ν’ αντιπαρατεθεί; Εν πρώτοις μπορεί να πει κανείς, αυτό στο οποίο ο ίδιος ο

λαϊκός οργιασμός αντιπαρατίθεται: στην καταπιεστική κοινωνική τάξη. Αυτή όμως

ενσαρκώνεται πάντα σε συγκεκριμένες ιστορικές μορφές. Δύο απ’ αυτές –ως ιστορι-

κές– ακτινογραφούνται διεξοδικά στη μελέτη για τον Ραμπελαί: η μεσαιωνική ιεραρ-

χία και η αστική ευπρέπεια· μια τρίτη –επίκαιρη, γι’ αυτό και αποσιωπούμενη– υπο-

βάλλεται έμμεσα: ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας του σοβιετικού καθεστώτος. Σωστά

προφανώς η εκπαιδευτική του γραφειοκρατία απέρριψε τη διατριβή, γιατί διέγνωσε

σε αυτή μια επικίνδυνη ανατρεπτική συνδήλωση· δεν πρόκειται όμως για μια φιλε-

λεύθερη κριτική υπέρ κάποιου τύπου αστικών «ελευθεριών», διότι αυτές τοποθετού-

νται στο ίδιο σκέλος με τις καταπιεστικές μορφές ταξικής διαστρωμάτωσης και πο-

λιτικής ανελευθερίας, για τον Μπαχτίν. Το έργο διαπνέεται από μια ουτοπική απε-

λευθερωσιακή ρητορική, κάνοντας πρόδηλα τα επικαιρικά κίνητρα που ωθούν το συγ-

γραφέα στην κοπιαστική του ιστορική ανασύσταση. Κοντολογίς, ο Μπαχτίν ανασύ-

ρει εδώ μια έννοια του λαϊκού και της λαϊκότητας που μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως

ουτοπικός πυρήνας στην προοπτική μιας επαναστατικής ρήξης με τη αστική νεωτερι-

κότητα (μέρος τής οποίας είναι οι ψευδοσοσιαλιστικές γραφειοκρατίες), στην κατεύ-

θυνση μιας επανεύρεσης του συλλογικού δεσμού με όρους ισότητας, υλικής αφθονίας

και απεριόριστης αυτοδιάθεσης: ένα όραμα δηλαδή αυθεντικού κομμουνισμού. 

Η ουτοπική επανεύρεση –ή κατασκευή– της «λαϊκότητας» έχει τη δική της ιστο-

ρία στους νεωτερικούς χρόνους. Θεωρείται ότι εγκαινιάζεται με τους Ρομαντικούς,

αρχής γενομένης από τον Χέρντερ, και διατρέχει ολόκληρο τον 19ο αιώνα. Στο πλαί-
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σιο ενός τόσο πολυσχιδούς και ανομοιογενούς ρεύματος όπως ο Ρομαντισμός,

ωστόσο, υπηρέτησε κάθε είδους πολιτική στράτευση, από τις φεουδαρχικές νο-

σταλγίες της Παλινόρθωσης μέχρι τον επιθετικό εθνικισμό των νεαρών ευρωπαϊ-

κών κρατών – και οπωσδήποτε άφησε επίσης το ίχνος της σε πολλά κινήματα ρο-

μαντικού αντικαπιταλισμού που αναδύονται προς το τέλος του αιώνα. Αν κάποι-

ος αναζητά τις αφετηρίες της ως χειρονομίας κριτικής απέναντι στην αστική νεω-

τερικότητα, πιστεύω ότι πρέπει να πάει τουλάχιστον ένα βήμα πίσω, σε μια από τις

πηγές άλλωστε και του ίδιου τού Ρομαντισμού: στη σκέψη του Ζαν-Ζακ Ρουσσώ.

Όποιος αντιλαμβάνεται το Διαφωτισμό όχι απλώς ως πορεία ακατάσχετου εξορ-

θολογισμού αλλά κυρίως ως κριτικό εγχείρημα, υποχρεωμένο να στρέφει διαρκώς

τις απομυθοποιητικές του παρορμήσεις ενάντια στον ίδιο τον εαυτό του, οφείλει

ν’ αναγνωρίσει στον Ρουσσώ τον απώτατο πρόγονό του. Διότι αυτός ο ιδιόρρυθ-

μος στοχαστής του 18ου αιώνα διέγνωσε με διαβολεμένη οξυδέρκεια μερικές από

τις σημαντικότερες παθολογίες του μοντέρνου κόσμου και επέφερε το πρώτο ρήγ-

μα στο αισιόδοξο ιστορικό αφήγημα της προόδου. Ανέστρεψε απερίφραστα την

αξιολόγηση της φύσης και του φυσικού και κατέδειξε τις κοινωνικές ρίζες τής ανι-

σότητας και της αδικίας· έδειξε την αντίστροφη αναλογία ανάμεσα στην τεχνική

πρόοδο και την ηθική βελτίωση, στηλίτευσε την αποξένωση μέσα στο αστικό περι-

βάλλον και τους τεχνητούς τρόπους ζωής, κι επέκτεινε αυτή του την κριτική στις

ίδιες τις πολιτισμικές παραγωγές τού κόσμου του. 

Στους δύο νεανικούς του Λόγους (Λόγος περί των τεχνών και των επιστημών
και Λόγος περί της καταγωγής και των θεμελίων της ανισότητας μεταξύ των αν-
θρώπων), στα διάσπαρτα κείμενά του για τη μουσική (κυρίως τα μουσικά άρθρα στην

Εγκυκλοπαίδεια και τις σχετικές του αναφορές στο Δοκίμιο περί της καταγωγής των
γλωσσών), καθώς και στις απόψεις του για το θέατρο που εκτίθενται στην επιστολή

προς τον Ντ’ Αλαμπέρ («Περί των θεαμάτων»), ο Ρουσσώ αρθρώνει μια κριτική του

πολιτισμού, και ιδίως της αστικής νεωτερικότητας, που αγγίζει μερικές από τις βα-

θύτερες ευαισθησίες των ριζοσπαστικών ρευμάτων του 20ού αιώνα. Στις πολεμικές

του κατά του Ραμώ, αρχιτέκτονα της μουσικής αρμονίας στον 18ο αιώνα, όσο και

στη θέση που πήρε στη διαμάχη τής εποχής ανάμεσα στην ιταλική και στη γαλλική

μουσική, ο Ρουσσώ υποστήριξε πάντα την προτεραιότητα της μελωδίας ως του πρω-

τογενούς και «φυσικού» στοιχείου απέναντι στην αρμονική κατασκευή, τεχνητή κι

εξεζητημένη, η οποία ασκεί στη μουσική έκφραση την ίδια καταστροφική επίδραση

που ασκούν οι εκμαθημένοι τρόποι ζωής στα αυθόρμητα ήθη· στον φαινομενικά που-

ριτανικό λίβελό του κατά του θεάτρου και των ηθοποιών μπορεί παρά ταύτα ν’ ακού-

σει κάποιος την πιο πρώιμη αναγγελία μιας κριτικής σε αυτό που σήμερα –μετά τη

Σχολή της Φρανκφούρτης, το Νταντά και τους Situationnistes– ονομάζουμε «μαζι-

κή κουλτούρα» και «θέαμα». Το αποφασιστικό ερώτημα είναι και πάλι σε τι ο Ρουσ-

σώ αντιπαραθέτει τις μορφές που επικρίνει. Ιδού ένα εύγλωττο χωρίο: 
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Όχι, λαοί ευτυχισμένοι, δεν είναι αυτές οι γιορτές σας! Είναι στους ανοιχτούς χώρους,

κάτω από τον ουρανό, που οφείλετε να μαζεύεστε και να παραδίνεστε στο γλυκό συναί-

σθημα της ευτυχίας σας [...] Τίποτα με τη μυρωδιά του καταναγκασμού ή του ιδιωτικού

συμφέροντος να μην τις δηλητηριάζει. Ας είναι ελεύθερες και γενναιόφρονες όπως εσείς.

Ας φωτίζει ο ήλιος τις αθώες διασκεδάσεις σας: θα συστήσετε μία από μόνοι σας, την πο-

λυτιμότερη που μπορεί να φωτίσει.1

Ουσιαστικά, εκείνο που αντιπαραθέτει ο Ρουσσώ στην κουλτούρα των αστικών

σαλονιών είναι το λαϊκό πανηγύρι, η απροσχεδίαστη και συλλογική γιορτή, οι ατέρ-

μονοι αυτοσχεδιασμοί στο τραγούδι και το χορό, ένα μαζικό ξεφάντωμα όπου κα-

νένας δεν είναι «θεατής» αλλά συμμετέχει όσο και όλοι οι άλλοι στην αμοιβαιότητα

ενός κοινού και σωματικού ξεφαντώματος – συμβολικό ισοδύναμο της κοινότητας

και της δημοκρατίας. 

Ο φιλοσοφικά σπουδαιότερος επίγονος της ριζοσπαστικής συνιστώσας τού Δια-

φωτισμού στον 20ό αιώνα είναι αναμφίβολα η Σχολή της Φρανκφούρτης. Η δρα-

ματική κριτική στον πολιτισμό που άρθρωσαν οι Χορκχάιμερ και Αντόρνο στη Δια-
λεκτική του διαφωτισμού είναι, θα μπορούσε να πει κανείς, ο απώτατος κληρονό-

μος μιας φιλοσοφίας της ιστορίας η οποία υποβάλλεται στον Λόγο περί της κατα-
γωγής και των θεμελίων της ανισότητας – ενισχυμένη από τα δραστικά εννοιακά ερ-

γαλεία του Μαρξ, του Φρόυντ, του Νίτσε, του γερμανικού ιδεαλισμού και του Μαξ

Βέμπερ... Οι ενασχολήσεις της Σχολής με την πολιτισμική σφαίρα ξεπέρασαν οια-

δήποτε άλλη μαρξιστική φιλοσοφία σε αυτό το πεδίο, βλέποντάς την όχι ως «εποι-

κοδόμημα» αλλά –όπως ίσως μόνον ο Γκράμσι προαισθάνθηκε– ως πεδίο συμπύ-

κνωσης των κοινωνικών αντιθέσεων και μετάθεσης των πολιτικών αγώνων. Στην

κρίση της μεγάλης αστικής τέχνης –του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, της αναπα-

ραστατικής ζωγραφικής, του τονικού μουσικού κανόνα– στις αρχές του 20ού αιώ-

να διέβλεψαν αμέσως μια διττή σημασία: ως παράλληλη με την πτώση της αστικής

ατομικότητας σε συνθήκες μονοπωλιακής υπερσυσσώρευσης, κοινωνικής μαζοποί-

ησης και γραφειοκρατικού εξορθολογισμού, σηματοδοτεί ένα ανεπούλωτο τραύμα

στη νεωτερική συνείδηση· ως καταστροφή εκείνου που ήταν εξαρχής κάπως τεχνη-

τό και ιδεολογικό (το ψέμα της «υψηλής» κουλτούρας και της «ελεύθερης» υποκει-

μενικότητας) άνοιγε μια ορισμένη απελευθερωσιακή δυνατότητα, της οποίας η ανά-

πτυξη εξαρτιόταν αυστηρά από το τι θ’ ακολουθούσε. Εκείνο που κατά βάθος ανέ-

μεναν ήταν η παγκόσμια επανάσταση και ο σοσιαλιστικός μετασχηματισμός της κοι-

νωνίας. Αφότου η ελπίδα αυτή διαψεύσθηκε, στην κρίση του «υψηλού» αστικού πο-

λιτισμού συνέχισαν πλέον να βλέπουν μόνο την αρνητική σημασία: υποχώρηση της

καλλιέργειας και της κριτικής σκέψης υπέρ ενός μαζικού και τυφλού ανακλαστικού

που χειραγωγείται άνωθεν μέσα από στρατηγικές χρήσεις των Μαζικών Μέσων και

τη σχεδιασμένη επιβολή ψευδοπολιτισμικών προϊόντων: η διαφήμιση και η τηλεό-
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ραση, το Χόλλυγουντ και η μουσική βιομηχανία είναι οι επίγονοι του τομέα προπα-

γάνδας του Γκαίμπελς.

Μια λεπτομερής εξέταση των αισθητικών ιδεών της Σχολής της Φρανκφούρτης,

και πιο ειδικά ίσως του Μπένγιαμιν, θα είχε να δείξει πολλές ενδιαφέρουσες συγγέ-

νειες και αναλογίες με τις αισθητικές αντιλήψεις του Μπαχτίν (αρθρωμένες κυρίως

σε δοκίμιά του των αρχών της δεκαετίας του 1930). Υπάρχει ωστόσο μια διαφορά

που είναι αδύνατον να μην εντυπωσιάσει το μελετητή. Στη Σχολή της Φρανκφούρ-

της, και πιο συγκεκριμένα στον σημαντικότερο αισθητικό στοχαστή της, τον Αντόρ-

νο, δεν υπάρχει καμία απολύτως προβληματική του λαϊκού ή της λαϊκότητας. Στα

πολυάριθμα γραπτά του για τη μουσική, παραδείγματος χάριν, προσπερνά βιαστι-

κά τις μουσικές παραδόσεις των προαστικών, αγροτικών κοινοτήτων και δεν έχει

μάτια καθόλου για τους μη ευρωπαϊκούς μουσικούς κόσμους. Ξεκινάει απευθείας

από την Αναγέννηση και διαβάζει όλη την έντεχνη μουσική ιστορία της Ευρώπης σαν

να κατευθυνόταν εξαρχής στο σημείο το οποίο κατεξοχήν τον ενδιαφέρει: τη ρήξη

της τονικότητας γύρω στα χρόνια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου. Η πολυσυζητημέ-

νη απόρριψή του τής τζαζ βασιζόταν σε μια ενδεικτική παρανόηση: ουσιαστικά, τη

«διάβασε» σαν μία ακόμα μορφή μαζικής κουλτούρας, αντίστοιχη προς την ελαφρά

μουσική βιομηχανία της Αμερικής του Μεσοπολέμου. Τα μουσικολογικά γνωρίσματα

που της αποδίδει «φωτογραφίζουν» το εμπορικό σουίνγκ της δεκαετίας του 1930,

ενώ τα αφρικανικά της στοιχεία τα είδε μόνο σαν άνευ σημασίας διακοσμητικά τε-

χνάσματα. Το πρόβλημα προφανώς δεν είναι ότι ο Αντόρνο δεν πρόλαβε ν’ ακούσει

τον Τσάρλι Πάρκερ ή τον Τζον Κόλτρεϊν (που είναι βέβαια αλήθεια) αλλά μάλλον

ότι, για τα κριτήρια ενός εκλεπτυσμένου αστού, διαποτισμένου μέχρι τα κύτταρα

από την υψηλή κεντροευρωπαϊκή καλλιέργεια και τους περίτεχνους κώδικές της, τα

στοιχεία αυτά είναι αόρατα: δεν υπάρχουν αισθητηριακοί δέκτες για να τα συλλά-

βουν. Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν θαυμάζει με ανάλογο τρόπο τη χρήση λαϊκών στοιχεί-

ων στην ποίηση του Μπρεχτ –ενδεικτικά, της παραδοσιακής φόρμας τής θρηνητικής

μπαλάντας– ακριβώς για τον παρωδιακό τους χαρακτήρα: εκείνο που θρηνείται εδώ,

σχολιάζει, είναι ότι ο θρήνος δεν είναι πια δυνατός στον σύγχρονο κόσμο. Για τη

Σχολή της Φρανκφούρτης, εν ολίγοις, το λαϊκό αντιπροσωπεύει μιαν ανέκκλητα βυ-

θισμένη ήπειρο, μη ανακτήσιμη μετά την καταλυτική μεσολάβηση της αστικής νεω-

τερικότητας, και οποιαδήποτε επανεμφάνισή του επισύρει την υποψία ενός τεχνη-

τού, χειραγωγικού στρατηγήματος: το λαϊκό (folk) είναι πλέον μια κενή θέση την

οποία τείνει αμέσως να καταλάβει το «λαϊκό» (popular).

Κατανοεί κανείς όχι μόνο τους ανθρώπινους περιορισμούς αλλά και τις ιδιά-

ζουσες ιστορικές εμπειρίες που οδήγησαν αυτούς τους ευαίσθητους στοχαστές σε

μια τέτοια οπτική. Όσοι ωστόσο ζήσαμε την πολιτισμική ανατάραξη της δεκαετίας

του 1960 –ανεξαρτήτως του πού αυτή οδηγήθηκε– είμαστε σε θέση να μαρτυρήσου-

με τον ελπιδοφόρο πειραματισμό για την επεξεργασία μιας νέας, αυθεντικής λαϊ-
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κότητας, οικουμενικού όμως χαρακτήρα, στην αντίθετη κατεύθυνση από τη μαζική

κουλτούρα, και συχνά μέσα από εμπνευσμένες στρατηγικές εκτροπές αυτής της ίδιας.

Μπορεί να θυμηθεί κάποιος το ροκ-εν-ρολ, τους δραματικούς τζαζ αυτοσχεδια-

σμούς, το θέατρο του δρόμου, την έκρηξη των γραφιστικών και της διακοσμητικής

τη διαποτισμένη από εθνοτικές και φυλετικές παραδόσεις ολόκληρου του κόσμου...

Πόσα απ’ αυτά τα στοιχεία συνεχίζουν να γονιμοποιούν υπόγεια ή λιγότερο υπό-

γεια τις ημέρες μας, στηρίζοντας τις αντοχές και τις αντιστάσεις μας σε καιρούς πο-

λιτισμικής παράλυσης; Εν πάση περιπτώσει, δεν σκοπεύω εδώ ν’ αφηγηθώ πάλι αυ-

τή την ιστορία. Σκέφτομαι μόνον ότι, αν αυτή η εκτίμηση είναι ορθή, δηλαδή ιστο-

ρικά ακριβής, ίσως εξηγεί κατά ένα μέρος την επικαιρότητα του Μπαχτίν για τα δυ-

τικά ακροατήρια στα τέλη του 20ού αιώνα – μισό και πλέον αιώνα αφότου τα έργα

του γράφτηκαν πραγματικά στην απόλυτη αφάνεια.
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