
Η επιθυμία του λαϊκού: 

η περίπτωση του Γιώργου Ιωάννου*

161Γεωργία Πατερίδου

Ο
ι αφηγήσεις του Ιωάννου –ξεκινώντας από την πρώτη του πεζογραφική

συλλογή Για ένα φιλότιμο (1964) και φθάνοντας μέχρι την τελευταία Η
πρωτεύουσα των προσφύγων (1984)– διακρίνονται για την εξομολογητι-

κή τους διάσταση, το «εσωστρεφές βλέμμα» αλλά και την αμεσότητα του λόγου που

καταφέρνει να δεσμεύσει την προσοχή του αναγνώστη1. Οι αλήθειες αυτών των

συλλογών ανήκουν στη σφαίρα του ιδιωτικού αλλά παραχωρούνται στον ανα-

γνώστη εκδηλώνοντας την ανάγκη για επικοινωνία μαζί του. Πρόκειται κατά κά-

ποιον τρόπο για τη σκηνοθεσία ενός παιχνιδιού που ευνοεί τη συνεύρεση ομοειδών

πνευμάτων2. Ο λόγος του Ιωάννου εμπεριέχει τη λαϊκή σοφία, την οποία σμιλεύει

στο προσωπικό του ιδιαίτερο ύφος, αντλώντας μέσα από θραύσματα μιας συλλο-

γικής εμπειρίας. Η αφήγησή του αποτελεί ένα είδος μωσαϊκού οι ψηφίδες του οποί-

ου είναι τα διάφορα περιστατικά, οι περιπέτειες της ψυχής που αναλαμβάνει να

υπενθυμίσει και να μοιραστεί ο αφηγητής με τους άλλους3. Οι ψηφίδες του έργου

του συνιστούν το είδος της μικροαφήγησης που αντιστέκεται στις μεγαλειώδεις

αφηγήσεις του μοντερνισμού, αποβάλλοντας εξαιρετικούς ήρωες, συντελεστές, ρι-

ψοκίνδυνες πράξεις, μεγάλα ταξίδια και μεγαλεπήβολους στόχους4. Στο έργο του

Ιωάννου η επιθυμία επικοινωνίας εκφράζεται ως αναζήτηση των παραμέτρων σύ-

μπλευσης με μια συγκεκριμένη τάξη ανθρώπων, αυτών που σφυρηλατούνται από

«τη σκληρή δουλειά»5, έστω και μέσω ενός πεδίου (της συγγραφής) κατεξοχήν αντί-

θετου αυτής της τάξης. Οι εικόνες που αναδύονται μέσω της γραφής του θυμίζουν

ενίοτε φωτογραφικά στιγμιότυπα που αποσπασματικά δεσμεύουν πτυχές του το-

πίου και των προσώπων. Τα περιστατικά του εμφατικά επιδιώκουν τη διερεύνηση

της «λαϊκής ψυχοσύνθεσης»· οι πτυχές αυτές κατατείνουν σχεδόν πάντοτε σε ό,τι
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μπορεί να εγγραφεί στο πεδίο του λαϊκού: λαϊκή εμφάνιση, επάγγελμα, νοοτρο-

πία, λόγος, «κυρίαρχο ήθος και ύφος»6. 

Ενδεικτική αυτής της τάσης είναι η συλλογή Ομόνοια (1980), από την ώριμη πε-

ρίοδο του συγγραφέα, που κατευθύνει την προσοχή των αναγνωστών στη γνώριμη

για ορισμένους, αλλά και πολύπλευρη ανθρωπογεωγραφία της Αθήνας. Η περιοχή

της Ομόνοιας αποτελεί το σημείο που εγκλωβίζει το βλέμμα του αφηγητή-περιπα-

τητή που τη μελετά και ως αυτόκλητος ανθρωπολόγος επιχειρεί να αναδείξει τις πτυ-

χές της «φθοράς και του θανάτου» της7. Η Ομόνοια επιλέγεται για την αναγνωρισι-

μότητά της ως χώρος όπου το λαϊκό επιδράμει στο αστικό ανοιχτό τοπίο και ανα-

συνθέτει τη δομή του κατ’ αναλογία με τη φυσιογνωμία του ίδιου του έργου, που θέ-

τει την επαρχιακή του διάσταση ερωτηματικά απέναντι στην αστική, πολιτική πε-

ζογραφία αλλά και ευρύτερα απέναντι στις σαφείς κατηγοριοποιήσεις. Το επαρ-

χιακό-λαϊκό δεν μπορεί να σταθεί παρά αντιστικτικά του άλλου σκέλους, του αστι-

κού-εκσυγχρονιστικού, ωστόσο το έργο υποδεικνύει τη διαπερατότητα των ορίων

με ανάλογο τρόπο με τη σύνθεση της πλατείας όπου τα παράταιρα εμφανίζονται ται-

ριαστά, οι απλοί αστοί, οι επαγγελματίες και οι τουρίστες συγχρωτίζονται με τους

μικροπωλητές, τους κομπιναδόρους, τους περιθωριακούς και τους παράνομους τύ-

πους σ’ ένα συνεχές αλισβερίσι. Η πλατεία λειτουργεί συμβολικά ως σημείο αιχμής

των αμφισβητήσεων που εγγράφει το έργο8.

Η συλλογή Ομόνοια αποτελεί ένα λεύκωμα φωτογραφιών που συνοδεύει (ή συ-

νοδεύεται) από μια αφήγηση σπασμένη σε δύο μέρη: ένα κείμενο που αναλαμβάνει

τη διεκπεραίωση της βασικής γραμμής αφήγησης (καταλαμβάνοντας επίσης το με-

γαλύτερο μέρος της σελίδας) και ένα μικρότερης έκτασης κείμενο που ρέει σαν συ-

νεχής τίτλος στην κεφαλίδα κάθε αριστερής σελίδας. Με τον τρόπο αυτό παρουσιά-

ζονται τρεις διαφορετικές αφηγήσεις, αυτές που διαμορφώνονται από τα δύο είδη

κειμένων και από την επιλογή των εικόνων, ενώ σημειολογικά το «εκτός» (το περί-

κείμενο που σχεδόν μεταλλάσσεται σε ένα είδος υπέρ-κειμένου) φαίνεται να διεισ-

δύει στο κυρίαρχο, στο «εντός», διεκδικώντας την προσοχή του αναγνώστη από τη

βασική γραμμή αφήγησης. Ο συγγραφέας, και εδώ κατά μία έννοια εκδότης καθώς

επιλέγει τις φωτογραφίες που συνοδεύουν το κείμενό του, φαίνεται να κινείται στο

παιχνίδι της αμφισβήτησης των κατηγοριοποιήσεων και αφήνει τον αναγνώστη να

περιπλανηθεί στις πολλαπλές ερμηνευτικές δυνατότητες που του παρέχει (μπορεί

να διαβάσει κανείς κάθε είδος αφήγησης χωριστά, να επιλέξει ένα από όλα αγνοώ-

ντας τα υπόλοιπα –για παράδειγμα, να περιπλανηθεί με τις φωτογραφίες–, να επι-

χειρήσει να συνθέσει σε ενιαίο σύνολο και τις τρεις αφηγήσεις ή να τις ξαναδιαβά-

σει με άλλη σειρά). Θεματικά, τη συλλογή διατρέχουν οι έννοιες της φθοράς και του

θανάτου, οι οποίες διαπλέκονται με την τυπολογία του «λαϊκού» που ο αφηγητής-

παρατηρητής διαμορφώνει μέσα από τους συσχετισμούς της ομορφιάς, της πρό-

κλησης και της νεότητας, «καθώς το βλέμμα καρφώνεται εδώ κι εκεί σε πρόσωπα,
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κινήσεις, μέλη και κορμοστασιές»9. Ο αφηγητής παρατηρεί με αδηφάγο βλέμμα τους

λαϊκούς ανθρώπους και συμπάσχει με τις προσπάθειές τους να διαφυλάξουν την

ιδιαίτερη και απροσδιόριστη αύρα της πλατείας την οποία απειλεί η ερήμωση των

σημείων αναφοράς του τόπου (καφενείων) και η καταρράκωση των ανθρώπων του

από τις καταχρήσεις. Διακρίνει τη δυσοίωνη σταδιακή μετάβαση από το σφρίγος

στην ψυχική καταστολή και την εξαφάνιση. Αυτό που υπονοείται εν κατακλείδι από

την περιδιάβαση της πλατείας είναι η ευθραυστότητα του λαϊκού στοιχείου και η

γρήγορη φθορά του. Η πολλαπλή αφήγηση επιχειρεί να αντισταθμίσει αυτή τη δια-

φαινόμενη φθορά, αναζητώντας να παγώσει το χρόνο, να διαφυλάξει την αύρα του

τόπου και των ανθρώπων του. Όπως σημειώνει η Ιακωβίδου, στο έργο του Ιωάννου

οι ταπεινοί, ακάθαρτοι χώροι είναι σαν να αποκαθαίρονται αισθητικά αλλά και ηθι-

κά, γιατί στεγάζουν γνήσια αισθήματα και συνευρέσεις ενάντια στους καθωσπρεπι-

σμούς και τις υποκρισίες10. Τα βλέμματα συναντιούνται και οι άνθρωποι αναμε-

τρούν ο ένας τις δυνάμεις του άλλου με ένα είδος συνενοχής και σύμπνοιας. Με την

επιθυμία της γνησιότητας να είναι έκδηλη στη συλλογή, ο συγγραφέας αναζητά να

μεταφέρει στο δικό του πεδίο αυτό το βίωμα της αμεσότητας και της ντομπροσύνης

που χαρακτηρίζει τις συνδιαλλαγές των λαϊκών ανθρώπων. Ό,τι καταγράφει βέβαια

στη συλλογή αυτή δεν είναι καινούριο. Η λαϊκή τάξη με τα αμφίδρομα πάθη της, αυ-

τά που ξυπνά στους άλλους και αυτά που την κατατρώγουν την ίδια, ήταν πάντα το

αφηγηματικό κέντρο των πεζογραφημάτων του. Ξεκίνησα τη συζήτηση κάπως ανά-

ποδα από μία εκ των τελευταίων συλλογών του Ιωάννου, διότι η συγκεκριμένη επι-

λογή του τόπου και των θαμώνων του και η αφηγηματική της προσέγγιση ορίζει εύ-

στοχα και με περιεκτικό τρόπο ό,τι αντιλαμβάνεται ο συγγραφέας ως λαϊκή τάξη:

είναι μια τάξη συντιθέμενη από πολλές παραμέτρους· δεν τίθεται απλώς ζήτημα κα-

ταγωγής ή επαγγελματικών επιλογών των προσώπων, ούτε μόνο μόρφωσης ή μη,

όπως μπορεί να διαφανεί και από την επιλεγμένη γλώσσα επικοινωνίας· πρόκειται

για μια διάθεση ψυχής, μια προσπάθεια υπέρβασης της θνητότητας μέσω της αυ-

θόρμητης έκθεσης και του ρίσκου11. Οι παράμετροι αυτοί συμπεριλαμβάνουν βέβαια

την ερωτική έκθεση.

Δεν είναι παράδοξο γεγονός ότι το λαϊκό στοιχείο εμφανίζεται κυρίαρχο στο έρ-

γο ενός συγγραφέα που είχε ασχοληθεί και επαγγελματικά με τη διερεύνηση πτυχών

του λαϊκού πολιτισμού, καθώς υπήρξε για ένα διάστημα βοηθός στην έδρα της Αρ-

χαίας Ιστορίας στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης12. Η κριτική έχει δια-

χωρίσει τη λαογραφική συνεισφορά του ως μια ιδιαίτερη κατηγορία της παραγωγής

του, επισημαίνοντας τις επιμέλειες έργων όπως Τα δημοτικά μας τραγούδια (1966),

Μαγικά παραμύθια του ελληνικού λαού (1966), Παραλογές (1970), Ο Καραγκιόζης
(σε τρεις τόμους) (1971-1972), Παραμύθια του λαού μας (1973)13. Επιπλέον, στα άρ-

θρα του «Τι είναι λαϊκός πολιτισμός», «Δίψα για την παράδοση», «Ζει το δημοτικό

τραγούδι;», «Τα δημοτικά μας τραγούδια», «Θέατρο Σκιών», για να αναφέρω ορι-
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σμένα μόνο σύντομα μεν αλλά χαρακτηριστικά κείμενά του, δοκιμιακού τύπου, που

τώρα είναι συγκεντρωμένα στην έκδοση Εφήβων και μη (1982), ανιχνεύει τις έννοι-

ες του λαϊκού εστιάζοντας κυρίως στο κοινωνικό τους περιεχόμενο14. Ήταν επίσης

γνωστή η αγάπη του για τα ρεμπέτικα τραγούδια και οι απόψεις του για τη λειτουρ-

γικότητά τους: το ρεμπέτικο για το λαό δεν είναι απλώς απολύτρωση, είναι η ίδια η

πράξη, υποστήριζε ο συγγραφέας15. 

Ως προς τον αφηγηματικό του λόγο, μια βιαστική περιδιάβαση αρκεί για να πι-

στοποιήσει τη συχνότητα των αναφορών σ’ αυτή την έννοια στα πεζογραφήματά του.

Συχνότητα που θα μπορούσε ενδεχομένως να θεωρηθεί και εμμονή. Χαρακτηριστι-

κό δείγμα αυτής της ροπής αποτελεί το διήγημα «Τα λαϊκά σινεμά» από τη συλλογή

Για ένα φιλότιμο16. Ο τίτλος της συλλογής προοικονομεί το περιεχόμενό της. Το «για

ένα φιλότιμο» είναι λαϊκή έκφραση που υποκρύπτει ένα αξιακό σύστημα πάνω στο

οποίο θεμελιώνονται οι σχέσεις και οι συνδιαλλαγές των λαϊκών ανθρώπων. Οι

αξίες του χρήματος ή της φυσικής υπεροχής υποβαθμίζονται (όπως μπορεί να γίνει

αντιληπτό και από το ομώνυμο διήγημα της συλλογής), σε σχέση με την ηθική υπε-

ροχή, με την τήρηση ενός άγραφου αλλά ισχυρού νόμου που δένει τα μέλη μιας κοι-

νότητας17. Το διήγημα υπογραμμίζει τη μεταφορική διείσδυση σ’ έναν άλλο κόσμο,

ξένο από αυτόν στον οποίο ανήκει ο αφηγητής και απαγορευμένο. Η απαγόρευση εί-

ναι εξωγενής, ρητή, συγκυριακή αλλά και εσωτερική. Δηλαδή η απαγόρευση έρχεται

ρητά από τη θρησκευτική κατήχηση αλλά και από μια εμπειρία του παρελθόντος που

του άφησε πικρή γεύση· μια ανάρμοστη ερωτική προσέγγιση που του έγινε σ’ ένα σι-

νεμά όταν ήταν μικρός και ενέτεινε τις αναστολές του για τους χώρους αυτούς. Ο

χώρος του «απαγορευμένου» καλεί ωστόσο τον αφηγητή να τον προσπελάσει και να

σταθμίσει τη δυναμική των επιθυμιών και των φόβων του: «τραβούσα προς το Βαρ-

δάρι και τα πόδια μου κόβονταν. Δεν μπορούσα όμως ν’ αντέξω άλλο δίχως παρέα»18.

Το σινεμά αποτελεί ένα υποκατάστατο συντροφιάς, μια σχεδόν αναγκαστική μορ-

φή κοινωνικοποίησης. Ο κλειστός και βρώμικος χώρος του έρχεται σε αντίθεση με

τον καθαρό αέρα των εξοχικών ή και των αστικών χώρων. Ο Χατζηβασιλείου ση-

μειώνει ότι «“στα λαϊκά σινεμά” ο αφηγητής εναλλάσσει ασταμάτητα τον εσωτερι-

κό με τον εξωτερικό χώρο (από τους εμπορικούς δρόμους της Θεσσαλονίκης στους

κινηματογράφους της ίδιας περιοχής και τανάπαλιν) διατρανώνοντας τη μοναξιά

του σε μια πόλη η οποία δεν του παραχωρεί παρά βασανιστικά καταφύγια»19. Η κα-

κόφημη και υποβαθμισμένη περιοχή του Βαρδαρίου επιτείνει ακόμα περισσότερο

την αίσθηση της απρεπούς διεκδίκησης ενός χώρου που δεν του ταιριάζει, αλλά αυ-

ξάνει ταυτοχρόνως και την επιθυμία του για την οικειοποίηση αυτού του χώρου.

Όσο πιο παράταιρος νιώθει, τόσο περισσότερο υπερισχύει η διάθεση να περάσει

«απαρατήρητος», να ενσωματωθεί στο υπόλοιπο πλήθος που συχνάζει εκεί. Έτσι το

επιθυμητό έχει δύο πτυχές για τον αφηγητή: η μία αφορά το είδος της ψυχαγωγίας

που θεωρείται αναξιοπρεπές για την τάξη του και την ιδεολογία του (ένα είδος λαϊ-
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κής, φτηνής διασκέδασης, ιδιαιτέρως αν τα προβαλλόμενα έργα είναι ερωτικής θε-

ματολογίας), και η άλλη το είδος των ανθρώπων που συχνάζουν εκεί, οι οποίοι του

κεντρίζουν το ερωτικό και όχι μόνο ενδιαφέρον. Μάλλον η δεύτερη παράμετρος εί-

ναι αυτή που δημιουργεί τη μεγαλύτερη ένταση στον αφηγητή και τη διάθεση να απο-

δεσμευτεί από τα αποδεκτά όρια κοινωνικής συμπεριφοράς, να διεκδικήσει ό,τι στε-

ρείται και ό,τι του έχει απαγορευτεί. Το λαϊκό στοιχείο συνδέεται σ’ αυτή την περί-

πτωση με το ανάρμοστο, το πονηρό και το απαγορευμένο και αντιδιαστέλλεται στις

αποδεκτές μορφές συγχρωτισμού και διασκέδασης. Εντοπίζεται επίσης σε συγκε-

κριμένους χώρους και κατηγορίες ανθρώπων. Ωστόσο ο αφηγητής επιλέγει τα θετι-

κά αυτής της εκούσιας δοκιμασίας. Η ματιά του στρέφεται περισσότερο στους πα-

ρευρισκόμενους θεατές (κυρίως κατά την ώρα των διαλειμμάτων) παρά στα προ-

βαλλόμενα έργα. Κρυφοκοιτάζει και θαυμάζει την εργατιά που συχνάζει εκεί, βρί-

σκει ότι διαθέτει μια ακατέργαστη ομορφιά και αναμετράται μαζί της, αντιλαμβα-

νόμενος πόσο υπολείπεται: «[…] νέοι, με καλοδεμένα σώματα και πρόσωπα σπα-

θιά, ολωσδιόλου άλλου ρυθμού από μένα. Δεν είναι για τους κύκλους μου, ούτε εγώ

για τους δικούς τους»20. Το λαϊκό στοιχείο σχετίζεται με την ετερότητα, με τη δια-

φορά, γίνεται το μέτρο σύγκρισης για τη διαπίστωση των αδυναμιών της αστικής

τάξης των «χαρτογιακάδων». Η ρωμαλέα λαϊκή κοψιά αντιδιαστέλλεται στη μαλ-

θακότητα των διανοουμενίστικων κύκλων. Ο αφηγητής επιθυμεί να ταυτιστεί ή του-

λάχιστον να μπορέσει να συγχρωτιστεί με αυτή την ομάδα ανθρώπων. Η λαϊκή ομορ-

φιά που προβάλλει στο έργο του έχει μια υλικότητα, είναι σαν πρόσκληση για άγ-

γιγμα και μια υπόσχεση για κατάβαση σε ξεχασμένες πρωτόγονες ορμές. Ωστόσο,

υπολείπεται γιατί της λείπει η πνευματικότητα που θα έδινε μια διαχρονική διά-

σταση και καθηλώνεται στην παροδικότητά της: «η βαριά δουλειά ομορφαίνει τον

άντρα και τον σακατεύει»21. Διαπιστώνεται κι εδώ μια αναπόφευκτη συνύπαρξη του

λαϊκού στοιχείου με το φθαρτό. Η λαϊκή ομορφιά έχει μια εντυπωσιακή λάμψη που

είναι σαν να την αναλώνει εκ των έσω. 

Στο διήγημα «Εξαίσια αστική μας κοινωνία», από την ίδια συλλογή, με αφορμή

την παρατήρηση της μεσαίας τάξης (υπαλλήλων, μορφωμένων αστών) ο αφηγητής

καταλήγει και πάλι να διατρανώσει την επιθυμία που του γεννά η ακατέργαστη λαϊ-

κή ομορφιά η οποία αποτελεί, σύμφωνα με τον ίδιο, τον πόθο όλης της κοινωνίας22.

Επιπλέον, ο θαυμασμός του περιλαμβάνει και τις άλλες ικανότητες των λαϊκών αν-

θρώπων που κάνουν τη μόρφωση συγκριτικά να μοιάζει με αμαρτία και με μίασμα23.

Η τυπολογία του λαϊκού που συντάσσει παραπέμπει σε μια θεώρηση αποικιοκρα-

τικής αντίληψης, μια αίσθηση ότι το πρωτόγονο είναι αυθεντικό και ελκυστικό αλ-

λά δίχως οργάνωση και διάρκεια. Από την άλλη, ο αφηγητής βιώνει και μια αμφι-

σβήτηση της δικής του θέσης απέναντι στους δύο αυτούς πόλους: λόγιο – λαϊκό, κα-

τασκευασμένο – αυθεντικό, σύνθετο – μονοδιάστατο, μαλθακό – ρωμαλέο. Ενώ νιώ-

θει κυρίως ότι είναι «άλλου ρυθμού» ο ίδιος, ανήκει δηλαδή σε άλλους κύκλους, βα-
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θιά μέσα του πιστεύει ότι είναι κι αυτός παιδί της εργατικής τάξης το οποίο ατύχη-

σε να παρασύρει ο δρόμος των γραμμάτων και το δασκαλίκι. «Στο λαϊκό δεν προ-

σεχώρησα. Το λαϊκό το είχα μέσα μου» θα μπορούσαμε να τον ακούμε να δηλώνει,

παραλλάσσοντας τη γνωστή ρήση του Εγγονόπουλου για τον υπερρεαλισμό. 

Αν είναι λαϊκός, δεν σημαίνει όμως ότι είναι προσβάσιμος, βολικός. Τουναντίον.

Εξάλλου, όπως επισημαίνει η Χουζούρη, η «λαϊκή τυπολογία αιωρείται ανάμεσα

στη φαντασίωση και στην πραγματικότητα, λόγω των υπονομεύσεων, αντιφάσεων,

αμφισημιών που κατακλύζουν τον ήρωα»24. Προσθέτω ένα παράδειγμα που δηλώ-

νει αυτή την περίπλοκη θέση του απέναντι στο στοιχείο του λαϊκού, εξετάζοντας και

τις ερωτικές της προεκτάσεις. Το διήγημα «Βρεφών κοίτες» από τη συλλογή Κατα-
πακτή (1982) περιγράφει κάποιες παράδοξες ερωτικές συνευρέσεις με άνδρες της

λαϊκής τάξης. Η αφήγηση γίνεται αυτή τη φορά σε δεύτερο πρόσωπο, μια ένδειξη της

απόστασης που πρέπει να τηρηθεί μεταξύ αφηγητή και δρώντος προσώπου, υπολο-

γίζοντας την τολμηρότητα του θέματος. Αποτελεί ένα ακραίο δείγμα για τον τρόπο

με τον οποίο επιζητά το υποκείμενο να συλλάβει και να (ανα)συνθέσει τη σχέση του

με τον εαυτό του και με τους άλλους, διότι από τη μια αναζητά τρόπους να αποτι-

νάξει τις δεσμεύσεις του παρελθόντος, από την άλλη φαίνεται να ισχυροποιεί τη

σκιά του. Πρόκειται ουσιαστικά για την επιθυμία δημιουργίας μιας άλλου τύπου οι-

κογένειας, όπου οι ρόλοι του πατέρα ή της μητέρας και του παιδιού εναλλάσσονται

μεταξύ των δύο μερών σε μια αναβίωση των αναγκών του παρελθόντος, συνδέοντας

ταυτοχρόνως τις παιδικές ανάγκες για φροντίδα, σιγουριά, τροφοδοσία με τις ενή-

λικες ανάγκες του ερωτισμού και της κυριαρχίας: 

Τα μούτρα τους λάμπουν, τα μάτια τους είναι φεγγερά – πάει όλος ο ρύπος. Εκείνη τη στιγ-

μή είναι παρθενικοί στα χέρια σου και ακόμα πιο αθώοι. Είναι τα παιδιά σου, οι μπέ-

μπηδές σου, τα καμάρια σου. Τους σκουπίζεις σφιχτά, τους φοράς τελετουργικά το εσώ-

ρουχό τους και τους οδηγείς απαλά στην καλοστρωμένη κοίτη σου. Πόσο αθώα είναι αυ-

τά τα μάτια το διακρίνεις πιο καθαρά τώρα που σε κοιτάνε ακουμπώντας στο μαξιλάρι.

Τους λες λόγια παιδιάστικα και γλαρώνουν. Τους κάνεις ερωτήσεις παιδικά δροσερές και

ανταποκρίνονται […] είναι πια μωρά, μικρά αγοράκια, που αγνοούν την τρομερή τους

δύναμη.25

Το διήγημα θέτει υπόγεια και ενοχλητικά ερωτήματα για την πιθανή κατασκευή

του σεξουαλικού προφίλ μέσα από διαδικασίες ασυνείδητες, αδιερεύνητες και ενίο-

τε εντελώς τυχαίες. Εγκλωβίζεται κανείς για πάντα στα αθώα παιχνίδια της παιδι-

κής ηλικίας ή μπορεί να απελευθερωθεί αντιτάσσοντάς τα στα διευρυμένα όρια της

ενήλικης επιθυμίας; Τα ερωτήματα που υποβάλλει το κείμενο του Ιωάννου εντάσ-

σονται στο πλαίσιο του διαλόγου της διαμόρφωσης του queer, διερευνώντας πώς

οργανώνεται η σεξουαλική επιθυμία και αντιστρέφοντας ή καλύτερα αναπλάθοντας
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καθιερωμένους ρόλους, λειτουργίες και πρακτικές26. Σημαντική προϋπόθεση βέβαια

για το παιχνίδι που στήνει ο αφηγητής είναι η επιλογή του άλλου. Πρόκειται για έναν

άλλο «φοβερό και τρομερό», «τραχύ», «σκληρό», ρυπαρό, ολωσδιόλου διαφορετι-

κό από τους μποέμικους κύκλους στους οποίους συνήθως κινείται ο αφηγητής. Η

λαϊκή αρρενωπότητα έλκει και κατευθύνει την επιθυμία του στη βασανιστική διε-

ρεύνηση των ορίων της. 

Το λαϊκό στοιχείο διευκολύνει επίσης στην κατανόηση της έννοιας της ομοκοι-

νωνικότητας27. Ομοκοινωνικότητα είναι η διάθεση συγχρωτισμού και στενής επι-

κοινωνίας με άτομα του ίδιου φύλου (είτε περιλαμβάνει μια ομοερωτική διάθεση εί-

τε όχι). Αναφέρεται κυρίως στους δεσμούς των αντρών, αλλά δεν αποκλείει και την

αντίστοιχη διάσταση στις γυναικείες επαφές. Βεβαίως τα πράγματα είναι πιο ευέ-

λικτα σε ό,τι αφορά το φάσμα των σχέσεων μεταξύ των γυναικών. Δηλαδή είναι σχε-

τικά πιο αναμενόμενη και αποδεκτή η στενή φιλική επαφή μεταξύ γυναικών, ενώ

στην περίπτωση των ανδρικών σχέσεων επικρατούν περισσότεροι ενδοιασμοί. Τα

όρια μεταξύ ερωτικού στοιχείου και μη ερωτικού, αρσενικής ή θηλυκής ταυτότητας

και δυναμικής κυριαρχίας – παθητικότητας όπως επισημαίνει η Sedwick, λαμβάνο-

ντας υπ’ όψιν και τις μελέτες του Φουκώ και τις έρευνες των φεμινιστικών σπου-

δών, είναι διαρκώς μεταλλασσόμενα και συχνά εξαρτώμενα από μια σειρά αστάθ-

μητους παραγόντες28. Στα διηγήματα του Ιωάννου υποδεικνύεται ότι οι λαϊκοί άν-

θρωποι, ανυποψίαστοι και αγνοί, εκθέτουν τα σώματά τους ευκολότερα ο ένας στον

άλλο, έτσι όπως εκθέτουν επίσης και τον ψυχικό τους κόσμο. Η έκθεση περιλαμβά-

νει ενίοτε και την ερωτική αίσθηση, δεν την προϋποθέτει ωστόσο. Στο διήγημα «Λι-

μενικά λουτρά» από τη συλλογή Η σαρκοφάγος, ο αφηγητής επιδιώκει την επαφή με

τον άλλο διατηρώντας βέβαια τις αναστολές και τις επιφυλάξεις του. Στα δημοτικά

λουτρά ο αστός αφηγητής ενδύεται την εργατική στολή και εισχωρεί στο χώρο των

απλών ανθρώπων που καταφεύγουν στα φθηνά δημοτικά λουτρά για να αποβάλουν

τον κόπο μιας επίπονης μέρας από το κορμί τους και να απολαύσουν λίγες στιγμές

ξενοιασιάς. Αυτή η δραστηριότητα τους χαλαρώνει, τους φέρνει πιο κοντά, συζη-

τούν και επιδίδονται και σε παιχνίδια σαν μικρά παιδιά:

Μετά το λούσιμο άρχισαν τα πειράγματα και τα διάφορα παιχνίδια μεταξύ τους. Δυο πή-

ραν να ψευτοπαλεύουν. Τελικά προχώρησαν στη μέση της αίθουσας και πιάστηκαν εκεί

στα γερά. Οι άλλοι κάθισαν χάμω και σχολίαζαν γελώντας. Αυτοί που πάλευαν ήταν ίσως

τα πιο γερά παλικάρια και ολοφάνερα γκαρδιακοί φίλοι. Πρόσεχαν πολύ να μη χτυπη-

θούνε. Οι μύες σ’ όλο το κορμί τους έπαιζαν και γυαλοκοπούσαν. Καταλάβαινες κάτω απ’

το δέρμα το εκλεκτό κρέας, το διαλεχτότατο μοσχαράκι. Σου ’ρχόταν να δαγκάσεις μια

γερή δαγκωνιά. Όταν κυλίστηκαν κάτω αυτοί, πιάστηκαν και οι άλλοι μεταξύ τους. Μες

στους αχνούς και τα ντους που τρεχολογούσαν ξεχώριζες τουλάχιστο δέκα ζευγάρια

άντρες να σιγοπαλεύουν σχεδόν στα βουβά. Μονάχα εγώ με το σύντροφό μου είχαμε απο-
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μείνει. Κάποτε δε βάσταξε· «παλεύουμε κι εμείς;» μου κάνει σιγανά. Κοίταξα χαμογελώ-

ντας το ορειχάλκινο σώμα του. «Γιατί όχι;» του είπα στο τέλος. Περιττό, βέβαια, να πω

ποιος νικήθηκε.29

Το ξεγύμνωμα για τον αφηγητή αφορά και την ψυχική του υπόσταση. Αφήνεται

να νικηθεί, αφήνεται στην ανάγκη της συναναστροφής με την εργατική τάξη, στον

πειρασμό της θέασης του ανδρικού σώματος και στην επιλογή απέκδυσης της ταυ-

τότητάς του (δεν είναι πια ο άλλος, ο «παρείσακτος», είναι ένας από αυτούς τους

οποίους ορέγεται, αποκαθαίρει την υπόστασή του από τη λογιοσύνη)30.

Ο λαϊκός ερωτισμός στο ετεροφυλοφιλικό πλαίσιο σχέσεων, έκφραση μιας πρω-

τόγονης ορμής. περιγράφεται στο διήγημα «Το Βουγγάρι» από τη συλλογή Η μόνη
κληρονομιά. Δύο φτωχά κι απλοϊκά κορίτσια, δύο αδελφές με το παρατσούκλι «λου-

κανίκες», αντιμετωπίζουν τη ζωή με ένα κράμα αθωότητας και πονηριάς και η ερω-

τική τους διάθεση παρερμηνεύεται από τον υπόλοιπο κόσμο. Οι λουκανίκες διαφο-

ροποιούνται από τα στεγανά, δεν γνωρίζουν από υποκριτικές τακτικές και περιο-

ρισμούς, αλλά η απειθαρχία τους στις νόρμες προκαλεί την περιφρόνηση και το χλευ-

ασμό των άλλων. Το κοινωνικό πεδίο συστήνει τους όρους του και η υπέρβασή τους

αποτελεί ένα είδος αντίστασης, άλλοτε προμελετημένης κι άλλοτε όχι (όπως στη συ-

γκεκριμένη περίπτωση). 

Από τη σύντομη αυτή και αναγκαστικά κάπως αποσπασματική περιδιάβαση στο

αφηγηματικό σύμπαν του Ιωάννου, γίνεται νομίζω φανερό ότι η λαϊκή τάξη αποτε-

λεί πάνω απ’ όλα ένα ερωτικό πρότυπο («των καλλιμαρτύρων»)31 και μια δυνατό-

τητα για τη διερεύνηση των ορίων στη σύνθεση της ταυτότητας του αφηγηματικού

υποκειμένου. Αν στο έργο του άλλου «εξωμότη», του Ταχτσή, το ιερό και το ανίερο,

το κανονικό και το μη κανονικό, το λειτουργικό και το προβληματικό βρίσκονται σε

μια επικοινωνία, σε μια διαλογική σχέση, στο έργο του Ιωάννου, ιδιαιτέρως αν λά-

βουμε υπ’ όψιν μας τα κείμενα που σχολιάζονται εδώ, επιχειρείται επιπλέον μέσω

του λαϊκού και του κοινότοπου να προσεγγιστεί το διαφορετικό, το ετεροκανονικό,

το εξαιρετικό32. Η εννοιολόγηση του λαϊκού στο έργο του Ιωάννου αποκτά ιδιαίτε-

ρο ενδιαφέρον διότι διαμορφώνει ένα απρόβλεπτο στίγμα. Όπως προσπάθησα να

δείξω, το έργο του Ιωάννου προτείνει ότι το λαϊκό στοιχείο, η λαϊκή ταυτότητα μπο-

ρεί κάτω από ορισμένες προϋποθέσεις να γίνει μοναδική και αξιοσημείωτη. Έτσι θα

μπορούσε ενδεχομένως να εξηγηθεί και η αντίδρασή του απέναντι στις θέσεις του

Μαρωνίτη, που διάβασε το έργο του σχολιάζοντας την «επαρχιακή» του διάσταση.

Ας υπενθυμίσω τα βασικά στοιχεία τα οποία σημείωσε ο Μαρωνίτης ως ενδεικτικά

αυτής της «επαρχιακής» διάστασης. Επισημαίνει μια παγίωση του βλέμματος του

αφηγητή στο παρελθόν καθώς οι «εμβολές του σήμερα και του αύριο δεν ραγίζουν

τη μνήμη του» (Μαρωνίτης 1986, σ. 251), μιλάει για την καλλιέργεια του συμπλέγ-

ματος του αθηναϊκού ενθουσιασμού για τη Θεσσαλονίκη (σ. 253) και για τη λαϊκή

ΓΕΩΡΓΙΑ ΠΑΤΕΡΙΔΟΥ168

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 90):Layout 1  7/12/10  4:50 PM  Page 168



αισθηματολογία του έργου (σ. 253)33. Ο κριτικός αναφέρθηκε επίσης στην απήχηση

που είχε η πεζογραφία του Ιωάννου σε νεότερους λογοτέχνες, με τρόπο όμως που

τους έκανε να κλείνονται στους στενούς ορίζοντες της κοιτίδας τους περιορίζοντας

τις δυνατότητές τους. Ο Ιωάννου διατύπωσε τις αντιρρήσεις του γι’ αυτή την εικό-

να που θεωρούσε λανθασμένη, αλλά δεν αρνήθηκε το στοιχείο της έλξης που ασκού-

σε το έργο του σε μια μεγάλη μερίδα αναγνωστών (λογίων και μη, απλών και ειδι-

κών)34. Μέσω της διαμάχης γίνεται αντιληπτή η πλατιά λαϊκή βάση του έργου του

Ιωάννου –διευκρινίζω ότι αναφέρομαι κυρίως στην πρόσληψη του έργου του. Πέρα

από τις ορθές ή λιγότερο εύστοχες αποτιμήσεις από την κάθε πλευρά, για τις οποί-

ες πολλές συζητήσεις έχουν γίνει ήδη, η διαμάχη αυτή σκιαγραφεί διαφορετικούς

τρόπους αντίληψης του λαϊκού. Ως προς τον Ιωάννου, νομίζω ότι ακυρώνεται με

τον τρόπο αυτό και η αντίφαση που θα εντόπιζε κανείς σ’ έναν συγγραφέα ο οποί-

ος επιθυμούσε σαφώς την ένταξή του στο χώρο του λαϊκού αλλά ενοχλήθηκε από

την αξιολόγηση του έργου του με τέτοιους όρους. Το λαϊκό στοιχείο στο πεζογρα-

φικό έργο του Ιωάννου αποτελεί μία ακόμη ετερότητα σ’ έναν κόσμο σύνθετο, παρά

την επιφανειακή απλότητά του.
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Ελληνικά διηγήματα στο τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα: Συμβολή στη διερεύνηση του μεταμο-
ντέρνου, αδημ. διδ. διατριβή, Oxford, University of Oxford, 2003, κυρίως τις σ. 78-79.

9. Ιωάννου 1987, ό.π., σ. 12.
10. Βλ. Σ. Ιακωβίδου, «Κ. Π. Καβάφης, Γ. Ιωάννου· ιδεολογικά παράλληλοι», στο Κ. Δημάδης

(επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό αιώνα, τόμ.
Γ́ , Αθήνα, Ελληνικά Γράμματα, 2007, σ. 574.

11. Όπως επισημαίνεται από τον Bourdieu, οι έννοιες «λαϊκές τάξεις», «λαός», «εργάτες» ή
ακόμα περισσότερο το απροσδιόριστο «λαϊκοί κύκλοι» είναι μεταβλητού εύρους, ανοικτές σε ερ-
μηνείες σύμφωνα με το φαντασιακό πεδίο κοινωνικής διάρθρωσης του εκάστοτε ομιλητή. Βλ. P.
Bourdieu, Γλώσσα και συμβολική εξουσία, μετάφραση: Κ. Καψαμπέλη, εισαγωγή: Ν. Παναγιωτό-
πουλος, Αθήνα, Ινστιτούτο του Βιβλίου – Α. Καρδαμίτσα, 1999, σ. 128. Στην περίπτωση του Ιω-
άννου, θα μπορούσαμε να μιλήσουμε και για ένα είδος ψυχικής διάρθρωσης.

12. Βλ. Γ. Αράγης, «Γιώργος Ιωάννου» (παρουσίαση - ανθολόγηση), Η μεταπολεμική πεζο-
γραφία: από τον πόλεμο του ’40 ως τη δικτατορία του ’67, τόμ. Γ, Αθήνα, Σοκόλης, ²1992, σ. 150.

13. Βλ. ενδεικτικά Μαρωνίτης 1986, ό.π., σ. 239. Αξίζει να επισημανθεί επίσης στην ίδια κατηγο-
ρία και η διάλεξή του για την προσφυγιά, στην οποία διερευνά έστω και πρωτογενώς ζητήματα της
ιστοριογραφίας και δίνει έμφαση στη σημασία της προσωπικής μαρτυρίας για τη συγκρότηση μιας
ιστορικής αφήγησης. Βλ. Λαϊκές αφηγήσεις για την προσφυγιά, Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1988.

14. Σύμφωνα με τον πρόλογο του συγγραφέα το βιβλίο αυτό προοριζόταν να λειτουργήσει ως
εκπαιδευτικό υλικό. 

15. Βλ. το σχολιασμό του Γ. Αναστασιάδη στο άρθρο του «Για τα απολυτρωτικά ρεμπέτικα»,
Καθημερινή - Επτά Ημέρες (13 Φεβρουαρίου 2005) σ. 28. Οι απόψεις που σχολιάζονται βρίσκονται
διατυπωμένες στη συλλογή Εύφλεκτη χώρα, στο κείμενο «Το δημοτικό τραγούδι στην τωρινή μας
αίσθηση», Αθήνα, Κέδρος, 31986, σ. 150. Επίσης, τις συνεντεύξεις του Ιωάννου στο Γ. Αναστασιά-
δης (επιμ.), Ο λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής: συνεντεύξεις (1974-1985), Αθήνα, Κέδρος,
1996, κυρίως τις σ. 246-249, όπου καταγράφονται οι σκέψεις του για το ρεμπέτικο. 

16. Πεζογράφημα θεωρείται το είδος που καλλιέργησε ο Ιωάννου με επιτυχία, ένας τύπος διη-
γήματος που συχνά έχει περισσότερα χαρακτηριστικά από το χρονογράφημα. Ωστόσο, θεωρώ ότι
μπορούμε να χρησιμοποιούμε τον ευρύτερο όρο διήγημα για ένα σημαντικό μέρος του έργου του,
τουλάχιστον για τα κείμενα που σχολιάζονται εδώ. 

17. Είναι οι πράξεις που έχουν σημασία και σχετίζονται και με τη ρεμπέτικη τυπολογία: «Για το
λαό τα λόγια των δυνατών τραγουδιών ισοδυναμούν με πράξεις, και τις πράξεις των ρεμπέτικων
τις φοβάται και τις ντρέπεται γιατί μόνον αυτός μπορεί να τις κάνει ή και τις κάνει. Οι άλλοι, οι χαρ-
τογιακάδες, τα λένε πιο εύκολα, δεν τα αισθάνονται […]». Βλ. Αναστασιάδης 1996, ό.π., σ. 28.

18. Βλ. Γ. Ιωάννου, Για ένα φιλότιμο, Αθήνα, Κέδρος, 181980, σ. 17.
19. Βλ. Β. Χατζηβασιλείου, «Ένα σήμα που δόθηκε από την αρχή: Η καταστατική θέση του Για

ένα φιλότιμο (1964) στην πεζογραφία του Γιώργου Ιωάννου», Ν. Βαγενάς/Γ. Κοντός/Ν. Μακρυνι-
κόλα (επιμ.), Με το ρυθμό της ψυχής, Αθήνα, Κέδρος, 2006, σ. 178-179. Η Ιακωβίδου αναφέρεται
στη διατριβή της στη σημασία της πόλης ως κοινωνικής μεταφοράς στο έργο του Ιωάννου. Βλ. S.
Iakovidou, G. Ioannou: Le corps de l’œuvre. Psyché de l’écrivain, sociopoétique de l’œuvre, Lille,
INALCO, σ. 189-191. 

20. Βλ. Ιωάννου 181980, ό.π. σ. 19.
21. Στο ίδιο.
22. Βλ. και Ε. Κρούπη-Κολώνα, Ο έρωτας και ο θάνατος στη λογοτεχνία του Γιώργου Ιωάν-

νου, Αθήνα, Κέδρος, 1992, σ. 38.
23. Με κοινωνιολογικούς όρους θα λέγαμε ότι πρόκειται για μια «αξιοδότηση της αρρενωπό-

τητας», «με μια γενικότερη διάθεση να περιβάλλεται με εκτίμηση ό,τι είναι φύση» σε αντίθεση με
την πολιτισμική επίστρωση. Βλ. Bourdieu 1999, ό.π., σ. 120. 
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24. Βλ. «Η μυθολογία του λαϊκού», Βαγενάς/Κουτός/Μακρυνικόλα 2006, ό.π., σ. 171.
25. Γ. Ιωάννου, Καταπακτή, Αθήνα, Κέδρος, 51989, σ. 45
26. Το διήγημα θα φωτιζόταν περισσότερο από μια θεωρητική ανάλυση όπως αυτή που παρα-

θέτει ο Δ. Παπανικολάου για το κινηματογραφικό έργο Στρέλλα. Βλ. «Μια ταινία για όλη την οι-
κογένεια», Athens Review of Books (Ιανουάριος 2010), σ. 11-13, κυρίως σ. 12. Χρήσιμη προς αυτό
το πεδίο διερεύνησης είναι η πολυσυλλεκτική μελέτη M. Berger/B. Wallis/S. Watson (επιμ.),
Constructing Masculinity, London, Routledge, 1995. 

27. Ο όρος homosociality θεσπίστηκε και αναλύεται στην κλασική μελέτη της Eve Kosofsky
Sedwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University
Press, 1985. 

28. Στο ίδιο, σ. 22.
29. Γ. Ιωάννου, Η σαρκοφάγος, Αθήνα, Κέδρος, 41981, σ. 69
30. Βλ. σχετικά και τις απόψεις του Θ. Γρηγοριάδη για το αρρενωπό στοιχείο στο πεζογραφι-

κό έργο του Ιωάννου στο άρθρο «Ο κόσμος των αντρών», Αυγή (25-6-2006). Έχω συμβουλευτεί το
ηλεκτρονικό αρχείο της έκδοσης, για το λόγο αυτό δεν παραθέτω σελίδα. 

31. Ιωάννου 51989, ό.π., σ. 51.
32. Εξωμότη χαρακτηρίζει τον Ταχτσή, τον Ιωάννου και τον εαυτό του ο Κουμανταρέας στο

άρθρο του «Η μέρα για τα γραπτά και η νύχτα για το σώμα» από το ομότιτλο βιβλίο, Αθήνα, Κέ-
δρος, 31999, σ. 13.

33. Παραθέτω από το Πίσω Μπρος: προτάσεις και υποθέσεις για τη νεοελληνική ποίηση και πε-
ζογραφία, ό.π. (σημ. 3). 

34. Αναλυτικά στοιχεία για τη διαμάχη των δύο παρέχονται στο Ξ. Κοκόλη, Η διαμάχη Μαρω-
νίτη – Ιωάννου 1977-2007, Αθήνα, Ίνδικτος, 2008. Εν προκειμένω στις σ. 18-20.
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Θεόφιλος, Ο θάνατος του Μάρκου Βότσαρη, 1932.
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