
Το έργο τέχνης στην εποχή της ψηφιακής 

(ανα)παραγωγής του

145Άρης Μαραγκόπουλος

Οι Καλές Τέχνες καθιερώθηκαν και οι μορφές και η χρήση τους παγιώθηκαν σε επο-

χές πολύ μακρινές από τη δική μας και από ανθρώπους που η ισχύς τους να επηρε-

άζουν τα πράγματα υπήρξε ασήμαντη συγκριτικά με ό,τι διαθέτουμε εμείς. Όμως η

εκπληκτική ανάπτυξη των τεχνικών δυνατοτήτων μας, η προσαρμοστικότητα και η

ακρίβεια που έχουν κατακτήσει, οι ιδέες και οι συνήθειες που εγκαινιάζουν, πείθουν

ότι στην πανάρχαια τέχνη του Κάλλους επέρχονται σύντομα βαθιές αλλαγές.

Σε όλες τις τέχνες υπάρχει ένα συστατικό στοιχείο το οποίο πλέον δεν μπορεί ούτε να

αντιμετωπιστεί ούτε να κριθεί με τους όρους του παρελθόντος, στοιχείο που είναι

εξαρτημένο από τη σύγχρονη γνώση και ισχύ. Κατά τα τελευταία είκοσι χρόνια η

ύλη, ο χώρος και ο χρόνος έπαψαν πλέον να είναι αυτό που υπήρξαν μέχρι πρότινος.

Θα πρέπει να περιμένουμε μεγάλες εξελίξεις που θα μεταμορφώσουν το τεχνικό υπό-

βαθρο στις τέχνες επηρεάζοντας έτσι την καλλιτεχνική επινόηση καθαυτή, οι οποίες

μάλιστα ίσως αλλάξουν με θαυμαστό τρόπο την ίδια μας την αντίληψη περί τέχνης.

Πωλ Βαλερύ, 19281

Κυβερνάει η οδύνη. Το κάθε τι έχει αξία στο βαθμό που ιεραρχείται εναντίον κάποι-

ου άλλου. Ο καθένας έχει αξία στο βαθμό που ιεραρχείται εναντίον κάποιου άλλου.

Η κάθε κατάσταση παίζεται ως κερδίζω – χάνω, εκτός κι αν είναι του τύπου κερδί-

ζω – κερδίζω, – όπου οι παίκτες έχουν το δικαίωμα της συνεργασίας μόνο και μόνο

επειδή κυνηγάνε έπαθλα σε διαφορετικά παιχνίδια. O πραγματικός κόσμος εμφανί-

ζεται ως η κονσόλα ενός βίντεο γκέιμ που υποδιαιρείται σε πολλά άλλα διαφορο-

ποιημένα παιχνίδια. Η εργασία είναι μια κυνοδρομία. Η πολιτική μια ιπποδρομία.

Η οικονομία είναι ένα καζίνο. Ακόμα και η ουτοπική δικαιοσύνη που απονέμεται στη

μετά θάνατον ζωή έχει αποκλειστεί: Αυτός που πεθαίνει με τα περισσότερα παιχνί-
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δια κερδίζει. Τα παιχνίδια δεν είναι πια για διασκέδαση έξω από, ή παράλληλα, με

την κανονική ζωή. Τώρα έχουν γίνει η πεμπτουσία της μορφής που έχει αποκτήσει η

ίδια η ζωή, ο θάνατος, ο χρόνος. Κι αυτά τα παιχνίδια δεν αστειεύονται. Όταν στην

οθόνη ανάψει το μήνυμα game over, είσαι ή νεκρός ή ηττημένος, ή, στην καλύτερη πε-

ρίπτωση, άφραγκος.

McKenzie Wark, 20072

Σ
την προμετωπίδα του παρόντος κειμένου το πρώτο απόσπασμα, από ένα

άρθρο του Πωλ Βαλερύ θα μπορούσε θαυμάσια να έχει γραφεί σήμερα

που όλος ο κόσμος έχει μεταλλαχθεί σ’ ένα απέραντο ψηφιακό εργοστά-

σιο-παιχνιδότοπο (αυτό που τολμηρά περιγράφει στο δεύτερο απόσπασμα ο θε-

ωρητικός των ψηφιακών μέσων Μακένζι Γουάρκ). Ακόμα και ο τίτλος του ολι-

γοσέλιδου εκείνου άρθρου του Βαλερύ που γράφτηκε το 1928, Η κατάκτηση της
πανταχού παρουσίας, θα μπορούσε να παραπέμπει στη σύγχρονη συγκυρία…

Οπωσδήποτε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, λίγα χρόνια μετά, χρησιμοποίησε ως παρά-

θεμα αυτό το απόσπασμα στο περίφημο δοκίμιό του που τον τίτλο του παρα-

φράζει ο δικός μας.

Το έργο τέχνης στην εποχή της μηχανικής αναπαραγωγής του (εφεξής Έργο3)

γράφτηκε μεταξύ των ετών 1935-1936 παίρνοντας θέση στο νεωτερισμό που έφερ-

νε τότε η λιθογραφική, φωτογραφική και κινηματογραφική αναπαραγωγή της ει-

κόνας καθώς και εκείνη του ήχου. Εβδομήντα τόσα χρόνια μετά η παραγωγή της ει-

κόνας και του ήχου έπαψε οριστικά να είναι μηχανική/αναλογική, είναι απλώς ψη-

φιακή – επιτρέποντας τόσο την ακέραια αναπαραγωγή της εις το διηνεκές όσο και

την οιονεί επεξεργασία/αλλοίωσή της.

Τότε, στα χρόνια του Μπένγιαμιν, η μηχανική αναπαραγωγή της τέχνης υπο-

χρέωσε τον μαρξιστή και κριτικό θεωρητικό της νεωτερικότητας να προσεγγίσει

κάποια θέματα που σήμερα η ψηφιακή αναπαραγωγή τα επαναφέρει με εντυπω-

σιακό τρόπο στο προσκήνιο. Εδώ σχολιάζονται οι κυριότερες από τις πολυσυζη-

τημένες θέσεις του στο Έργο επειδή αποτελούν χρήσιμο ερμηνευτικό εργαλείο:

μας επιτρέπουν να περιγράψουμε όχι απλώς την ιστορική απόσταση που διανύ-

θηκε έκτοτε, όσο και κυρίως τον πιθανό ορίζοντα του μέλλοντός μας. Αισθάνεται

δηλαδή κανείς ότι στην παρούσα φάση της ψηφιακής (ανα)παραγωγής του έργου,

στο πλαίσιο του Web 2, κλείνει οριστικά ένας κύκλος πολιτισμικής ιστορίας που

άρχισε τότε, στις αρχές του προηγούμενου αιώνα, και μας οδηγεί σε ένα μέλλον

εξίσου άγνωστο με αυτό που περιγράφει ο Πωλ Βαλερύ – και γι’ αυτό ίσως προ-

κλητικά ενδιαφέρον.
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Ι. Αύρα 
(Θέση ΙΙ στο Έργο)

Το έργο τέχνης στην προ της μηχανικής αναπαραγωγής του εποχή χαρακτηρίζεται

κατά τον Μπένγιαμιν από μια μεταφυσική ιδιότητα, την «αύρα». Η αύρα του πρω-

τοτύπου εμπεριέχει όλα τα στίγματα της παράδοσης μέσα στην οποία το έργο τέ-

χνης γεννήθηκε ως μοναδικότητα, παραδόθηκε στο κοινό, ερμηνεύτηκε κατά πε-

ριόδους, χρησιμοποιήθηκε, επαινέθηκε, αποθεώθηκε ή λοιδορήθηκε κ.ο.κ. Η μηχα-

νική, μαζική αναπαραγωγή καταργεί αυτή την αύρα που δημιουργεί η μοναδικό-

τητα του πρωτοτύπου. Αυτή όμως η απώλεια, καταλήγει ο Μπένγιαμιν, εξισορρο-

πείται από ένα όφελος: ναι μεν το έργο τέχνης χάνει την αύρα του, τώρα όμως διά

της μαζικής αναπαραγωγής του –εφόσον σ’ αυτό έχουν πλέον ευρεία πρόσβαση οι

μάζες και δεν μένει καθηλωμένο στο ναό, στο παλάτι, στο μέγαρο του συλλέκτη

κ.λπ.– διευρύνει την κοινωνική του προσβασιμότητα4.

Στην ψηφιακή εποχή το έργο τέχνης υπακούει στο δραστικότατο νόμο του copy/

paste, edit και (με ή χωρίς τη θέληση του δημιουργού του) εισέρχεται στην επικρά-

τεια των προσβάσιμων δημοσίων αγαθών, γίνεται public domain. Εκατομμύρια

αντίτυπά του μπορεί να κυκλοφορήσουν στον κυβερνοχώρο όπου όλα, αν δεν

υπάρξει επέμβαση από μέρους των χρηστών, είναι πανομοιότυπα. 

Αν δεν υπάρξει επέμβαση: αλλά η επέμβαση, το remix, αποτελεί επίσης τον κα-

νόνα. Ο κάθε χρήστης έχει την ελευθερία να επεμβαίνει στη μορφή και το περιεχό-

μενο κειμένων, εικόνων, ήχων, φιλμ που «κατεβάζει» στον υπολογιστή του ως ψη-

φιακό υλικό και στη συνέχεια να τα «ανεβάζει» πάλι στο Δίκτυο ως διαφοροποιη-

μένη δική του δημιουργία. Σε αυτό το διαρκώς εν προόδω ψηφιακό έργο, για πρώ-

τη φορά στην ιστορία της τέχνης, η κριτική υποδοχή του έργου και η επίδραση που

δυνάμει αυτή μπορεί να ασκήσει σ’ αυτό έχει τη δυνατότητα να ενσωματωθεί στο
ίδιο το έργο –μέσα από τη διαδραστική διαδικασία πολλαπλών online αναγνώσε-

ων / αποδομήσεων– καταργώντας διαμιάς το παραδοσιακό κενό ανάμεσα στο έρ-

γο τέχνης και την υποδοχή του από το κοινό.

Εδώ η αύρα δεν υφίσταται ως έννοια. Πιο σωστά: το πρωτότυπο υπάρχει στον
κυβερνοχώρο μέσα από την εν προόδω αποδόμηση της αύρας του 5.

ΙΙ. Διάλυση του χρόνου και του χώρου 
(Θέση ΙΙΙ στο Έργο)

Η μηχανική αναπαραγωγή διέλυσε την παραδοσιακή σχέση του ανθρώπου με τον

χώρο και τον χρόνο. Ο χρόνος της μνήμης που διατηρούσε ως τότε τη συνοχή του

μέσα από την παραγωγή και την ανάγνωση των μεγάλων ευθύγραμμων αφηγήσεων
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παραχώρησε τη θέση του στον κατακερματισμένο χρόνο του μονταρισμένου πλά-

νου, τον αποσπασματικό χρόνο της φωτογραφικής μνήμης και του φωνογραφικού

ήχου. Ταυτόχρονα η αναπαράσταση του κόσμου διά της μηχανικά αναπαραγόμε-

νης τέχνης άλλαξε τη χωρική κλίμακα των πραγμάτων, την κατέστησε απλά, πιο μα-

ζικοποιημένη, πιο «εξισωτική», ενώ εκ παραλλήλου επέτρεψε να αναπτυχθεί μια

πρωτόγνωρη κοινωνική περιέργεια – αντίστοιχη εκείνης που αναπτύσσει ο flâneur

του Μπωντλαίρ: η αδηφάγα περιέργεια για τον Άλλον, τον διαφορετικό κ.λπ. 

Το πιο ανατρεπτικό μυθιστόρημα του 20ού αιώνα, το Ulysses του Τζέιμς Τζόις,

εικονογράφησε για πρώτη φορά αυτή την πολιτισμική αλλαγή6 και πρώτος ο υπε-

ρενθουσιώδης Μάρσαλ Μακ Λιούαν, στη δεκαετία του 1960, περιέγραψε με προ-

φητικό τρόπο αυτό που στον ψηφιακό κόσμο έχει θέση κανόνα:

Τα ηλεκτρικά κυκλώματα έχουν ανατρέψει το καθεστώς του “χρόνου” και του “χώρου”

διαχέοντας επάνω μας κάθε στιγμή, συνεχώς, τις έγνοιες όλων των άλλων ανθρώπων. Τα

κυκλώματα έχουν αναδιατάξει το διάλογο σε παγκόσμια κλίμακα. Το μήνυμά τους είναι

Καθολική Αλλαγή, βάζοντας τέρμα στον ψυχικό, κοινωνικό, οικονομικό και πολιτικό

τοπικισμό». […] «Ο δικός μας είναι ένας κατακαίνουργιος κόσμος του αυτοστιγμεί. Ο

“Χρόνος” έχει πάψει να υπάρχει, ο “Χώρος” έχει εξαφανιστεί. Τώρα ζούμε σ’ ένα πα-

γκόσμιο χωριό… στο χάπενιγκ του ταυτόχρονου».7

Κάθε δευτερόλεπτο χιλιάδες βίντεο, κείμενα, εικόνες, φωτογραφίες, έργα τέ-

χνης κάθε μορφής πληροφορούν, υποκαθιστούν, εξοικειώνουν, διώχνουν ή έλκουν

τον χρήστη / καταναλωτή σε μια άνευ προηγουμένου πλημμυρίδα καταγεγραμμένων
συμβάντων, περισσότερο προσωπικών (οι “έγνοιες” των άλλων) και λιγότερο κοι-

νωνικών (η έγνοια / άγνοια για τον Άλλον). 

Βιώνουμε ταυτόχρονα τον μικρότερο και τον μεγαλύτερο κόσμο που υπήρξε

ποτέ από άποψη χρόνου και χώρου. Το Διαδίκτυο αδιαφορεί για τον φυσικό χρό-
νο και χώρο. «Χρόνος» εδώ είναι ο φυσικός χρόνος που δαπανά ο δικτυωμένος

χρήστης εμπρός στην οθόνη και “χώρος” η φαντασιακή τοπογραφία τής εκάστοτε

online διαδρομής του από ιστοσελίδα σε ιστοσελίδα, από link σε link – σε έναν τό-

πο που μοιάζει να μην έχει σύνορα.

Μοιάζει χωρίς σύνορα: η ίδια η έννοια του «κυβερνοχώρου», μια έννοια που

προήλθε από τις παραδοσιακές αφηγήσεις της λογοτεχνίας και του κινηματογρά-

φου, έχει δημιουργήσει ένα φαντασιακό ελευθεριακής τοπογραφίας για το διαδί-

κτυο που δεν ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα. Η καταγραφή κάθε εισόδου

στις ψηφιακές πύλες, τα συνθήματα, οι κωδικοί, τα cookies κ.λπ. δηλώνουν περισ-

σότερο μια ασφαλισμένη ατοπία, έναν προφυλαγμένο «παιχνιδότοπο»8 με σύνορά

αυστηρά καθορισμένα από τους αλγορίθμους των υπερεταιρειών που του επιτρέ-

πουν να υπάρχει. 
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ΙΙΙ. Το έργο τέχνης που αναπαράγεται μηχανικά εμπεριέχει 
στον σχεδιασμό του, ως θεμελιώδες συστατικό, 
τη δυνατότητα αναπαραγωγής του 

(Θέση ΙV στο Έργο)

Ο περίφημος αφορισμός του Μπάροουζ που συνοψίζει την τέχνη του cut-up, «Κα-

θένας που διαθέτει ένα ψαλίδι μπορεί να γίνει ποιητής», καθώς και η ανάλογη «με-

ταμοντέρνα» προτροπή του Μακ Λιούαν με αφορμή τη φωτοτυπία, «ο καθένας τώ-

ρα μπορεί να είναι ταυτόχρονα συγγραφέας και εκδότης. Διάλεξε βιβλία με οποι-

οδήποτε θέμα και φτιάξε ένα βιβλίο στα μέτρα σου φωτοτυπώντας ένα κεφάλαιο

από το ένα κι ένα από το άλλο – κλοπή στη στιγμή!»9 στον ψηφιακό κόσμο του cut

and paste, όπου αυτή η διαδικασία της στιγμιαίας «κλοπής» αποτελεί πλέον, όπως

ειπώθηκε, τον κανόνα βρίσκουν την έσχατη εφαρμογή τους. 

Όπως ήδη τονίστηκε, σήμερα κάθε έργο τέχνης που δημιουργείται σε ψηφιακή

πλατφόρμα υπάρχει στην κυριολεξία διά της αέναης αναπαραγωγής και διακίνη-
σής του στον κυβερνοχώρο. Για να το διατυπώσουμε διαφορετικά: η δυνατότητα

που παρέχεται στον κάθε χρήστη να δει, να εξετάσει, να διαβάσει, να απολαύσει, να

κρίνει οποιοδήποτε ψηφιακά επεξεργασμένο έργο τέχνης αποτελεί αυτομάτως και
δυνατότητα να το αναπαράγει και να το τροποποιεί επ’ άπειρον. 

Ο σύγχρονος υπολογιστής είναι ένα εργαλείο δημιουργίας πολύ διαφορετικό

από τη φωτογραφική ή την κινηματογραφική μηχανή της εποχής του Μπένγιαμιν.

Αποτελεί ταυτοχρόνως εργαλείο παραγωγής, αναπαραγωγής και μαζικής διανο-
μής του έργου τέχνης. Παράγεται δηλαδή το έργο μέσα σ’ ένα σύστημα τόσο τερα-
τωδώς ολιστικό και παγκοσμιοποιημένο που εμπεριέχει κάθε άλλο μαζικό μέσο
στον πλανήτη. Γεγονός που επίσης συμβαίνει πρώτη φορά στην ιστορία παραγω-

γής του πολιτισμού και της τέχνης.

ΙV. O καθένας μπορεί να είναι δημιουργός. Ο αναγνώστης 
μπορεί να γίνει συγγραφέας. Ο θεατής καλλιτέχνης. 
Ο καθένας μπορεί να αποτελέσει θέμα κινηματογράφησης.

(Θέση X στο Έργο)

Ο Μπένγιαμιν σημείωνε τότε, με προφητικό τρόπο, αυτό που στην ψηφιακή εποχή

αποτελεί τον κανόνα. Από τη στιγμή που ο προσωπικός υπολογιστής μεταμορφώ-

θηκε σε κάτι πολύ δυναμικότερο από μια εξελιγμένη γραφομηχανή, ενσωματώνο-

ντας με υψηλές τεχνικές προδιαγραφές όλα τα μέσα αναπαραγωγής της εικόνας

και του ήχου, ο χρήστης που δεν ξέρει πώς να διαχειριστεί τόσες δυνατότητες στις
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οποίες έχει άμεση πρόσβαση, αργά ή γρήγορα, χάρη σε αυτό το υπερεργαλείο / παι-

χνίδι δοκιμάζει κάποιον λιγότερο ή περισσότερο δημιουργικό δρόμο συμβατό με

τις υπόλοιπες δραστηριότητές του. Τον οποίο ανακαλύπτει παίζοντας· στην κυ-

ριολεξία. Όπως τα παιδιά αναπτύσσουν τη δημιουργική τους ευαισθησία παίζο-

ντας έτσι ακριβώς συμβαίνει και με τον οποιοδήποτε «παίζει» με τα εργαλεία του

υπολογιστή. Κι αυτό συμβαίνει πλέον με τόσο πειστικές τεχνικές προσομοίωσης

των φυσικών μέσων που οι καλλιτέχνες του παρελθόντος θα τρελαίνονταν και μό-

νο στη σκέψη τους.

Θα «τρελαίνονταν» οι καλλιτέχνες του παρελθόντος, όχι εμείς: εμείς, προς το

παρόν, γινόμαστε μάρτυρες μιας παγκοσμιοποιημένης διαρκώς διογκούμενης πα-

ραγωγής «έργων» που δεν συνιστά αφ’ εαυτής φαινόμενο άξιο να γίνει αντικείμε-

νο αισθητικής αποτίμησης. Το αντίθετο μάλιστα. Ο «παιχνιδότοπος» του διαδι-

κτύου, ιδιαίτερα εκείνος των κοινωνικών δικτύων και των μπλογκ, κυριαρχείται

από τα σκουπίδια μιας συμπλεγματικής καλλιτεχνικής «αυτοέκφρασης» που επι-

ζητά με κάθε τρόπο όχι τον γόνιμο διάλογο, όχι την πνευματική ζύμωση, όχι την αι-

σθητική παρέμβαση, όχι την αναζήτηση του πολύτιμου αναγνώστη / θεατή αλλά την

αναγνώριση στο εφήμερο σταρ-σύστεμ που επιβάλλει ο όχλος των hits (των εισό-

δων που έλαβαν χώρα στον συγκεκριμένο ψηφιακό τόπο / έργο / γεγονός) – και

άρα την πρόσβαση σε μια πιθανή αγορά10. 

Ωστόσο, αυτό το ψηφιακό «παιχνίδι» δεν παύει να συγκροτεί ένα νέο, διαρκώς ανα-

πτυσσόμενο πεδίο αισθητικής διαπαιδαγώγησης, ένα νέο παγκοσμιοποιημένο πε-

δίο διαρκούς πειραματισμού, αναζήτησης, διαμόρφωσης κοινού γούστου. 

Μέχρι πριν λίγα χρόνια η αυθεντία του καλλιτέχνη βασιζόταν μεταξύ των άλλων

και στη δεξιότητά του να χειρίζεται τις τεχνικές μιας κάμερας, μιας παλέτας,

ενός σχεδίου, ενός μουσικού οργάνου. Αυτή η «ιστορική παιδεία» είναι πάντα

χρήσιμη για κάθε φιλόδοξο δημιουργό – όπως είναι η γνώση της Ιστορίας για κά-

θε συνειδητό πολίτη. Σήμερα όμως το παιχνίδι της τέχνης παίζεται μέσα από τις

online διαδραστικές πλατφόρμες, τα λογισμικά εργαλεία επεξεργασίας εικόνας

και ήχου, τα «πειραγμένα» ψηφιακά παιχνίδια κ.λπ. κ.λπ. Το διαδίκτυο έχει επι-

βάλει έναν διαρκή διάλογο μεταξύ των εμπλεκομένων στο πεδίο της τέχνης, έναν

διαρκή πειραματισμό ως προς τις τεχνικές, «ιστορικές» και ψηφιακές, έχει –για

να το ορίσω διαφορετικά– δημιουργήσει ένα νέο κοινό εμπλεκομένων στην τέ-

χνη, όπου οι ρόλοι του κριτή και του δημιουργού εναλλάσσονται, διαχέονται ευ-

θέως ο ένας μέσα στον άλλον11. Κι αυτό είναι ένα ενδιαφέρον θέμα που θα συζη-

τήσουμε και παρακάτω12.
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V. Η θέα της πραγματικότητας είναι μια ορχιδέα στη γη της τεχνολογίας 

(Θέση XΙ και XIII στο Έργο)

Προφητικά ο Μπένγιαμιν υποστηρίζει εδώ ότι στο απόγειο της μηχανικής αναπα-

ραγωγής του έργου τέχνης η θέαση του Πραγματικού, η κατανόησή του, η στοχα-

στική διείσδυση σε αυτό, μπορεί να αποβεί ακόμα ισχυρότερη μέσα από τα νέα τε-

χνικά μέσα παρά μέσα από τα φυσικά. Προκειμένου να εξηγήσει αυτή τη θέση συ-

γκρίνει τον μάγο με τον ζωγράφο και τον χειρουργό με τον κινηματογραφιστή. Ο

μάγος και ο ζωγράφος έχουν μια στοχαστική απόσταση από το Πραγματικό, αντι-

θέτως ο χειρουργός και ο κινηματογραφιστής το ανατέμνουν, το τροποποιούν, το

πληγώνουν, το διαρρηγνύουν… – και άρα έχουν κάθε δυνατότητα να εντοπίσουν

τις κρυφές, σκοτεινές, αόρατες στο φυσικό μάτι πτυχές του Πραγματικού, ακρι-

βώς όπως το κάνει η ψυχανάλυση για τον ανθρώπινο χαρακτήρα. 

Στον ψηφιακό κόσμο αυτή η θέση ισχύει με παρόμοιο τρόπο. Κανείς καλλιτέ-

χνης στην εποχή του Μπένγιαμιν δεν ήταν σε θέση να «παίξει» με τα 17.000.000

χρώματα που παρέχει ένας προσωπικός υπολογιστής. Η ψηφιακή τέχνη, από την

πλέον πρωτόγονη του copy / paste / edit έως την προχωρημένη των ψηφιακών αφη-

γήσεων (digital storytelling), των ψηφιακών media labs, των ψηφιακών installations

και των «πειραγμένων» ψηφιακών παιχνιδιών (ludic perfomances), αποκαλύπτει

συχνά έναν άγνωστο, βαθύτερο κόσμο13 μέσα στη φυσική πραγματικότητα.

Με την ευκαιρία πρέπει να διευκρινίσουμε ότι κακώς ονομάζουμε «εικονική

πραγματικότητα» το διαδίκτυο ενώ οι χρήστες του γνωρίζουν ότι συνιστά μια

πραγματικότερη πραγματικότητα14, όχι απλώς καθρέφτη της φυσικής, αλλά συχνά

αυθεντικότερη της φυσικής – γεγονός που μάλλον μας επιστρέφει στην «αύρα» του

αυθεντικού έργου που ταλαιπωρούσε τον Μπένγιαμιν, αν και από εντελώς διαφο-

ρετική διαδρομή.

VΙ. Το κοινό είναι αφηρημένος κριτής
(Θέση XV στο Έργο)

Ο Μπένγιαμιν εδώ κάνει λόγο κυρίως για το κοινό του κινηματογράφου. Στην επο-

χή του ακούγονταν διάφορες κριτικές ότι το κοινό του κινηματογράφου απλώς

διασκεδάζει παθητικά και άρα δεν μπορεί να αναπτύσσει κριτική σκέψη κ.λπ. Ο

Μπένγιαμιν θεωρεί ότι, ακόμα και αν το κοινό διασκεδάζει, είναι σε θέση μέσα από

αυτή τη διαδικασία του «αφηρημένου» (πιο σωστά απορροφημένου) θεατή να ανα-

πτύσσει, έστω και δίχως να το κάνει ενσυνειδήτως, κάποια κριτική στάση. 

Ένας παρόμοιος αγνωστικισμός επαναλαμβάνεται σήμερα για τον θεατή / ανα-

γνώστη κ.λπ. του κυβερνοχώρου. Ότι δηλαδή χάνεται, ζαλίζεται, απορροφάται, σπα-
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ταλιέται χωρίς νόημα εμπρός στην οθόνη του υπολογιστή. Εντούτοις, η αλήθεια εί-

ναι ότι παρ’ όλο τον καταιγιστικό / καταναλωτικό βομβαρδισμό της ψηφιακής πλη-

ροφορίας, παρ’ όλη την άπειρη, στην κυριολεξία, δυνατότητα επιλογών του χρήστη
και τη θεαματική σαγήνη του ίδιου του μέσου, η κριτική σκέψη δύσκολα ακυρώνεται.

Απλώς βαθμιαία διαμορφώνεται μια διαφορετικού τύπου κριτική εγρήγορση.

Άλλες σχέσεις, άλλες συλλογικότητες, άλλου τύπου κοινωνικοί διάλογοι με επίκε-

ντρο το ψηφιακό έργο τέχνης διαμορφώνονται αυτή τη στιγμή. Η ταυτότητα, ο Άλ-

λος, το εγώ και το εσύ, η ανταλλαγή των αισθητικών απόψεων έχει εκτιναχθεί σε

μια σφαίρα που την πραγματική της έκταση και τις πραγματικές της συνέπειες κα-

νείς δεν μπορεί να προβλέψει… 

Το τυπογραφικό πιεστήριο της εποχής του Γκούτενμπεργκ είχε βασιστεί στην τεχνική

των αγροτικών μηχανημάτων και δημιουργήθηκε κυρίως για να ανταποκριθεί σε εκκλη-

σιαστικές ανάγκες. Κανείς δεν μπορούσε στα 1450 να φανταστεί τη σημασία της τυπο-

γραφίας και των εκδόσεων ως προς την ανάπτυξη των μεγάλων κειμενικών συστημάτων

του ρεαλισμού των νεότερων χρόνων –την επιστήμη, τη δημοσιογραφία, τη λογοτεχνία–

εφόσον όλα αυτά άρχισαν να αναπτύσσονται από τη στιγμή που η τυπογραφία έκανε

δυνατή την ύπαρξη ενός διαρκώς αυξανόμενου κοινού αναγνωστών […]15

Στον χώρο του πολιτισμού τα παραδείγματα αυτού του είδους αφθονούν. Αρκεί

να σκεφτούμε ότι τόσο στην ελληνική αρχαιότητα όσο και στον δυτικό Μεσαίωνα οι

παιγνιώδεις κώμοι και γενικά οι σκωπτικές τελετές ήταν αυτές που διαμόρφωσαν ένα

κοινό το οποίο στη συνέχεια βρέθηκε προετοιμασμένο να δεχθεί το θέατρο16.

Κατά τον ίδιο ακριβώς τρόπο σήμερα, αλλά σε τεράστια κλίμακα, η ψηφιακή

τεχνολογία έχει δημιουργήσει ένα καινούργιο κοινό αναγνωστών / θεατών / χρη-

στών / καταναλωτών / δημιουργών. Οι δυνατότητες παραμένουν ανοιχτές, όπως

ακριβώς στα χρόνια του Γκούτενμπεργκ. Το αν, μέσα από τα εκατομμύρια των

χρηστών, θα εμφανιστούν στην πορεία κάποιοι εκλεκτοί ραψωδοί και βάρδοι του

νέου κόσμου ή στρατιές αρλεκίνων σε εφήμερα peep-shows δεν μπορούμε να το

ξέρουμε. Γι’ αυτό και είναι ανώφελο έως αστείο να διατυπώνουμε κρίσεις ηθικού

τύπου εμπρός σ’ ένα φαινόμενο που τις πραγματικές του επιπτώσεις στην παρα-

γωγή πολιτισμικής παρακαταθήκης δεν μπορούμε να προβλέψουμε με ασφάλεια. 

Για πρώτη φορά στην Ιστορία του ανθρώπου ο καθένας είναι σε θέση να φλερτάρει, να

αποκτήσει φίλους, να κάνει ακόμα και σεξ, να τραφεί, να ντυθεί και να διασκεδάσει· να

έχει ιατρική, νομική και κάθε άλλου είδους συμβουλευτική υποστήριξη· να συλλέγει κά-

θε είδους πληροφορία, από ιστορικά γεγονότα έως τα μυστικά άλλων ανθρώπων – τα πά-

ντα από το σπίτι ή το γραφείο του. Για πρώτη φορά στην Ιστορία του ανθρώπου η υπάρ-

χουσα τεχνολογία επιτρέπει στον καθένα να ζει όσες κρυφές ζωές επιθυμεί, με ψευδώ-
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νυμο. Για πρώτη φορά στην Ιστορία του ανθρώπου, ο καθένας είναι σε θέση να εκπέμπει

τη γνώμη, την πίστη ακόμα και τις πιο ενδόμυχες σκέψεις του –ακόμα και εικόνες από

όλο του το σώμα ή μέρη του σώματός του– σε εκατομμύρια άλλους ανθρώπους. Είναι κα-

ταφανές ότι για πρώτη φορά στην Ιστορία όλο και περισσότεροι άνθρωποι βιώνουν έναν

βολικό και πλήρη αυτοεγκλεισμό…17

Βολικός αυτοεγκλεισμός: ναι, είναι γεγονός. Ο δικτυωμένος μας εαυτός στη

διάρκεια του ψηφιακού «παιχνιδιού» λειτουργεί σ’ έναν ιδιότυπα «πνευματικό»,

ατομικό χώρο και χρόνο, που μόνο με εκείνον τον πολύ ιδιωτικό χώρο και χρόνο

της ατομικής ανάγνωσης ενός βιβλίου ή της κατά μόνας θέασης ενός έργου τέχνης

μπορεί να συγκριθεί. Αν αυτό ισχύει (όσοι έχουν την ανάλογη εμπειρία του «αυτο-

εγκλεισμού» γνωρίζουν ότι ισχύει), τότε η όποια κριτική σκέψη, η όποια αισθητική

κρίση, συνοδεύει αυτό το παιχνίδι δεν μπορεί απερίσκεπτα να θεωρηθεί ασήμαντη. 

Μετά τον Μπένγιαμιν: διαπιστώσεις το 2010

Δεν ξέρω αν υπήρξε ποτέ κάποιος φιλόσοφος που να ονειρεύτηκε μια

κοινωνία η οποία θα διανέμει Αισθητή Πραγματικότητα κατ’ οίκον.

Πωλ Βαλερύ, ό.π., σ. 1284.

Η περιγραφή που κάναμε έως εδώ επιχείρησε να αποτυπώσει τις συγκεκριμένες

συνθήκες στις οποίες εργάζεται σήμερα ο ερασιτέχνης, ο επαγγελματίας καλλιτέ-

χνης, αλλά και ο κάθε χρήστης του Διαδικτύου. Θεωρούμε ότι στο σύγχρονο τε-

χνολογικό πλαίσιο «η αναπαραγωγή του έργου τέχνης», ως διαδικασία ενταγμένη
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στις προτεραιότητες των εκατομμυρίων χρηστών του Διαδικτύου, υπηρετεί τόσο

την Εξουσία (και τον συνακόλουθο έλεγχο της πολιτισμικής συνείδησης) όσο πι-

θανότατα υπηρετεί και την πολιτική παρέμβαση. Ας γίνουμε πιο συγκεκριμένοι:

I. To ψηφιακό μέσο είναι το μήνυμα

Η σύγχρονη σχέση ανάμεσα στο μέσο (της ψηφιακής αναπαραγωγής) και το μήνυ-

μα (το έργο τέχνης) επιβεβαιώνει εκείνη την παλαιά θεωρία του Μάρσαλ Μακ Λι-

ούαν18: το μέσο, σήμερα περισσότερο από ποτέ, τείνει να ταυτίζεται με το μήνυμα.

Ο καθένας σήμερα είναι σε θέση να «παίξει» με έναν ανύπαρκτο καλλιτέχνη, «ανε-

βάζοντας» στο διαδίκτυο ένα πλάσμα της φαντασίας του ως πραγματικό καλλιτέ-

χνη με τη (φανταστική) ταυτότητά του, την ιστορία, το έργο και την προσωπική του

τεχνοτροπία. Αυτό που κάποτε θα θεωρούνταν απλή απάτη σήμερα είναι η πραγ-

ματικότητα (και το μήνυμα) του ψηφιακού μέσου – και, σημειωτέον, κανείς δεν το

θεωρεί απάτη. Στο ίδιο πνεύμα: όποιος «μπει» στο Ebay.com, έναν από τους δημο-

φιλέστερους δικτυακούς τόπους δημοπρασιών, και αναζητήσει έργα τέχνης με το

όνομα «Πικάσο» το πιο πιθανό είναι ότι θα του εμφανιστούν εκατοντάδες αποτε-

λέσματα! Πόσα άραγε από αυτά είναι αυθεντικοί Πικάσο; Η απάντηση μπορεί να

εξοργίσει: Στον ψηφιακό κόσμο κανείς δεν ενδιαφέρεται για τον αυθεντικό Πικάσο.

Όχι επειδή ο ψηφιακός κόσμος τον υποτιμά. Το αντίθετο. Αλλά επειδή ο Πικάσο

ανήκει σε άλλον, διαφορετικό κόσμο. Τον παγιωμένο κόσμο της δοσμένης του «αύ-

ρας», της καλλιτεχνικής, κριτικής, συλλεκτικής, μουσειακής αυθεντίας κ.ο.κ.

Στον καιρό της μηχανικής αναπαραγωγής του έργου τέχνης ο Μπένγιαμιν είχε κα-

τανοήσει και τόνιζε ότι ο ραδιοφωνικός παραγωγός δεν είναι αφηγητής ιστοριών,

ο φωτογράφος δεν είναι ζωγράφος, ο κινηματογραφιστής δεν είναι σκηνοθέτης θε-

άτρου. Mε άλλα λόγια: τα νέα μέσα, τότε μηχανικά και σήμερα ψηφιακά, αφορούν

νέες πραγματικότητες.

Οπότε ο αυθεντικός Πικάσο δεν είναι «χρήσιμος» στο διαδίκτυο· είναι τόσο

απελπιστικά προσδιορισμένος από την εικαστική πραγματικότητα της συγκυρίας

του, ενταγμένος με τόση αυτάρκεια στο προψηφιακό σύμπαν του, ώστε εδώ μόνον

το παιχνίδι αποδόμησης των εικόνων του μπορεί να έχει κάποια χρησιμότητα (ζή-

τημα που ωστόσο απαιτεί πολλή συζήτηση).

Γι’ αυτό επιμένουμε ότι ο ψηφιακός μας κόσμος είναι ένας κόσμος που κρύβει όχι

μια εικονική αλλά μια διαφορετική πραγματικότητα του υπάρχοντος κόσμου. Μια

πραγματικότητα όπου οι κλασικές κατηγορίες της ιστορίας της τέχνης που αφο-

ρούν το βλέμμα, τη θέαση του έργου τέχνης, την αισθητική του απόλαυση και απο-
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τίμηση, την κατανάλωσή του κ.λπ., δεν λειτουργούν υπό την παραδοσιακή διαδι-

κασία της αυθεντίας (του έργου, του καλλιτέχνη, του κριτικού, του συλλέκτη κ.ο.κ.)

και της επικυρωμένης από τον χρόνο ιστορικής παράδοσης.

Αυτή είναι η νέα πραγματικότητα, την οποία, αν επιμένουμε να κρίνουμε μέσα

από τις ιδεολογικές και αισθητικές κατηγορίες που κρίνουμε την «παλαιά», σί-

γουρα κάτι από το νόημά της θα μας διαφεύγει.

ΙΙ. Η ταυτότητα της ψηφιακής πραγματικότητας 

Για να φτάσουμε στον άνθρωπο με σάρκα και οστά δεν πρέπει να ξεκινάμε από αυτό

που οι άνθρωποι λένε, φαντάζονται, αντιλαμβάνονται, ούτε από τον άνθρωπο που προ-

έρχεται από την αφήγηση, τη σκέψη, τη φαντασία, την αντίληψη· αντίθετα θα πρέπει να

ξεκινάμε από τον πραγματικό, υπαρκτό άνθρωπο και στη βάση της πραγματικής του

βιοτικής διαδικασίας να απεικονίζουμε την ανάπτυξη των ιδεολογικών αντανακλάσεων

και απόηχων αυτής της βιοτικής διαδικασίας. Tα φαντάσματα που στοιχειώνουν το μυα-

λό των ανθρώπων είναι επίσης, κατ’ ανάγκην, μετουσιώσεις της υλικής τους βιοτικής

διαδικασίας, η οποία επαληθεύεται εμπειρικά και είναι προσδεδεμένη σε υλικές μορφές.

[…] Οι άνθρωποι, καθώς αναπτύσσουν την υλική τους παραγωγή και τις υλικές τους

σχέσεις, μεταλλάσσουν μαζί με αυτόν τον πραγματικό τους κόσμο, τη σκέψη και τα προϊ-

όντα της σκέψης τους. Δεν καθορίζει η συνείδηση τη ζωή αλλά η ζωή καθορίζει τη συ-

νείδηση.19

Η online εμπειρία κάθε χρήστη του διαδικτύου, μικρότερη ή μεγαλύτερη, αποτελεί

πλέον συστατικό στοιχείο της φυσικής ταυτότητάς του ως «πραγματικού, υπαρ-

κτού» ανθρώπου. Ο εαυτός μας, είτε είναι online είτε όχι, ως ταυτότητα παραμέ-

νει ο ίδιος: κάποιες εκφάνσεις του, «φαντάσματα» ή όχι, απηχούν τη φυσική, κά-

ποια τη διαδικτυακή του υπόσταση. Ό,τι προβάλλει ο εαυτός μας στο διαδίκτυο,

ακόμα και όταν «κρύβεται» πίσω από ένα φαντασιακό άβαταρ, είναι απλώς μια

δημοσιοποιημένη εμφάνιση του εαυτού μας αντίστοιχη σε αληθοφάνεια με οποια-

δήποτε άλλη στην οποία έχει φυσική παρουσία20. Η όποια πλαστή, ιδεατή, φαντα-

σιακή, «εικονική» πραγματικότητα του διαδικτύου δεν είναι προέκταση της φυσι-

κής πραγματικότητας, είναι συστατικό της κομμάτι. Δεν καθορίζει η συνείδηση τη

ζωή αλλά η ζωή των νέων παραγωγικών σχέσεων καθορίζει (πάντα) τη συνείδησή

μας. Πιο συγκεκριμένα:

Α. Στο πεδίο της Εξουσίας
Ό,τι επιχειρεί κάθε πολιτική και οικονομική Εξουσία στη φυσική πραγματικό-

τητα (π.χ. τη χειραγώγηση των μαζών, τον περιορισμό των δικαιωμάτων, τη μηδε-
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νική ανοχή κ.λπ.) το επιχειρεί εξίσου αποτελεσματικά στη διαδικτυακή. Κανείς δεν
μπορεί να κάνει στο διαδίκτυο κάτι περισσότερο απ’ ό,τι μπορεί να κάνει στη φυ-
σική του ζωή. Ό,τι κυριαρχεί στη μία πραγματικότητα ως υπέρτατη αξία καθορι-

στική της ζωής, π.χ. ο νόμος της Αγοράς, κυριαρχεί και στην άλλη.

Ναι, αλλά το διαδίκτυο είναι «δωρεάν». Αυτή είναι μια σχετική αλήθεια: το δια-

δίκτυο στήριξε εξαρχής την ανάπτυξή του στην ελευθερία τού «δωρεάν» (όλες οι

εταιρείες παρέχουν «δωρεάν» λογισμικό και κάθε λογής ελκυστικά προϊόντα). Κά-

θε όμως «δωρεάν» παροχή ο πωλητής της την ανταλλάσσει με την προσοχή που έλ-

κει τον «αγοραστή» τού δωρεάν. Αυτή η προσοχή, αυτό το λογιστικά καταγραμμέ-

νο ενδιαφέρον προς τα δωρεάν προϊόντα, συγκροτεί μια εμπορεύσιμη ανταλλα-

κτική αξία που ο πωλητής μεταπωλεί στη διαφήμιση ή σε τρίτες εταιρείες. Αυτός

είναι ο πιο εμφανής τρόπος κερδοφορίας από τους πολλούς που περιλαμβάνει το

«δωρεάν» διαδίκτυο21. 

Στο «δωρεάν» διαδίκτυο η δομή εξαρχής σχεδιάστηκε, όπως έχει διαπιστωθεί,22

ως μοντέλο ανάπτυξης ενός υπερκαταναλωτικού εμπορευματικού μέσου άμεσα

συνδεδεμένου με τα συμφέροντα των ΜΜΕ και των εταιρειών τηλεφωνίας. 

Επομένως, κυρίως με αυτή την έννοια, της περαιτέρω εμπορευματοποίησης του
φυσικού κόσμου μέσα από τον ψηφιακό, το ψηφιακό μέσο είναι το μήνυμα.

Η πληροφορία, όπως η γη και το κεφάλαιο, γίνεται μια μορφή ιδιοκτησίας που μονο-

πωλείται από μια τάξη, αυτή των ανυσματοκρατών (vectoralists)· οι τελευταίοι ονομά-

ζονται έτσι επειδή ελέγχουν τα ανύσματα κατά μήκος των οποίων εξάγεται ως αφαίρε-

ση η πληροφορία, ακριβώς όπως οι κεφαλαιοκράτες ελέγχουν τα υλικά μέσα με τα οποία

παράγονται τα βιομηχανικά προϊόντα και οι γαιοκράτες (pastoralists) τη γη με την οποία

παράγονται τα τρόφιμα. Η πληροφορία αυτή, άλλοτε συλλογική ιδιοκτησία των παρα-

γωγικών τάξεων, γίνεται η ιδιοκτησία μιας ακόμα τάξης σφετεριστών.23

Η παραπάνω είναι μια ρεαλιστική απεικόνιση των ψηφιακών παραγωγικών σχέ-

σεων. Ένας γνωστός ερευνητής στη Θεωρία της Πληροφορίας ξεκαθαρίζει: «Μην

τρέφουμε αυταπάτες: ο ψηφιακός καπιταλισμός μάλλον ενίσχυσε παρά κατάργησε

τις πανάρχαιες μάστιγες της ανισότητας και της καταπίεσης. O δρόμος για την απο-

κατάσταση της αδικίας ξεκινάει από την αναγνώριση αυτού του γεγονότος»24. 

Β. Στο πεδίο της καθημερινότητας
Στη φυσική, παγκοσμιοποιημένη ζωή όλα πωλούνται και όλα αγοράζονται με

κάποιο αντίτιμο. Ακόμα και οι ελάχιστες ανθρώπινες αξίες που συνδέονται με

την προσωπική ζωή: η τηλεόραση, μέσα από τα reality / trash shows, πρώτη διεύ-

ρυνε την επιθετική διείσδυση της Αγοράς στον προσωπικό / ατομικό / συναισθη-

ματικό χώρο. Στο διαδίκτυο των κοινωνικών λεγόμενων δικτύων (You Tube,
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MySpace, Facebook, Flickr, Twitter, Dailymotion, GarageBand, Metacafe κ.ά.) ο κα-

πιταλισμός πέτυχε να εντάξει, με πολύ μεγαλύτερη επιτυχία απ’ ό,τι η τηλεόραση,

την προσωπική ζωή στη σφαίρα της Αγοράς. Κι αυτό επειδή τα κοινωνικά δίκτυα

παρέχουν πειστικότερα από την τηλεόραση την ψευδαίσθηση της οικειοθελούς
ατομικής συμμετοχής – πείθοντας εκατομμύρια χρήστες να διαθέτουν ελεύθερα

(…!) τις πιο απροσπέλαστες πλευρές της ζωής τους: τη φιλία, τη στοργή, την ερω-

τική σχέση, την αλληλεγγύη, τη συνεργασία, τη συντροφιά, την αγάπη σε όλες της

τις μορφές κ.λπ.25

Ο κόσμος, όλος ο κόσμος, έχει μετατραπεί σ’ ένα παγκοσμιοποιημένο παι-

χνιδότοπο / εργοστάσιο όπου εκατομμύρια χρήστες κάθε στιγμή «παίζουν» επι-

χειρώντας να ικανοποιήσουν πραγματικές επιθυμίες (από τη σεξουαλική ανάγκη

έως την απλή επικοινωνία ή ακόμα και τη διασκέδαση της ανίας…) προσφέρο-

ντας με αυτόν τον τρόπο, κι ας μη το συνειδητοποιούν, απλήρωτη εργασία. Στον

παιχνιδότοπο / εργοστάσιο του κυβερνοχώρου η πραγματική Επιθυμία εισέρχε-

ται ως πρώτη ύλη: το τελικό προϊόν, αυτό που εξάγεται μέσα από τις δισεκατομ-

μύρια απλήρωτες εργατοώρες των χρηστών / καταναλωτών, είναι η εμπορεύσιμη

Πληροφορία.

Γ. Τέλος, πιο ειδικά, στο πεδίο της τέχνης 
Κανείς δεν γίνεται καλλιτέχνης, ούτε καν κριτικός της τέχνης, μόνο και μόνο

επειδή «παίζει» με τις νέες τεχνικές στο διαδίκτυο. Κανένα έργο τέχνης δεν ανα-

δύεται μέσα από την ψηφιακή πραγματικότητα από παρθενογένεση. Εξάλλου η τέ-

χνη παράγεται μέσα στον αργό χρόνο, στον χρόνο της σχόλης, του στοχασμού, της

κριτικής ενατένισης των πραγμάτων. Ο βιαστικός και βιασμένος χρόνος της ψη-

φιακής πληροφορίας απαιτεί άλλου τύπου επεξεργασία – κανείς ακόμα δεν γνω-

ρίζει ποια ακριβώς…

Το ψηφιακό περιβάλλον του κυβερνοχώρου είναι πρωτοφανές στην ιστορία του

πολιτισμού κυρίως επειδή υπερβαίνει τις έως τώρα τεχνικές δυνατότητες παρα-

γωγής, αναπαραγωγής, διανομής, αναδιανομής και κατανάλωσης του πολιτισμού

και της κουλτούρας – διευρύνοντας δυναμικά το παραδοσιακό πεδίο της φυσικής

δημιουργικότητας και ανοίγοντας νέους, εν πολλοίς άγνωστους ακόμα ορίζοντες

σ’ αυτό. Αυτό συμβαίνει σε τέτοια μαζική έκταση και σε τέτοιο βαθμό διαδραστι-

κής συμμετοχής που ούτε ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, ούτε ο Μάρσαλ Μακ Λιούαν, ού-

τε ο Γκυ Ντεμπόρ της θεαματικής κοινωνίας, ούτε ο Ζαν Μπωντριγιάρ της δια-

δραστικότητας των Μέσων26 μπορούσαν να υποπτευθούν όταν σχεδίαζαν τις θεω-

ρίες τους. 

Οπωσδήποτε, και για να συνεχίσουμε στην κατεύθυνση του Μπένγιαμιν, από

τη στιγμή που «ο καθένας μπορεί να αποτελέσει θέμα κινηματογράφησης», από τη

στιγμή που οι περιγραφείσες δυνατότητες είναι προσβάσιμες για τη μεγάλη μάζα
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των χρηστών / καταναλωτών, αυξάνει (αντίθετα απ’ ό,τι πιστεύεται ευρέως) η δυ-

νατότητα αισθητικής και ιδεολογικής διαπαιδαγώγησής τους από την Εξουσία –

αλλά αντιστοίχως αυξάνει και η εντροπία του συστήματος: η δυνατότητα αντί-

στασης που μπορεί να προβάλλει μια avant garde «στρατευμένων» διανοουμένων,

καλλιτεχνών, πολιτών του κυβερνοκόσμου…

ΙΙΙ. Η στιγμή ως ρήξη

Ο κόσμος κατέχει πια το όνειρο μιας εποχής· τώρα πρέπει να το

συνειδητοποιήσει κιόλας ώστε να το ζήσει πραγματικά.

Γκυ Ντεμπόρ, 196727

Στον βαθμό που το έργο τέχνης έχει τη δυνατότητα να πραγματωθεί ως «μη

φυσική» κατασκευή, στον βαθμό που η «αύρα» του πρωτοτύπου εξαφανίζεται,

στον βαθμό που ο αναγνώστης / θεατής μετακυλίεται με πρωτοφανή ευκολία στον

καλλιτέχνη και ο καλλιτέχνης στον θεατή, στον βαθμό που το έργο τέχνης διαμε-

σολαβείται από ένα παγκοσμιοποιημένο κοινό πέρα από τόπο και χρόνο, αυτό

που στον φυσικό κόσμο αποκαλούμε τέχνη στον κυβερνοχώρο μεταρσιώνεται σε

μια ρευστή, άναρχη, ανοιχτή ψηφιακή «συλλογή», λιγότερο ή περισσότερο ανεξέ-

λεγκτη, χωρίς όρια.

Ανιχνεύουμε το δρόμο μας μέσα στο ηλεκτρονικό πεδίο που μας προστατεύει βολικά ως

αμνυωτικό υγρό, διασχίζοντας ένα πεδίο που επιτρέπει να τακτοποιούμε, να μετασχη-

ματίζουμε και να διανέμουμε σχεδόν κάθε ήχο, ιδέα ή λέξη προς ό,τι επέκεινα, προς το

μεταιχμιακό και το άφατο, π.χ. μια αναπνοή, μια παύση στη διάρκεια μιας συζήτησης

(προς όφελος μιας άλλης) έως ακόμα, τελικά, προς τον κόκκο σ’ ένα φωτοαντίγραφο ή

μια βιντεοταινία. Εδώ βρίσκεται η αύρα. Στην αυθεντικότητα εκείνης της στιγμής όπου

βλέπουμε, ακούμε, διαβάζουμε, επαναλαμβάνουμε, αναθεωρούμε. Όχι στο ίδιο το αντι-

κείμενο της στιγμής. 

Tα παραπάνω δήλωνε ένας καλλιτέχνης των ψηφιακών μέσων σε μια εποχή

(1991-1995) που τα e-μέσα δεν είχαν ακόμα αναπτυχθεί στον σημερινό βαθμό28. Εί-

ναι γεγονός. Μέσα σ’ αυτό το αταξινόμητο, ρέον χάος των πρωτοφανών ψηφιακών

δυνατοτήτων, η μόνη σταθερά με αδιαφιλονίκητη πολιτισμική αξία είναι η στιγμή.

Η στιγμή που ο χρήστης του δικτυωμένου υπολογιστή θεάται, ακούει, διαβάζει,

επαναλαμβάνει, αναθεωρεί, ανασυγκροτεί και κυρίως παίζει. 
Η τέχνη του διαδικτύου είναι μια εφήμερη τέχνη, ίδια όπως συμβαίνει με το

παιχνίδι και περίπου όπως την προσδιόριζε ο Μπωντλαίρ όταν έκανε λόγο για τη

ΑΡΗΣ ΜΑΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ158

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 89)FINAL:Layout 1  5/13/10  4:17 PM  Page 158



μοντερνικότητα και τον flâneur, τον πλάνητα καλλιτέχνη που λειτουργεί με την

αχόρταγη ματιά του παιδιού, μέσα στον ρευστό, απροσδιόριστο χάρτη της μο-

ντέρνας μητρόπολης29. 

Ο κόσμος του Μπωντλαίρ, όπου ο δανδής flâneur κινούνταν μεν μέσα στο πλήθος
αλλά δεν αποτελούσε μέρος του πλήθους, δεν έχει τροποποιηθεί στην ψηφιακή ατο-

πία που έχει οριστικά καταληφθεί από τη στιγμή, από το εδώ και τώρα, όπου ο

χρήστης-παιδί κινείται μεν στο απέραντο, χαώδες πλήθος του κυβερνοχώρου αλ-

λά παραμένει αριστοκρατικά μόνος και εν πολλοίς αυτάρκης ως ψηφιακός μποέμ

ενώπιον της οθόνης του.

Ο νέος αυτός κόσμος μιας διαρκώς διογκούμενης digital bohemia30 αντλεί τη

σαγήνη του από μια αταβιστική ανάγκη του ανθρώπου: το εφήμερο παιχνίδι με το
Πραγματικό. Είναι ένας κόσμος εξ ορισμού ludens, όπως ars ludens31, παιγνιώσα

και ανατρεπτική, υπήρξε ανέκαθεν η τέχνη στις καλύτερες στιγμές της. 

Το πρώτο βήμα για να καταλάβουμε αυτόν τον θαυμαστό νέο κόσμο είναι να

απορήσουμε, να θαυμάσουμε, να σταθούμε με υπομονή και προσοχή στο πλάι του.

Είναι ένας παιγνιώδης, πολύ ζωντανός κόσμος. Εκατομμύρια «πραγματικοί» άν-

θρωποι και εκατοντάδες αυθεντικοί καλλιτέχνες, εκατομμύρια wannabe καλλιτέ-

χνες, εκατομμύρια αναγνώστες / εραστές της τέχνης, τον διαχειρίζονται σε καθη-

μερινή βάση, κάθε λεπτό, κάθε στιγμή, τώρα, προσθέτοντας, αφαιρώντας, αναδο-

μώντας, «παίζοντας» με μορφές, σχήματα, λέξεις, εικόνες, ήχους, του παρελθόντος

και του παρόντος, σε ψηφιακή, εφήμερη μορφή, συγκροτώντας μια νέα πολιτισμι-

κή παρακαταθήκη, μια αφήγηση νέου τύπου.

Βρισκόμαστε ακόμα στην αρχή, από πολλές απόψεις. Αυτό που, ως προς την τη-

λεόραση, αποτελεί πια κοινό τόπο για τους περισσότερους χρήστες της, ότι δηλαδή

αυτό το μέσο απλώς «πουλάει στην Κόκα Κόλα διαθέσιμο χρόνο μέσα στο ανθρώ-
πινο μυαλό»32, δεν είναι αυτονόητο για τους περισσότερους χρήστες του διαδικτύου.

Ακριβώς όμως γι’ αυτόν τον λόγο εδώ κρύβεται κάποια ελπίδα για το μέλλον. Ο

κυβερνοχώρος είναι ο κατεξοχήν χώρος διακίνησης ενός κοινωφελούς «φυσικού

πόρου», της Πληροφορίας – που ο καπιταλισμός εκ φύσεως ανέκαθεν ενδιαφερόταν

να τη μετατρέψει σε εμπόρευμα (κατά τον ίδιο τρόπο που μετατρέπει σε εμπόρευμα

το νερό ή και τον αέρα)33, καταπνίγοντας εν τη γενέσει του το όποιο παιχνίδι με την

ψηφιακή της μορφή. Αργά ή γρήγορα, η σύγκρουση ανάμεσα σε όσους ελέγχουν την

ψηφιακή πληροφορία και τον υπόλοιπο, παιγνιώδη κόσμο των ψηφιακών μποέμ θα

οδηγήσει σε πραγματική κοινωνική ρήξη με απρόβλεπτες συνέπειες.

Όμως αυτή η εξέγερση είναι σε νηπιακό στάδιο. Χρειάζεται ακόμα ν’ ανακαλύψει τον

τρόπο να συνδέει τη δίχως όρια επιθυμία και την ελεύθερη έκφραση, που αποτελούν την

κινητήρια δύναμή της, με την τέχνη να διατυπώνει στρατηγικά αιτήματα. Χρειάζεται
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ακόμα ν’ ανακαλύψει με ποιον τρόπο, πότε και προς το συμφέρον τίνος θα επενδύσει τη

δίχως συγκεκριμένη μορφή ελεύθερη έκφρασή της, με το προσωπείο μιας αναπαράστα-

σης συμφερόντων που θα ανταποκρίνεται στον ευρύτερο δυνατό συνασπισμό ταξικών

δυνάμεων για ένα μέλλον ελευθερίας και δικαιοσύνης. Ή μάλλον χρειάζεται ν’ ανακα-

λύψει και πάλι, καθώς όλα αυτά είναι ήδη γνωστά στην κρυφή ιστορία της εξέγερσης,

εκείνη την άλλη γνώση, και τη γνώση του Άλλου».34

Κάποιοι από εμάς, ακριβώς όπως και στον φυσικό κόσμο, θα πολεμήσουμε, θα

αντισταθούμε στην επέλαση της Αγοράς, στην επέλαση του εφήμερου και φτηνού,

στην επέλαση του fast (food, fuck, read, art), στην επέλαση του ανιστόρητου, στην

επέλαση τελικά της βαρβαρότητας. Η δική μας στιγμή, θέλουμε να ελπίζουμε, θα εί-

ναι μια δημιουργική στιγμή, μια στιγμή ρήξης, μια αναστοχαστική στιγμή, μια κρι-

τική στιγμή35 που θα αφήνει εμφανή τα ίχνη της στην παγκόσμια μνήμη. 

Απέναντι στο ακαλλιέργητο και απαίδευτο γούστο της ψευδοδημοκρατικής δια-

δικτυακής «αυτοέκφρασης» θα αντιτάξουμε την καλλιέργεια και τον στοχασμό, την

αισθητική παιδεία που βασίζεται στον homo universalis· απέναντι σ’ ένα καπιτα-

λιστικό διαδίκτυο που εισβάλλει επιθετικά στην καθημερινότητα έχοντας μετα-

τρέψει τον κόσμο σε απέραντο εργοτάξιο απλήρωτης εργασίας – καθώς βαθμιαία,

και ειδικά με τα κοινωνικά δίκτυα, διαμορφώνεται σ’ έναν ολοκληρωτισμό νέου τύ-

που, όπως το περίφημο Πανοπτικόν36, παρακολουθώντας, αρχειοθετώντας και κα-

τευθύνοντας την παγκόσμια Επιθυμία κάθε δευτερόλεπτο της παγκοσμιοποιημένης

ζωής– θα αντιτάξουμε εναλλακτικές μορφές διαδικτυακής επικοινωνίας που θα

ευνοούν την καλλιτεχνική / κοινωνική παρέμβαση εναντίον της θεαματικής Αγο-

ράς κι όπου ο ρόλος του καταναλωτή / χρήστη θα υποχωρεί αποφασιστικά εμπρός

σ’ εκείνον του ενσυνείδητου δημιουργού / αναγνώστη / θεατή. 

Τίποτε δεν είναι δεδομένο, όλες οι προοπτικές είναι ανοιχτές: στο άμεσο μέλ-

λον η ατοπία του κυβερνοχώρου μπορεί να έχει μετατραπεί σε δυστοπία· μπορεί δη-

λαδή όλοι να γίνουμε συμμέτοχοι μιας πραγματικότητας όπως αυτή στο εξπρε-

σιονιστικό Μetropolis ή στο οργουελικό 1984. Στο άμεσο μέλλον, η μόνη επανα-

στατική διέξοδος που θα έχει απομείνει μπορεί να είναι μόνο το χάκινγκ. Αυτή εί-

ναι η πραγματικότητα, αυτή και η πρόκληση.

Η περίφημη περιγραφή, ως συμβόλου της ιστορικής προόδου, του Angelus
Novus, του γνωστού πίνακα του Κλέε από τον Μπένγιαμιν ας χρησιμέψει ως επί-

λογος εδώ – εφόσον μπορεί να εικονογραφήσει θαυμάσια όχι μόνον την εποχή του

Μεσοπολέμου αλλά και τη δική μας, την ψηφιακή εποχή. Ο Μπένγιαμιν γράφει:

«Τα μάτια του είναι ορθάνοιχτα, το στόμα του ανοιχτό, τα φτερά του απλωμένα.

Ιδού πώς μπορεί κανείς να απεικονίσει τον άγγελο της Ιστορίας. Το πρόσωπό του

κοιτάζει προς τα πίσω, στο παρελθόν. Εκεί που εμείς αντιλαμβανόμαστε μια αλυ-
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σίδα γεγονότων, αυτός βλέπει μία και μόνη καταστροφή που συσσωρεύει το ένα

ερείπιο πάνω στο άλλο και τα σωριάζει στα πόδια του. Ο άγγελος θα ήθελε να μεί-

νει, να αφυπνίσει τους νεκρούς και να επαναφέρει τα συντρίμμια στη ζωή. Αλλά

μια θύελλα έρχεται από τον Παράδεισο· μπλέχτηκε με τόση δύναμη μες στα φτερά

του που ο Άγγελος είναι αδύνατον να τα κλείσει. Δεν μπορεί να αντισταθεί στη

θύελλα. Τον σπρώχνει στο μέλλον στο οποίο έχει γυρισμένη την πλάτη, ενώ μπρο-

στά του ο σωρός τα συντρίμμια συνεχίζει να ορθώνεται προς τον ουρανό. Αυτή η

θύελλα είναι ό,τι ονομάζουμε πρόοδος»37. 
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να, σχεδίαση ιστού: Φωτεινή Αραβανή) είναι εξαιρετική ως σύλληψη, διότι έχει ως προϋπόθεση μια
κριτική / αποδομητική και εντέλει πολιτική ματιά απέναντι στο διαδίκτυο – που η σημασία της πολ-
λαπλασιάζεται από το γεγονός ότι πραγματοποιήθηκε στην πολιτισμικά και τεχνολογικά περιφε-
ρειακή Ελλάδα. Με τον τρόπο της συνέβαλε στην κατανόηση τόσο των αντιφάσεων όσο και της πο-
λιτικής δυναμικής του διαδικτύου. Αλλά το πιο ενδιαφέρον είναι ότι αυτή η κριτική ματιά υπήρξε
μια πειστική εικαστική ματιά που αξιοποίησε το ίδιο το μέσο (την αισθητική του, τις εφαρμογές
του, τις δομές του, τις συλλογικές συμπεριφορές που επενδύονται στα κοινωνικά δίκτυα), επιτρέ-
ποντας στους χρήστες / θεατές / καταναλωτές να υιοθετήσουν μια δυναμικότερη, πολιτική στάση
απέναντί του.

36. Η αναφορά είναι στο τερατώδες αρχιτεκτονικό σύστημα ασφαλείας των φυλακών που ει-
σηγήθηκε ο ιδρυτής του ωφελιμισμού Jeremy Bentham (1748-1832), κατά το οποίο ένα μόνον άτο-
μο είναι σε θέση να παρακολουθεί τις κινήσεις όλων των εγκλείστων δίχως εκείνοι να το γνωρί-
ζουν και δίχως να επικοινωνούν μεταξύ τους, ώστε έτσι να έχουν την αίσθηση διαρκούς επιτήρη-
σης. Το διαδίκτυο, πολλές φορές και από αρκετούς αναλυτές, έχει συγκριθεί με το Πανοπτικόν κα-
τά τον τρόπο που πρώτος ο Michel Foucault (στο έργο του Surveiller et punir: Naissance de la prison,
Gallimard, 1975) προσδιόρισε τη σύγχρονη κοινωνία της επιτήρησης.

37. Walter Benjamin, “Theses on the philosophy of History”, στο Essays and Reflections, επιμέ-
λεια και εισαγωγή Hannah Arendt, Schocken books, 1969, σ. 257-258 (η απόδοση δική μας).
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