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Μνήμη, ουτοπία, δυστοπία: η περίπτωση του Enki Bilal

Εισαγωγή*

Η
προσέγγιση στο έργο του Enki Bilal θα μπορούσε να αρχίζει με μια δια-

πίστωση, που ταυτίζεται στη διατύπωσή της με τις θέσεις του Φρέντρικ

Τζέιμσον για τον μεταμοντερνισμό, την αναπαράσταση και την Ουτοπία:

«(Ωστόσο) είναι βέβαιο ότι ο Ψυχρός Πόλεμος περιέπλεξε κατά πολύ τα προβλή-

ματα της αναπαράστασης της Ουτοπίας προβάλλοντας την ιδεολογική αμφισημία

του ίδιου του σύγχρονου κράτους, με τρόπους που διαμόρφωσαν τη διαλεκτική

της Ταυτότητας (ή ομοιομορφίας) και της Διαφοράς και οι οποίοι εξακολουθούν

να υφίστανται στη μετα-ψυχροπολεμική περίοδο (ή, με άλλα λόγια, στην εποχή του

μεταμοντερνισμού)» (Τζέιμσον 2008, σ. 353). Πρόκειται για μια διαπίστωση που

αντιστοιχεί σε όλο το φάσμα των τεχνών της συγκεκριμένης περιόδου, η φάση δε

της μετάβασης, η δεκαετία του 1980, είναι ιδιαίτερα έντονη στα κόμικς και στον

κινηματογράφο. Στα σαφώς πολιτικοποιημένα –και πολύ συχνά με ιδιαίτερα προ-

οδευτικές ή εναλλακτικές θέσεις– ευρωπαϊκά κόμικς, είναι ιδιαίτερα χαρακτηρι-

στική η περίπτωση ενός καλλιτέχνη το έργο του οποίου αρχίζει στη δεκαετία του

1970 και σημαντικό μέρος του εκτείνεται και στη δεκαετία του 1980 και μετά, δη-

λαδή, στις παραμονές της λήξης του Ψυχρού Πολέμου και πολύ μετά την Πτώση

του Τείχους του Βερολίνου που αποτελεί το συμβολικό τέλος (το οποίο πήρε μά-

λιστα και έντονα καλλιτεχνική διάσταση στη δεκαετία που ακολούθησε). Θα εστιά-

σουμε δηλαδή στην περίπτωση του Enki Bilal.

Το κείμενο πραγματεύεται τους τρόπους με τους οποίους το εικονογραφημένο

πολιτικό μυθιστόρημα του Enki Bilal εκφράζει την ιστορική και συλλογική μνήμη

στη μεταψυχροπολεμική περίοδο, με έμφαση στη σχετικά πρόσφατη κρίση στα Βαλ-
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κάνια, στον πόλεμο, τον διαμελισμό αλλά και τον μετέπειτα βομβαρδισμό της Γιου-

γκοσλαβίας, όχι μέσα από την περιγραφή των ίδιων των γεγονότων ή του απόηχού

τους, αλλά μέσα από τη ματιά και την κρίση ταυτότητας ενός Σερβοκροάτη στην κα-

ταγωγή καλλιτέχνη που μεγάλωσε και ζει στο Παρίσι.

Η συζήτηση αναπόφευκτα θα στραφεί στη σχέση της μεταμοντέρνας δημιουργίας

–στην οποία ιστορικά αλλά και από θέση εντάσσεται ο Bilal– με την ιδεολογία και

τη Μνήμη. Θα ασκηθεί παράλληλα έντονη κριτική σε μεγάλο μέρος της τελευταίας

δουλειάς του δημιουργού που θεωρώ ότι το νοηματικό της περιεχόμενο φθίνει προς

ένα κενό ιδεολόγημα που συνοψίζεται στο «η τέχνη για την τέχνη».

Παρουσιάζω τρεις θεματικούς κύκλους του έργου του Enki Bilal, με έμφαση στην

ανάλυση του τελευταίου κύκλου. Οι κύκλοι αυτοί σηματοδοτούν την ιδεολογική πο-

ρεία του δημιουργού από την άρνηση του σοσιαλιστικού οράματος στον αναρχικό

ουτοπισμό, στον σκεπτικισμό, στον υπαρξιακό μηδενισμό και τέλος στον α-πολιτι-

κό συντηρητισμό, που εκφράζεται με την περιγραφή μιας δυστοπίας, για την οποία

όμως ελάχιστη ευθύνη φέρουν τα ανθρώπινα όντα.

1. Η αρχή μιας ιδεολογικής περιπλάνησης. Ο Enki Bilal στο Παρίσι.

Έχοντας περάσει την πρώτη δεκαετία της ζωής του στο Βελιγράδι (1951 – 1961) σε

μια πολύ δύσκολη περίοδο για τη Γιουγκοσλαβία, αμέσως μετά τον Β́   Παγκόσμιο

Πόλεμο, ο Enki (βαφτιστικό όνομα: Enes) Bilal με τη μικρή αδελφή του και τη μητέ-

ρα του εγκαθίστανται στο Παρίσι, όπου βρίσκεται ήδη ο πατέρας του (Thevenet, 1999,

σ. 5 κ.εξ.). Ο πατέρας Bilal, προσωπικός ράφτης του Τίτο και δημιουργός της περί-

φημης στολής του, έχει ήδη χρησιμοποιήσει τις γνωριμίες του για την πολυπόθητη

μετακίνηση προς τη Δύση. Ο Enki, ο οποίος ζωγραφίζει από μικρός, ενθαρρύνεται

από το οικογενειακό περιβάλλον για να καλλιεργήσει το ταλέντο του στον τόπο της

νέας τους εγκατάστασης. Η ανάγκη να μάθει να μιλάει τέλεια τα γαλλικά–όπως λέ-

ει ο ίδιος– ταυτίζοντας εικόνες και λέξεις τον οδηγεί τελικά σε μία αφηγηματική ει-

καστική έκφραση, τα κόμικς ή μάλλον, πιο σωστά στην περίπτωσή του, τα εικονο-
γραφημένα μυθιστορήματα (graphic novels) (Scott 2002, σ. 10· Pustz 2002, 

σ. 22-23· McCloud 1993, σ. 8· Eisner 1985, σ. 30· Sabin 2002, σ. 42· Eisner 1996, σ. 14-

28· Goulart 2000, σ. 22-35).

Έτσι, στις αρχές της δεκαετίας του 1970, ο Enki Bilal εισβάλλει κυριολεκτικά

στον χώρο των γαλλικών κόμικς, ως ένα πολλά υποσχόμενο ταλέντο, κοντά σε ιδι-

αίτερα καταξιωμένους επίσης σήμερα δημιουργούς, όπως ο Druillet, o Moebius και

ο Tardi μεταξύ άλλων (όλοι στις σελίδες του περιοδικού PILOTE αρχικά, στο METAL
HURLANT αργότερα). Ο Bilal έφερε στον κόσμο των κόμικς μια νέα, ιδιόμορφη καλ-

λιτεχνική γλώσσα, δημιουργώντας ποιητικές ομιχλώδεις εικόνες επιστημονικής φα-

ΕΥΗ ΣΑΜΠΑΝΙΚΟΥ104

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 89)FINAL:Layout 1  5/13/10  4:16 PM  Page 104



ντασίας, σε ρεαλιστικές όμως βάσεις, όπως έχει ο ίδιος επανειλημμένα τονίσει. Ο

ίδιος αποδίδει επίσης το «ομιχλώδες» της ατμόσφαιρας των ιστοριών του σε σκη-

νές που αναδύονται από παιδικές μνήμες από το ερειπωμένο Βελιγράδι που για πολ-

λά χρόνια παρέμεινε ανεπανόρθωτα τραυματισμένο από το Β́  Παγκόσμιο Πόλεμο.

Η ανατολικοευρωπαϊκή αισθαντικότητα μπολιάζει έτσι τα δυτικοευρωπαϊκά

κόμικς που αρχίζουν, με τον Bilal και άλλους νέους δημιουργούς, κυρίως στη Γαλ-

λία και το Βέλγιο και ταυτόχρονα στην Ιταλία, να αποκτούν έναν περισσότερο πο-

λιτικό, αριστερό αλλά και ουτοπιστικό-αναρχικό, πολυπολιτισμικό ταυτόχρονα,

χαρακτήρα. Η νέα ομάδα των δημιουργών θα διαμορφώσει και τα γενικά χαρακτη-

ριστικά των ευρωπαϊκών graphic novels επιστημονικής φαντασίας, δηλαδή: α. έντο-

νες σχέσεις με τη ζωγραφική εικαστική γλώσσα και την ευρωπαϊκή καλλιτεχνική πα-

ράδοση από τον 15ο αι. κ. εξ.· β. περιεχόμενο με δομή (και ήρωες) αρχαίας τραγω-

δίας, προσαρμοσμένης όμως σε μελλοντολογικές αναφορές, με ειρωνική συχνά διά-

θεση· γ. ριζοσπαστικό διεθνιστικό πολιτικό λόγο (Σαμπανίκου 2004, σ. 193-216). Εί-

ναι έτσι κατανοητό γιατί τα παραπάνω χαρακτηριστικά κατέστησαν ιδιαίτερα δη-

μοφιλή τη συγκεκριμένη ομάδα στον ευρύτερο χώρο της ευρωπαϊκής διανόησης.

Ο Bilal, μετά από ένα σύντομο πέρασμα από τη Σχολή Καλών Τεχνών, αρχίζει τη

συνεργασία του με το PILOTE το 1971, δημοσιεύοντας σκίτσα πολιτικών της επο-

χής, ενώ το 1972 δημοσιεύει την πρώτη του ιστορία. Στο περιοδικό θα συναντήσει

και τον σεναριογράφο Pierre Christin, ο οποίος προέρχεται από τον χώρο της αρι-

στερής πολιτικής δημοσιογραφίας και θα κάνουν μαζί μια σειρά από δουλειές από

το 1975 έως το 1977 με σημαντικότερη την Πόλη που δεν υπήρξε (La ville qui n’existait
pas, 1977), με σαφείς πολιτικές αναφορές σε μια ουτοπία που γίνεται δυστοπία και

δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι αυτός ο τελευταίος όρος εντάσσεται στο διεθνές λε-

ξιλόγιο από την εποχή του Ψυχρού Πολέμου και μετά (Τζέιμσον 2008, σ. 354). Ιδι-

αιτερότητα του διδύμου Christin - Bilal θα αποτελέσει o άμεσος πολιτικός λόγος, με

ιστορίες που έχουν αφετηρία πραγματικά γεγονότα από την πρόσφατη ιστορία, όπως

θα δούμε στη συνέχεια, συνεισφέροντας τα μέγιστα στον χώρο που ονομάστηκε

«political fiction» ή πολιτική μυθοπλασία (Tadié 2001, σ. 27-38, 185).

2. Christin – Bilal: Η άρνηση του σοσιαλιστικού οράματος, η κριτική
της Δύσης. Οι δύο πρώτες πολιτικές μυθοπλασίες.

α. Οι Φάλαγγες της Μαύρης Τάξης (1979)

Το πρώτο πολιτικό μυθιστόρημα των Christin - Bilal, που υπήρξε σταθμός στην

ιστορία της 9ης τέχνης είναι Οι φάλαγγες της Μαύρης Τάξης (Les Phalanges de l’Ordre
Noir) το 1979 (εικ. 1). Το σενάριο έχει περίπου ως εξής: μια ομάδα ανδρών διαπράττει

την εν ψυχρώ σφαγή όλων των κατοίκων ενός ισπανικού χωριού της ενδοχώρας. Η
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αποτρόπαιη πράξη υπογράφεται από τις «Φάλαγγες της Μαύρης Τάξης», που είναι

μια τρομοκρατική οργάνωση η οποία δημιουργήθηκε από υπολείμματα του στρατού

του δικτάτορα Φράνκο. Ένας Άγγλος δημοσιογράφος αναγνωρίζει στα πρόσωπα

των ανθρώπων αυτών τους εχθρούς εναντίον των οποίων πολέμησε στον Ισπανικό

Εμφύλιο (1936). Εξοργισμένος από την υποβάθμιση του γεγονότος από την εφημε-

ρίδα του και τα άλλα ΜΜΕ, αν και σε προχωρημένη πλέον ηλικία, ο δημοσιογράφος

ξανασχηματίζει με τους παλιούς του συντρόφους την οργάνωση «Διεθνείς Ταξιαρ-

χίες», με σκοπό τον εντοπισμό και την εξόντωση των δολοφόνων. Αρχίζει έτσι ένα

μακρύ θανατηφόρο ταξίδι σε όλη την Ευρώπη, στο οποίο οι παρηκμασμένοι πλέον

κομάντος, πολλοί αλκοολικοί και άρρωστοι, πρέπει πρώτα από όλα να αντιμετω-

πίσουν τη φυσική φθορά τους προκειμένου να ενεργήσουν ως φύλακες της ιστορίας

και εκδικητές της Μνήμης.

Στον απόηχο του θορύβου που δημιούργησαν οι Φάλαγγες της Μαύρης Τάξης
(εκδόθηκαν έξι μήνες πριν από την τελευταία έκρηξη –και πριν την ύφεση– της τρο-

μοκρατίας στο τέλος της δεκαετίας του ’70) και της καταξίωσης που του εξασφάλι-

σαν (κατατάσσεται στα 20 καλύτερα βιβλία του 1979, βραβεύεται το 1980), ο Bilal

ασχολείται από το 1980 έως το 1983 με πολύ διαφορετικά πράγματα (άλλα άλμπουμ,

εικονογραφήσεις, εικαστικά, κινηματογράφος). Δημοσιεύει επίσης τον πρώτο τόμο

της μετέπειτα Τριλογίας του Νίκοπολ, τη Γιορτή των Αθανάτων (La Foire aux
Immortels, 1980), στην οποία θα αναφερθούμε λίγο αργότερα.

β. Παρτίδα Κυνηγιού (1983)

To 1983, που έχει σημαδευτεί από τα πολιτικά γεγονότα στην Πολωνία, είναι η

χρονιά της Παρτίδας Κυνηγιού (Partie de Chasse), πάλι σε σενάριο Christin (εικ. 2).

Δεύτερο πολιτικό μυθιστόρημα και μετά την κριτική της παρακμής του δυτικού κό-

σμου, έρχεται η σειρά του –τότε– «Aνατολικού Μπλοκ». Η ιστορία εξελίσσεται στην

Πολωνία, με επίκεντρο πάλι μια σύναξη γερόντων, ισχυρών άλλοτε προσώπων του

καθεστώτος. Τιμώμενο πρόσωπο ο Vassili Alexandrovitch Tchevtchenko, στη βίλα

του οποίου οι υπόλοιποι προσκεκλημένοι για κυνήγι θα θυμηθούν και θα αποκαλύ-

ψουν ένα μεγάλο φάσμα δολοπλοκιών του παρελθόντος. Πρόκειται για ένα παρελ-

θόν γεμάτο προδοσίες, λυκοφιλίες, θανάτους και αλληλο-υπονομεύσεις που περ-

νούν συνεχώς σαν φαντάσματα από το αδρανές φαινομενικά μυαλό του Βασίλι Αλε-

ξάντροβιτς, με κεντρικό πρόσωπο τη Vera Nikolaevna, ερωτική εμμονή του άλλοτε

πανίσχυρου Βασίλι, την οποία είχε τότε αφήσει να χαθεί ως αντικαθεστωτική. Τι εί-

ναι τελικά η Παρτίδα Κυνηγιού; Ένα κυνήγι ανθρώπων (πρόκειται για μια σκηνο-

θετημένη προετοιμασία φόνου), κυνηγός ο θάνατος. Ή, ο θάνατος των ιδεολογιών,

όπως οι Christin – Bilal βιώνουν την ιστορία στο τέλος του 20ού αιώνα. Πρόκειται

για ένα δυνατό πολιτικό μυθιστόρημα, προφητικό για τις μετέπειτα εξελίξεις. Σύμ-

φωνα με τον ίδιο τον Bilal για τα δύο βιβλία: «Πρόκειται για δύο διαμετρικά αντί-
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θετα είδη βίας. Στο Παρτίδα Κυνηγιού κυριαρχεί η συμφυής αλλά υπολογισμένη και

προγραμματισμένη βία των ανατολικών χωρών. Όλοι ξέρουν ότι κάποιος θα την

υποστεί, αλλά ούτε ποιος ακριβώς, ούτε πότε. Ξαφνικά, αυτή ξεσπάει, κρατάει λίγο

κι αμέσως πνίγεται… Η τάξη τροποποιείται ελάχιστα… Αντίθετα, η βία στις Φά-
λαγγες της Μαύρης Τάξης είναι η δυτική βία. Μια βία τυφλή και απρόβλεπτη που εκ-

δηλώνεται στο φως της μέρας και μεταδίδεται αμέσως από τα ΜΜΕ» (Le Matin, 28

Ιουνίου 1983).

3. Η Τριλογία του Νίκοπολ: Ουτοπιστικός αναρχισμός και καυστική 
σάτιρα. Η γελοιότητα και παρακμή των «θεών».

α. Η Γιορτή των Αθανάτων (1980). Η Ουτοπία ως συλλογική μνήμη.

Ο Bilal εξερευνά παράλληλα και δικούς του αποκλειστικά δρόμους σκέψης στο

σενάριο: στα δικά του σενάρια, η πολιτική φαντασία θα μετατρέπεται σε επιστημο-

νική φαντασία με πολιτικές προεκτάσεις. H «Τριλογία του Νίκοπολ», που προανα-

φέρθηκε, εγκαινιάζεται με τη Γιορτή των Αθανάτων (La Foire aux Immortels), πριν

από την Παρτίδα Κυνηγιού, το 1980. Σύμφωνα με το σενάριο, βρισκόμαστε στο 2023

και το Παρίσι είναι χωρισμένο σε δύο μόνο διαμερίσματα: το κέντρο ανήκει στους

προνομιούχους, τους εύπορους, πολιτικούς και στρατιωτικούς ιδιαίτερα, τα περί-

χωρα στους φτωχούς. Η εξουσία ανήκει στον φασίστα Ferdinand Choublanc (για τη

φασιστική ιδεολογία του καθεστώτος δεν αφήνουν αμφιβολίες ούτε οι σχεδιαστικές

λεπτομέρειες: στρατιωτικά κράνη τύπου Ες – Ες, φονταμενταλιστικά θρησκευτικά

πανηγύρια με ιπτάμενα εξωγήινα όντα που παρίστανται παραπλανητικά ως αγγε-

λούδια κ.λπ.) (εικ. 3). Πάνω από την πόλη σταματά μια ιπτάμενη πυραμίδα (!), λό-

γω έλλειψης καυσίμων (!) η οποία κατοικείται από τους θεούς που αποτελούν το μυ-

θολογικό πάνθεον της Αιγύπτου. Ο Choublanc διαπραγματεύεται την προμήθεια

πλήρους υλικής υποστήριξης, με αντάλλαγμα την αθανασία για τον εαυτό του. Οι

Θεοί απορρίπτουν την πρόταση.

Την ίδια εποχή, εμφανίζεται ο Alcide Nikopol, καταδικασμένος για τα προηγού-

μενα τριάντα χρόνια σε κρυονική ύπνωση στο διάστημα, ο οποίος έχει μια πολύ άσχη-

μη πτώση με το σκάφος του στην περιοχή των μη προνομιούχων. Από τη συντριπτι-

κή πτώση χάνει το πόδι του. Αμέσως μετά το ατύχημα, που διαδραματίζεται στο από-

λυτα παρηκμασμένο παρισινό μετρό, συναντά τον Ώρο (Horus), εκδιωχθέντα από

την Πυραμίδα σφετεριστή θεό, ο οποίος του αντικαθιστά το πόδι με ένα ατσάλινο

(που δημιουργεί από τις ράγες του μετρό) και καταλαμβάνει το σώμα του Nikopol

για να κερδίσει την εξουσία και να εκδικηθεί τους άλλους θεούς. Αρχικά το επιτυγ-

χάνει, χρησιμοποιώντας και τον ημιπαράφρονα Choublanc, στο τέλος όμως η τάξη

των θεών αποκαθίσταται: ο Horus καταδικάζεται να πετρώσει για «επτά περιόδους
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αιωνιότητας» και ο Nikopol, σε πλήρη πνευματική σύγχυση που προκαλείται από

την εγκεφαλική συμβίωση με τον Horus, καταλήγει να απαγγέλλει Baudelaire στο ψυ-

χιατρείο. Ο γιος του, ο οποίος είναι στην ίδια ηλικία με τον Nikopol (λόγω της απου-

σίας του στο διάστημα), του μοιάζει απόλυτα και φέρει το ίδιο όνομα, χρησιμοποι-

είται από το καθεστώς ως αντικαταστάτης, παίρνοντας τη θέση και κυριολεκτικά

την ταυτότητα του πατέρα του.

Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα στο οποίο οι πολιτικές θέσεις εκφράζονται κυ-

ρίως μέσα από τις σατιρικές αντιθέσεις και τη σημειολογία του χρώματος. Οι πα-

ραλλαγές της ώχρας και οι μονοχρωμίες χαρακτηρίζουν τον κόσμο των φτωχών, τα

έντονα, καθαρά, πολυτελή χρώματα τον κόσμο των πλουσίων, χωρίς όμως να τον

καθιστούν λαμπερό. Οι σκοτεινές μονοχρωμίες σε τόνους του μπλε, περιγράφουν

τη ζωή του Nikopol κοντά στους αθανάτους και τις μνήμες που βιώνει ως Horus –

δολοφόνος. Οι χαρακτήρες είναι αδύναμοι στη συντριπτική πλειοψηφία τους, κυ-

ρίως ο Nikopol, o κεντρικός ήρωας του έργου, ενώ οι θεοί είναι πρόσωπα σχεδόν γε-

λοία. Ιδεολογικός μηδενισμός φαινομενικά, που θα μπορούσε να αποτελεί όμως, σε

τελική ανάλυση, μια εναλλακτική, ανατρεπτική πολιτική πρόταση: τερματισμός της

παθητικότητας (Frahm 2000, σ. 178, 180). Το φουτουριστικό σενάριο περιέχει εύκο-

λα αναγνώσιμες μεταφορικές-συμβολιστικές προεκτάσεις (Ζιζέκ 2002). Οι σημειο-

λογικές επίσης ειρωνικές αναφορές σε μια πανάρχαια τάξη πραγμάτων αναδύονται

μέσα από τον επιμελημένο σχεδιασμό των ζωοκέφαλων θεών, την εξαντλημένη σω-

ματική ρώμη και έκφραση του Nikopol και τα μουντά χρώματα που χρησιμοποιού-

νται για την απόδοση του περιβάλλοντος του Παρισιού. Το μοτίβο «εύπορη – άπο-

ρη» (πάνω και κάτω) πόλη, θα επαναλαμβάνεται στο εξής συχνά στα σενάρια εικο-

νογραφημένης ε.φ.

β. Η Γυναίκα Παγίδα (1986). Η μνήμη ως εξάρτημα.

Στο δεύτερο μέρος της τριλογίας, τη Γυναίκα Παγίδα (La Femme Piège), έξι χρό-

νια μετά (1986), με ένα πιο επιμελημένο και καλλιτεχνικό, λιγότερο γελοιογραφικών

προθέσεων, σχέδιο, το σκηνικό αλλάζει, γίνεται ηδονικά ατμοσφαιρικό, ερωτικό. Το

νέο αυτό εικαστικό μυθιστόρημα θα συντελέσει σε μεγάλο βαθμό στη βράβευση του

Bilal την επόμενη χρονιά (1987) με το μεγάλο βραβείο του φεστιβάλ στην Angoulême.

Η δράση εδώ μεταφέρεται στο Λονδίνο και άλλες παρηκμασμένες ευρωπαϊκές μη-

τροπόλεις του μέλλοντος –που μαστίζονται από τη διόγκωση των αρνητικών πολι-

τικών συνεπειών της παγκοσμιοποίησης: αστυνόμευση, γκέτο, ρατσισμός, φτώχεια,

διαφυλετικές συγκρούσεις– και παρακολουθεί τη ζωή της δημοσιογράφου Jill Bioskop

(η σερβική λέξη για τον κινηματογράφο), η οποία πέφτει σε κατάθλιψη αντικρίζο-

ντας νεκρό τον εξωγήινο αρραβωνιαστικό της John, τον ίδιο καιρό που ο Ώρος (Horus)

απελευθερώνεται από την πέτρα, σκορπίζοντας γύρω του τον θάνατο. Ο Nikopol,

πάντα στο ψυχιατρείο, συνέρχεται ξαφνικά, και μαθαίνει την ιστορία της Jill και το
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ξύπνημα του Horus από την τηλεπαθητική γάτα που πήρε από τους θεούς στο πρώ-

το μέρος της τριλογίας. Οι Nikopol και Horus συναντιούνται ξανά, ο Horus συνα-

ντά υπό βίαιες συνθήκες την αποπροσανατολισμένη Jill, στην οποία δημιουργεί πα-

ραισθήσεις δολοφονιών επίδοξων εραστών της και την υστερική παραίσθηση ότι το

δέρμα της καλύπτεται όλο και πιο πολύ με αίμα.

Η Μνήμη παίζει σημαντικό ρόλο στην πλοκή του μυθιστορήματος Γυναίκα Παγί-
δα, την εξέλιξη της ιστορίας ορίζουν για παράδειγμα τα χάπια απόσβεσης μνήμης που

αφήνει στην Jill ο (ζωντανός, όπως αποδεικνύεται στο τέλος) εξωγήινος φίλος της.

Πρόκειται για ένα μέλλον στο οποίο η Μνήμη κενώνεται κατά βούληση των ατόμων

για να μην υπάρχει ο πόνος της ανάμνησης (εικ. 4). Η αντίσταση στα συγκεκριμένα χά-

πια θεωρείται εξέγερση. Η εξέγερση συντελείται λοιπόν, ημιτελώς, καθώς η ιστορία

τελειώνει με την Jill, τον Horus και τον Nikopol να φεύγουν μαζί και μια ιστορία αγά-

πης να αρχίζει μεταξύ του Nikopol και της Jill εν μέσω καταστροφών και αιματοχυ-

σιών. Το μοτίβο των ανθρώπινων σχέσεων, ειδικά δε της ερωτικής έλξης ανάμεσα στα

δύο φύλα, γίνεται πλέον η σταθερή αξία του Bilal: ο δρόμος προς τις αληθινές σχέσεις

των ανθρώπων θα αποτελεί στο εξής την πάγια, πολιτική για τον ίδιο, ουτοπιστική
πρότασή του. Η ιστορία μεταφέρθηκε από τον δημιουργό στον κινηματογράφο. Χα-

ρακτηριστικό είναι και σ’ αυτή την ιστορία το χρώμα. Το εξπρεσιονιστικό κυβερνο-

πάνκ μπλε των μαλλιών της Jill, συνώνυμο της μελαγχολίας, καθορίζει την ατμόσφαιρα.

Η μελαγχολική Jill, αποτελεί ουσιαστικά μια εικονική προσομοίωση της πλατωνικής

ιδέας για τον έρωτα και την ψυχή, με κεντρικό αφηγητή τη Μνήμη.

γ. Το Ισημερινό Ψύχος (1992). Η ακρωτηριασμένη μνήμη.

Το 1992 εκδίδεται το τρίτο μέρος της Τριλογίας Nikopol, το Ισημερινό Ψύχος
(Froid Équateur) (βραβείο καλύτερου βιβλίου της χρονιάς περιοδικού Lire), με το

οποίο ο δημιουργός αρχίζει να θίγει περισσότερο το ζήτημα της Μνήμης, (προσω-

πικής = συλλογικής – ιστορικής), που μόλις άγγιξε στη Γυναίκα Παγίδα και που θα

τον απασχολήσει ακόμη περισσότερο στα επόμενα έργα. Εδώ πρωταγωνιστεί ο Νί-

κοπολ-γιος, ο οποίος αποσύρεται από την ενεργό πολιτική δράση και αναζητά τον

πατέρα του. Στο τραίνο για τον Ισημερινό (Αφρική), όπου ο γενετικός παραλογι-

σμός της εποχής υπογραμμίζεται με την παρουσία ζώων με ανθρώπινη συμπεριφο-

ρά στο τραίνο, αλλοτριωμένων ζώων που έχουν προσλάβει όλα τα πολιτισμικά χα-

ρακτηριστικά των ανθρώπων (εικ. 5), συναντά και ερωτεύεται κεραυνοβόλα την

Yelena, ειδική στη Γενετική. Συναντά επίσης τον παράξενο Johnelvisson (παρωδία

του Elvis, όπως δείχνει και η εμφάνισή του και η ετυμολογία του ονόματος) που πρό-

κειται να αντιμετωπίσει τον πατέρα Νίκοπολ σε αγώνα chess-boxing (πραγματικό

σήμερα παιχνίδι, ευρεσιτεχνία του δημιουργού – συνδυάζει σκάκι και μποξ). Ο πα-

τέρας Nikopol –που έχει από καιρό εγκαταλείψει την Jill– συνυπάρχει πλέον ειρηνι-

κά με τον Horus, μιλώντας συχνά για το παρελθόν. Ο γιος Νίκοπολ συναντά στον
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αγώνα chess-boxing την Jill, η οποία, αφού τον βοηθήσει, καταναλώνει και πάλι χά-
πια απόσβεσης μνήμης, που μαζί με τις οδυνηρές εμπειρίες σβήνουν και κάθε της

ανάμνηση από τον Nikopol… H Jill γερνάει και υποτάσσεται όλο και πιο πολύ σε αυ-

τό που θεωρεί «μοίρα», αποφεύγοντας όσο μπορεί τον ανθρώπινο πόνο. Στη συνέ-

χεια, ο Horus, κυνηγημένος από τους θεούς εγκαταλείπει τον πατέρα και καταλαμ-

βάνει το σώμα του γιου. Ο πατέρας, στερούμενος την κοινή εμπειρία με τον απο-
στάτη θεό, ξεχνά, όπως και η Jill, αυτομάτως όλο το παρελθόν. Οι πολιτικοί συλ-

λαμβάνουν τον γιο Nikopol νομίζοντας πως είναι ο πατέρας και τον καταδικάζουν

σε κρυονική ύπνωση στο διάστημα. Τα παράδοξα συνεχίζονται, με τον πατέρα να

αποκτά τη ζωή του γιου, ελκόμενος από την Yelena που δεν αντιλαμβάνεται την αντι-

κατάσταση. Εξάλλου, ο Nikopol και η Jill δεν γνωρίζονται πια… Η ακρωτηριασμέ-
νη μνήμη είναι το θέμα του τρίτου μέρους, η μνήμη που αποσπάται πλέον σαν εξάρ-

τημα. Το σχέδιο στην ιστορία αυτή χαρακτηρίζεται από «γραφιστική» σχεδόν ακρί-

βεια, που έρχεται σε χιουμοριστική αντίθεση με το σουρεαλιστικό περιεχόμενο.

4. Η Τετραλογία του Νάικ Χάτζφελντ: Από τον πολιτικό σκεπτικισμό
στον υπαρξιακό μηδενισμό, την παρωδία της τέχνης και 
τον α-πολιτικό συντηρητισμό

Με τη Μνήμη όμως ασχολείται αποκλειστικά και ένα σχετικά πρόσφατο, πολύ ση-

μαντικό έργο του Bilal, σε δικό του σενάριο, μια τετραλογία. Ο Ύπνος του Τέρατος
(Le Sommeil du Monstre, 1998) είναι το πρώτο βιβλίο αυτής της σειράς.

α. Ο Ύπνος του Τέρατος (1998) ή ο Goya μετράει αντίστροφα στον χρόνο.

Το τέρας, του τίτλου, που κοιμάται, είναι αυτό που επιμελώς θάβει βαθιά μέσα

της η ανθρωπότητα, μέχρι να εκδηλωθεί με τη μορφή του πολέμου. Ο τίτλος αποτε-

λεί διασκευή της γνωστής ρήσης του Goya «Ο ύπνος της λογικής γεννά τέρατα». Πρό-

κειται για ένα έργο βιωματικό σχεδόν, με την έννοια της συλλογικής μνήμης, όπως

αυτή κοιμάται μέσα στον ίδιο τον δημιουργό. Ιστορικός πυρήνας του έργου, ο αν-

θρώπινος παραλογισμός, έτσι όπως εκδηλώθηκε στον πόλεμο για τη διαίρεση της

Γιουγκοσλαβίας. Είναι χαρακτηριστικό ότι στον πρωταγωνιστή τίθεται συνεχώς

από δημοσιογράφους η ερώτηση: «Είστε Σέρβος, Κροάτης ή Μουσουλμάνος;» και

εκείνος ποτέ δεν απαντά… Δεν υπάρχει απάντηση…

Η δράση τοποθετείται τριάντα περίπου χρόνια μετά το 1993, στα 2026. Πρωτα-

γωνιστής ο υπερμνησιακός (= «ασθένεια» της μνήμης, ο ήρωας θυμάται τα πάντα

με απόλυτη ακρίβεια από τη στιγμή της γέννησής του) Νάικ Χάτζφελντ. Ο Νάικ Χά-

τζφελντ, ορφανό του πολέμου της διάλυσης της πρώην Γιουγκοσλαβίας, γεννημέ-

νος το 1993 στο Σεράγεβο, έχει απασχοληθεί έως την εποχή που διαδραματίζονται
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τα γεγονότα στην Κεντρική Τράπεζα Μνήμης της Νέας Υόρκης, είναι επομένως ένα

πρόσωπο-κλειδί, με πολιτική προστασία και επιτήρηση από την κυβέρνησή του. Ο

Νάικ, που έχει πάρει το όνομά του από μια μάρκα παπουτσιών που φορούσε ένας

νεκρός πολεμιστής (ο πατέρας του) πλάι στον οποίο βρέθηκε νεογέννητο βρέφος,

καθώς και το επίθετο του αμερικανού δημοσιογράφου που τον παρέδωσε στο ορ-

φανοτροφείο, θυμάται τα πάντα από την 10η ημέρα της γέννησής του, προσπαθεί

όμως –και επιτυγχάνει– να θυμηθεί περισσότερα. Θυμάται τα άλλα δύο βρέφη που

τοποθετημένα πλάι του κοίταζαν προς τη βομβαρδισμένη οροφή του ορφανοτρο-

φείου, τον Αμίρ και τη Λέιλα (εικ. 6). Τώρα, έχοντας αποσυρθεί από την Κεντρική

Τράπεζα Μνήμης, ο Νάικ ορίζει ως μοναδικό του σκοπό να τους βρει. Τους θεωρεί

αδέρφια του, τους μόνους «συγγενείς» του. Θα ταξιδέψει στην κατεστραμμένη Γι-

ουγκοσλαβία για να βρει τα ίχνη τους και θα φτάσει να θυμηθεί τα γεγονότα ως την

ημέρα 1, της γέννησης του, που ο πατέρας του έχει σκοτωθεί από τον πατέρα του

Αμίρ… Ο πόλεμος έχει παίξει παράδοξα παιχνίδια. Ενώ η Λέιλα, υιοθετημένη από

έναν Εβραίο ειρηνιστή (…) και ανθρωπιστή (…) αστροφυσικό, αστροφυσικός η

ίδια, ζει σε μια βάση στην έρημο Νέφουντ, σε μια θέση δηλαδή μεγάλης στρατιωτι-

κής και πολιτικής σημασίας, απαγορευμένη ζώνη για τους πολλούς, ο Αμίρ, ο οποί-

ος έχει περάσει δύσκολα χρόνια και ζει τώρα σε περιθωριακές γειτονιές της υπερ-

βολικά μολυσμένης Μόσχας, στρατολογείται, μαζί με τη φίλη του Σάσα, από μία

τρομοκρατική φονταμενταλιστική – φαινομενικά – οργάνωση, για να υπηρετήσει

το σχέδιο καταστροφής υποβρυχίων και εναερίων σταθμών που επιτηρεί από τον

δορυφόρο η Λέιλα, με σκοπό την κατάκτηση των παγκοσμίων οικονομικών κέντρων,

με αφετηρία τη Νέα Υόρκη. Ο Νάικ, ο οποίος πληροφορείται από πρώτο χέρι τα της

οργάνωσης, διότι αποτελεί στόχο της (η πρώτη απόπειρα εναντίον του, στην αρχή

ήδη του τόμου, αποτυγχάνει, ακολουθούν και άλλες) (εικ. 7), πληροφορείται τις με-

θόδους της: η οργάνωση συνήθως επιτίθεται χρησιμοποιώντας κομάντος – κλώ-

νους των ανθρώπων που θέλει να εξουδετερώσει, ή τους κάνει υποχείριά της με την

τοποθέτηση ηλεκτρονικών μυγών στον εγκέφαλό τους. Πίσω από όλες αυτές τις

ενέργειες κρύβεται ο σατανικός αγνώστου παρελθόντος μεγιστάνας Όπτους Γου-

όρχοουλ (=Warhole, δηλ. ταυτόχρονα παρωδία του Andy Warhol και η «τρύπα του

πολέμου» που έβλεπαν τα τρία βρέφη στην οροφή του ορφανοτροφείου), ο οποίος

κλωνοποιεί συνεχώς διάφορες εκδοχές του εαυτού του, συχνά στέλνοντάς τες ως

ζωντανές βόμβες, σε διεθνή κέντρα πολιτικών αποφάσεων (εικ. 8). Υπό τη δική του

υψηλή εποπτεία, η φίλη του Νάικ, Πάμελα, απαγάγεται από την οργάνωση και ο Φι-

ντς, φίλος της Λέιλα, δολοφονείται στον διαστημικό σταθμό από ηλεκτρονικές μύ-

γες, οι οποίες στην άλλη τους χρήση εγκαθίστανται στον εγκέφαλο και πραγματο-

ποιούν προσωρινή απόσβεση μνήμης καθιστώντας το θύμα υποχείριο του Γουόρ-

χοουλ. Με τη βοήθεια της αληθινής Πάμελα, που καθίσταται «κατάσκοπος» στο

στρατόπεδο του Γουόρχοουλ, και του νοητικά εξεγερμένου, αν και σωματικά απο-
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λύτως ελεγχομένου από τη μύγα, αστυνόμου Κομπέα (Ρουμάνικο όνομα;) και μέσα

σε ένα ξέφρενο ταξίδι ανά την υδρόγειο, ο Νάικ προσπαθεί να προλάβει τα γεγο-

νότα, ενώ ο Αμίρ, εξασκημένος από το ορφανοτροφείο, όπου έκανε το ίδιο, εξου-

δετερώνει την ηλεκτρονική μύγα λίγο πριν τοποθετηθεί στον εγκέφαλό του και δρα-

πετεύει από το στρατόπεδο της οργάνωσης μαζί με την Πάμελα. Ο Αμίρ, ο περιθω-

ριακός αρχικά, θα αποδειχτεί ο πιο αγνός και συνεπής στα βασικά ανθρώπινα χα-

ρακτηριστικά ήρωας της τετραλογίας. Η Σάσα, που δεν είναι τόσο τυχερή, δέχεται

την επέμβαση, μένει στην υπηρεσία της οργάνωσης και θα βρεθεί έως και αντιμέ-

τωπη με τον Αμίρ. Αφού εντοπίσει το στρατηγείο της οργάνωσης και ταυτίσει τον

αρχηγό με τον Γουόρχοουλ, ο Νάικ καταφέρνει να συναντήσει τη Λέιλα, στην οποία

αφηγείται τα γεγονότα και αποφασίζουν να βρούν μαζί τον Αμίρ.

Ο ίδιος ο Bilal λέει για το βιβλίο, σε συνέντευξη του 1998 (στην εφημερίδα

Libération, 23 Σεπτεμβρίου 1998): «Η έλλειψη ταυτότητας είναι ουσιώδης στο άλ-

μπουμ. Στη Γιουγκοσλαβία όλα τα μίση αποκρυσταλλώνονται γύρω από το όνομα,

την καταγωγή. Η άρνηση ταυτότητας αποτελεί τη δύναμη του πρωταγωνιστή. Και

τη δική μου. Είναι μια ριζική απόρριψη μιας ερώτησης που θεωρώ «παλιομοδίτικη»

και άκρως προσβλητική! … Πλησιάζουμε στο τέλος της χιλιετίας και η έννοια του

«ανήκειν» σε ένα έθνος, μια θρησκεία, αποτελεί παρέκκλιση. Ο πόλεμος στη Γιου-

γκοσλαβία είναι παράλογος όπως ακριβώς και ο αιώνας μας. Στο εργαστήριο που

δημιουργήθηκε, πήρε έγκριση και ελέγχεται από άλλους» (βλ. και πρόσφατη συνέ-

ντευξη, Κουκουλάς 2006).

Για τον φονταμενταλισμό: «Τα κίνητρα των φονταμενταλιστών δεν είναι απο-

κλειστικά θρησκευτικά. Σκοπός τους είναι να μοιράσουν ξανά τον κόσμο». Και επι-

σημαίνει (το 1998!) ότι κάτι τέτοιο βλέπει να συμβαίνει στο Ισραήλ…

Για την τεχνική επεξεργασία του άλμπουμ: «Την ώρα που σχεδίαζα σκεφτόμουν

συνεχώς τη μαύρη περίοδο του Γκόγια… Κάθε εικόνα είναι σχεδιασμένη χωριστά κι

έπειτα οι σελίδες / πίνακες συγκεντρώνονται για επεμβάσεις στον υπολογιστή. Αλη-

θινό μοντάζ δηλαδή… Υπάρχει πλήρης συνεργασία μεταξύ της δημιουργίας που επω-

φελείται της τεχνικής επανάστασης και της ιστορίας που θέλω να διηγηθώ». Ο Bilal

καθίσταται έτσι και ιστορικά ο νέος Goya, καθώς θα ζήσει σε μια εξίσου σκοτεινή

εποχή και θα γράψει και εικονογραφήσει ένα δυνατό πολιτικό μυθιστόρημα για τον

πόλεμο στην πρώην Γιουγκοσλαβία.

Και για τα ζευγάρια που υπάρχουν στην ιστορία: «Είναι ένας ύμνος στον αι-

σθησιασμό, στο ζευγάρι. Ή μάλλον στα ζευγάρια: η Λέιλα και ο Φιντς, ο Νάικ και η

Πάμελα, η Σάσα και ο Αμίρ. Και αυτό επίσης είναι μια καινοτομία. Ο έρωτας είναι

το μόνο πράγμα που είναι δύσκολο να κατακτήσει κανείς… η μόνη αληθινή ουτο-

πία» (βλ. και συνεντεύξεις στη Le Matin, 28 Ιουνίου 1983 και στη L’Humanité, 3 Φε-

βρουαρίου 2001).
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β. 32 Δεκέμβρη  (2003). Η «τέχνη για την τέχνη» και η συλλογική και ιστορική

Μνήμη ως… αρχαιολογικό μυστήριο.

Ο Ύπνος του Τέρατος είναι το πρώτο βιβλίο μιας σειράς που προαναγγέλθηκε

ως τριλογία και έγινε τετραλογία. Ο δεύτερος τόμος της σειράς, με τίτλο 32 Δεκέμ-
βρη (32 Décembre, Les Humanoïdes Associés, 2003), πιάνει το νήμα της συνέχειας

ακριβώς εκεί που σταματάει η ιστορία στο πρώτο άλμπουμ. Μόνο που πρόκειται,

σταδιακά, όχι για την περιγραφή μιας ουτοπίας, αλλά για τη θεαματική είσοδο του

παραλογισμού σε παιχνίδια που εστιάζουν στη συλλογική και την ιστορική Μνήμη

της ανθρωπότητας. Ο άνθρωπος που κινεί τα νήματα είναι και πάλι ο τερατώδης

Γουόρχοουλ, μεταλλαγμένος σε έναν εμφανίσιμο εικαστικό και μαικήνα των τεχνών

με όνομα το αναγραμματισμένο… Χοουλρόου (Holeraw). Εδώ είναι που η ιστορία

αρχίζει να θυμίζει μεταμοντέρνο ανέκδοτο, με σχεδόν κεντρικό ήρωα, ένα… παλίμ-

ψηστο, έναν άνθρωπο που αυτοανακυκλώνεται, ανακυκλώνοντας ταυτόχρονα και

την ίδια του την προσωπικότητα και ταυτότητα. Εδώ, η τέχνη ως ερμηνεία πλέον της

συλλογικής μνήμης, συναντά την α-πολιτική προσωποποίηση του κακού, σε κάτι που

θυμίζει ταινία δεύτερης διαλογής με μια νότα ταξικού μελό (ο «εξωγήινος πλουτο-

κράτης»). Νομίζω πως πρόκειται για μια προσέγγιση ανάλογη της έννοιας του καρ-
ναβαλικού του Μπαχτίν, που σε έναν βαθμό ορίζει και αυτή τη διάσταση του μετα-

μοντερνισμού, τις μεταβάσεις δηλαδή που περιγράψαμε στην αρχή του παρόντος

κειμένου (Bakhtin 1984, σ. 274-277 και Τζέιμσον 2008, σ. 353-355, 374).

Εδώ, αυτό που έχει αρχίσει ως η φαινομενικά αμερόληπτη θέση του Bilal, απέ-

ναντι στην Ιστορία και τη Μνήμη κατά την πρώτη παγκόσμια σύρραξη του 21ου αι-

ώνα και που δεν φαίνεται να προδίδει τον έως τώρα εκδηλωθέντα αναρχισμό του

δημιουργού, εξελίσσεται σταδιακά σε άμετρο νεοσυντηρητισμό. Εδώ ο Τζέφερσον

Χοουλρόου/Όπτους Γουόρχοουλ αποδεικνύεται να είναι τελικά ένας παρανοϊκός

μεγιστάνας της τέχνης, η οποία, στο συγκεκριμένο δυστοπικό όραμα του Bilal, συ-

ναποτελεί, μαζί με τη θρησκεία και το ποδόσφαιρο (που στο τρίτο άλμπουμ ταυτί-

ζονται), το τρίπτυχο του νέου προσώπου της εξουσίας στον κόσμο. Η ειρωνεία στρέ-

φεται στο άλμπουμ αυτό περισσότερο κατά του καλλιτεχνικού θεάματος, των τε-

χνοκριτικών και των ΜΜΕ. Το άλμπουμ αρχίζει με μια έκρηξη που δεν είναι παρά

μια «νεο-πυρηνική πρόσκληση», πράξη δημιουργίας (!) σε ένα λευκό πάρτυ του Χο-

ουλρόου, στο οποίο οι παρευρισκόμενοι, ανάμεσά τους και ο Νάικ με την Πάμελα,

είναι ντυμένοι στα λευκά και ψεκασμένοι με λευκό χρώμα. Το καλλιτεχνικό event

«Κόκκινο σε λευκό φόντο» είναι μια άγρια αιματοχυσία μέσα στο πάρτυ, όπου οι

περισσότεροι προσκεκλημένοι, ρέπλικες όπως αποδεικνύεται, πέφτουν νεκροί. Ο

Χοουλρόου, ο οποίος, σε αυτή του τη μορφή θυμίζει πράγματι τον Andy Warhol, απο-

καλύπτει την πραγματική του ταυτότητα στον Νάικ και τον φέρνει σε κατάσταση

απόλυτης αμφιβολίας για την ύπαρξή του, καθώς του αναγγέλλει ότι έχει δημιουρ-

γήσει δύο τουλάχιστον ρέπλικές του που τον υπηρετούν. Η ατμόσφαιρα θυμίζει εδώ
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ιδιαίτερα το Blade Runner του Ridley Scott (1983), καθώς και εδώ ο θεατής πνίγεται

στα ερωτηματικά για το εάν ο πρωταγωνιστής Ντέκαρτ, κυνηγός ανθρώπινων αντι-

γράφων, δεν είναι ρέπλικα και ο ίδιος.

Ένα νέο είδος τέχνης ορίζεται στην 32 Δεκέμβρη, η «Άγρια Τέχνη», με προϊόντα

που αδιαφορούν για την ανθρώπινη ζωή, καθώς και αυτή έχει πάψει να θεωρείται

αυθεντική και μοναδική, ενώ το ίδιο άχρηστη καθίσταται και η ανθρώπινη μνήμη.

Το άλλο μεγαλειώδες χάπενινγκ του Χοουλρόου θα είναι η «Συμπίεση Ρεβόμενου

Θανάτου», μια θανατηφόρα για τους θεατές όξινη βροχή που αποτελείται από «δύο

εκατομμύρια στρατιωτών και πολιτών που σκοτώθηκαν στο πεδίο της μαλακίας»,

όπως ακριβώς αναφέρεται στη σελ. 44 του μυθιστορήματος (εικ. 9). Ταυτόχρονα ο

Χοουλρόου ανακοινώνει ότι έχει απολύτως επιτύχει να είναι «πανταχού παρών»

(το όραμα της ubiquité του Paul Valéry, που οδήγησε στην εποχή της εικονικής πραγ-

ματικότητας), με δεκαοκτώ εαυτούς / ρέπλικες ανά τον κόσμο, κηρύσσοντας την ΑΕΑ

= Absolut Evil Art. [Νάικ: Είστε τρελός Γουόρχοουλ / Γουόρχοουλ: Όχι, είμαι καλ-

λιτέχνης…, σελ. 48].

Το μυστικό της ιστορίας βρίσκεται ωστόσο στην ημερομηνία: 32 Δεκέμβρη και

προέρχεται από ένα φαινομενικά αρχαιολογικού μόνο ενδιαφέροντος προϊστορικό

λείψανο, τα οστά ενός τεράστιου όντος απροσδιόριστης ηλικίας που βρέθηκε στην

έρημο Νέφουντ (όπου και η βάση της Λέιλα) και θεωρείται το παλαιότερο στη Γη και

δημιουργός όλης της ανθρώπινης ιστορίας. Οι δέκα μεγάλοι θρησκευτικοί και πο-

λιτικοί ηγέτες του κόσμου (αρχηγοί κρατών, εταιρειών, ο Δαλάι Λάμα, ο Πάπας…)

το επισκέπτονται, καθώς και άτομα υψηλού διεθνούς κύρους, όπως ο Νάικ (εικ. 10).

Όλοι αυτοί εξαφανίζονται το βράδυ της Πρωτοχρονιάς του 2026. Τηλεμεταφέρο-

νται σε μια άλλη διάσταση στον Άρη, όπου και τα σώματά τους διαλύονται, εκτός

του Νάικ, ο οποίος εδώ είναι ρέπλικα. Ο Γουόρχοουλ είναι και πάλι ο κύριος υπαί-

τιος για ό,τι έχει λάβει χώρα σε αυτή την αρχαιολογική ανασκαφή για τις απαρχές

της ιστορίας της ανθρωπότητας και ο εγκέφαλος πίσω από την εξαφάνιση των πα-

γκόσμιων ηγετών (!).

γ. Ραντεβού στο Παρίσι (2006). Το μέλλον ως χιουμοριστική δυστοπία ή το αδιέ-

ξοδο ενός καλλιτέχνη.

Στο επόμενο άλμπουμ Ραντεβού στο Παρίσι, η παρωδία συνεχίζεται. Με την τέ-

χνη να προσδιορίζεται από ακαδημίες με ονόματα όπως «Σχολή Εικονικών Νεο-Γι-

ουγκοσλαβικών Αντι-Σκοταδιστικών Καλών Τεχνών του Σεράγεβο» (!!!) και με θρη-

σκεία και ποδόσφαιρο να έχουν απολύτως ταυτιστεί (υπάρχουν θρησκευτικές ομά-

δες, π.χ. Ορθόδοξη Πάρτιζαν Βελιγραδίου, αλλά και μια άθεη ομάδα), το μέλλον δια-

γράφεται πλέον ως χιουμοριστική δυστοπία. Οι ομάδες έχουν παίκτες και των δύο

φύλων οι οποίοι πρέπει υποχρεωτικά να έχουν σπουδάσει χορό. Στις ομάδες αυτές

βρίσκουν καταφύγιο ο Αμίρ και η Σάσα, οι οποίοι ανήκουν στην Ορθόδοξη Πάρτι-
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ζαν της οποίας οπαδός είναι ο Νάικ, ο οποίος αναπολεί με νοσταλγία την ακμή της

ομάδας στην εποχή του Τίτο (!!!) (εικ. 11). Ο Γουόρχοουλ βρίσκεται και πάλι πίσω

από τα πάντα, ενώ το άλμπουμ τελειώνει με ένα απροσδιόριστο ραντεβού των τριών

(Νάικ, Λέιλα, Αμίρ) στο Παρίσι, με τέταρτο τον Γουόρχοουλ.

δ. Τέσσερα; (2007): Για όλα έφταιγαν οι … εξωγήινοι.

Το άλμπουμ Τέσσερα κλείνει με απογοητευτικό τρόπο έναν κύκλο: στο παρισι-

νό γεύμα, ο Γουόρχοουλ αποκαλύπτει στον Νάικ τα εξής: 1. τον… συμπαθεί ιδιαί-

τερα (!!!)· 2. είναι εξωγήινος, κατάγεται από ένα αιώνιο είδος πλακόδερμων που

χρησιμοποιεί τον χωροχρόνο ως παιχνίδι και τέχνη· 3. ο ίδιος είναι απίστευτα πολ-

λών εκατομμυρίων ετών· 4. έχει δημιουργήσει τη ζωή πάνω στη Γη, καθώς εκείνος

είναι το γιγάντιο λείψανο της σπηλιάς του τρίτου άλμπουμ και θεωρεί κατά κάποιο

τρόπο ότι η Ιστορία τού ανήκει και ότι η Μνήμη της ανθρωπότητας είναι ο ίδιος!!!·

5. ετοιμάζεται να αναχωρήσει για πάντα από τη Γη (εικ. 12).

Πρόκειται για αντιστροφή του Μεσσιανικού οράματος; Ο Γουόρχοουλ ενσαρ-

κώνει λοιπόν τον μύθο ενός πλακοδερμοειδούς, αιωνόβιου, διαταραγμένου Μεσ-

σία; Ένας εξωγήινος και τα καλλιτεχνικά του πειράματα ευθύνονται για όλους τους

πολέμους και τα δεινά της ανθρωπότητας; Φαίνεται πως ναι. Στην Τετραλογία του

Νάικ Χάτζφελντ, ο Γουόρχοουλ, το πρόσωπο-κλειδί, καθίσταται ταυτόχρονα η Τέ-

χνη, η Εξουσία, η Ιδεολογία και η Μνήμη του 21ου αιώνα και οι μεταμορφώσεις τους.

Πρόκειται για έναν 21ο αιώνα στον οποίο όλες οι ουτοπίες μετατρέπονται σε δυ-

στοπίες και το αντίστροφο, ανάλογα με τις επιθυμίες της εξουσίας που αθωώνεται

πολιτικά, ως… εξωγήινη νοημοσύνη!

5. Το τέλος του μεταμοντέρνου. Ένας επίλογος.

Είναι η Τετραλογία μεταμοντέρνο ανάγνωσμα; Μα σίγουρα ναι! Ανακυκλώνει ιδέ-

ες και θέσεις του παρελθόντος με έναν τρόπο που ξεκινάει αριστουργηματικά (1ο άλ-

μπουμ) και τελειώνει νεοσυντηρητικά και απολίτικα. Πρόκειται για μια από τις εκ-

δοχές του μεταμοντερνισμού που αρχίζουν να ορίζουν το ίδιο το τέλος του, καθώς

δεν έχουμε εδώ μια δημιουργική και γόνιμη σύνθεση αλλά μια μεμψίμοιρη, στυλι-

στική κατασκευή, στην οποία η τεχνοτροπία αντικαθιστά σταδιακά την ιδεολογία

που έχει εκλείψει και η ομφαλοσκοπούμενη τέχνη λειτουργεί ως μια αντανάκλαση

του ίδιου της του εαυτού, σε ένα μεταχρονολογημένο, αυτιστικό μότο «η τέχνη για

την τέχνη», που ανταποκρίνεται μεν στο μιντιακό πνεύμα των καιρών, αλλά δεν πα-

ράγει τίποτε άλλο εκτός από την αίσθηση του κενού, της απουσίας. Έτσι, εάν η επί-

σημη δυστοπία του Μοντερνισμού υπήρξε το 1984 του Τζορτζ Όργουελ, ως «ελε-

γειακή αίσθηση της απώλειας του παρελθόντος και αβεβαιότητα της μνήμης» (Τζέιμ-
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σον 2008, σ. 357), η «Τετραλογία του Νάικ Χάτζφελντ» του Enki Bilal, θα μπορούσε,

με την ίδια ερμηνευτική πρόθεση, να αναγνωριστεί ως μια από τις α-πολιτικά μηδε-

νιστικές εκδοχές του μεταμοντέρνου οράματος, που σηματοδοτούν μια από τις με-

ταβάσεις του τέλους του, το οποίο αποδίδεται σχεδόν ως αλαλία και εναρμονίζεται

με τα δεδομένα της τελευταίας ίσως εποχής του μεταμοντέρνου καπιταλισμού (Τζέιμ-

σον, 2008, σ. 291).
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