
Η φαντασία είναι το πρώτο στάδιο μεταμόρφωσης της πραγματικότητας.

Bell Hooks

Περί λήθης και μνήμης

Ζ
ούμε σε μια ιδιαίτερα ρευστή πραγματικότητα όπου ακούμε όλο και πιο

έντονα συζητήσεις περί τέλους, επερχόμενου ή ήδη συντελεσθέντος, δεν

έχει σημασία. Ακούμε για το τέλος της ιστορίας, το τέλος της ιδεολογίας,

της ταυτότητας, των εθνικών συνόρων, των εθνικών οικονομιών, των εθνικών πα-

ραδόσεων. Για τους θιασώτες των πιο σύγχρονων εξελίξεων (και εδώ εννοούμε κυ-

ρίως εκπροσώπους της οικονομικής ελίτ), αυτός είναι ο συντομότερος δρόμος προς

την παγκοσμιοποίηση. Ήτοι, η αποδοχή μιας κάποιας μορφής λήθης, μερικής έστω

αποκοπής από το παρελθόν. Με δεδομένες τις διασπορικές τάσεις των κοινωνιών

και τον διογκούμενο υβριδισμό των συλλογικών σωμάτων είναι πια αδύνατο, μας

λένε, να ζήσει κανείς με μία ενιαία, αυστηρώς συγκροτημένη και «καθαρή» εθνική

ταυτότητα. Είναι καταδικασμένος να αναζητεί διαρκώς την εαυτότητά του/της ανά-

μεσα σε πολλές και κερματισμένες ταυτότητες, δηλαδή πέρα από τα «κεντρωμένα»

και αποθηκευμένα υλικά της οικείας (κατά κανόνα γραμμικής) μνήμης. Αυτή είναι

η μία όψη του νομίσματος. Ας την ονομάσουμε μεταμοντέρνα.

Από την άλλη, βλέπουμε ότι όσο πολλαπλασιάζονται οι «εργολάβοι» της λήθης

και οι οικονομολόγοι της παγκοσμιοποίησης άλλο τόσο μεγαλώνει και η «βαλκα-

νιοποίηση», δηλαδή η επιθυμία ένταξης σε ένα συλλογικό (εθνικό) «εμείς». Όσο πιο

πολύ επιταχύνεται η πορεία προς μια παγκόσμια συνύπαρξη λαών άλλο τόσο ενι-

σχύεται η παραγωγή νέων τύπων και ταυτοτήτων από όλους εκείνους (κυρίως τρι-

τοκοσμικούς και γενικώς εκτός δυτικού παραδείγματος) που επιμένουν να θυμού-
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νται και να μνημονεύουν ξανά το ειδικό, το τοπικό, τη διαφορά που γεννά το αί-

σθημα γύρω από τα όρια των τακτοποιημένων ιδεολογικών, θρησκευτικών, πολιτι-

στικών και άλλων «πρότζεκτ». Με αυτή την έννοια λοιπόν η λήθη που καλλιεργεί ο

ύστερος καπιταλισμός μπορεί να υπονομεύει την τοπικότητα και τις όποιες συνο-

δευτικές παραδόσεις, δεν την εξαφανίζει όμως. Στην καλύτερη εκδοχή του θα μπο-

ρούσε ίσως να καταλήξει σε ένα μείγμα παγκόσμιου (global) και τοπικού (local), δη-

λαδή σε ένα τρίτο ιδίωμα (ας μου επιτραπεί ο παιγνιώδης νεολογισμός glocal) που

δεν έχουμε δει ακόμη. Για την ώρα βλέπουμε την επιστροφή ενός πολεμικού μο-

ντερνισμού ως απάντηση στις πρακτικές του πιο χαλαρού δυτικότροπου μεταμο-

ντερνισμού.

Μνημονεύoντας νεωτερικές μη γραμμικότητες1

Η αλήθεια είναι ο θάνατος της πρόθεσης.

Walter Benjamin

Η ενασχόληση με το θέμα της μνήμης ήταν πάντοτε στην ατζέντα των μελετητών, πο-

τέ όμως με την ένταση που παρατηρούμε στην εποχή της εκβιομηχάνισης του δυτι-

κού κόσμου, της επικράτησης των ιδεολογημάτων του Διαφωτισμού και της δημι-

ουργίας των ευρωπαϊκών εθνών. Προς τα τέλη του 19ου αιώνα το ενδιαφέρον εντεί-

νεται ακόμη πιο πολύ όταν ο Henri Bergson, στο σημαντικό βιβλίο του Essai sur les
données immédiates de la conscience (1889), και ο Pierre Janet, στο εξίσου σημαντι-

κό πόνημά του Automatisme psychologique (1889), απομακρύνονται από τις μέχρι

τότε δημοφιλείς (νατουραλιστικές) θέσεις του Theodule Ribot (Les Maladies de la
mémoire, 1881), ο οποίος υπεραμυνόταν της άποψης ότι η μνήμη είναι ένα καθαρά

βιολογικό (οργανικό) φαινόμενο που επαναλαμβάνει σχεδόν αυτόματα πράξεις που

επιδρούν στο νευρικό σύστημα και κομίζουν στη συζήτηση για πρώτη φορά το θέμα

της συνείδησης. Μάλιστα, με την είσοδο του Βιενέζου Sigmund Freud και την εδραί-

ωση της άποψής του ότι η ατομική, η κοινωνική, η πολιτική και η πολιτιστική ζωή

δεν μπορεί να γίνουν κατανοητά από τη στιγμή που αποσυνδέονται από την ασυ-

νείδητη ζωή, αλλάζουν εντελώς πια οι σταθερές συντεταγμένες του τοπίου, με πολύ

σοβαρές επιπτώσεις στην καλλιτεχνία της εποχής. Ζωγράφοι, ποιητές, μυθιστοριο-

γράφοι, δραματικοί συγγραφείς, μουσικοί κ.λπ., εντυπωσιασμένοι από τη διεύρυν-

ση των οριζόντων κατανόησης του ανθρώπου, επιχειρούν να αναπτύξουν με τη σει-

ρά τους νέες μεταφορές και νέες εικόνες για τον χώρο, τον χρόνο και κυρίως για τις

λειτουργίες του μυαλού και της γλώσσας (Robbin 1977, σ. 20). H προγενέστερη συ-

μπαγής και ομοιόμορφη χωροχρονική εικόνα του κόσμου και η αυστηρώς βιολογι-

κή ερμηνεία του ατόμου παραχωρούν τώρα τη θέση τους σε θραύσματα, αντιστρο-
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φές, εκκεντρώσεις, ρωγμές και μνήμες που απαιτούν ειδική μεταχείριση. Τα όρια του

κόσμου και του ψυχισμού κλυδωνίζονται. Εφεξής κανείς δεν μπορεί να εγγυηθεί

αφετηρίες και τερματισμούς. 

Ο κυβισμός του Picasso και του Duchamp, η σπειροειδής γραφή των Khlebnikov

και Gertrude Stein, το μοντάζ και η «αυτόματη» κινηματογραφική γραφή του Eisenstein,

τα πρωτόγνωρα αρχιτεκτονήματα του Buckminster Fuller, τα σκηνογραφικά ανοίγ-

ματα προς τον μινιμαλισμό των Claude Bragdon και Norman Bel Geddes, και οι συγ-

γραφικές ακροβασίες των Tristan Tzara, Apollinaire και André Breton, με αποκορύ-

φωμα το μανιφέστο Manifeste Dimensioniste (1936) –το οποίο υπογράφουν μεταξύ

άλλων και οι Moholy - Nagy, Miro, Picabia, Kandinsky, Calder, Duchamp– δείχνουν

πως τίποτα πια δεν βρίσκεται στο απυρόβλητο. Oύτε κείμενα ούτε δοξασίες· ούτε χώ-

ροι ούτε χρόνοι· ούτε αναπαραστάσεις ούτε παραστάσεις, ιστορίες ή μυθιστορίες,

αλήθειες ή ψέματα2. Όλα υπό αίρεσιν. Kαι δεν υπάρχει καλλιτεχνικός χώρος με με-

γαλύτερο ενδιαφέρον από το θέατρο, γιατί απλούστατα είναι ένα εκ φύσεως «μπά-

σταρδο» είδος που κινείται αενάως ανάμεσα στο εκεί και τότε της αναπαράστασης

και της μυθιστορίας και στο εδώ και τώρα της παράστασης και της ιστορίας. Είναι

ένα είδος που μόλις σβήσουν τα φώτα δεν υπάρχει πουθενά αλλού παρά μόνο στα

διαμερίσματα της μνήμης και στα παράγωγα της τεχνολογίας (βλ. βίντεο).

Θέατρο: μια μηχανή μνήμης

Για να καταλήξει κανείς στην «καθαρότητα» του βλέμματος 

δεν είναι δύσκολο, είναι απλώς αδύνατο.

Walter Benjamin

Το θέατρο είναι ένας χώρος που αναζητά αγωνιωδώς το αυθεντικό διά του ψέματος,

για να καταλήξει να επαναλαμβάνει το αναπόφευκτο του μη αυθεντικού. Είναι ένας

χώρος όπου παίζεται ξανά και ξανά η διαδικασία της γέννησης και του θανάτου, του-

τέστιν η μνήμη (και η αμνησία) σωμάτων, ρόλων, έργων, όψεων, σκηνοθεσιών, ιστο-

ριών και τόπων (Carlson 2001, σ. 18). Κανένα άλλο καλλιτεχνικό είδος δεν είναι τό-

σο φορτωμένο με «σκιές», με απουσίες και μνήμες όσο αυτό. Κάθε παράσταση, ακό-

μη και η πλέον πρωτοποριακή, είναι ταυτόχρονα και μια άσκηση/δοκιμασία μνήμης

που αναβιώνει ή ξαναπαίζει «εδώ και τώρα», ευθέως ή πλαγίως, σκηνοθεσίες, ερμη-

νείες, κείμενα και «γραφές» (écritures) που έλαβαν χώρα αλλού και άλλοτε. Με αυτή

την έννοια, θα μπορούσε να ισχυριστεί κάποιος ότι στο σώμα του θεάτρου (εκ)δη-

λώνεται το εύρος των ανθρώπινων πράξεων και επιλογών, των φόβων και των ελπί-

δων. Και εφόσον δεχόμαστε το αυτονόητο ότι κάθε πράξη μεταβάλλεται συν τω χρό-

νω σημαίνει πως κάθε πράξη που επιστρέφει είναι ήδη στοιχειωμένη από άλλες πρά-
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ξεις, όπως και κάθε παράσταση είναι στοιχειωμένη από προγενέστερες παραστάσεις

(όπως και προγενέστερους θεατές). Όταν ο Άμλετ, λόγου χάρη, καλεί τους ηθοποι-

ούς να παίξουν, να υποδυθούν μπροστά στη μάνα του και τον πατριό του κάτι που

να μοιάζει με ή να θυμίζει τον φόνο του πατέρα του (something like), δίνει εν πολλοίς

το στίγμα του προβληματισμού μας: «όλα στο περίπου». Ποτέ επακριβώς και ποτέ

αυθεντικώς. Ιστορίες ξαναειπωμένες, γεγονότα ξαναπαιγμένα, εμπειρίες αναβιωμέ-

νες, ρόλοι ξαναφορεμένοι κ.ο.κ. Ούτε τελειολογίες ούτε τελεολογίες. Διαρκώς ένα

«ανά»: ανα-πλάθω, ανα-κυκλώνω, ανα-βιώνω, ανα-νεώνω, ανα-καλώ, ανα-παρι-

στάνω, ανα-μοχλεύω. Ένας κόσμος εις διπλούν (τουλάχιστον). Και αυτό είναι τελι-

κά το θέατρο: το ανα-κυκλούμενο προσωπείο γεγονότων και σωμάτων, ένα μόνιμο

πηγαινέλα σημείων που λένε (ή δείχνουν) και ξαναλένε (ή ξαναδείχνουν) όσα έχουν

ήδη λεχθεί, που τελούν όσα έχουν ήδη συντελεστεί, που λένε την αλήθεια διά του ψέ-

ματος, κάθε φορά μέσα από άλλα (υποκρινόμενα) σώματα, σε άλλους χώρους, με άλ-

λους τρόπους και για ένα διαφορετικό κοινό. Και αυτή η αδιάκοπη μεταλλαγή (σω-

μάτων, εικόνων, θεατών, συναισθημάτων, απουσιών, παρουσιών κ.λπ.) είναι που

εμπλουτίζει τη μνήμη, ατομική και συλλογική, και δημιουργεί τις προϋποθέσεις για

ακόμη περισσότερες (εν)αλλαγές και συνεπώς περισσότερες μνήμες.

Εάν δεν υπήρχε η μνήμη το πιθανότερο είναι ότι δεν θα μπορούσαμε να διαβά-

σουμε ή να καταλάβουμε ένα έργο ή μια παράσταση. Η μνήμη σίγουρα υψώνει οδο-

φράγματα, με την έννοια ότι μας κάνει πιο επιφυλακτικούς στο ενδεχόμενο της αλ-

λαγής, παράλληλα όμως μας βοηθά να αναγνωρίσουμε πιο γρήγορα το παρελθόν στο

παρόν της παράστασης (ή του έργου). Όπως λέει και η Mary Tyrone, η ηρωίδα του

αριστουργήματος του Eugene O’Neill Long Day’s Journey Into Night (Μεγάλο ταξί-
δι της μέρας μέσα στη νύχτα), «το παρελθόν είναι το παρόν». Η μνήμη οπλίζει τον

άνθρωπο με τα πιο αναγκαία ερμηνευτικά εργαλεία. Αυτό εννοεί υποθέτω και ο

Derrida, όπως και άλλοι αποδομιστές, όταν μιλούν για το «ίχνος της γραφής», την

απουσία απόλυτων αφετηριών (Bloom 1979). Στο μυαλό τους η απόλυτη αφετηρία

υποδηλώνει μια μορφή παρθενογένεσης (δηλαδή απουσία της μνήμης), πράγμα που

δεν ισχύει γενικώς, πολλώ δε μάλλον στο θέατρο, το οποίο γεννήθηκε μέσα από την

επιθυμία του ανθρώπου να αφηγηθεί πρώτα γύρω από τη φωτιά και κατόπιν στο κοί-

λο ενός οργανωμένου χώρου (ξανά και ξανά, ad infinitum) ιστορίες ήδη γνωστές, χι-

λιοειπωμένες.

Στον Αισχύλο, στον Ευριπίδη και στον Σοφοκλή κάθε δραματική ιστορία είναι

και μια (ανα)κύκλωση (οι αποδομιστές χρησιμοποιούν τον όρο «παρανάγνωση»)

προγενέστερης ιστορίας, μια επαναφορά του ήδη τελεσμένου, χωρίς τούτο να ση-

μαίνει ότι οι μεγάλοι αυτοί δραματικοί συγγραφείς το μόνο που έκαναν ήταν δου-

λικά να ξανα-αφηγούνται γνωστά γεγονότα, με μοναδικό στόχο να ενεργοποιήσουν

τη μνήμη του δέκτη και να διευκολύνουν τη διαδικασία της θέασης. Θα ήταν μάλλον

βασανιστικά βαρετή και χωρίς καμιά σημασία η στείρα επανάληψη, η παθητική επα-
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ναφορά του χθες σε οποιαδήποτε μορφή του. Το ότι τους θεωρούμε ακόμη μεγάλους

οφείλεται εν πολλοίς στην ικανότητά τους αφενός να θέτουν σε λειτουργία τη μνή-

μη μέσα από οικεία δρώμενα και αφετέρου να δοκιμάζουν τις αντοχές της υπερβαί-

νοντας αυτά ακριβώς τα οικεία σχήματα. Ο Αριστοτέλης είναι πολύ σαφής επί του

προκειμένου, όταν κάνει τον διαχωρισμό ανάμεσα στον ιστορικό και τον ποιητή. Το

έργο του δραματικού ποιητή, μας λέει, είναι να μιλήσει για γεγονότα που θα μπο-

ρούσαν να συμβούν και όχι για γεγονότα που έχουν ήδη συμβεί, δηλαδή έχουν δοκι-

μαστεί στην πράξη (αυτό είναι δουλειά του ιστορικού). Μια ανάλογη θεώρηση των

πραγμάτων παρατηρούμε και στην ινδoυιστική παράδοση, γράφει ο Carlson στο

σπουδαίο βιβλίο του για τη στοιχειωμένη σκηνή (haunted stage). Και ως παράδειγ-

μα αναφέρει το Natyasastra του Bharata, ενώ από την ιαπωνική παράδοση στέκεται

στο Fushikaden του Zeami, από την αραβική παράδοση στις Αραβικές νύκτες κ.λπ.

Σύμφωνα με την άποψη του Αμερικανού μελετητή, εάν επιχειρήσει κάποιος μια συ-

νολική χαρτογράφηση των θεάτρων Ανατολής και Δύσης, θα διαπιστώσει ότι οι πε-

ρισσότεροι δημιουργοί κάνουν χρήση οικείων προσώπων, δομών και υλικών ώστε

να μπορούν να διαχειριστούν με μεγαλύτερη άνεση τις σχέσεις σκηνής/πλατείας

(Carlson 2001, σ. 18-21). Οι αναγεννησιακοί καλλιτέχνες, για παράδειγμα, αντιμε-

τώπιζαν πολύ θετικά το ελληνικό και το ρωμαϊκό δράμα και τους μύθους του γιατί

τα έβλεπαν ως έτοιμο, αναγνωρίσιμο υλικό που διευκόλυνε αφάνταστα τη δουλειά

τους (δημιουργική και επικοινωνιακή). Όταν είχε ξεσπάσει η διαμάχη στη Γαλλία

ανάμεσα στους υποστηρικτές και τους πολέμιους της αρχαίας γραμματείας, στο επί-

κεντρο ήταν και πάλι το θέμα της μίμησης (και συνεπώς της μνήμης) από τη μια και

της αποστασιοποίησης από την άλλη. Αντίθετα, στην περίπτωση των ρομαντικών

παρατηρείται μια στροφή μακριά από την ενεργοποίηση της μνήμης μέσα από την

επανάληψη οικείων ερεθισμάτων. Ο Goethe, o Coleridge, o Wordsworth, o Shelley και

άλλοι μιλούν για την ανάγκη της καινοτομίας, του εξατομικευμένου και πιο αυθε-

ντικού λόγου. Γι’ αυτούς το συναίσθημα και η μνήμη είναι αλληλένδετα. Ανάλογα

με την ένταση του συναισθήματος που προκαλεί μια εμπειρία, αντίστοιχη θα είναι

και η δυναμική της μνήμης του συμβάντος (και η ενδεχόμενη πρωτοτυπία στην κα-

ταγραφή του). Σύμφωνα με τον Baudelaire, η μνήμη ενεργοποιείται διά μέσου των

αισθήσεων, κυρίως της αφής και της όσφρησης (των πιο «πρωτόγονων» από τις αι-

σθήσεις). Στο μυαλό του η όλη διαδικασία είναι μια πράξη απόλυτα συνειδητή, κά-

τι που δεν ισχύει όμως απόλυτα στους σουρεαλιστές, οι οποίοι επικεντρώνονται πιο

πολύ στο ασυνείδητο κομμάτι της πορείας που διαγράφει η μνήμη (εξού και το με-

γάλο τους πάθος με τα όνειρα, τις παραισθήσεις, το παραλήρημα). Δεν επιζητούν

την ορθολογική τακτοποίησή της, όπως θα επεδίωκε ένας Freud, λόγου χάρη. Κάθε

φορά που καταφεύγουν στη μνήμη παρελθόντων συμβάντων είναι για να αλλάξουν

το μέλλον. Είναι ενδεικτική η φράση του Breton: «Il y aura une fois», που είναι και ο

τίτλος της εισαγωγής στο Le Revolver à cheveux blancs.
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Στην περίπτωση των φουτουριστών και των ντανταϊστών το βάρος της προ-

σπάθειας πέφτει στην ανάγκη καταστροφής της παράδοσης και βεβαίως της μνήμης

που τη συνοδεύει, ώστε να μπορέσει ο άνθρωπος να κοιτάξει προς το μέλλον, απε-

λευθερωμένος από περιττά «βαρίδια», αναστολές και δοκιμασμένα μεγέθη. Όσο για

τους ρεαλιστές, εμφανίζονται και αυτοί πολέμιοι της ιδέας της επανάληψης, για άλ-

λους λόγους όμως. Πιστεύουν πως το ξαναζέσταμα γνωστών ιστοριών αποψιλώνει

την ιστορία από την αληθοφάνειά της. Από την άλλη, βέβαια, αυτοί είναι που πρώ-

τοι θα δείξουν πόσο σημαντικό επικοινωνιακό όπλο είναι η χρήση αναγνωρίσιμων

καθημερινών καταστάσεων. Τέτοιο υλικό πολύ εύκολα μπορεί να αγγίξει τον κόσμο,

να φορτίσει την ανθρώπινη φαντασία και την αποθήκη της μνήμης και να ενισχύσει

παράλληλα το κοινωνικό εκτόπισμα του θεάτρου και προφανώς τις δυνατότητες οι-

κονομικής του επιβίωσης (μια διόλου αμελητέα πλέον παράμετρος – ας μην ξεχνούμε

ότι από τα μέσα του 19ου αιώνα και μετά μπαίνουμε πια στον αστερισμό του πρώι-

μου καπιταλισμού και της μαζικής κουλτούρας). 

Ανεξάρτητα από τις όποιες διαφοροποιήσεις (καθ’ όλα θεμιτές και αναμενόμε-

νες), η ανακύκλωση προγενέστερου υλικού έχει αποδείξει όλα τούτα τα χρόνια ότι

παραμένει πάντα μια προσφιλής επιλογή των δημιουργών, κλασικών μέχρι και με-

ταμοντέρνων, οι οποίοι ακόμη και υποσυνείδητα επιδιώκουν να αναμετρηθούν με τα

οικεία υλικά του μύθου ή κάποιας άλλης ιστορίας, να συγκριθούν με τους προγενέ-

στερους χρήστες και να ενεργοποιήσουν με τη σειρά τους τη μνήμη του δέκτη μέσα

από μια ενδεχόμενη «μετα-ποίηση» των πηγών (Carlson 2001, σ. 26). Όλη αυτή η δια-

δρομή οικειοποίησης άλλων λόγων και πράξεων δίνει την εντύπωση ενός άτυπου δια-

γωνισμού, όπως ήταν στην Αρχαία Ελλάδα, όπου σε κάθε νέα εκδοχή του οικείου κει-

μένου το κοινό καλείται να συγκρίνει ποικίλες άλλες (και αλλοτινές) εκδοχές. Και σε

κάθε σύγκριση εκείνο που κατά κανόνα προσέχει ο δέκτης είναι πιο πολύ το «πώς»

της μετα-γραφής παρά το «τι». Όσοι έχουν δει πολλούς Άμλετ στη σκηνή προφανώς

γνωρίζουν τι λέει η σαιξπηρική (μυθ)ιστορία. Γνωρίζουν πώς ξετυλίγεται ο καμβάς

των παθημάτων της. Εκείνο που δεν γνωρίζουν και περιμένουν να δουν και να κρί-

νουν είναι πώς επανέρχεται κάθε φορά στη σκηνή με άλλη υπογραφή. Με άλλα λόγια,

θέλουν να δουν ιδίοις όμμασι πώς ο νέος (αντι)γραφέας ιδιοποιείται το κληροδοτη-

μένο υλικό και τις μνήμες που το «στοιχειώνουν» και προβάλλεται ως ο νέος «ιδιο-

κτήτης». Σε κάθε περίπτωση, έχουμε να κάνουμε με ένα διάλογο κειμένων, γραφών

και (ανα)μνήσεων η ένταση του οποίου μεταβάλλεται σύμφωνα με τις επεμβάσεις του

νέου γραφέα και βεβαιότατα σύμφωνα πάντοτε με τις αλλαγές που επιβάλλει ή προ-

καλεί ο περίγυρος. Και εδώ θέλω να σταθώ κάπως περισσότερο.

Εάν, για παράδειγμα, κοιτάξει κανείς το ρεπερτόριο των εθνικών θεάτρων που

γεννήθηκαν τον 19ο αιώνα στον δυτικό κόσμο θα διαπιστώσει ότι τα κείμενα που

προβάλλονταν πιο πολύ ήταν εκείνα που αντλούσαν από τη δεξαμενή της εθνικής

μνήμης. Βασιλιάδες, βασίλισσες, εγχώριοι μύθοι, κλασικά κείμενα, παραμύθια και
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όλα τα συναφή επιστρατεύονταν ή κατασκευάζονταν (συχνά εν μία νυχτί) ώστε να

καταδειχθεί και να εμπεδωθεί στο συλλογικό υποσυνείδητο ότι η ανθρώπινη ζωή και

η εθνική ταυτότητα αποκτούν νόημα μόνο όταν ιδωθούν μέσα από τα κανάλια της εγ-

χώριας (μυθ)ιστορίας. Σύμφωνα με την εκτίμηση καλλιτεχνών, πολιτικών και άλλων,

χωρίς τις μνήμες αυτών των πραγμάτων δεν ήταν δυνατόν να υπάρξει εθνικό «εμείς». 

Το ενδιαφέρον είναι ότι η Αμερική, η χώρα δηλαδή με το μικρότερο παρελθόν, θα

αποδειχθεί η πιο παθιασμένη με την ιστορία και τις λειτουργίες της μνήμης. Εκείνο

που παρατηρεί κανείς στη στάση των πρώτων προσκυνητών αποίκων απέναντι και

στην ιστορία και στη μνήμη είναι μια σχετική σύγχυση που εξακολουθεί να ορίζει σε

κάποιο βαθμό και την εγχώρια καλλιτεχνική παραγωγή (Schroeder 1989, σ. 21). Γνω-

ρίζουμε πως οι πουριτανοί έφτασαν στον Νέο Κόσμο με σκοπό να αποκοπούν από

και όχι να ανταγωνιστούν το ευρωπαϊκό τους παρελθόν, να διαγράψουν τις μνήμες

της πατρίδας και να δημιουργήσουν μια νέα πραγματικότητα εκ του μηδενός. Η σφο-

δρή επιθυμία τους να προβάλουν μια θρησκευτική κοινότητα-μοντέλο για όλο τον

κόσμο («μια πόλη στο λόφο», σύμφωνα με τη διατύπωση του τότε κυβερνήτη John

Winthrop), ήταν εκείνη που τους ενθάρρυνε να καταγράφουν κάθε συμβάν και κάθε

εξέλιξη ώστε οι επερχόμενες γενιές να γνωρίζουν τι πραγματικά έγινε. Αυτή η αίσθη-

ση της σπουδαιότητας της ζωής τους, σε συνάρτηση πάντα με τις επερχόμενες γενιές,

φαίνεται και από το γεγονός ότι σχεδόν κάθε τίτλος βιβλίου που κυκλοφορεί τον 18ο

αιώνα φέρει τη λέξη ιστορία. Από τη μια, δηλαδή, βλέπουμε την προσπάθειά τους να

δραπετεύσουν από την ευρωπαϊκή ιστορία και από την άλλη τη βιασύνη τους να γί-

νουν πρωταγωνιστές σε μια ξαναγραμμένη, αναγεννημένη ιστορία. Πρόκειται βε-

βαίως για τον γνωστό σε όλους μύθο της «δεύτερης ευκαιρίας» που θα γίνει θεμε-

λιώδης αρχή της αμερικανικής κουλτούρας (Lewis 1955, σ. 197), σύμφωνα με τον

οποίο στην Αμερική μένουν όσοι είναι πρόθυμοι να αφήσουν πίσω τους απόψεις,

προκαταλήψεις, πιστεύω και μνήμες και να αγκαλιάσουν τη νέα γη και ό,τι αυτή κου-

βαλά. Τα γενέθλια του έθνους, γράφει το 1839 η Demοcratic Review, «είναι η αρχή

μιας νέας ιστορίας [...] που μας διαχωρίζει από το παρελθόν» (Schroeder 1989, σ. 22). 

Στην Ελλάδα του 1950 η εγκαθίδρυση της επίσημης μνήμης και η εξάλειψη της

συλλογικής μνήμης της Αντίστασης και του Εμφυλίου τη δεκαετία του 1940 θα μπο-

ρούσε να χρησιμεύσει εδώ ως άλλο ένα παράδειγμα του τρόπου διαχείρισης της ιστο-

ρίας. Ανάλογα παραδείγματα συναντά κανείς ανατρέχοντας στις σελίδες του Ισπα-

νικού Εμφυλίου, της Οκτωβριανής Επανάστασης κ.λπ. Για όλα τα έθνη γενικώς έχει

αποδειχθεί ότι πρώτιστο μέλημα είναι να στηριχθεί η ιδέα της αδιάσπαστης ιστορι-

κής κληρονομιάς και όχι η απογραφή της, η κακή της όψη, τα ρήγματα και οι ανο-

μοιότητες. Ακόμη και σήμερα, σε μια εποχή όπου οι γραμμικότητες βάλλονται, εξα-

κολουθεί να κυριαρχεί η πίστη στην καταγωγή που ασκείται στο όνομα της μνήμης.

Όπως γράφει στο τέλος του έργου του Shitz ο Ισραηλινός συγγραφέας Hanoch Levin,

«εάν δεν ήξερα ότι ζούμε μέσα στην ιστορία / δεν θα τα κατάφερνα (να επιβιώσω)».
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Που σημαίνει ότι χωρίς αυτή τη βεβαιότητα η ζωή θα φάνταζε παράλογη, όπως φα-

ντάζει στον μπεκετικό Γκόγκο ο οποίος, για να μας βοηθήσει να καταλάβουμε τη μό-

νιμη παγίδευσή του (όπως και του φίλου του Βλάντιμιρ), μας λέει ευθαρσώς ότι «δεν

είναι ιστορικός», ότι δεν έχει μνήμη του παρελθόντος, γιατί ακριβώς το παρελθόν

στο οποίο προσφεύγει δεν του προσφέρει καμιά απάντηση ούτε τερματίζει την πρά-

ξη της παρανοϊκής αναμονής του. Βλέπει ότι το παρελθόν είναι χωρίς αίτια και αι-

τιατά, χωρίς συνέχεια, άρα ακατανόητο γι’ αυτόν, αλλά πρωτίστως για κάθε ιστο-

ρικό (και, γιατί όχι, και θεατή) ο οποίος λειτουργεί, υπάρχει δηλαδή, εκεί όπου μπο-

ρεί να σφυρηλατήσει λογικές σχέσεις μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, σημαίνο-

ντος και σημαινομένου. Κάτω από το δέντρο, οι δυο λακέδες του Beckett δίνουν την

εντύπωση πως βρίσκονται εκτός ιστορίας, γι’ αυτό και δεν θυμούνται. Όπως εν πολ-

λοίς δεν θυμάται και ο ίδιος ο θεατής, ο οποίος αντιμέτωπος με την ασυνέχεια των

δρωμένων, την ανακύκλωσή τους, δυσκολεύεται να εντοπίσει κάποια αιτιατή σχέση

που να ενισχύει τη μνήμη. Βλέπει τα πάντα να επαναλαμβάνονται: πράξεις, γεγο-

νότα, σκηνές, παίγνια, πρόσωπα. Δεν φτάνει ποτέ κάπου για να αγκυροβολήσει. Πα-

ραμένει μετέωρος, διαρκώς «κάπου ανάμεσα» και άρα ανασφαλής. 

Μέσα από το σώμα και τις πράξεις των δύο ηρώων του, ο Beckett κάνει θέατρο

ένα γεγονός ήδη τελεσθέν, αλλά κάθε φορά το επαναφέρει κάπως διαφορετικά. Γνω-

ρίζει ότι δεν μπορεί να υπάρξει πανομοιότυπη επανάληψη. Στην καλύτερη περί-

πτωση μπορούμε να έχουμε μια οργανωμένη αναδόμηση του παρελθόντος, δηλαδή

της ανάμνησης του γεγονότος. Το ότι στο Περιμένοντας τον Γκοντό δεν υπάρχει αυ-

τή η αναδόμηση είναι γιατί κανείς δεν κινείται γραμμικά: ούτε μπροστά ούτε πίσω.

Ένας αέναος στροβιλισμός των γεγονότων ακυρώνει τη σκέψη και όλους τους μη-

χανισμούς της μνήμης. Αντίθετα, η εμφάνιση του φαντάσματος του νεκρού βασιλιά

Άμλετ στο ομώνυμο έργο του Σαίξπηρ επανέρχεται διαρκώς και επιβάλλει μια νέα

(ανα)σύνταξη των πραγμάτων με βάση αίτια και αιτιατά. Το φάντασμα υπενθυμίζει

τα γεγονότα σε όσους δεν τα γνωρίζουν (ή τα έχουν ξεχάσει). Θέλει να τα κάνει ση-

μαντικά και πάλι για τους ζώντες. Και αυτή είναι άλλωστε η ουσία στο ανέβασμα

ενός ιστορικού (ή και κλασικού) έργου: δεν έχει να κάνει μόνο με τη μνήμη, αλλά και

με την επαναδραστηριοποίηση της σημασίας του παρελθόντος σε σχέση πάντα με το

παρόν των θεατών, με στόχο τη δημιουργία μιας νέας κοινότητας δεκτών με διαφο-

ρετικές αποθήκες μνήμης. 

Ηθοποιός: όχημα μνήμης

Τώρα, το πώς ενεργοποιείται όλο αυτό το υλικό μνήμης δεν εξαρτάται από κάποι-

ον τσελεμεντέ με συνταγές αλλά, όπως είπαμε, από τη θέση, τη γνώση και τις προθέ-

σεις του εκάστοτε συγγραφέα, σκηνοθέτη, μουσικού, σκηνογράφου κ.λπ. Που πολύ
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απλά πάει να πει πως δεν είναι ποτέ δεδομένο. Ο καθένας ακουμπά και σε κάποιο

επιλεγμένο κομμάτι από όλο αυτό το αρχείο και πράττει ανάλογα, σε συνάρτηση βε-

βαίως και με άλλους παράγοντες (προσωπικούς, οικονομικούς κ.ο.κ.). Όσο για τον

ηθοποιό, είναι εκείνος που αναλαμβάνει να παίξει τον ρόλο του ζωντανού μάρτυ-

ρα των (μυθ)ιστορικών γεγονότων στη θέση των νεκρών μαρτύρων. Η παρουσία του

είναι εκείνη που προσφέρει την αναγκαία γέφυρα αλλά και την απόσταση ανάμεσα

στο πραγματικό γεγονός και τη βιωμένη εμπειρία, στο ιστορικό παρελθόν και το θε-

ατρικό παρόν. Η μνήμη του χθες (εκεί και τότε) και η εμπειρία του σήμερα (εδώ και

τώρα) βρίσκονται εγγεγραμμένα στο σώμα του. Η αποστολή του είναι να υλοποιή-

σει μια παράσταση με θέμα την ιστορία (εφόσον μιλάμε για ιστορικό έργο) και να

υλοποιήσει μια ιστορία ως θεατρικό γεγονός. Με αυτή την έννοια, ο ηθοποιός-χα-

ρακτήρας μεταμορφώνεται σε ένα είδος «υπεριστορικού», ο οποίος μας δίνει τη δυ-

νατότητα να ξαναδούμε το χθες μέσα από τις διαδικασίες της ανα-παράστασης, της

επανεμφάνισης (Rokem 2000, σ. 13). Και αυτό είναι το μέγιστο που μπορεί να πρά-

ξει το θέατρο: δεν μπορεί να γίνει ποτέ η ιστορία στη θέση της ιστορίας. Στην καλύ-

τερη περίπτωση γίνεται μια επιπλέον μυθιστορική ανάμνηση, δηλαδή επιπλέον υλι-

κό για την αποθήκη της μνήμης. Όπως λέει ο Αμερικανός κριτικός Eric Bentley, ανε-

ξάρτητα εάν έχουμε να κάνουμε με ιστορικό έργο ή με κάτι άλλο, η βάση του θεάτρου

είναι πολύ απλή και κοινή: ο Α υποδύεται τον Β τη στιγμή που ο Γ κοιτά (1964, σ.

150). Ο Β συνήθως έρχεται κατευθείαν από κάποιο προϋπάρχον κείμενο (ή προϋ-

πάρχουσα κατάσταση), που σημαίνει ότι «είναι ήδη στοιχειωμένος» (Carlson 2001,

σ. 52). Ο ηθοποιός είναι το όχημα εκείνο που αναλαμβάνει να δώσει ζωή στα φα-

ντάσματα τού ήδη φορτωμένου με σημασίες κειμένου, εμπλουτίζοντάς το με τη δι-

κή του παρουσία, μια παρουσία η οποία μπορεί να είναι απρόβλεπτη, όπως στην πε-

ρίπτωση πολλών χαρακτήρων που μας έρχονται κατευθείαν από το ούτω αποκα-

λούμενο (ατυχώς εκτιμώ) «θέατρο του παραλόγου», ή προβλέψιμη, όπως συμβαίνει

στο ρωμαϊκό θέατρο με τους χαρακτήρες-δούλους, στην commedia dell’arte με τύ-

πους όπως ο Αρλεκίνο, ο Πανταλόνε, ο Ντότορε, στο μελόδραμα με τα ορφανά παι-

διά, στα αμερικανικά έργα της μεθορίου με τους καουμπόιδες, τους Γιάνκηδες κ.ο.κ.

Το θέμα είναι ότι το κοινό (το πρόσωπο Γ κατά τον Bentley) τα αντιλαμβάνεται όλα

αυτά πάντα σε σχέση με το τι κομίζει στις θεατρικές του αποσκευές. Δεν υπάρχει κά-

ποιος κοινά αποδεκτός τρόπος αντίδρασης/ερμηνείας. Ο κάθε δέκτης ξεχωριστά

αντιδρά σύμφωνα με τον οικείο ορίζοντα προσδοκιών ο οποίος αλλάζει όπως αλ-

λάζει και ο κοινωνικός περίγυρος. Το μόνο σταθερό σημείο σε όλη τούτη την ευμε-

τάβλητη διαδικασία είναι η «διπλή θέαση» που επιβάλλει η διπλή κωδικοποίηση του

ίδιου του θεάτρου που λέει ότι εκείνο που βλέπουμε στο σανίδι είναι το ίδιο με εκεί-

νο που έχουμε αποθηκευμένο στη μνήμη μας και συνάμα διαφορετικό, απόν και πα-

ρόν ταυτόχρονα. Η ιστορία έχει δείξει ότι όσοι επιχείρησαν να πετύχουν την από-

λυτη ταύτιση (ορισμένοι ακραίοι ρεαλιστές λ.χ.) αποδυναμώνοντας ή καταργώντας
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τη διπλή κωδικοποίηση απέτυχαν παταγωδώς, γιατί ακριβώς με τις μεθοδεύσεις τους

το μόνο που κατάφεραν ήταν να ακυρώσουν τη σκηνική πολυσημία, ήτοι το ίδιο το

θέατρο, και κυρίως το βασικότερο όχημά του, το σώμα του ηθοποιού –ο απόλυτος

δείκτης της θεατρικότητας και της αλήθειας. Εξού και η αγωνία όλων να το «ελέγ-

ξουν» ή τέλος πάντων να του υποδείξουν δρομολόγια. Οι αρχαίοι Έλληνες, για πα-

ράδειγμα, αντιμετώπισαν το σώμα του ηθοποιού ως μορφή και όχι ως τρισδιάστα-

το όγκο. Το «εξαφάνισαν» πίσω από τη μάσκα, αφαιρώντας του έτσι το δικαίωμα

να «είναι» παρόν στη σκηνή ως αυτόνομη οντότητα. Οι Γάλλοι του νεοκλασικισμού

το εγκλώβισαν σε αυστηρές ιεραρχίες και ιδεολογικούς κορσέδες. Σκαρφίστηκαν

ένα πολύ άκαμπτο σύστημα ρόλων, σύμφωνα με το οποίο κάθε ηθοποιός μπορούσε,

ανάλογα με το σώμα του, την ηλικία του, το παρουσιαστικό του κ.λπ., να υποδυθεί

έναν συγκεκριμένο τύπο (όπως jeune premier, pères nobles, coquette, paysants,

comiques κ.λπ.). Από τη στιγμή που γινόταν αυτό, η εναλλαγή ρόλων ήταν απαγο-

ρευτική, γιατί στο μυαλό του κόσμου ρόλος και άτομο ήταν απόλυτα συνδεδεμένα

(Carlson 2001, σ. 56-59). 

Κάθε θεατρική περίοδος έχει να επιδείξει τους δικούς της τύπους και τρόπους

ενεργοποίησης της μνήμης, σύμφωνα πάντα με τη θέση των φύλων, των τάξεων και

των σωμάτων στην κοινωνία. Σήμερα, για παράδειγμα, κανένας δεν θα αποδεχόταν

την τυποποίηση ρόλων και σωμάτων της νεοκλασικής Γαλλίας. Το θέατρο αποκτά

τη δομή και τους κώδικές του αφού πρώτα το πράξει η ίδια η κοινωνία. Με αυτή την

έννοια, το σώμα ήταν και εξακολουθεί να είναι η επιφάνεια επάνω στην οποία η κοι-

νωνία εγγράφει τις ιδεολογικές και λοιπές παραστάσεις και τακτοποιήσεις της. Κα-

νένας ρόλος δεν είναι «αθώος» ή «φυσιολογικός» ή χωρίς μνήμες. Όλοι οι ρόλοι εί-

ναι κοινωνικές κατασκευές άρα (εκ)φορείς μνήμης. Πολλοί ηθοποιοί έμειναν χα-

ραγμένοι στη συλλογική μνήμη απλά και μόνο γιατί υποδύθηκαν συγκεκριμένα στε-

ρεότυπα, όπως της καλοκάγαθης ξανθιάς, του μπεκρή, του κακού, του ζεν πρεμιέ,

της υπηρέτριας, του παράνομου κ.λπ., δηλαδή φιγούρων που είχαν συγκεκριμένο

κοινωνικό αντίκρισμα. Η Αλίκη Βουγιουκλάκη πέρασε, διά μέσου της Φίνος Φιλμ,

στη συλλογική μνήμη ως η Σταχτοπούτα της ελληνικής κοινωνίας, το αξιαγάπητο

κορίτσι της διπλανής πόρτας, η Γεωργία Βασιλειάδου ως η καλοκάγαθη γεροντο-

κόρη, ο Βασιλάκης Καΐλας ως το πονεμένο παιδί και ο Νίκος Ξανθόπουλος ως ο πο-

νεμένος άνδρας. 

Σήμερα βεβαίως πολλά πράγματα που αφορούν την οργάνωση και λειτουργία των

θεάτρων έχουν αλλάξει, και μαζί με αυτά και οι τρόποι πρόσληψης. Ορισμένα εθνι-

κά θέατρα καθώς και θίασοι μπορεί να διατηρούν μια σχετικά σταθερή σύνθεση, δεν

είναι όμως ο κανόνας. Ο κανόνας λέει ότι δεν υπάρχουν πια οι μόνιμες συνεργασίες

με θιάσους ή κινηματογραφικά στούντιο ώστε να δίνουν χρόνο να καλλιεργηθεί η

σύνδεση ηθοποιού και ρόλου και να παγιωθεί στη μνήμη των θεατών. Τα περισσότε-

ρα σχήματα δημιουργούνται για κάποιο πρότζεκτ και μετά διαλύονται, αφήνοντας
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πίσω τους πιο πολύ «σκόνη» παρά μνήμες. Εκείνο που είναι φαινόμενο της «κορπο-

ρατικής» εποχής μας και αξίζει αναφοράς είναι η μακροβιότητα μιας παράστασης,

τα γνωστά ως long runs (κάτι αδιανόητο έναν αιώνα πριν). Μια παράσταση μπορεί

να παίζεται πέντε, δέκα ακόμη και είκοσι ή περισσότερα χρόνια3, οπότε είναι σχετι-

κά εύκολο ένας ρόλος να «στοιχειώσει» από την πολύχρονη παρουσία ενός ηθοποι-

ού, με την αποχώρησή του οποίου ο κόσμος μοιραία κάνει συγκρίσεις μόλις έχει την

ευκαιρία να δει ξανά την παραγωγή. Συγκρίσεις γίνονται και όταν υπάρχουν αντι-

καταστάσεις την τελευταία στιγμή (States 1985, σ. 200). 

Σήμερα οι περισσότεροι ηθοποιοί γίνονται γνωστοί και καθιερώνονται στη συλ-

λογική μνήμη μέσα από την τηλεόραση. Ο κόσμος μπορεί να τους βλέπει και στο θε-

ατρικό σανίδι, όμως η τηλεόραση είναι το κατεξοχήν μέσο που (περι)ορίζει τον ορί-

ζοντα των προσδοκιών και διαμορφώνει τη λειτουργία της μνήμης. Πρόκειται για

μια παράμετρο που δεν αφήνει διόλου ασυγκίνητους τους θεατρικούς παραγωγούς

οι οποίοι ενδιαφέρονται πρωτίστως για την εισπρακτική επίδοση της επένδυσής

τους. Γνωρίζουν ότι η παρουσία ενός τηλεοπτικού σταρ στο σχήμα τους είναι μια

σχετική εγγύηση γιατί είναι αναγνωρίσιμοι. Ο κόσμος θυμάται - χαίρεται - πληρώ-

νει. Και αυτό το τρίπτυχο βλέπουμε να δοξάζεται κατά κόρον στην Ελλάδα τους κα-

λοκαιρινούς μήνες, όπου όλα τα σχήματα που βγαίνουν τσάτρα πάτρα σε περιοδεία

έχουν στη διανομή τους ένα-δυο ονόματα που «περπάτησαν» τηλεοπτικά τη χρονιά

που πέρασε ώστε να λειτουργήσουν ως «κράχτες». Και κάτι άλλο σε συνάρτηση με

όλα αυτά που συζητούμε. Ασφαλώς και δεν πρέπει να μας ενδιαφέρει η ζωή του ηθο-

ποιού εκτός σκηνής, το τι κάνει δηλαδή, πώς περνά τον χρόνο του, τα διαζύγια που

έχει πάρει κ.ο.κ., όμως δεν μπορούμε να αγνοήσουμε το γεγονός ότι οι πράξεις του

διαμορφώνουν εν πολλοίς και μέρος του ορίζοντα των προσδοκιών του κοινού (δηλ.

της μνήμης του). Η προϊστορία που κουβαλά μαζί του μπορεί να συγκρούεται με τις

προδιαγραφές του ρόλου, όμως ποσώς ενδιαφέρει τους σπόνσορες (και το πλατύ

κοινό). Έτσι βλέπουμε λογής λογής μοντέλα και τηλεοπτικά νούμερα (sic) να καμώ-

νονται τους ηθοποιούς, τους Οιδίποδες και τις Μήδειες, χωρίς κανένα ενδοιασμό.

Γνωρίζουν πολύ καλά πως η εξαργύρωση της όποιας πρόσκαιρης αξίας τους θα γί-

νει στο ταμείο. Αυτό θυμάται (και αυτό τιμωρεί). Μόλις απομακρυνθούν από το τα-

μείο απομακρύνονται και από τη μνήμη. Σε τέτοιες περιπτώσεις βεβαίως δεν έχου-

με να κάνουμε με διασημότητες, αλλά απλούστατα με ατάλαντους που συμβαίνει να

είναι και διασημότητες. Ο Δημήτρης Χορν ήταν για την εποχή του celebrity, όπως

και ο Αλέξης Μινωτής, η Έλλη Λαμπέτη, η Κατίνα Παξινού (στα καθ’ ημάς), ο

Richardson, ο Harrison, o Olivier, o Welles, o Brando (στην αλλοδαπή) και άλλοι.

Ήταν όμως παράλληλα και θηριώδεις ηθοποιοί. Κάθε ερμηνεία τους ήταν γεγονός,

μια επιπλέον ψηφίδα στην πινακοθήκη της μνήμης. Το λυπηρό είναι ότι, όπως έχει

διαμορφωθεί το σημερινό σκηνικό και με την ταχύτητα που εναλλάσσονται οι εντυ-

πώσεις (ελέω τεχνολογίας), εκείνο που επηρεάζει πιο πολύ τη μνήμη δεν είναι αυτή
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καθαυτή η παράσταση αλλά τι προηγείται ή έπεται της παράστασης. Και αυτό ανα-

λαμβάνουν να φέρουν σε πέρας θλιβερά περιοδικά λάιφσταιλ, κουτσομπολίστικες

φυλλάδες και διαδικτυακοί τόποι που πουλάνε (κατασκευασμένες και μη) ιστορίες

σεξ και απιστίας σε πεινασμένα ανθρωπάρια. Όλα θυσία στην κοινωνική περφόρ-

μανς της μάσκας και της λήθης. Και να είστε βέβαιοι πως όσο θα βελτιώνεται η τε-

χνολογία παραγωγής ειδήσεων και εικόνων άλλο τόσο θα κονταίνει και η μνήμη. 

Σκηνοθέτης: ο ενορχηστρωτής της μνήμης

Σε ό,τι αφορά τη θεατρική πράξη αυτή καθαυτή, ο άνθρωπος που αναλαμβάνει να

ορίσει τον βαθμό ενεργοποίησης (και ελέγχου) της μνήμης του δέκτη είναι εδώ και

150 περίπου χρόνια ο σκηνοθέτης. Όπως τον 17ο και τον 18ο αιώνα οι συγγραφείς

έδειχναν το ταλέντο τους μέσα από το ξαναγράψιμο γνωστών ιστοριών και μέσα

από τη δημιουργία του δικού τους Οιδίποδα και του δικού τους Άμλετ, σήμερα έχου-

με ένα ανάλογο φαινόμενο με πρωταγωνιστή έναν άλλο «μεταποιητή». Όλοι οι κα-

ταξιωμένοι ή υποσχόμενοι (και μη) σκηνοθέτες φιλοδοξούν να μας ξαναπούν την

ιστορία κάποιου κλασικού ή «μοντέρνου» κλασικού, με την ελπίδα να την πουν κα-

λύτερα από τους προηγούμενους. Για να γίνει βέβαια αυτό βασική προϋπόθεση, όπως

είπαμε, είναι να διαθέτουν μνήμη, τη μνήμη άλλων παραστάσεων (κάτι που δυστυ-

χώς δεν συμβαίνει συχνά). 

Το ενδιαφέρον είναι ότι, από τη στιγμή που ένας σκηνοθέτης καθιερωθεί, κάθε

νέα παραγωγή του κουβαλά ή ανακαλεί μνήμες από τις προηγούμενες δουλειές του.

Ο Stein, o Brook, ο Luppo, η Mnouchkine, η LeCompte, ο Schechner, ο Serban, ο Hall

και στην Ελλάδα ο Τερζόπουλος, ο Μαρμαρινός, η Πατεράκη, ο Χουβαρδάς κ.λπ.

κάθε φορά που σκηνοθετούν περίπου σε οδηγούν να κάνεις συγκρίσεις με την προη-

γούμενη δουλειά τους. Ορισμένοι μάλιστα μεριμνούν ώστε να δημιουργούν γέφυρες

ανάμεσα στα έργα τους ή να τα εντάσσουν σε κύκλους, ώστε οι μνήμες του ενός να

δηλώνουν το «παρών» τους σε κάθε νέο εγχείρημα. Στην Ευρώπη μια τέτοια περί-

πτωση ήταν ο Πολωνός Καντόρ, οι παραγωγές του οποίου έμοιαζαν με μηχανές μνή-

μης. Ο Καντόρ πέθανε κατά τη διάρκεια των προβών του έργου Σήμερα είναι τα γε-
νέθλιά μου. Όταν το έργο βγήκε τελικά σε περιοδεία μια καρέκλα παρέμεινε κενή για

να θυμίζει τον απόντα σκηνοθέτη. Στην Ελλάδα ο Τερζόπουλος, άλλοτε έμμεσα και

άλλοτε πιο άμεσα, προκαλεί αυτούς τους μηχανισμούς της μνήμης μέσα από τις ει-

καστικές και κινησιολογικές επιλογές του. 

Χωρίς να αποτελεί κανόνα, η ανακύκλωση σήμερα χρησιμοποιείται πιο πολύ για

να δυναμιτίσει παρά να σφυρηλατήσει τις σχέσεις κειμένου/παράστασης με τη συλ-

λογική μνήμη. Υπάρχει μια γενικότερη τάση αποστασιοποίησης από τα ιδεολογήμα-

τα του παρελθόντος που οδηγεί πολλούς καλλιτέχνες σε μια ελεγκτική στάση απένα-

ΣΑΒΒΑΣ ΠΑΤΣΑΛΙΔΗΣ84

OYTOPIA 17X24 (TEYXOS 89)FINAL:Layout 1  5/13/10  4:16 PM  Page 84



ντί τους, όπως πιστεύω θα διαπίστωσαν πολλοί στον Άμλετ του Wooster Group που

φιλοξενήθηκε στο Φεστιβάλ Αθηνών το 2008. Εκεί οι αναφορές σε διάφορα εξωτερι-

κά γεγονότα, σε πίνακες ζωγραφικής, σε λιγότερο γνωστά κείμενα, σε ταινίες ή και σε

καθημερινά γεγονότα δεν ήταν και ό,τι καλύτερο για τον ανυποψίαστο θεατή. 

Οι μνήμες του Wooster Group

Το Wooster Group είναι εδώ και τρεις περίπου δεκαετίες στην εμπροσθοφυλακή του

αμερικανικού θεάτρου. Είναι μια ομάδα που ανακυκλώνει σχεδόν τα πάντα μέσα

από μαγνητοφωνήσεις, τη χρήση παλιού δραματικού υλικού, ταινιών και βίντεο,

ακόμη και τη χρήση κοστουμιών από προηγούμενες παραστάσεις ή κοστουμιών που

παραπέμπουν σε μια αναγνωρίσιμη πηγή (ας πούμε στο στυλ ενός γνωστού μόδι-

στρου). Ακόμη και ο τρόπος που χρησιμοποιούν το σκηνογραφικό σχεδίασμα κάθε

παράστασής τους έχει ειδικό ενδιαφέρον. Είναι σε όλες τις περιπτώσεις σχεδόν ή

εντελώς το ίδιο: μια παραλληλόγραμμη πλατφόρμα υπερυψωμένη γύρω στις τριά-

ντα ίντσες από το πάτωμα, στο φάρδος του θεάτρου, με ράμπες δεξιά και αριστερά

για τις εισόδους/εξόδους και άλλη με σκαλιά στο μέσον και μπροστά στη σκηνή.

Υπάρχει επίσης στο βάθος ένα τραπέζι μήκους περίπου οκτώ μέτρων, όπου κάθο-

νται οι ηθοποιοί. Κατά κάποιον τρόπο το Wooster επαναφέρει τη γνώριμη πρακτι-

κή του θεάτρου των αρχών του 19ου αιώνα με τους stock χαρακτήρες (δηλαδή τους

τύπους), τα χρησιμοποιημένα σκηνικά (και όχι τα εντελώς καινούργια των ρεαλι-

στών), τα χρησιμοποιημένα κοστούμια. Με μια βεβαίως ειδοποιό διαφορά: η χρήση

όλων αυτών σήμερα προδίδει πολύ μεγαλύτερη αυτογνωσία απ’ ό,τι στο παρελθόν,

όπου η ανακύκλωση ήταν πιο πολύ αποτέλεσμα οικονομικής ένδειας. Ο στόχος τώ-

ρα είναι να ενισχυθεί η θεατρικότητα του συμβάντος και οι μνήμες, σε αντίθεση με

το ρεαλιστικό θέατρο, για παράδειγμα, το οποίο, στην προσπάθειά του να δημιουρ-

γήσει την απόλυτη ψευδαίσθηση του πραγματικού, απέφευγε με κάθε τρόπο υλικά

που να θυμίζουν στο κοινό ότι προϋπάρχουν της παράστασης. Το Wooster θέλει να

δείξει στο κοινό ότι η θεατρική εμπειρία κατασκευάζεται. Και αν ο Μπρεχτ επιδίω-

κε μέσα από την πρακτική αυτή την αφύπνιση του κοινού, οι πιο σύγχρονοι τύπου

Wooster Group απολαμβάνουν περισσότερο το καλλιτεχνικό παίγνιο. Ειδικά στον

Άμλετ έχουμε μια πολύ ενδιαφέρουσα παράσταση φαντασμάτων: το φάντασμα του

κειμένου, του Δανού πρίγκιπα, του Δανού βασιλιά, του ίδιου του Σαίξπηρ, των

Brando και Gielgud (από την ταινία του 1964) και τέλος, όπως είπαμε, το φάντασμα

όλων των παραστάσεων της ομάδας. Η σκηνοθέτρια Elizabeth LeCompte αποδόμη-

σε τα πάντα και τα συναρμολόγησε μπροστά μας, άλλοτε κλείνοντάς μας το μάτι και

άλλοτε γυρίζοντάς μας την πλάτη, όπως κάνει ένας μουσικός της τζαζ, ο οποίος έχει

μια βασική παρτιτούρα επάνω στην οποία δημιουργεί και την οποία κάθε τόσο κά-
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ποιος άλλος την παίρνει και αυτοσχεδιάζει, έως ότου όλα κάποια στιγμή επανέλ-

θουν στον αρχικό μελωδικό καμβά για να ξαναρχίσουν πάλι. Και κάθε επιλογή εί-

ναι και μια δοκιμασία βεβαίως της μνήμης.

Κλασικοί: η αποθήκη της μνήμης

Ορίστε το δώρο μου σε σένα [....] Δεν έχεις λεφτά. Δεν έχεις πατρίδα. 

Έχεις μια ιστορία να αφηγηθείς.

Maxine Hong Kingston

Μιας και αναφερθήκαμε στον Άμλετ του Wooster, να πούμε εδώ ότι δεν ήταν τυχαία

η επιλογή του εν λόγω έργου. Όλοι πιστεύω θα συμφωνούσαμε ότι η πιο ενδιαφέ-

ρουσα εμπλοκή της μνήμης πυροδοτείται στην περίπτωση αναβίωσης κλασικών έρ-

γων και τούτο γιατί αποτελούν τις μεγαλύτερες και ανθεκτικότερες αποθήκες πολι-

τιστικής μνήμης όλων των λαών. Γι’ αυτό και κάθε γενιά προσπαθεί να μας δώσει

μια διαφορετική τραγωδία, δηλαδή προσπαθεί να «ξαναφτιάξει» την πολιτιστική

μνήμη που περιβάλλει το είδος σύμφωνα με τις δικές της ανησυχίες και προσδοκίες.

Οι Έλληνες θέλουν τη δική τους Μήδεια και τον δικό τους Οιδίποδα, όπως οι Άγ-

γλοι θέλουν τον δικό τους Άμλετ και οι Γερμανοί τον δικό τους Φάουστ. Το παιχνί-

δι με την ανακύκλωση των κλασικών δεν τελειώνει ποτέ, γιατί ακριβώς δεν περιο-

ρίζεται από το αρχικό κείμενο, τον χώρο δράσης και τους χαρακτήρες του. Όλα πα-

ραμένουν πεισματικά ανοιχτά και αδιάθετα. Και αυτό προκαλεί και συνάμα φοβί-

ζει. Ειδικά για μας τους Έλληνες, που καλώς ή κακώς πιστεύουμε ότι δικαιωματι-

κά έχουμε τον πρώτο λόγο στην ερμηνεία των αρχαίων ποιητών, τα έργα αυτά πραγ-

ματικά στοιχειώνουν τη σκέψη και συχνά θολώνουν τις πράξεις μας. Μπορεί να

έχουμε μπει εδώ και δεκαετίες στον αστερισμό της θεωρίας και του πολιτιστικού υλι-

σμού, όμως κάποιες μνήμες και κάποιες θέσεις καλά κρατούν. Διαβάστε λίγο πριν

αρχίσουν τα Επιδαύρια τις συνεντεύξεις των θερινών πρωταγωνιστών. Όλοι, ή σχε-

δόν όλοι, μιλούν για το δέος που νιώθουν, για το πώς η είσοδός τους στο κοίλο του

αρχαίου θεάτρου μοιάζει σαν μια είσοδος στον μύθο και την ιστορία, δηλαδή στις

συλλογικές μνήμες. Διαβάστε επίσης και το μόνιμο (συχνά χαιρέκακο) ρεφρέν των

κριτικών που περίπου συνοψίζεται στη φράση: «για να δούμε τι θα μπορέσει να κά-

νει ή τι καινούργιο μας φέρνει ο τάδε ή η δείνα». Σκαλίζοντας στη μνήμη φέρνω στο

νου την περίπτωση της Αλίκης Βουγιουκλάκη, όταν αποφάσισε πριν από κάποια

χρόνια (το καλοκαίρι του 1986) να κάνει Λυσιστράτη (σε σκηνοθεσία Αλέξη Σολο-

μού). Παρά τις κινδυνολογίες, τους αφορισμούς, το υβρεολόγιο και όλα τα συναφή

που συνόδευσαν την ανακοίνωση της πρόθεσής της στον Τύπο, χιλιάδες κόσμος κα-

τέκλυσε την Επίδαυρο όχι για να θαυμάσουν την «Αλίκη τους» αλλά για να δουν ιδί-
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οις όμμασι τη μεγάλη πρωταγωνίστρια, τη «γατούλα» της ελληνικής σόου μπιζ, να

επαληθεύει τα απαισιόδοξα προγνωστικά, δηλαδή να καταβαραθρώνεται. Άλλως

πως, να πληρώνει το τίμημα της υπέρβασης των προσωπείων εκείνων που την κα-

ταξίωσαν στη συλλογική μνήμη. Συμπέρασμα με συνοπτικές διαδικασίες: Ναι στη

δασκάλα με τα ξανθά μαλλιά, ποτέ όμως στη φεμινίστρια, την ανυπάκουη Λυσι-

στράτη. Από πού κι ως πού!

Ό,τι είναι ο Άμλετ για τους Άγγλους είναι για μας όλοι σχεδόν οι τραγικοί: η μή-

τρα με τις περισσότερες μνήμες, η μεγαλύτερη προσφορά μας στον παγκόσμιο πο-

λιτισμό, και εκ των πραγμάτων ένα μεγάλο τεστ για τον κάθε ηθοποιό ο οποίος, πριν

καν πατήσει το πόδι του εκεί οφείλει να γνωρίζει πού πάει. Και αν δεν το γνωρίζει

κάποιοι θα του το υπενθυμίσουν. Δεν είναι τυχαίο που σπάνια ηθοποιός χωρίς κα-

θόλου πείρα θα δοκιμάσει να μπει σ’ αυτόν τον χώρο. Εξαιρέσεις βέβαια πάντοτε

υπάρχουν (ιδίως στις μέρες μας), όμως η κοινή πρακτική λέει ότι ένας ηθοποιός (και

εννοούμε πάντα ένας ηθοποιός που έχει επίγνωση των δυσκολιών) θα δοκιμαστεί

με έναν Οιδίποδα ή έναν Αίαντα όταν θα έχει πια ωριμάσει υποκριτικά, όταν θα μπο-

ρεί να σταθεί στα πόδια του, δηλαδή θα έχει κάπως αναπτύξει ένα προσωπικό στυλ.

Τούτο σημαίνει ότι κάθε νέα παραγωγή ενός μεγάλου κλασικού έργου από έναν σπου-

δαίο ηθοποιό είναι «στοιχειωμένη» εις διπλούν: από τη μια γιατί κουβαλά τις μνή-

μες των δημοφιλών πρωταγωνιστών που υποδύθηκαν τους διάφορους Οιδίποδες

του παρελθόντος και από την άλλη γιατί φιλοξενεί τις προσθήκες του νέου ερμη-

νευτή. Με αυτή την έννοια κάθε καινούργιο ανέβασμα είναι ένα ενδιαφέρον πολιτι-

στικό γεγονός, γιατί στο σώμα του όλου εγχειρήματος καταγράφονται ιδέες, δια-

γράφονται ή ξαναγράφονται μνήμες. Το ιδανικό στην περίπτωση αυτή είναι να υπάρ-

χει σύγκλιση των δύο φαντασμάτων, του ρόλου και του ερμηνευτή, που μπορεί να

συμβεί μόνο με ορισμένους σπουδαίους καλλιτέχνες του χώρου. Όταν απουσιάζουν

οι καταλυτικές φυσιογνωμίες, τότε οι συγκρίσεις γίνονται σε άλλα επίπεδα, με άλ-

λα μέτρα και σταθμά, οπότε όλα τα ενδεχόμενα είναι ανοικτά (Roach 1996, σ. 78).

Χώρος: ο οικοδεσπότης της μνήμης

Με αφορμή τη συζήτησή μας για τους κλασικούς, είναι μια καλή ευκαιρία να μιλή-

σουμε λίγο και για το κτίσμα (το ίδιο το θέατρο) που φιλοξενεί το στοιχειωμένο κεί-

μενο, το στοιχειωμένο σώμα και τον στοιχειωμένο θεατή. Εν πρώτοις, και για να προ-

λάβουμε τις παρερμηνείες, να πούμε ότι για να έχουμε θέατρο δεν χρειαζόμαστε ορ-

γανωμένους χώρους δράσης και θέασης. Εκείνο που χρειάζεται είναι ένα είδος άτυ-

που συμβολαίου μεταξύ του δρώντος προσώπου και του θεατή. Σε κάθε περίπτωση,

οπουδήποτε και να παίξουμε δεν παίζουμε ποτέ σε χώρους εντελώς γυμνούς από ση-

μασίες. Κενός χώρος (απαλλαγμένος δηλαδή από αντικείμενα) δεν σημαίνει και ου-
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δέτερος χώρος (Barthes 1967, σ. 41-42· Carlson 2001, σ. 133· Lefebvre 1991, σ. 93-94).

Όλοι οι χώροι παραπέμπουν κάπου ή θυμίζουν κάτι. Στις πρωτόγονες τελετουργίες,

για παράδειγμα, μπορεί να μην υπήρχαν οργανωμένοι χώροι θέασης και δράσης, όμως

τα sites που επιλέγονταν έπρεπε να σημαίνουν κάτι το ιδιαίτερο για την κοινότητα

και για τη συλλογική της μνήμη. Το ίδιο και στον αντιθεατρικό Μεσαίωνα. Σήμερα

μια παράσταση μεσαιωνικού δράματος στον ίδιο χώρο που δίνονταν τότε (δηλαδή

στο προαύλιο μιας εκκλησίας) φαντάζομαι πως δεν θα είχε ιδιαίτερη θρησκευτική ση-

μασία (τουλάχιστον για τους περισσότερους), θα είχε όμως ιστορική. Και ακριβώς

στο όνομα αυτής της ιστορικότητας είναι που σήμερα επιλέγονται για τις ανάγκες

μιας παράστασης χώροι με «βεβαρημένο» παρελθόν3, όπως η παράσταση Κοραή 4
από την ομάδα Πόλις που είδαμε στην Αθήνα το 2008, η οποία πραγματοποιήθηκε

στα πρώην κρατητήρια της Γκεστάπο στο Μέγαρο της Εθνικής Ασφαλιστικής επί της

οδού Κοραή (εξού και ο τίτλος), δηλαδή σε έναν χώρο ιστορικής μνήμης από το διά-

στημα 1941-44. Σκοπός της παράστασης ήταν να διερευνήσει σε μορφή ανοικτής πρό-

βας την ανθρώπινη υπόσταση κάτω από ιδιαίτερα αντίξοες συνθήκες, όπως είναι ο

εγκλεισμός, η σωματική βία, ο εξευτελισμός, η απομόνωση. Με άλλα λόγια, ο στόχος

δεν ήταν απλώς να σχολιάσει το ιστορικό γεγονός, το ήδη συντελεσθέν, και να ενερ-

γοποιήσει ενδεχομένως τη μνήμη των παρευρισκομένων, αλλά παράλληλα να σχο-

λιάσει και σύγχρονες περιπτώσεις εγκλεισμού και ανθρώπινου εξευτελισμού, όπως

το Γκουαντάναμο και το Αμπού Γκραίμπ. Όπως αναφέρει η ομάδα στο σχετικό Δελ-

τίο Τύπου, στόχος της ανοικτής πρόβας ήταν η εμπλοκή και των θεατών στη διαδι-

κασία προσέγγισης ενός τόσο φορτισμένου χώρου μνήμης και ιστορίας. Μπαίνοντας

στον χώρο ο θεατής ευθύς αμέσως έπεφτε κυριολεκτικά επάνω σε τοίχους που έφε-

ραν μηνύματα γραμμένα από τους κρατούμενους, μηνύματα πόνου, απαισιοδοξίας,

όλα αποτυπώματα μνήμης, μνήμης του αίματος. Επιλέγοντας αυτόν τον «στοιχειω-

μένο» χώρο λοιπόν, η ομάδα Πόλις μπόρεσε και άνοιξε το χρονοντούλαπο της ιστο-

ρίας και απελευθέρωσε κάποια από τα φαντάσματά του. 

Τώρα, σε ό,τι αφορά τους οργανωμένους χώρους, το θέμα έχει συζητηθεί κατά

κόρον, οπότε μια-δυο σύντομες παρατηρήσεις αρκούν. Όπως είπαμε πιο πάνω, κά-

θε θεατρικός χώρος σημαίνει κάτι, πόσο μάλλον όταν είναι οργανωμένος. Δεν είναι

το ίδιο πράγμα μια επίσκεψη στο Μέγαρο Μουσικής ή στη Λυρική Σκηνή και το ίδιο

σε κάποιο θεατράκι στην οδό Θεάτρου, στην Ευριπίδου, σε κάποιο σκοτεινό υπό-

γειο, σε έναν όροφο πολυκατοικίας στη λαχαναγορά. Όλα όσα βρίσκονται εντός και

πέριξ του θεατρικού οικοδομήματος προκαλούν διαφορετικές αντιδράσεις, μνήμες,

προσδοκίες, συμπεριφορές, ντύσιμο κ.λπ. Πολύ περισσότερο από μια βιβλιοθήκη ή

ένα μουσείο, το θέατρο-χτίσμα είναι ένας χώρος φαντασμάτων. Στην Ιαπωνία λένε

ότι τα θέατρα είναι τα μέρη όπου τα φαντάσματα βγαίνουν να πουν την ιστορία τους

(Carlson 2001, σ. 147-149). Σε ορισμένα θέατρα που φιλοξένησαν για χρόνια συγκε-

κριμένες ομάδες ή σκηνοθέτες ή ηθοποιούς ή συγγραφείς, οι μνήμες λειτουργούν πιο
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έντονα, όπως για παράδειγμα το Θέατρο Τέχνης, όπου αισθάνεσαι τις λειτουργίες

της μνήμης πολύ έντονα. Πολύ όμως πιο έντονα τις αισθάνεσαι σε χώρους-μνημεία,

όπως η Επίδαυρος που προαναφέραμε, όπου το οικείο κοινό που πηγαίνει εκεί κά-

θε καλοκαίρι παίρνει μαζί του μνήμες παλιότερων εμπειριών ή μνήμες από τα δια-

βάσματά του. Δεν είναι το ίδιο αίσθημα όταν πάει κάποιος στο Δελφινάριο ή στο Πε-

ροκέ. Όλα έχουν το στίγμα τους. Γι’ αυτό και έχουμε συχνά τις αποδοκιμασίες του

κοινού όταν διαπιστώνονται παρεκκλίσεις από τα αποδεκτά, δηλαδή τις αποδεκτές

μνήμες. Η επίσκεψη στην Επίδαυρο συνοδεύεται από μια ιδιαίτερη αύρα που επη-

ρεάζει, θέλουμε δεν θέλουμε, την τελική μας κρίση. Ίσως για έναν πολύ νεότερο που

δεν έχει ούτε την εμπειρία των πολλών επισκέψεων να είναι πιο εύκολο να λειτουρ-

γήσει ελεύθερα ή σχεδόν ελεύθερα, όχι όμως για κάποιον που αντιμετωπίζει την Επί-

δαυρο υπό το βάρος της ιστορικής μνήμης. Και αυτό μπορεί να το διαπιστώσει κα-

νείς διαβάζοντας τις κριτικές στήλες των εφημερίδων. Εντελώς διαφορετικά γράφει

για μια παράσταση αρχαίου δράματος κάποιος που έζησε τον χώρο για πολλά χρό-

νια και διαφορετικά ένα πιο φρέσκο μυαλό. Ο ένας μιλά για το παρόν με πυξίδα τα

διδάγματα του παρελθόντος (δηλαδή τις μνήμες) και ο άλλος μιλά για το παρόν κοι-

τώντας στην καλύτερη (και σπανιότερη) περίπτωση προς το μέλλον. Ο ένας συγκρί-

νει και ο άλλος απλώς κρίνει και ενδεχομένως διακρίνει. Ο ένας μιλά για τη βάση

και ο άλλος για την ανάγκη της υπέρβασης. Ο ένας κρίνει ενθυμούμενος και ο άλλος

υποθέτοντας.

Επειδή ακριβώς η λειτουργία του χώρου (αρχαίου ή σύγχρονου, δεν έχει σημα-

σία) στην τελική πρόσληψη και κρίση του θεάματος είναι πολύ σημαντική, πολλοί

σύγχρονοι σκηνοθέτες, όπως η A. Mnouchkine, λόγου χάρη, προσπαθούν με διάφο-

ρους τρόπους να εγκλωβίσουν τους θεατές στη λογική του θεάματος, προσφέροντάς

τους ποικίλα ερεθίσματα. Π.χ. σε παράσταση με θέμα την Ινδία (L’Indiade, 1987), η

Γαλλίδα σκηνοθέτις μερίμνησε ώστε να υπάρχουν ινδικά εδέσματα στο φουαγιέ πριν

από την έναρξη ώστε ο θεατής να βιώσει πιο έντονα και συνολικά το θέαμα. Και δεν

είναι η πρώτη φορά που το κάνει. Η Mnouchkine έχει την τάση να εκμεταλλεύεται

το φουαγιέ της σε κάθε καινούργια παράσταση ως χώρο καλωσορίσματος των θεα-

τών στον μαγικό της κόσμο. Είναι μια επαναλαμβανόμενη πρακτική που «στοιχει-

ώνει» τον χώρο, με την έννοια ότι οι μόνιμοι θεατές της σε κάθε καινούργια εμπει-

ρία έχουν να σχολιάσουν και την αμέσως προηγούμενη. 

Αυτό το αίσθημα της παράδοσης μπορεί να αποκομίσει κανείς πηγαίνοντας σε

πολλούς εναλλακτικούς χώρους που για χρόνια ήταν αφιερωμένοι στην πειραμα-

τική δουλειά. Τέτοια παραδείγματα στα καθ’ ημάς ήταν ο Τεχνοχώρος του Γιάννη

Κακλέα και ο Διπλούς Έρως του Μιχαήλ Μαρμαρινού, δύο εστίες δοσμένες στην

τότε ελληνική πρωτοπορία (δεκαετία του 1980), με το δικό τους κοινό και τις ιδιαί-

τερες προσδοκίες του. Ένας χώρος με πολύ συγκεκριμένο αισθητικό στίγμα σήμερα

είναι το Θέατρο Άττις στο Μεταξουργείο. Και αν ξάφνιασε πολύ κόσμο η πρόσφα-
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τη επιλογή του Θόδωρου Τερζόπουλου να ανεβάσει το νατουραλιστικό έργο του

Στρίντμπεργκ Δεσποινίς Τζούλια (2008) είναι γιατί οι αισθητικές προδιαγραφές του

κάθε άλλο παρά συνέπιπταν με τις γνώριμες αναγνώσεις του. Ο κόσμος που τον πα-

ρακολουθεί για χρόνια δεν ήξερε ακριβώς τι θα δει, όμως βαθιά μέσα του ήταν σχε-

δόν βέβαιος ότι δεν θα ήταν εντελώς ξένο. Και όντως έτσι έγινε. Γιατί, ας μη γελιό-

μαστε, δεν είναι μόνο οι θεατές «εγκλωβισμένοι» αλλά και οι ίδιοι οι δημιουργοί.

Και αυτοί παίζουν με τις μνήμες τους, τις δικές τους και των άλλων.

Τέλος: η αέναη δοκιμασία της μνήμης

Είναι πάντα πολύ αργά για την αλήθεια.

Jean Rhys

Σε κάθε περίπτωση, κάθε γενιά νιώθει την ανάγκη να ανανεώσει το συμβόλαιό της

με το παρελθόν και τους νεκρούς, να επαναδιαπραγματευτεί τα κληροδοτημένα, να

ξανακοιτάξει τις σχέσεις της με τη συλλογική μνήμη. Μπορεί το ρομαντικό δράμα

με τη γνωστή έμφασή του στην πρωτοτυπία και τη μοναδικότητα όσο και το ρεαλι-

στικό δράμα, με την επίσης γνωστή έμφασή του στην αυθεντική αναπαραγωγή μιας

φέτας ζωής, να αποθάρρυναν κάθε μορφή ανακύκλωσης είτε ιστοριών είτε χαρα-

κτήρων, σήμερα όμως, στην εποχή του μη αυθεντικού, το μέλημα του καλλιτέχνη δεν

είναι η ομοιότητα με ό,τι προηγήθηκε αλλά η διαφορά. Οι περισσότεροι σύγχρονοι

καλλιτέχνες δεν αναζητούν την οργανική ενότητα που είχαν αναζητήσει κάποτε οι

μοντερνιστές, για παράδειγμα. Η διαχείριση του δάνειου υλικού τους χαρακτηρίζε-

ται από εκλεκτικισμό, απρόσμενους συνδυασμούς, αντιπαραθέσεις, με στόχο τη δη-

μιουργία νέων σχέσεων, εντυπώσεων, εντάσεων και ενδεχομένως νέων θεατών. Το

βασικό θέμα που τους προβληματίζει είναι ότι, για να λειτουργήσει η αισθητική της

μεταμοντέρνας συνθήκης, πρέπει πρωτίστως ο κόσμος να πιστέψει στη δυνατότητα

της λήθης ως ελιξήριο. Πράγμα διόλου εύκολο, γιατί για να γίνει αυτό πρέπει πρώ-

τα από όλα να αποφασίσουμε τι σόι πολίτες θέλουμε, τι σόι έθνη και τι σόι θέατρα.

Το ένα δεν μπορεί να είναι αποκομμένο από το άλλο. Το ένα «μνημονεύει» το άλλο,

ad infinitum.
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Σημειώσεις

1. Όταν μιλούμε για γραμμικότητα στη φυσική εννοούμε ότι η σχέση αιτίου και αποτελέσμα-
τος είναι αναλογική. Aναλογική είναι μια σχέση όπου σε διπλάσια αιτία αντιστοιχεί διπλάσιο απο-
τέλεσμα. Όπως λ.χ. με τη δύναμη που ασκεί ένα ελατήριο, όπου σε διπλάσια επιμήκυνση έχουμε δι-
πλάσια δύναμη αλλά πιο πολύπλοκη. 

2. Για περισσότερα σε ό,τι αφορά τις σχέσεις των μοντερνιστών με το θέμα της μνήμης βλ.
Suzanne Nalbantian 2003.

3. Βλ. περιπτώσεις όπως η Ποντικοπαγίδα που έκανε πρεμιέρα στο Λονδίνο λίγο μετά τον Β΄
Παγκόσμιο Πόλεμο και έκτοτε συνεχίζει ακάθεκτη. Επίσης, ορισμένα μιούζικαλ στο Broadway έγρα-
ψαν τη δική τους ιστορία και χαράχτηκαν στη μνήμη ένεκα της μακροβιότητάς τους. Βλ. Cats, Grease,
The Lion King, Fiddler on the Roof, West Side Story, Σικάγο κ.λπ. Μέσα από τις παραγωγές αυτές
καθιερώθηκαν καλλιτέχνες και αναδείχθηκαν ρόλοι που πέρασαν στη συλλογική μνήμη. 

4. Ο Carlson, σχολιάζοντας το θέμα αυτό, παραπέμπει στον πρόλογο του έργου του Victor Hugo
Cromwell, εκεί όπου ο ρομαντικός συγγραφέας γράφει ότι «η ακριβής τοποθεσία είναι ένα από τα
πρώτα στοιχεία της πραγματικότητας» (2001, σ. 137). Για τον Hugo, όπως και για τους περισσότε-
ρους ρομαντικούς, η αυθεντικότητα και η μοναδικότητα του χώρου δράσης ήταν το καταλληλότε-
ρο περιβάλλον για την υλοποίηση του δράματος. 
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