
Από τη συλλογή Σπασμένη πέννα
5.III – 19.VIII.86

29Γιάννης Ρίτσος

59. – Ξενυχτισμένα αγόρια διασκεδάζουνε με τις

ταχυδακτυλουργίες των άστρων,

όμως η γενναιοδωρία της νύχτας βρίσκει

κλεισμένες

τις πόρτες των γερόντων με τις μαύρες γάτες.

Κι εγώ καλλιγραφώ κάτω απ’ τη λάμπα τη

σιωπή που με παραμονεύει.

60. – Ο ένας μετά τον άλλον φεύγουν. Δεν ξαναγυρίζουν.

Φεύγουμε.

Πως γίνεται να συνηθίσεις τόσο χωρισμό;

Ούτε βουνά, ούτε δέντρα, ούτε ποτάμια,

ούτε άνθρωποι καθόλου, και τα ονόματα 

λησμονημένα,

και το σταχτί διπλωμένο ως πέρα στις άγραφες

σελίδες.

61. – Παράξενος άνθρωπος – θεωρούσε πολλά πράγματα

σημαντικά απ’ την έλλειψη ακριβώς μιας όποιας

σημασίας,

μιας όποιας λογικής τους ερμηνείας. Όταν έφυγε,

βρήκαμε σπίτι του ένα πλήθος ολόχρυσα εκμαγεία

εντόμων, ερπετών και νεαρών θεών.          
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62. – Ω, νύχτα ασκητική, γαλαζοπράσινη, πλανόδια

φώτα,

εδώ θα μείνω, μες στην κούραση μου, ξάγρυπνος

ως τα χαράματα,

εδώ, μπρος το παράθυρο, να περιμένω

να δω το ανέμελο πρωινό στο απέναντι μοναχικό

δεντράκι

και τις χαριτωμένες απερισκεψίες των σπουργιτιών,

που ξέρουν,

όπως κι εγώ, τι πονηριές αθώες κρύβει το τραγούδι

για να χαρίσει ένα μικρό χαμόγελο στον πικραμένο.

63. – Χρυσοχόοι, δαντελούδες, κεντήστρες με τις 

πραμάτιες τους

στο παραπέτο της γέφυρας, κι ο αθλητικός πυροφάγος

τριγυρισμένος απ’ τις τουρίστριες – μήπως ήταν

το μοντέλο

για τον Δαυΐδ του Μικελάντζελο; Κάτω απ’ το γεφύρι

κυλούσε το νερό ανεξάρτητο κι αμέτοχο. Από κει

αγόρασα τρία μενταγιόν για τη Νανά, τη Χρύσα,

τη Νινέττα

κι ένα φλωρεντινό φλουρί για ένα μελλοντικό 

ποίημά μου.

64. – Σπασμένη η πέννα πού ’γραψε τον κόσμο. Τώρα 

μαζεύει ένα ένα τα ψίχουλα του Μυστικού μας

Δείπνου

ίσως για να ταΐσει ένα μικρό περιστέρι.

31ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΣΠΑΣΜΕΝΗ ΠΕΝΝΑ
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