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Το κείμενο αυτό θα χρησίμευε στην 
Άλκη Κνριακίδον-Νέστορος ως βάση 
για τη συμβολή της στο παρόν τεύχος 

των Σ.Θ. Ο θάνατος την πρόλαβε. 
Ιο αναΟημοσιει-υνμε (Οω μετά απυ 
συνεννόηση με το περιοδικό Μήτις.

Ο ΧΡΟΝΟΣ της προφορικής ιστορίας 
είναι ο χρόνος της μνήμης. Α υτό, 

πιστεύω , είναι το χαρακτηριστικό γνώ ρι
σμα που τη δ ιαφ οροποιεί από την ιστο
ρία  (με την οποία  έχουν κοινό προσανα
τολισμό: το παρελθόν) και από την εθνο
γραφ ία  (με την οπο ία  έχουν κοινή τεχνι
κή: την επ ιτόπ ια  έρευνα).

Δεν θα ξαναπιάσω εδώ τις διακρίσεις 
ανάμεσα στην ομάδα εκείνων των επιστη
μών του ανθρώπου που ασχολείται με το 
βίο του ανθρώπου μέσα στην κοινωνία, 
στο παρελθόν και στο παρόν. Δηλαδή, 
τις διακρίσεις ανάμεσα στην ιστορία, την 
ανθρωπολογία, την κοινωνιολογία, και, 
σ' ένα βαθμό, την ψυχολογία. Τα τελευ
ταία χρόνια οι επιστήμες αυτές όλο και 
πιο συχνά διασταυρώνονται μεταξύ τους 
και από τις διασταυρώσεις αυτές προκύ
πτουν πολύ ενδιαφέρουσες μεταλλαγές: 
Η ιστορία, σημείωσε ο Braudel ήδη το 
1950, στον εισιτήριο λόγο του στο Collège 
de France, έχει τώρα αποκτήσει ένα 
πραγματικά καινούριο σώμα. Γιατί εν
στερνίστηκε τους τρόπους και τρέφεται 
με τις τροφές των συγγενικών της κοινω
νικών επιστημών.1

Παλαιότερα προσπάθησα να ξεκαθα
ρίσω τις σχέσεις ανάμεσα στην ιστορία, 
από τη μια μεριά, και την προφορική ι
στορία, την ανθρωπολογία και τη λαο
γραφία. από την άλλη. Τις επιστήμες, δη
λαδή. που μου είναι περισσότερο οι
κείες.2 Χρειάζεται ωστόσο, για να μπο
ρέσουμε να εντοπίσουμε το θέμα μας -το  
χρόνο της προφορικής ιστορίας-, να πε
ριγράφουμε τα συμφραζόμενά του: να 
προσδιορίσουμε το χώρο και τα βασικά 
χαρακτηριστικά της προφορικής ιστο- 
ρί ας.

Η προφορική ιστορία είναι πρώτα απ' 
όλα μια τεχνική: η τεχνική της συνέντευ
ξης. Παίρνουν μέρος δύο άνθρωποι: ο ε- 
ρωτών και ο ερωτώμενος, ο πληροφορη- 
τής. Από την προσωπική σχέση που θα 
δημιουργηθεί ανάμεσά τους εξαρτάται η 
ποιότητα του προϊόντος της συνέντευξης, 
που είναι η προφορική αφήγηση.

Αυτό είναι το δεύτερο χαρακτηριστι
κό της προφορικής ιστορίας: ότι δη
μιουργεί τα δεδομένα της, δεν τα εκμε
ταλλεύεται απλώς, όπως κάνει λ.χ. η ιστο
ρία με το αρχειακό της υλικό. Η προφο
ρική αφήγηση που καταγράφεται -σήμε
ρα π ια - στο μαγνητόφωνο είναι ένα και
νούριο δεδομένο, το οποίο δημιουργεί ο 
ερωτώμενος με την παρακίνηση του ερω-

τώντος. του ερευνητή. Η ποιότητα, τώρα, 
του δεδομένου αυτού, δηλαδή της προ
φορικής αφήγησης (επιμένω στον όρο α
φήγηση· δεν την ονομάζω απλώς προφο
ρική μαρτυρία και θα εξηγήσω το λόγο) 
-η  ποιότητα, λοιπόν, της προφορικής α
φήγησης εξαρτάται από τις ικανότητες 
και το χαρακτήρα τόσο του πληροφορη- 
τή όσο και του ερευνητή. Υπάρχουν κα
λοί και κακοί και στις δυο όχθες, αλλά ε
κείνο που παίζει τον μεγαλύτερο ρόλο 
είναι, βέβαια, ο χαρακτήρας και οι ικα
νότητες του πληροφορητή. Το τελικό α
ποτέλεσμα, ωστόσο, εξαρτάται οστό τη 
σχέση που θα δημιουργηθεί ανάμεσα 
στους δύο. Αυτό είναι η απαράγραπτη 
συνθήκη κάθε συνέντευξης, η οποία (ό
πως οι συνεντεύξεις της προφορικής ι
στορίας) προορίζεται για ποιοτική -κα ι 
όχι ποσοτική- ανάλυση των στοιχείων
της·’

Γιατί τώρα επιμένω στον όρο «προφο
ρική αφήγηση». Γιατί η αφήγηση είναι 
αυτή που προβιβάζει την προφορική ι
στορία από απλή τεχνική σε επιστημονι
κή μέθοδο. Ο ιστορικός της προφορικής 
ιστορίας δεν έχει ως στόχο του να συγκε
ντρώσει προφορικές μαρτυρίες για συ
γκεκριμένα γεγονότα, τις οποίες θα χρη
σιμοποιήσει συμπληρωματικά, εκεί όπου 
οι γραπτές πηγές δεν επαρκούν, για να α
νακαλύψει την ιστορική «αλήθεια». Αυ
τό που επιδιώκει δεν έχει σχέση με την α
ντικειμενική «αλήθεια», αλλά με το υπο
κειμενικό «βίωμα» του γεγονότος. Δεν 
την ενδιαφέρει «τι ακριβώς έγινε» (wie es 
geschehen ist), αλλά «πώς το έζησαν» οι 
συγκεκριμένοι άνθρωποι. Την ενδιαφέρει 
η εμπειρία. Δεν σταματά όμως εκεί. Μέ
σα απο εη\ αφήγηση της εμπειρίας επι
διώκει να φτάσει στη λογική που διέπει 
τον αφηγηματικό λόγο του πληροφορητή 
και που είναι η λογική της ζωής του. Για 
να την αποκαλύψει, χρειάζεται ν' ανα
λύσει το αφηγηματικό κείμενο. Πώς θα 
το αναλύσει; Εδώ ακριβώς βρίσκεται η ε
πιστημονική διάσταση της προφορικής ι
στορίας -  όπως άλλωστε και της «άλ
λης», της «επίσημης» ιστορίας: στην α
νάλυση και την κριτική του πρωτογενούς 
υλικού.4 Αλλά το υλικό αυτό είναι δια
φορετικό στις δύο περιπτώσεις και αυτό 
είναι που απομακρύνει τις δύο μεθόδους 
και τις διαφοροποιεί.

Τα ντοκουμέντα της «επίσημης», ας 
την πούμε έτσι, ιστορίας, της λεγάμενης 
«ιστορίας των γεγονότων», καταγρά-
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της προφορικής ιστορίας είναι ότι μ’ αυ
τές δεν βρισκόμαστε μπροστά στην ίδια 
την εμπειρία, δηλαδή μπροστά σε μιαν α
πίστευτη, άμεση ιστορία. Δεν αντικρί
ζουμε, μέσα από την προφορική αφήγη
ση, το βίωμα σε όλη του τη διαύγεια.8 Η 
προφορική αφήγηση, λένε οι ιστορικοί, 
είναι κι αυτή μια «κατασκευή» -  κατα
σκευή της μνήμης. Η αφήγηση ενός γεγο 
νότος που ανήκει στο παρελθόν δεν είνα·.

φουν ένα συγκεκριμένο γεγονός που συμ
βαίνει σε μια συγκεκριμένη χρονική στιγ
μή. Ο ιστορικός εκτιμά την αξία αυτής 
της γραπτής μαρτυρίας και την τοποθε
τεί, ανάλογα, στη χρονολογική και τη λο
γική ακολουθία της δικής τον ιστορικής 
αφήγησης. Η αφήγηση είναι, στην περί
πτωση αυτή, το τελικό προϊόν.

Στην προφορική ιστορία, αντίθετα, η 
προφορική αφήγηση είναι το πρωτογενές 
υλικό του ιστορικού. Πώς θα την εκτιμή
σει; Δεν είναι λίγοι αυτοί που την απορ
ρίπτουν ασυζητητί: «φληναφήματα γε
ρόντων», λένε. Υπάρχουν και τέτοια α
σφαλώς. Είναι, απλώς, κακό υλικό. Συ
νήθως όμως οι αντιρρήσεις των ιστορι
κών για την προφορική ιστορία δεν δια
τυπώνονται μ’ αυτό τον απόλυτο τρόπο, 
αλλά πολύ πιο διακριτικά. Άλλωστε εί
ναι δύσκολο να t a  βάλει κανείς με τη μό
δα. Και το ενδιαφέρον του κοινού για τις 
αφηγήσεις της προφορικής ιστορίας είναι 
πολύ έντονο -  ιδιαίτερα ύστερα από την 
επιτυχία που είχαν οι περίφημες Ρίζες, 
δηλαδή η πορεία προς την αναζήτηση της 
αφρικανικής καταγωγής ενός σύγχρονου 
μαύρου Αμερικανού.5 Για τα ελληνικά 
πράγματα, ας θυμηθούμε την τρίτομη έκ
δοση Κοινός Λόγος της Έλλης Παπαδη- 
μητρίου.6 Η γοητεία τού ν’ ακούς τις ι
στορίες των απλών ανθρώπων «με τα δι
κά τους λόγια» είναι μεγάλη. Άλλωστε, 
όπως μας δίδαξε ο ρομαντισμός, λαϊκός 
λόγος = αληθινός λόγος.7

Οι αντιρρήσεις ή, καλύτερα, οι επιφυ
λάξεις των ιστορικών για τις αφηγήσεις

το βίωμα του γεγονότος. Το παρελθόν 
συγκροτείται άμεσα και αναπόφευκτα 
από τον αφηγητή, σε όποιο κοινωνικό 
περιβάλλον και αν ανήκει. Και το τι ξε
χνάει στην αφήγηση είναι εξίσου σημα
ντικό μ’ αυτό που θυμάται.9

Εδώ, σ’ αυτό το σημείο -στη σχέση, 
δηλαδή, ανάμεσα στην ιστορική εμπειρία 
και την ιστορική γνώση (όπου ανήκει και 
η αφήγηση)- επικεντρώνεται το ενδια
φέρον της σύγχρονης φιλοσοφίας της ι
στορίας ή, σωστότερα, της τάσης εκείνης 
της σύγχρονης φιλοσοφίας της ιστορίας 
που επηρεάστηκε από το στρουκτουραλι
σμό και τη στρουκτουραλιστική ανάλυση 
της αφήγησης -  της λογοτεχνικής, πρώ
τα, και της ιστορικής, έπειτα.10

Η τάση αυτή ωριμάζει στη δεκαετία 
του 1970. Το 1967 δημοσιεύεται το περί
φημο δοκίμιο του Roland Barthes, «Le 
discours de l’histoire». To 1971 αρχίζει 
την έκδοσή του το περιοδικό New Litera
ry History, το forum της άποψης αυτής. 
Και, στον φιλοσοφικό τομέα της εξήγη
σης της ιστορίας, το βιβλίο του Frederick 
Olafson, The Dialectic o f Action. A Philo
sophical Interpretation of History and the 
Humanities, που εκδίδεται το 1979, πα
ρουσιάζει μια πολύ ενδιαφέρουσα πρό
ταση για το θέμα που μας αφορά.

Ο Olafson υποστηρίζει ότι τόσο η λο
γοτεχνία όσο και η ιστορία διέπονται 
από την αφηγηματική τάξη -  γιατί αυτή 
παρακολουθεί την ανθρώπινη δραστη
ριότητα μέσα στο χρόνο. Στη λογοτεχνία, 
την ιστορία και τις επιστήμες του αν

θρώπου, γενικότερα, η περιγραφή δεν 
γίνεται με τον τρόπο των φυσικών επι
στημών, όπου το αντικείμενο χωρίζεται 
εκ των πραγμάτων από το υποκείμενο 
και όπου κυριαρχεί μια αποσπασματική 
λογική που ανταποκρίνεται στις απαιτή
σεις της έρευνας. Στις επιστήμες του αν
θρώπου η περιγραφή γίνεται με τον αφη
γηματικό τρόπο, ο οποίος οργανώνει έτσι 
τα πράγματα, ώστε τα «υποκειμενικά» 
-υποτίθεται- στοιχεία να ενσωματώνο
νται στα -υποτίθεται- «αντικειμενικά», 
χωρίς όμως αυτό να σημαίνει ότι ανα- 
τρέπεται η διάκριση ανάμεσα σε ψευδή 
και αληθή περιγραφή. Η διάκριση παρα- 
ιιένει. Τα κριτήρια έχουν μεταβληθεί: εί
ναι κριτήρια εσωτερικά της αφηγηματι
κής τάξης."

Χαρακτηριστικό γνώρισμα της θεω
ρίας που χρησιμοποιεί ο Olafson -  και η 
3ποία είναι, στη βάση της, στρουκτουρα
λιστική -  είναι ότι παραδέχεται τη θεμε
λιώδη σύνδεση ανάμεσα στη δομή της αν
θρώπινης συνείδησης και την αφηγηματι
κή τάξη της λογοτεχνίας. Η σύνδεση αυ
τή επηρεάζει βαθύτατα την έννοια του 
χρόνου και την έννοια του εαυτού, όπως 
εμφανίζονται μέσα στην αφήγηση.12

Μας ενδιαφέρει η έννοια του χρόνου. 
Δεν πρόκειται για χρόνο ευθύγραμμο, 
σαν αυτόν που υπονοεί η φράση: «στο 
πέρασμα του χρόνου», όπου το μέλλον 
γίνεται παρόν και το παρόν παρελθόν, 
συνέχεια. Πρόκειται για ένα χρόνο που 
συστρέφεται συνεχώς (όπως το φίδι- 
χρόνος στις παραστάσεις της μεταγενέ
στερης αρχαιότητας): προστρέχει στο 
μέλλον, ανατρέχει στο παρελθόν και κα
θορίζεται από το παρόν. Είναι ένας χρό
νος που συνθέτει όλες τις φορές, τις κι
νήσεις. Και αυτού του είδους ο χρόνος 
δεν χαρακτηρίζει μόνο τη λογοτεχνική α
φήγηση· δεν είναι, δηλαδή, χρόνος «πλα
σματικός» (fictional). Είναι ο βιωμένος 
χρόνος του κάθε ανθρώπου. Αυτός ο συ
νεστραμμένος χρόνος συνιστά την εσωτε
ρική συνέχεια της ανθρώπινης ζωής -  την 
ιστορικότητά της. Αυτός είναι και ο χρό
νος της προφορικής ιστορίας. Γιατί η ο
λότητα από την οποία ξεκινά η προφορι
κή ιστορία είναι το άτομο: η ατομική ε
μπειρία του πληροφορητή και η ατομική 
του μνήμη, η οποία μετουσιώνει την ε
μπειρία σε προφορική αφήγηση.

Η προφορική ιστορία ξεκινάει βέβαια 
από το άτομο (την ατομική εμπειρία του 
πληροφορητή, την ατομική του μνήμη), 
αλλά δεν παραμένει στο ατομικό επίπε
δο. Γιατί τότε -  μια και δεν κάνει λογοτε
χνία- θα έπαιζε αναγκαστικά το παιχνί
δι της ψυχολογίας. Στόχος της προφορι
κής ιστορίας είναι η συλλογική εμπειρία 
ενός συγκεκριμένου ιστορικού γεγονότος 
και ο τρόπος με τον οποίο η εμπειρία αυ
τή μετουσιώνεται σε συλλογική μνήμη. 
Αυτό προϋποθέτει τη μετάβαση από την
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μπορέσει έτσι να διακρίνει ποια είναι η 
αντίληψη του χρόνου που χαρακτηρίζει 
τη δεύτερη, τη συλλογική μνήμη, που εί
ναι συνώνυμη της παράδοσης. Ο Γάλλος 
ανθρωπολόγος A. Leroi-Gourhan, που 
ξεκαθάρισε πολλά ζητήματα σχετικά με 
τη λειτουργία της μνήμης, μας έδωσε ένα 
πολύ χρήσιμο και αποκαλυπτικό, κατά 
τη γνώμη μου, ορισμό της παράδοσης: 
Παράδοση είναι η εξωτερικευμένη συλ

ιστορικότητα του ατόμου στην ιστορικό
τητα της κοινωνίας. Ό χι φυσικά με τον 
τρόπο που εννοεί τη μετάβαση αυτή η ρο
μαντική αντίληψη της ιστορίας -  σε 
σχέση, δηλαδή, μ’ ένα μυστηριώδες 
«πνεύμα του λαού» (Volksgeist), στο ο
ποίο μετέχουν όλα τα μέλη της κοινωνίας 
μ’ έναν υπερβατικό τρόπο. Την ιστορικό
τητα της κοινωνίας ο Olafson την καταλα
βαίνει μ’ έναν πολύ προσγειωμένο τρόπο: 
ως την ικανότητα των μελών της να μετέ
χουν όλα εξίσου, μέσω της συνεχούς επι
κοινωνίας τους, στην ιστορία της κοινό
τητάς τους και στους κανόνες της ζωής 
της.13 Αυτό τους δημιουργεί το συναί
σθημα της κοινής ταυτότητας και της κοι
νής μοίρας.

Εδώ χρειαζόμαστε τα παραδείγματα.
Στην Ελλάδα έχουμε ένα μεγαλειώδες 

αρχείο προφορικής ιστορίας (έστω και 
αν δεν το επιγράψαμε ποτέ έτσι): είναι το 
αρχείο του Κέντρου Μικρασιατικών 
Σπουδών, που ίδρυσαν το 1930 στην Α
θήνα η Μέλπω και ο Οκτάβιος Μερλιέ. 
Οι 5.100 πληροφορητές του κέντρου 
-Έλληνες πρόσφυγες από τη Μικρα- 
σία- ζωντάνεψαν, πριν πεθάνουν, μέσα 
από τις αφηγήσεις τους, τη ζωή στις «χα
μένες πατρίδες». Βέβαια, δεν είναι όλες 
οι αφηγήσεις προφορικές -  προϊόντα, δη
λαδή, συνεντεύξεων των ερευνητών του 
Κέντρου με τους πρόσφυγες. Πολλές εί
ναι χειρόγραφες -  γραμμένες όμως «κα
τά παραγγελίαν» και σύμφωνα με τα ε
ρωτηματολόγια του Κέντρου.14

Το 1980 και το 1982, αντίστοιχα, το 
Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών εξέδω
σε, σε δύο τόμους, μια επιλογή από τις α
φηγήσεις των προσφύγων με θέμα την Έ 
ξοδο15 -  την αναγκαστική (και πολλές 
φορές τραγική) έξοδο των Ελλήνων της 
Μικρασίας ύστερα από την ήττα και την 
υποχώρηση του ελληνικού στρατού, το 
1922. Οι τόμοι αυτοί μας προσφέρουν 
ένα έτοιμο δείγμα για την προφορική ι
στορία. Χρησιμοποιώ τον όρο «δείγμα» 
όπως τον χρησιμοποιούν οι κοινωνικές ε
πιστήμες. Γιατί και η προφορική ιστορία, 
για να πετύχει το στόχο της -να  μελετή
σει, δηλαδή, τη συλλογική μνήμη-, 
χρειάζεται ένα συγκροτημένο πρωτογε
νές υλικό: μια σειρά προφορικών αφη
γήσεων που να προέρχονται όλες από 
μέλη της ίδιας κοινωνίας (στην περίπτω
ση των προσφύγων, από το ίδιο χωριό ή 
την ίδια περιοχή) και να αναφέρονται ό
λες στην ίδια ιστορική εμπειρία (στην πε
ρίπτωσή μας, στην Έξοδο, δηλαδή την ε
μπειρία της προσφυγιάς).

Το δείγμα πρέπει να περιέχει μια σει
ρά αφηγήσεων μ’ αυτές τις προδιαγρα
φές, γιατί μονάχα μέσα από τη συγκριτι
κή ανάλυση μπορεί κανείς να ξεχωρίσει 
το ατομικό από το συλλογικό στοιχείο -  
στην περίπτωσή μας, να ξεχωρίσει την α
τομική από τη συλλογική μνήμη, για να

λογική μνήμη μιας ανθρώπινης κοινω
νίας, και είναι αυτό που την ξεχωρίζει 
από τις κοινωνίες των ζώων, λ.χ. των με
λισσών: ενώ η «μνήμη του είδους» είναι 
εγγεγραμμένη στα κύτταρα του νευρικού 
συστήματος, η συλλογική μνήμη μιας κοι
νωνίας, η παράδοσή της, είναι -χάρη 
στο συμβολικό σύστημα της γλώσσας- ε- 
ξωτερικευμένη και γι’ αυτό μπορούν όλοι 
να τη μάθουν, να την ενστερνιστούν.16

Ο χρόνος της προφορικής ιστορίας 
είναι ο χρόνος της μνήμης. Αυτό το.είπα- 
με από την πρώτη αρχή. Τώρα το διευ
κρινίζουμε λίγο περισσότερο: ο χρόνος 
της προφορικής ιστορίας είναι ο χρόνος 
της συλλογικής μνήμης, δηλαδή της πα
ράδοσης. Τι είδους είναι αυτός ο χρόνος 
και πώς λειτουργεί;

Κάθε μνήμη ανήκει συγχρόνως στο 
παρελθόν και στο παρόν -  μεταβάλλεται 
όμως μόνο από το δεύτερο: το παρόν. Η 
μνήμη κατευθύνεται από τις ανάγκες του 
παρόντος. Ως εδώ ο χρόνος της προφο
ρικής ιστορίας μοιάζει πολύ με τον συνε
στραμμένο χρόνο της λογοτεχνικής αφή
γησης: μια συνεχής ανασύνθεση του πα
ρελθόντος, παρόντος, μέλλοντος -  όπως 
είπαμε. Όμως η αφήγηση της προφορι
κής ιστορίας μας επιτρέπει να διακρίνου
με και κάτι περισσότερο: τη λειτουργία, 
μέσα στη συλλογική μνήμη, ορισμένων 
στοιχείων του παρελθόντος που παίζουν 
κρίσιμο ρόλο στο εκάστοτε παρόν. Πρό
κειται για τα «στερεότυπα» της παράδο
σης, δηλαδή τις εμπειρίες εκείνες του πα
ρελθόντος, τις πολύ έντονες, οι οποίες

σφράγισαν τη μνήμη των ανθρώπων και 
τους χρησιμεύουν έκτοτε ως πρότυπα ερ
μηνείας για τις εμπειρίες του παρόντος.

Το παράδειγμά μας είναι από μια σει
ρά προφορικών αφηγήσεων προσφύγων 
από το Αϊβαλί της Μικρασίας.17 Οι 
πρόσφυγες του 1922 ερμηνεύουν τη δική 
τους εμπειρία σε σχέση με την προσφυ
γιά των προγόνων τους το 1821, που 
κράτησε 10 μήνες, και σε σχέση με την 
προσφυγιά του 1915-1918. Και στις δυο 
περιπτώσεις οι Αϊβαλιώτες πρόσφυγες 
είχαν ξαναγυρίσει στην πατρίδα τους. 
Σύμφωνα μ! αυτό το στερεότυπο ερμή
νευσε και τη λαίλαπα του 1922 ο «λαός» 
(μεταχειρίζομαι τον όρο με την ταξική 
του σημασία) στο Αϊβαλί και έπεσε έξω 
στις εκτιμήσεις του για την αντιμετώπιση 
της επερχόμενης καταστροφής.

Τα στερεότυπα της παράδοσης που 
μεταφέρονται στο παρόν δεν μεταφέρο- 
νται, βέβαια, παθητικά. Το παρελθόν α
ναδιοργανώνεται κάθε φορά σύμφωνα με 
τις απαιτήσεις του παρόντος. Ο Πασχά- 
λης Κιτρομηλίδης, που προλογίζει τον 
δεύτερο τόμο της Εξόόον του Κέντρου 
Μικρασιατικών Σπουδών, επισημαίνει 
τις -φανταστικές σε μεγάλο βαθμό- πε
ριγραφές των προσφύγων για την ωραία 
ζωή που περνούσαν στις παλιές τους πα
τρίδες.18 Αλλά αυτός ο λόγος για το «ω
ραίο παρελθόν» είναι ακριβώς ένας τρό
πος για να μιλήσουν οι πρόσφυγες για το 
παρόν τους.

Ο χρόνος της προφορικής ιστορίας 
των προσφύγων δεν ανατρέχει μόνο σε
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πριν από την Έξοδο, η οποία, για τους 
Έλληνες της Καππαδοκίας, έγινε το 
1923-24, σύμφωνα με τη συνθήκη της Λω- 
ζάνης και αφού πρώτα έφτασαν στη Μι- 
κρασία οι Τούρκοι πρόσφυγες από την 
Ελλάδα. Γι’ αυτό άλλωστε και ο όρος 
που χρησιμοποιούν οι Έλληνες της κε
ντρικής Μικρασίας για την Έξοδό τους 
είναι ο όρος Ανταλλαγή.

προγενέστερα στερότυπα για να ερμη
νεύσει την εμπειρία της προσφυγιάς. Με 
την ίδια ευκολία προστρέχει και σε μετα
γενέστερα. Στο προφορικό αρχείο του 
Σπουδαστηρίου Λαογραφίας του Πανε
πιστημίου της Θεσσαλονίκης έχουμε συ
νεχείς μνείες των Μικρασιατών προσφύ
γων στους πρόσφυγες της Κύπρου. Πα- 
ρότι ότι δεν πρόκειται για συγκρίσιμες ε
μπειρίες (οι Κύπριοι πρόσφυγες δεν ήρ
θαν στην Ελλάδα) το παράπονο των Μι- 
κρασιατών προσφύγων του ’22 διατυπώ
νεται ύστερα από 65 χρόνια σε σχέση μ’ 
αυτή την πρόσφατη εμπειρία: «Σ’ εμάς 
δεν φέρθηκαν όπως φέρθηκαν στους 
πρόσφυγες της Κύπρου. Εμάς μας παρα- 
πέταξαν».

Ο χρόνος της προφορικής ιστορίας 
είναι χρόνος ποιοτικός, όχι ποσοτικός. 
Και είναι χρόνος σύνθετος. Αυτό φαίνε
ται πολύ καθαρά στις προφορικές αφη
γήσεις που αναφέρονται στις κρίσιμες 
στιγμές της ιστορίας μιας κοινωνίας. Για 
να ερμηνευτεί αυτή η τόσο φορτισμένη ε
μπειρία, επιστρατεύονται πολλοί «χρό
νοι»: ο κυκλικός χρόνος των εποχών, μέ
σα στον οποίο ζουν οι αγροτικοί πληθυ
σμοί, ο χρόνος της μυθικής αντίληψης 
του χρόνου και ο ευθύγραμμος. τελικά, 
χρόνος της ιστορίας, ο ημερολογιακός.

Ένα ωραίο παράδειγμα σύνθεσης των 
χρόνων αυτών είναι η αφήγηση της προσ- 
φυγικής εμπειρίας μιας γυναίκας από την 
περιοχή της Καισάρειας της Μικρά-

'  19σιας.
Η αφήγηση αρχίζει αρκετά χρόνια

Στα μέρη μας είχαμε πίστη, παιόί μον, 
και ο θεός με τα σημάδια τον μας έδειχνε 
το καλό και το κακό.
Ήμουνα δέκα χρονώ. και είδα τον κομή
τη. Ένας μεγάλος δίσκος. Η όψη τον ή
ταν σαν φωτεινό άστρο. Πίσω τον είχε 
μια ουρά από λουρίδες, λουρίδες στενές 
και φωτεινές.
Μον έκανε εντύπωση. Ήμουνα μικρή 
τότε και κάθε λίγο ανέβαινα στο δώμα να 
τον δω. Έβγαινε το βράδυ και ώς τα με
σάνυχτα. Δυο μήνες βάσταξε αυτό. Σταν- 
ροκοπιοννταν οι μεγάλοι. «Θε μον, βγά
λε το σε καλό». Πίστευαν πως ήταν κακό 
σημάδι και παραχαλούσαν. Είχαν δίκιο. 
Ύστερα από λίγους χρόνους βγήκε η 
σφαγή των Αρμεναίων στην Καισάρεια. 
Έγινε μεγάλο κακό εκεί. Το περιμέναμε 
κι εμείς. Οι δικοί μας πήγαιναν σε ορι
σμένα σπίτια που πίστευαν πως θα τους 
σώσουν, πως είχαν περισσότερη ασφά
λεια. Τότε μας έσωσαν οι τρεις άγιοι τον 
χωριού μας. Οι άγιοι Θεόδωροι και ο Ά 
γιος Γεώργιος. Ολοφάνερο το είχε δει το 
όνειρο ο άντρας μου και βγήκε. Οι δικοί 
μας, ηλικιωμένοι Τούρκοι, δεν έκαναν 
κακό. Οι νέοι όμως «θα πιούμε το αίμα 
σας!» κι ακόνιζαν μπροστά μας τα μα
χαίρια τους, «θα σας κομματιάσουμε». 
Κι είχαν γεμίσει τα λιοτριβιά τους με μα- 
χαίρες και μπαρούτι. Ζητούσαμε να 
βρούμε τον καλό Τούρκο που θα μας έ
σωζε. Τρέμαμε, Έλληνες και Αρμεναίοι. 
Μα ποιος αναλάμβανε; Είχε ο πατέρας 
μου έναν Τούρκο. Πήγε να του ζητήσει 
βοήθεια. Πολλές φορές τον εξυπηρέτησε.

Οι καλοσύνες που τον κάμαμε μας έδιναν 
την ελπίδα πως θα θελήσει να μας σώσει. 
Πήγε και τον βρήκε. Του ζήτησε προστα
σία. «Πολύχρονη», τον είπε ο Τούρκος. 
«Το τομάρι του σκύλου γίνεται πετσί; Δε 
γίνεται. Το ίδιο και ο παλιός εχθρός δεν 
μπορεί να γίνει φίλος. Ο προφήτης μας με 
τον προφήτη σας είναι εχθροί. Κι εμείς ε
χθροί είμαστε. Δεν μπορώ να σε κρατήσω 
στο σπίτι μου».
Γυρίσαμε σπίτι. Ανάψαμε το κνρσύ (εί
δος μαγκαλιού). Ταχτοποιήσαμε τις κού
νιες με τα μωρά, ξαπλώσαμε και κοιμη
θήκαμε. «Ας γίνει το θέλημα τον θεού». 
Είχαμε πίστη στο θεό, κι ο θεός δεν μας 
άφησε να χαθούμε.
/ · · · /
Κι άλλα κακά, κι άλλες σφαγές. Και πάλι 
ο κομήτης, κι άλλοι πόλεμοι, το Μπαλκάν 
Μοναρεπέ (Βαλκανικός Πόλεμος), το Σε- 
φέρ Μπεϊλίκ (Ευρωπαϊκός Πόλεμος), ήρ
θαν να μας δείξουν την οργή τον θεού. 
Και μόνο αυτά; Δεν είχαμε ξεκουραστεί 
καλά καλά από το Σεφέρ Μπεϊλίκ και ήρ
θε άλλο κακό. Ο ουρανός σκοτείνιασε. 
Σκεπάστηκε ο ήλιος. Σύννεφο έμοιαζε, 
σύννεφο δεν ήταν. Βροχή δεν έπεφτε. Το 
βλέπαμε όλοι. Τρομάξαμε όμως και μπή
καμε μέσα. Άρχισαν να πέφτουν σαν 
σαΐτες κάτι ζωντανά. Ήταν ακρίδα... 
Αυτό μας έφερε τη μεγάλη πείνα. Τρία 
χρόνια νποφέραμε...
Μετά από την ακρίδα άρχισαν πάλι οι 
Τούρκοι να κυνηγούν τους Αρμεναίους... 
Άρχισαν να σφάζουν, να εξορίζουν, να 
βασανίζουν, θρήνος ήταν και στις πόλεις 
και στα χωριά.
Ήταν σημεία όλα αυτά από το θεό. Ση
μεία, ώσπου να φτάσομε και βαρύτερες 
πληγές για τις αμαρτίες μας.
Μια μέρα ακούσαμε πως οι Έλληνες 
χτύπησαν τη Σμύρνη. Οι Τούρκοι άρχι
σαν να μας αγριοκοιτάζουν. Άρχισε ο 
φόβος.
Πριν να πέσει ακόμη η Σμύρνη, στα Ί 9 
με '20, μας έφεραν εξόριστους Χριστια
νούς... Τους υποδεχτήκαμε. Ήταν κου
ρασμένοι. Τους βάλαμε στα σπίτια μας, 
στις εκκλησίες μας, στα σχολεία μας... 
Από την καταστροφή της Σμύρνης και ύ
στερα έπεσε ένα φοβερό σημάδι στην 
Κερμίρα. Δε λένε, οι κουκουβάγιες φέρ
νουν την καταστροφή; Το χωριό μας τότε 
γέμισε από κουκουβάγιες. Τη νύχτα ανα
τρίχιαζες να τις αχούς να κλαίνε πάνω 
από το σταυρό τον τρούλου της εκκλη
σίας και πάνω από τις στέγες των σπιτιών 
μας.
[...}
Έπεσε η Σμύρνη. Μια μέρα οι Τούρκοι 
πήγαν στην εκκλησία μας. Κατέβασαν το 
δικέφαλο αετό. Τον είχαμε στην πρόσοψη 
της εκκλησίας...
Σε λίγο ήρθε η είδηση της Ανταλλαγής. 
Το θέλαμε να 'ρθούμε. Ακόυσες πόσα 
είδαν τα μάτια μας και πόσα άκονσαν τ’
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μονική -  όπως θέλει κανείς να την ονο
μάσει. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι οι α
φηγητές αγνοούν την πραγματική, την ι
στορική σχέση αιτίου-αιτιατού· δηλαδή, 
την πραγματική αιτία της Ανταλλαγής. 
Μόνο που την επενδύουν και αυτή με μυ
θικό λόγο: «Μικρά παιδιά, όπως ήμα
σταν», διηγείται μια γυναίκα πρόσφυγας 
από τον Ταξιάρχη της Καισάρειας,20 *θυ
μάμαι ήταν ένας γέρος Τούρκος -γείτο-

νάς μας ήταν- που συχνά έλεγε: " Ένα το

αυτιά μας. Πώς ήταν δυνατό να θέλουμε 
να μείνουμε; Μόνο οι γριές άφηναν με 
πόνο την Κερμίρα...
Μάιος-Ιούνιος ήταν. Μας ήρθε ειδοποίη
σε αστό την Καισάρεια. «Να ετοιμαστείτε, 
γιατί φεύγουμε». Λειτουργηθήκαμε και 
κοινωνήσαμε όλοι.
Στα ’23, πριν χαλάσουν την εκκλησία του 
Ζιντζίντερε οι Τούρκοι, σηκωθήκαμε κό
μπασες οικογένειες από το χωριό μας και 
πήγαμε. Πήγαμε στο μοναστήρι του 
Ιωάννου του Προδρόμου, για να προσκυ
νήσουμε τη χάρη τον... Περνούσαμε από 
το σχολείο. Οι Τούρκοι το είχαν κάμει 
σχολείο δικό τους. Ακούσαμε τα Τονρ- 
κόπαιδα που τραγουδούσαν.
«Από κάτω μας χαλιά μεταξένια, και πά
νω μας κλωνιά χουρμαδιάς και τα καλά 
που τρώμε είναι των γκιαούρηδων»...
H επιτροπή μας άρχισε να μαζεύει τα 
πράγματα της εκκλησίας... Τα δικά μας 
πράγματα, όσα δεν μπορούσαμε να τα 
φέρουμε, τα πουλούσαμε σε πολύ χαμη
λή τιμή...
Ένα μήνα πριν φύγουμε ήρθαν οι Τούρ
κοι πρόσφυγες. Ή  a αν πολύ χωριάτες και 
ασονλούπωτοι. Ήρθαν από της Μακεδο
νίας τα μέρη... Οι ντόπιοι Τούρκοι δεν 
τους δέχτηκαν καλά. Φεύγανε από κο
ντά τους...
Με την Ανταλλαγή, οι πλούσιοι της Πό
λης έστειλαν πολλά χρήματα για να βοη
θήσουν τους απόρους...
Στείλαμε στη Μερσίνα, μπροστά από 
μας, τα πράγματά μας. Μήνες πριν, είχαν 
φύγει οι πλούσιοι, όσοι είχαν τη δύναμη 
να πληρώσουν.
Στο κέντρο τον χωριού... μαζεύτηκαν ό
λοι για να φύγουμε... Ως το Ενετζέκ, 
έξω από το χωριό, μας έφεραν οι Τούρ
κοι. Κλαίγανε... Μας αγκάλιασαν, μας 
φίλησαν και ζήτησαν να τους γράφου
με...
Το βράδυ (της τρίτης μέρας) φτάσαμε στη 
Μερσίνα. Κοιμηθήκαμε. Την άλλη μέρα, 
μόλις ξημέρωσε, βιαστήκαμε να πάμε να 
δούμε τι πράμα ήταν η θάλασσα. Πρώτη 
φορά βλέπαμε...

Η αφήγηση αυτή ανήκει σ' ένα δείγμα 
τριάντα συνεντεύξεων με πρόσφυγες 
από την περιοχή της Καισάρειας και με 
θέμα την Ανταλλαγή. Είναι σ’ όλες φανε
ρό ότι τα σημάδια της καταστροφής είχαν 
αρχίσει να διακρίνονται πολύ νωρίτερα 
από την εποχή των Βαλκανικών Πολέμων 
(μπαλκάν μουαρεπέ) και του Α' Παγκο
σμίου Πολέμου (σεφέρ μπείλίκ) -  ο κο
μήτης, η σφαγή των Αρμενίων, η επιδρο
μή των ακριδών, οι κουκουβάγιες στην 
Κερμίρα, ήταν τα σημάδια της «οργής 
του θεού».

Η ροή της αφήγησης των γεγονότων 
διασταυρώνεται -σ ε  όλες τις συνεντεύ
ξεις- με την ερμηνεία τους, η οποία εί
ναι μυθική, θρησκευτική ή προ-επιστη-

κοπάδι, ένας ο τσοπάνος” (ίσως προαι
σθανόταν ότι κάποτε θα φύγουμε και θα 
μείνουν μόνοι οι Τούρκοι στην Τουρκία). 
Εμείς τον π/.ησιάζαμε και τον ρωτούσαμε 
τι ήθελε να πει μ' αυτό, αλλά αυτός ποτέ 
δε μας το εξήγησε. Μέχρι την τελευταία 
ημέρα που φύγαμε, αυτός ο γέρος ζούαε 
και με κλάματα μας αποχαιρέτισε. Είχε 
σταματήσει πια να λέει αυτή τη φράση». 
Το ίδιο θέμα επανέρχεται και σ’ άλλες α
φηγήσεις: «Καλά και έγινε αυτό», είπε 
μια Τουρκάλα, «να φύγουν να είμαστε ό
λοι Τούρκοι».21 Αλλά η άποψη αυτή εμ
φανίζεται πάντοτε σε συνδυασμό με την 
αντίθετή της: «Με τους Τούρκους της πα
τρίδας μας περνούσαμε καλά», λένε οι 
Έλληνες, «... φάγαμε ελιές και ψωμί μα
ζί σας», λένε οι Τούρκοι.“  □
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