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Ο Ι ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΙ τρόποι σκέψης και 
βίωσης, που από καιρό είχαν θαφτεί, 
κι ακόμα οςανασχετικές για τη λογική, τον 

πολιτισμό και την πρόοδο απόψεις τους, 
που είχαν θεωρηθεί χαρακτηριστικά γερμα
νική υπόθεση, καθώς φαίνεται απόκτησαν 
νέα ζωή κατά τις τελευταίες δεκαετίες σε ο
λόκληρο τον δυτικό κόσμο. Αποδείξεις γι’ 
αυτό υπάρχουν άφθονες, θυμίζω μόνο την 
-από  φιλολογική άποψη- δυσκατανόητη 
παγκόσμια αναγέννηση του Χέρμαν Έσσε 
και την παράλληλή της κίνηση του χιπι
σμού της δεκαετίας του ’60· την «Εποχή αλ
λαγής» του Κάπρα και το σύνολο της λογο
τεχνικής παραγωγής της Νέας Εποχής· το 
τεράστιο ενδιαφέρον για τις φιλοσοφίες 
των Ινδιών και της 'Απω Ανατολής, για 
τους μύθους πρωτόγονων λαών, για την ά
σκηση μαγείας και την ενδοσκόπηση κάθε 
είδους* αλλά και τη δεκτικότητα ευρύτερων 
κύκλων απέναντι στις περί σωτηρίας δοξα
σίες διάφορων θρησκευτικών αιρέσεων κα
θώς και στα μηνύματα των γκουρού και 
των προφητών, που μας καλούν σε κάποια 
αλλαγή πορείας και στροφή προς τα μέσα, 
σε διαλογισμό και ομφαλοσκόπηση.

Η παλιά πίστη στην πρόοδο και η εμπι
στοσύνη στην πορεία μας, την ορθολογική 
πορεία του ευρωπαϊκού διαφωτισμού, τεί
νουν προφανώς να εξαφανιστούν. Αντ’ αυ
τών αναπτύσσεται η φροϋδική «δυσφορία 
για τον πολιτισμό» και προωθεί σε μια με
γάλη μερίδα της νεολαίας επικίνδυνες τά
σεις φυγής. Ο δρόμος οδηγεί προς τον εσω
τερικό κόσμο, όπως διακήρυσσε ο ρομαντι
κός Νοβάλις στα τέλη του 18ου και τις αρ
χές του 19ου αιώνα. Και έτσι φαίνεται πως 
έχουν τα πράγματα πάλι σήμερα. Μια νέα 
υποκειμενικότητα, μια νέα «εσωτερικότη
τα», έχουν ξεπηδήσει. Το αίσθημα υπερι
σχύει ξανά της λογικής· κι αυτό το άπιαστο 
αίσθημα, που σβήνει τα σύνορα και διαλύει 
όλα τα παραδοσιακά ηθικά κριτήρια και ι
δεώδη, θυμίζει έντονα τη «νοσταλγία του 
απέραντου» των Γερμανών ρομαντικών και 
τη δική τους αναζήτηση των υποχθόνιων 
καταβολών της ιστορίας της ανθρωπότη
τας.

WILHELM SIEGLER

Η ρομαντική αντίληψη του κόσμου απο
δείχτηκε εμφανώς τόσο ανθεκτική, όσο και 
ελαστική και ευμετάβλητη. Τη συναντούμε 
στα πιο διαφορετικά πολιτιστικά επίπεδα 
και κατορθώνει να προσαρμόζεται αβίαστα 
στις συνεχώς μεταβαλλόμενες ιστορικές 
συνθήκες. Μπορεί να εμφανίζεται άλλοτε 
—όπως στους πρώτους ρομαντικού ς -  
«προοδευτική», «χειραφετημένη» ή «ανα
τρεπτική του συστήματος» κι άλλοτε πάλι 
-όπως την εποχή του Μπίντερμάιερ- ρεμ
βαστική, αυτάρεσκη, εφησυχασμενη· εξί
σου εύκολα μπορεί να συμπαραταχτεί με ε
θνικιστικές και ηγεμονιστικές τάσεις, όπως 
συνέβη στα χρόνια των απελευθερωτικών 
πολέμων κατά του Ναπολέοντα ή στην αυ
τοκρατορία του Μπίσμαρκ* ακόμη και η 
πρωτόγονη φυλετική ιδεολογία του εθνικο
σοσιαλισμού, με το μυστικισμό του αίματος 
και της πατρίδας (Blut- und Bodenmystik), 
προδίδει σαφώς την προέλευσή της από το 
ρομαντικό πνεύμα.1

θ α  προσπαθήσουμε να πλησιάσουμε 
προς την κατανόηση αυτού του σύνθετου, 
πολύμορφου και αινιγματικού φαινομένου, 
ακολουθώντας τα ίχνη που χάραξαν στην 
πολιτική σκέψη δύο αντιπροσωπευτικές 
μορφές του πρώτου μισού του αιώνα μας. 
Μετά από αυτές τις εισαγωγικές παρατη
ρήσεις, έρχομαι στο κυρίως θέμα μου.

Η πολιτική τοποθέτηση του Τόμας Μαν, 
κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου

Πολέμου, μοιάζει να αντιστρατεύεται αγε
φύρωτα τις κατοπινές του απόψεις, όπως 
τις εξέφρασε κατά την εποχή της Δημοκρα
τίας της Βαϊμάρης. Τότε, στη διάρκεια του 
πολέμου, εμφανιζόταν -α ν  περιοριστεί κα
νείς κατ’ αρχάς στα φαινόμενα μονάχα-  
έντονα αντιδημοκρατικός, φιλομοναρχικός 
και εθνικιστής. Αλλά τέσσερα μόλις χρόνια 
αργότερα, σε μια τελετή προς τιμήν τού 
Γκέρχαρτ Χάουπτμαν, μιλάει μπροστά σε 
ένα εθνικιστικά ξεσηκωμένο και γεμάτο 
μνησικακία κοινό με θέμα «Περί Γερμανι
κής Δημοκρατίας» και τελειώνει μ’ αυτά τα 
λόγια: «Και τιμούμε τη θετική της αντίληψη 
τον Δικαίου, της οποίας ως νόημα και στό- 
χο θεωρούμε την ενότητα τον πολιτικού και 
εθνικού βίου, παιδεύοντας τις αόέξιες ακό
μη γλώσσες μας για ν’ αναφωνήσουν: “Ζή- 
τω η Δημοκρατία'».2

Η προφανής αντίφαση εξοργίζει την α
ντιδραστική Δεξιά, που μιλάει για απιστία, 
καιροσκοπισμό και συνθηματολογία, ενώ η 
Αριστερά δεν τσιγγουνεύεται σε εκδηλώ
σεις καταδεκτικής ευμένειας απέναντι στον 
προσήλυτο.

Ο ίδιος ο Τόμας Μαν όμως δεν δέχεται 
ότι υπήρξε καμία ριζική τομή στην πολιτι
κή του σκέψη, παρά υποστηρίζει σθεναρά, 
ώς τα βαθιά του γηρατειά, ότι παρέμεινε 
κατά βάση και κατ’ ουσία πιστός στις πα- 
λιότερες αντιλήψεις του. Μπροστά σ’ αυτή 
την αυτοερμηνεία επιβάλλεται και η ανάλυ
ση να μην περιοριστεί στην απλή διαπίστω
ση αντιφάσεων. Αντίθετα, έχει καθήκον γα 
εξετάσει αν πίσω από τις δύο φάσεις δεν 
κρύβονται πράγματι κοινές βασικές σκέ
ψεις και εκτιμήσεις, που θα μπορούσαν να 
δικαιολογήσουν τον ισχυρισμό του Τόμας 
Μαν για μια αδιατάρακτη πορεία.

Το καθήκον αυτό προβάλλει δύσκολο 
μπροστά στο ογκώδες έργο, στο οποίο ο 
Τόμας Μαν κατέγραψε τις πολιτικές του α
ντιλήψεις, αρχικά με περιληπτικό τρόπο. 
Υπάρχουν οι Στοχασμοί ενός απολιτικού,3 
που κυκλοφόρησαν το 1918 μετά από σχε
δόν τριών χρόνων σκληρή δουλειά: έργο 
πολυσύνθετο, με ποικίλες αποχρώσεις, γε
μάτο από τελείως διαφορετικούς προβλη
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ματισμούς, στο οποίο ναι μεν η πολιτική 
συνεχώς επανέρχεται, αλλά παρ’ όλα αυτά 
δεν το κατατάσσει στα καθεαυτό πολιτικά 
βιβλία. Πρόκειται μάλλον για φιλοσοφικές 
απόπειρες ενός καλλιτέχνη να ξεκαθαρίσει 
την πνευματική του προέλευση και τη θέση 
του μέσα στο χρόνο, να ξεχωρίσει σαφώς 
τον δικό του καλλιτεχνικό τύπο από κά
ποιον άλλο και να του προσδώσει ένα ηθι
κό καθήκον μέσα στην ιστορική εξέλιξη. Ο 
ανταγωνιστής και αντίπαλος, που έχει να 
αντιμετωπίσει εδώ ο Τόμας Μαν, είναι ο α
δελφός του Χάινριχ Μαν, και το βιβλίο, σε 
εκτεταμένα μέρη του, διαβάζεται σαν πολε
μική αντιπαράθεση -γ ια  να μην πούμε ξε- 
καθάρισμα λογαριασμών- με αυτόν. Η α
δελφική διχόνοια, που πρωτοαποκαλύπτε- 
ται καθαρά στους Στοχασμούς, έχει όμως 
κάποια προϊστορία.

Λίγες μόνο εβδομάδες μετά το ξέσπασμα 
του πολέμου, ο Τόμας Μαν δημοσίευσε ένα 
δοκίμιο με τίτλο Σκέψεις μέσα στον πόλεμο, 
όπου καλωσόριζε τον πόλεμο ως κάθαρση 
και απαλλαγή από τα υλικά αποσύνθεσης 
του πολιτισμού, τα οποία είχαν γίνει αισθη
τά κατά την προπολεμική περίοδο, «σ’ αυ
τό τον φριχτό κόσμο, που τώρα δεν υπάρχει 
πια», και μάλιστα στη Γερμανία, τη χώρα 
της κουλτούρας. Ολόκληρο το άρθρο στη
ριζόταν στην αντίθεση κουλτούρας και πο
λιτισμού και την αντίθεση αυτή την ξανα- 
συναντούμε στους Στοχασμούς,4

Κι όμως η αντίθεση είναι κάθε άλλο πα
ρά πρωτότυπη, γιατί από τότε που ο κοινω
νιολόγος Tönnies καθόρισε αυτές τις δύο 
έννοιες, το 1890, και τις συνέδεσε με τις κοι
νωνιολογικές έννοιες «κοινότητα και κοι
νωνία»,5 διατρέχει σαν μίτος της Αριάδνης 
την εθνική συνείδηση των συντηρητικών 
γερμανικών κύκλων. Τις έννοιες αυτές χρη
σιμοποίησε ο Tönnies καθαρά επιστημονι
κά και χωρίς προσπάθεια αξιολόγησης, έ
τσι όμως όπως χρησιμοποιούνται σήμερα, 
διαφαίνεται η συγγένεια με το όραμα του 
κόσμου των Γερμανών ρομαντικών, με τον 
αγώνα τους κατά του Διαφωτισμού και με 
το όνειρό τους του Μεσαίωνα ως οργανικά 
αναπτυγμένης, ταξικά διαρθρωμένης χρι
στιανικής μοναρχίας. Στην περίοδο πριν 
από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και κα
τά τη διάρκειά του, αυτό το ιδεώδες υπέστη 
ανάλογες τροποποιήσεις, μεταφέρθηκε στα 
δεδομένα της τότε γερμανικής αυτοκρατο
ρίας και τέθηκε στην υπηρεσία της εθνικής 
προπαγάνδας. Με ανάλογη ιδεολογία από 
την άλλη πλευρά, η αντίθεση, για την οποία 
σε τελευταία ανάλυση γίνεται ο πόλεμος, 
εμφανίζεται ως αγώνας του πολιτισμού κα
τά των βαρβάρων.

Μονάχα λίγα ανεξάρτητα πνεύματα κι 
από τις δύο πλευρές δεν υποτάσσονται στη 
γενική σύγχυση: Στη Γαλλία ο Ρομαίν Ρολ- 
λάν είναι εκείνος που εν σνόματι του αδελ
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φικού ανθρωπισμού και της ευρωπαϊκής 
πνευματικής σύμπνοιας αποκρούει σφο
δρά το πατριωτικό παραλήρημα, για το ο
ποίο ο Τόμας Μαν ήδη στους Στοχασμούς 
λίγο-πολύ ζητούσε συγγνώμη. Στη Γερμα
νία είναι ο αδελφός του Χάινριχ, που το 
1915 -καθώς ο Τόμας Μαν μόλις πριν από 
μερικούς μήνες είχε τελειώσει το έργο του 
Ο Φρειδερίκος και ο μεγάλος συνασπι
σμός6-  δημοσίευσε ένα μεγάλο δοκίμιο για 
τον Εμίλ Ζολά.7

Το κείμενο για τον Φρειδερίκο το Με
γάλο ήταν, από λογοτεχνική άποψη, ένα 
ψυχολογικό αριστούργημα, όχι και πολύ 
κατάλληλο για να προωθήσει την αναβίωση 
του βασιλιά της Πρωσίας ως ιδεώδες για το 
παρόν. Αλλά κατά κάποιον «πονηρό και 
αμφίβολο» τρόπο, καθώς είπε ο ίδιος ο Τό
μας Μαν, ήταν κι αυτή η μελέτη ένα κομ
μάτι πατριωτισμού, μια εξύμνηση της Πρω
σίας και μιας γερμανικής πολιτικής ισχύος, 
αδιάφορης για το Δίκαιο και καταξιωμένης 
από το πεπρωμένο.

Ο Χάινριχ Μαν, ο οποίος συνειδητά συ
νέχιζε στην προπολεμική Γερμανία το Δια
φωτισμό και παρέμενε πάντοτε πνευματι
κά προσανατολισμένος προς τη Γαλλία, έ
δωσε την απάντηση με το έργο του για τον 
Ζολά. Σε κοφτή, σχεδόν εξπρεσιονιστική, 
παθιασμένη γλώσσα στήνεται εδώ ένα α
ντίρροπο ιδεώδες: Η εικόνα ενός ανθρώ
που που αγωνίζεται για τη δικαιοσύνη, την 
ελευθερία και την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. 
Η κατηγορία ενάντια στις αντιδραστικές 
δυνάμεις της γερμανικής αυτοκρατορίας ή
ταν σαφής. Κατηγορήθηκαν όμως και οι 
διανοούμενοι πρωταγωνιστές της, οι «απο
λογητές, προπαγανδιστές, παλικαράδες και 
φυγόμαχοι»8 της, οι «κάλπικοι εκπρόσωποι 
του πνεύματος», οι οποίοι «μεταστρέφουν 
το άδικο σε δίκαιο» και «με τη φιλοδοξία 
τους θέλουν να γίνουν εθνικοί ποιητές, πά
ντοτε συμπορευόμενοι, εμπρηστικοί, αλλό- 
φρονες από πατριωτική έξαρση». Από κοι
νωνική άποψη, το δοκίμιο αυτό υπεραμύ
νεται του απλού λαού, όπου βρίσκει κανείς 
ελευθερία, καλοσύνη και «ευγένεια της πιο 
ευγενικής φύσης» -κ ι αυτή απόλυτα ρομα
ντική αντίληψη, ας σημειωθεί εδώ παρεμπι
πτόντως- και μάχεται τους αστούς και τις 
διάφορες εκφάνσεις τους: Τον ισχυρό άν
θρωπο, «τον απόλυτο κύριο, τελείως άχρη
στο αν δεν του δοθεί η δυνατότητα να είναι 
κυρίαρχος», το μικροαστό, που προετοι
μάζεται για τη μεγάλη στιγμή «όταν θα χυ
θεί αίμα» και, τέλος, όλους εκείνους τους 
«βαθυστόχαστους φαφλατάδες», που προσ
φέρουν στο σκοτεινό σινάφι τα επιχειρή
ματα, που σκαρφίζονται συνθήματα όπως 
«ανάγκα και θεοί πείθονται» και παρέχουν 
«πνευματικά ερείσματα για την άρνηση του 
πνεύματος», με το να «φαντάζονται ότι έ
χουν τη γνώση και ότι, πέρα από τη γνώση,

μπορούν να είναι οι υμνητές της ανούσιας 
βίας».

Αυτά ήταν λόγια του Χάινριχ Μαν, που 
ο αδελφός του Τόμας είχε κάθε λόγο να τα 
θεωρήσει τελείως προσωπικά. Τον άγγιζαν 
στα πιο ευάλωτα σημεία της προσωπικότη
τάς του και αμφισβητούσαν εξίσου την ύ
παρξή του ως καλλιτέχνη, ως πολίτη και ως 
πατριώτη. Οι Στοχασμοί είναι η απάντηση 
σ’ αυτή την πρόκληση και έχουν σκοπό να 
καθορίσουν και να δικαιολογήσουν τη δι
κή του άποψη στα τρία προαναφερθέντα 
πεδία.

Σαν καλλιτέχνης ο Τόμας Μαν βρίσκεται 
σε αντίθεση με τον αδερφό του, ο οποίος 
ενσαρκώνει μια αγωνιστική, συνειδητά πο
λιτική και στρατευμένη καλλιτεχνική ύπαρ
ξη. Η στάση του απέναντι στα πολιτικά ζη
τήματα ήταν, πριν τον πόλεμο, πάντα απο
μακρυσμένη, ειρωνικά αδέσμευτη και χω
ρίς κανένα ενθουσιασμό. Αυτή τη στάση 
του τη δικαιολογεί με μια πληθώρα ιστορι
κών συλλογισμών και θεωριών περί τέχνης. 
Η τέχνη δεν θα έπρεπε κυρίως να θέλει να 
μεταβάλλει, να διδάσκει ή να διαπαιδαγω- 
γεί με πολιτικές αποχρώσεις. Όπου κι αν 
αυτό προσπαθείται, δεν πρόκειται καθόλου 
για τέχνη αλλά απλά και μόνο για λογοτε
χνία. Ο Τόμας Μαν διευκρινίζει ότι αξιώ
νει για τον εαυτό του τον τίτλο του καλλι
τέχνη, βλέποντας ταυτόχρονα στον αδελφό 
του τον χαρακτηριστικό λογοτέχνη πολιτι
σμού.9 Με τους συλλογισμούς του, ο Τόμας 
Μαν ανάγεται στην κλασική γερμανική αι
σθητική από την εποχή του Καντ (η τέχνη 
είναι ένα παιχνίδι και η λειτουργία της συ- 
νίσταται στο να προξενεί ευχαρίστηση χω
ρίς περαιτέρω ενδιαφέροντα), και επιδει
κνύει με ειρωνεία, που είναι ο δικός του 
τρόπος έκφρασης, ότι εκείνος ως συγγρα
φέας έδρασε πάντα σύμφωνα μ’ αυτό το α
ξίωμα. Μ’ αυτούς τους, σίγουρα απόρθη- 
τους, συλλογισμούς της θεωρίας της τέχνης, 
καταλήγει όμως σε .συμπεράσματα που δεν 
βρίσκονται μόνο σε αντίθεση με τη δική του



καλλιτεχνική παραγωγή, αλλά παίρνει και 
μια εντελώς συγκεκριμένη, δηλ. υπερ-συν- 
τηρητική, πολιτική θέση. Η αληθινή τέχνη 
πρέπει να είναι πάντα στραμμένη προς τα 
πίσω, συντηρητική, επειδή δεν επιτρέπεται 
να είναι πολιτική. Είναι ίδιον της τάσης της 
να είναι αντιδιανσητική, μια δύναμη αντι- 
ρασιοναλιστική και ο καθεαυτού εχθρός 
της προόδου και του Λόγου. Ακόμα κι αν 
πραγματοποιόνταν κάθε ουτοπία της 
προόδου, η τέχνη θα ζούσε ακόμα και θα 
«δημιουργούσε ένα στοιχείο ανασφάλειας 
διαφυλάσσοντας τη δυνατότητα και τη 
σκέψη της υποτροπής». Επίσης, η τέχνη 
«θα σεβόταν αρχέγονες σκέψεις και ορμές, 
θα τις διατηρούσε σε εγρήγορση ή θα τις α
φύπνιζε με μεγάλη δύναμη, όπως για πα
ράδειγμα πην ιδέα και το ένστικτο του πο
λέμου». Η τέχνη πρέπει επομένως, κατά τον 
Τόμας Μαν, να ασχολείται με το παρελθόν, 
με τον πόνο και την καταστροφή, και πρέ
πει ακόμα να είναι ατομικιστική, να πα
ρουσιάζει προσωπικά πεπρωμένα και να 
μην αξιώνει να απεικονίζει τα μεγάλα κοι
νωνικά κινήματα του παρόντος, μάλιστα να 
απαιτεί να τα επηρεάζει. Η ανθρωπότητα 
που καταπνίγει κάθε τι το Ατομικό και 
Μοιραίο, δεν μπορεί να είναι αντικείμενο 
για την τέχνη, η πραγμάτωσή της σε μια οι
κουμενική δημοκρατία θα σήμαινε το θάνα
τό της.

Επειδή η τέχνη δεν πρέπει να είναι πολι
τική, γι’ αυτό κι ο γνήσιος καλλιτέχνης, έ
τσι συμπεραίνει (επιχειρηματολογεί) ο Τό
μας Μαν, οφείλει κατ’ ουσίαν να παραμένει 
απολιτικός. Η δημοκρατική μορφή πολι
τεύματος είναι εντελώς ακατάλληλη γι’ αυ
τό το σκοπό, επειδή ακριβώς ζει από την 
πολιτικοποίηση όλων των πολιτών της. Το 
κατά πολύ κακολογούμενο γερμανικό κρά
τος εξουσίας, που στηρίζεται στις ικανότη
τες και στη θέληση για απόδοση των ειδι

κών, εξασφαλίζει, αντίθετα, σε κάθε πολί
τη, και επομένως και στον καλλιτέχνη, την 
ανεξαρτησία και ελευθερία από την πολιτι
κή, ιδιότητες που τόσο απαραίτητα χρειά
ζεται για τη δουλειά του. ΓΓ αυτό το λόγο, 
είναι το ιδανικό πολίτευμα για την τέχνη 
και τον πολιτισμό γενικά.

Η δεύτερη μεγάλη αντίθεση μεταξύ των 
αδελφών αφορά τον τρόπο ζωής τους. Ο 
Χάινριχ Μαν ενσωματώνει σε πολλά τον 
τύπο του μποέμ λογοτέχνη, τον οποίο ο 
Τόμας θεωρεί ύποπτο στον Τόνιο Κρέγκερ, 
ενώ ο ίδιος ακολουθεί ένα μεγαλοαστικό 
τρόπο ζωής. Η προσκόλληση σ’ αυτό τον 
τρόπο ζωής και η υπεράσπιση της αξίας 
του είναι άλλος ένας από τους στόχους των 
Στοχασμών.10 Με αναλυτικές ιστορικές και 
αυτοβιογραφικές σκέψεις, προσχεδιάζεται 
μια ιδανική εικόνα του γερμανικού αστι
κού τρόπου ζωής, με ουσιαστικά χαρακτη
ριστικά την ελευθερία και τη μόρφωση, την 
εδραιωμένη γνώση της τέχνης, ακόμα και 
στον καλλιτεχνικό και πνευματικό τομέα, 
καθώς και μια ρομαντικά ατομικιστική. 
δηλ. αριστοκρατική, στάση ζωής. Συμπλη
ρωματικά έρχεται και η προσπάθεια υπε
ράσπισης των κοινωνικών καταστάσεων 
στη Γερμανία. Η αποδεικτική διαδικασία 
στηρίζεται σε πολλές σκέψεις. Μια απ’ αυ
τές είναι: Στη Γερμανία ο λαός θεωρεί τον 
εαυτό του αριστοκράτη. Έχει διατηρήσει 
«το πιο φυσικό και λεπτό αίσθημα απόστα
σης» και ξέρει να ξεχωρίζει με απόλυτα α- 
ντιδημοκρατική βεβαιότητα «μεταξύ ενός

Κυρίου και ενός Τυχάρπαστου», κι αυτό 
του το αίσθημα δεν ξεγελιέται. Ακριβώς 
αυτή η ιδιότητα, η θέληση για συμμόρφωση 
και υποταγή, ξεχωρίζει το γερμανικό «λαϊ
κό κράτος» από τη δημοκρατία, στην οποία 
ο λαός εκφυλίζεται σε «τάξη και μάζα». Για 
κοινωνικοπολιτική κριτική στη Γερμανία 
δεν υφίσταται σχεδόν κανένας λόγος, και οι 
σχετικές αναφορές του λογοτέχνη του πολι
τισμού δεν είναι τίποτα άλλο παρά «παρε
κτροπή», «μείωση της εθνικής τιμής» και 
«διεθνής συκοφαντία».

Κι έτσι καταλήγει στην προσπάθεια να 
δικαιολογήσει τα δικά του πατριωτικά συ
ναισθήματα με το επιχείρημα ότι αυτά δεν 
αναλώνονται σε ανάξια αντικείμενα. Πρέ
πει επομένως να αποδειχθεί η ιδιαίτερη ι
στορική αξία της Γερμανίας." Ο Τόμας 
Μαν, με τη βοήθεια των ζενγών-εννοιών 
της Κουλτούρας και του Πολιτισμού, της 
Κοινότητας και της Κοινωνίας, θέλει να ε
πεξεργαστεί την ιδιαιτερότητα της Γερμα
νίας σε σύγκριση με τις δυτικές δημοκρα
τίες: Η Γερμανία είναι γι' αυτόν η χώρα του 
Προτεσταντισμού, του οποίου «αιώνια και 
έμφυτη αποστολή» είναι να διαμαρτύρεται 
ενάντια στον «ιμπεριαλισμό του πολιτι
σμού σαν την τελευταία μορφή της ρωμαϊ
κής ιδέας ένωσης»' η χώρα της κουλτούρας, 
της οποίας βασικά χαρακτηριστικά θεω
ρούνται η μουσική και η φιλοσοφία' η χώ
ρα με τις ανώτερες παραδόσεις παγκοσμιό
τητας, το πλουσιότερο κοσμοπολίτικο τα
λέντο, το βαθύτερο αίσθημα ευρωπαϊκής υ
πευθυνότητας. Ο Γερμανός Άνθρωπος δεν 
προσανατολίζεται σε ρηχούς ωφελιμιστι
κούς υπολογισμούς, αλλά στις ιδέες του κα
θήκοντος και της τραγικής αναγκαιότητας· 
εχθρικοί απέναντι σε κάθε τι ριζοσπαστικό, 
οι Γερμανοί είναι «ο λαός της ζωής» κι επο
μένως ένας λαός που ακολουθεί τη μέση 
οδό με την πλήρη έννοια της λέξης. Η εικό
να αυτή των απολιτικών, των αισθανόμε
νων ατομικιστικά και αριστοκρατικά, των 
ρομαντικών, των δημιουργών κουλτούρας 
και μουσικόφιλων Γερμανών, επιβεβαιώνε
ται πάντα με καινούργιες παραλλαγές και 
αντιπαρατίθεται στην ατομικιστική, δια- 
νοσυμενίστικη κοινωνία δυτικού τύπου, η 
οποία πιστεύει στη στιγμιαία τύχη αντί στο 
πεπρωμένο. Κάθε τόσο παραπέμπει σ’ αυ
τούς τους οποίους ο ίδιος θεωρεί αντιπρο
σωπευτικούς τύπους Γερμανών, για τους ο
ποίους παραδέχεται ότι τον έχουν επηρεά
σει εντονότερα: στον Σοπενχάουερ, τον 
Βάγκνερ και τον Νίτσε, καθένας τους ένας 
ρομαντικός με τη δική του μοναδική φυσιο
γνωμία και τον δικό του τρόπο γραφής.

Αμέσως μετά τον πόλεμο, ο Τόμας Μαν 
απέκτησε την εμπειρία ότι κινδύνευε, εξαι- 
τίας των Στοχασμών, να τον τοποθετήσουν 
στο στρατόπεδο των αντιδραστικών. Επει
δή για τους επιπόλαιους αναγνώστες πα
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ρουσιαζόταν εκεί, πάνω απ’ όλα, ως ένθερ
μος αντιδημοκράτης. Γι’ αυτό η αγανάκτη
ση των συντηρητικών έγινε ακόμα μεγαλύ
τερη. 'Οταν το 1922 έκανε τη διάλεξη «Πε
ρί Γερμανικής Δημοκρατίας» που αναφέρ
θηκε στην αρχή, η ιδιαίτερη σύγχυση και το 
ειρωνικά διασκεδαστικό στην υπόθεση ή
ταν το γεγονός ότι, για να αποδείξει τώρα 
την αξία της δημοκρατίας, χρησιμοποίησε 
και πάλι σαν μάρτυρα ένα ρομαντικό, και 
μάλιστα τον πρώτο των ρομαντικών, τον 
Νοβάλις. Το καταλυτικό, για την αλλαγή 
του φρονήματος του, γεγονός υπήρξε η δο
λοφονία τού τότε υπουργού Εξωτερικών 
του Ράιχ, Βάλτερ Ράτεναου, στις 24 Ιουνίου 
1922, από ακροδεξιούς και αντισημιτικούς 
κύκλους. Ο Τόμας Μαν έγραφε γι’ αυτό, 
μερικές μέρες αργότερα, στο φίλο του Έρ- 
νστ Μπέρτραμ:

«Το τέλος τον Ράτεναου σήμανε και για 
μένα ένα δυνατό πλήγμα. Πόσο σκοτάδι’ 
βασιλεύει στα κεφάλια αυτών των βαρβά
ρων! Ή  αυτών των ιδεαλιστικά αποπλανη
μένων.

» Ένα άρθρο για τα γενέθλια τον Χάον- 
πτμαν σκέφτομαι να το διαμορφώσω, κατά 
κάποιο τρόπο, σε μανιφέστο, μέσα από το 
οποίο να απευθυνθώ στη συνείδηση της 
νεολαίας που θα μ ’ ακούσει.

» Τη μηχανική αντίδραση την αποκάλεσα 
μια φορά συναισθηματική ωμότητα, και σί
γουρα ο νέος ανθρωπισμός δεν θ’ αναπτυ
χθεί χειρότερα στο έδαφος της δημοκρατίας 
απ’ 6,τι σ’ αυτό της παλιάς Γερμανίας.

»Σαν να μην είναι η “δημοκρατία” το ί
διο το γερμανικό Ράιχ, που σήμερα, πραγ
ματικά, περισσότερο από τον καιρό που το 
εξούσιαζαν κάποιες μέχρι χυδαίου θεατρι
νισμού εκφυλισμένες ιστορικές δυνάμεις, 
βρίσκεται στα χέρια όλων μας — κι αυτό α
κριβώς είναι η δημοκρατία»}2

Η αποφασιστική εμπειρία του μετά τον 
πόλεμο ήταν ότι η δημοκρατία εξυβρίσθηκε 
και αναθεματίστηκε από απογοητευμένους 
πολίτες, σωβινιστές σνειροπόλους μιας με
γάλης δύναμης και δηλωμένους μοναρχι
κούς «ενάντια στο Δίκαιο και την Αλήθεια» 
κι έτσι απειλήθηκε πολύ σοβαρά η ύπαρξή 
της.

Ενώ ο Τόμας Μαν, με βάση το αυτονόη
το γι’ αυτόν αίσθημα δικαιοσύνης και πί
στης, γίνεται υπερασπιστής του απειλούμε
νου κράτους, δήμιουργείται η παράδοξη 
κατάσταση ότι τώρα τον απορρίπτουν και 
τον κακολογούν ως «λογοτέχνη του πολιτι
σμού» εκείνοι που είχαν χειροκροτήσει 
τους Στοχασμούς. Η κατηγορία ωστόσο ή
ταν απόλυτα αδικαιολόγητη. Ο Τόμας Μαν 
δεν προσχώρησε στο στρατόπεδο της δημο
κρατίας με υψωμένο λάβαρο, αλλά για 
πραγματιστικούς λόγους. Μια λοιπόν και 
υπήρχε αυτή η δημοκρατία και η ιδέα μιας 
αποκατάστασης των παλιών πραγμάτων

φαινόταν παράλογη, θα έπρεπε στην ανά
γκη να την υπερασπιστεί. Αλλά στον τρόπο 
της υπεράσπισής του, στην ιστορικοπνευ- 
ματική περιγραφή της γερμανικής υπόστα
σης, στην ισχυρή υπογράμμιση του ρομα
ντικού και σε ορισμένες διατυπώσεις αρι
στοκρατικών αποχρώσεων, υπάρχουν ακό
μα πολλά ίχνη της παλιάς, συντηρητικής 
του σκέψης.

Καινούργιο όμως είναι το ακόλουθο:
Η εγκατάλειψη της στάσης του «Απολι

τικού». Αναγνωρίζει ότι «στη μορφή της 
πολιτικής διάστασης μας τίθεται σήμερα το 
ερώτημα για τον ίδιο τον άνθρωπο με μια 
τελευταία και επικίνδυνη για τη ζωή σοβα
ρότητα, την οποία δεν γνώρισαν προηγού
μενες εποχές». Τώρα λοιπόν έχει την πε
ποίθηση ότι κι ο καλλιτέχνης έχει όχι μόνο 
το δικαίωμα αλλά και την υποχρέωση να α- 
σχολείται με την πολιτική. Παρ’ όλα αυτά 
όμως, παραμένει σταθερός στο διαχωρισμό 
της τέχνης από την πολιτική- είναι δύο 
τρόποι ενασχόλησης που δεν πρέπει να 
συγχέονται, οι οποίοι όμως μπορούν κάλλι- 
στα να πραγματοποιούνται από το ίδιο ά
τομο με τη μορφή της πνευματικής δραστη
ριότητας. Κάτι καινούργιο είναι επίσης και 
η άποψη ότι το κράτος απειλείται από τα 
δεξιά, και μόνον από εκεί. Μεγάλος αντί
παλος του Τόμας Μαν, κατά τη διάρκεια 
της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, γίνεται 
προοδευτικά ο σκοταδισμός εκείνος που, 
συχνά με το μανδύα της φιλοσοφίας της 
ζωής και με την πρόφαση ότι υπερασπίζε
ται τις α-λογες δυνάμεις της ζωής, καταπο
λεμά στην πραγματικότητα τις ελεύθερες 
εκδηλώσεις του πνεύματος. Σ’ αυτούς τους 
σκοταδιστές εντάσσει από νωρίς και σημα
ντικά πνεύματα, όπως τον Όσβαλντ Σπέν-

γκλερ και τον Λούντβιχ Κλάγκες, και ανα
πτύσσει ένα σίγουρο ένστικτο για όλα όσα 
θα χαρακτήριζε κανείς σήμερα φασιστικά. 
Δεν θεωρεί τώρα πια τη δημοκρατία ένα 
στοιχείο που απειλεί το Ανθρώπινο, αλλά 
αντίθετα: Δημοκρατία είναι γι’ αυτόν τώρα 
«ένας τρόπος σκέψης που συνδέει τη ζωή με 
την πράξη» και που είναι ευνοϊκά διατεθει
μένος για τους ανθρώπους.

Καινούργιο είναι ότι στη σκέψη του 
παίρνουν μεγαλύτερες διαστάσεις οι ιδέες 
του ανοίγματος προς τον κόσμο και του οι
κουμενικού αστισμού. Το αποκλειστικά 
Γερμανικό και Εθνικό απωθείται και χάνει 
τη σημασία του. Πολύ αργότερα θα γράψει 
γι’ αυτό: «Το γερμανικό στοιχείο σε αμιγή 
μορφή, το διασπαατικό-αντιρωμαϊκό, το α- 
ντί-ευρωπαϊκό, με ξενίζει και με φοβίζει».

Εντελώς καινούργια είναι η δήλωση πί
στης σιο  σοσιαλισμό, όπως την εξέφρασε 
συνεπέστερα στο άρθρο του «Κουλτούρα 
και Σοσιαλισμός»13 που δημοσιεύτηκε το 
1928. Μόνο διαμέσου της ένωσης της γερ
μανικής αστικής τάξης με τη σοσιαλοδημο- 
κρατία - ο  Τόμας Μαν το είχε υποδείξει 
πολύ συχνά με μεγάλη πιεστικότητα, πριν 
το 1933- θα ήταν δυνατόν να καταπολεμη
θεί με επιτυχία ο εθνικοσοσιαλισμός, ο με
γαλύτερος κίνδυνος για τη δημοκρατία. Το 
τραγικό της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης εί
ναι ότι δεν κατανόησε το μάθημα αυτό του 
επιφανέστερου αντιπροσώπου της.

Ολοκληρώνοντας, αφήστε με να ξαναγυ- 
ρίσω στο αρχικό ερώτημα, αν δηλ. μπο
ρούμε να συμμεριστούμε τον ισχυρισμό του 
Τόμας Μαν, ότι οι πολιτικοφιλοσοφικές 
του πεποιθήσεις δεν υπέστησαν καμιά βα
σική αλλαγή μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο 
Πόλεμο. Το ερώτημα θα μπορούσε να δια
τυπωθεί και με λίγη δόση υπερβολής: Ήταν 
ο Τόμας Μαν μέχρι το 1918 ένας ρομαντι
κός, και μετά τον πόλεμο ενστερνίστηκε, το 
ίδιο αποφασιστικά, το Διαφωτισμό και τις 
αξίες του;

Η απάντηση θα πρέπει να είναι ότι ο 
Τόμας Μαν σ’ όλη του τη ζωή προσπάθησε 
να συνενώσει αυτά τα δύο αντιθετικά ρεύ
ματα της σύγχρονης εποχής σ’ ένα νέο ου-
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μονισμό κι ότι γι’ αυτό πάντα τοποθετού
νταν ανάμεσα στα δύο άκρα. Στη διάρκεια 
της ζωής του, μετατοπίζεται φυσικά η βα
ρύτητα που δίνει σ’ αυτά. 'Οσο διαρκούοε 
η «ρομαντική» φάση της ζωής του, και υπό 
την επιρροή του Σοπενχάουερ και του Βά- 
γκνερ, διαμόρφωνε ποιητικά, κατά προτί
μηση, τα θέματα αρρώστια και θάνατος, 
πόνος και φθορά, και ακολουθώντας τον 
Νίτσε αποδεχόταν μια αριστοκρατική κο
σμοθεωρία, πίστευε ότι θα έπρεπε να υπε
ρασπιστεί τις ζωτικές και σκοτεινές δυνά
μεις στον άνθρωπο, το Ασυνείδητο και το ι
στορικά Μοναδικό, ενάντια σ’ εκείνη τη 
Λογική του Διαφωτισμού που ισοπέδωνε 
τα πάντα. Μολαταύτα, ήδη στους Στοχα
σμούς, αποζητούσε μια σύνθεση. Ανθρω
πιά και συναίσθηση καθήκοντος, πίστη στο 
επάγγελμα, μέτρο και, βέβαια, λογική είναι 
μερικές από τις ρομαντικές αξίες, οι οποίες 
υπεισέρχονται στην ιδανική εικόνα γερμα
νικής κουλτούρας που υιοθετούσε. Μ’ αυ
τά το ίδιο το ιδανικό αποκτά μεγάλο εύρος 
και παγκοσμιότητα, χάνει την εθνική του α
ποκλειστικότητα και φαίνεται ότι είναι δυ
νατόν να πραγματοποιηθεί και κάτω από 
εντελώς διαφορετικές ιστορικές καταστά
σεις και προϋποθέσεις. Με άλλα λόγια: Ή 
δη στην πρώτη περίοδο του Τόμας Μαν, ο 
«Ηθικός» νικά μέσα του το «Ρομαντικό».

Μετά τον πόλεμο βλέπει σαφέστερα τους 
κινδύνους του Ρομαντισμού και η ζυγαριά 
κλίνει προς όφελος του Διαφωτισμού. Αυ
τό το νέο επίκεντρο εκφράζεται ξεκάθαρα 
στη διάλεξή του Έκκληση στη λογική. Ο 
Διαφωτισμός περιγράφεται εδώ ως «Ελευ
θερία, Δικαιοσύνη, Μόρφωση, Αισιοδο
ξία, Πίστη στην Πρόοδο», ο Ρομαντισμός 
αντίθετα του φαίνεται τώρα σαν παράλογη

οπισθοδρόμηση που τοποθέτησε τον ορι
σμό της ζωής στο κέντρο Λ)ς σκέψης, που ε
ξύψωσε τις δυνάμεις του Ασυνείδητου, του 
Δυναμικού, του Σκοτεινού-Δημιουργικού, 
που μόνον αυτές δίνουν ζωή, απέρριψε σαν 
καταστρεπτικό για τη ζωή το πνεύμα, αυτό 
που εθεωρείτο η Διανόηση αυτή καθαυτή, 
και πανηγύρισε σαν την αλήθεια της ζωής 
το ψυχικό σκότος, το μητρικό-χθάνιο, τον 
Κάτω Κόσμο με τις ιερές γέννες του.

Και όμως: οι ά-λογες δυνάμεις στον άν
θρωπο είναι μια πραγματικότητα που πρέ
πει να ενσωματωθεί στο ιδανικό του ουμα- 
νισμού. Όπου αυτό δεν συμβαίνει, ο Δια
φωτισμός αναπτύσσει -όπως ανέφερε ο 
Τόμας Μαν στην Ομιλία για τον Λέσινγχ, 
το 192915-  τη δική του διαλεκτική, που τε
λικά οδηγεί στην καταστροφή του. Επειδή 
στο τέλος κάθε ριζοσπαστικού διαφωτι
σμού βρίσκονται η ανυπαρξία σχέσεων, η 
σχετικότητα των αξιών και το νοηματικό 
κενό της Ύπαρξης, και αυξάνει ο κίνδυνος 
η ανάγκη για ένα νέο δεσμό να οδηγήσει σε 
μια φυσική οπισθοδρόμηση του Ρομαντι
σμού των επιγόνων, σε μια καινούργια έ
ξαρση του Παράλογου.

Ο Τόμας Μαν, που ξεπέρασε και παράλ
ληλα διατήρησε το Ρομαντισμό, γίνεται για 
μας καυτή επικαιρότητα, ειδικά σήμερα, 
που ασχολούμαστε τόσο εντατικά με τον ο
ρισμό του «Μεταμοντέρνου» και μας απα
σχολούν ερωτήματα για την εθνική ταυτό
τητα στα πλαίσια μιας ανθρωπότητας που 
συμπυκνώνεται όλο και περισσότερο σε μια 
ενότητα. ■
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