
Καλέ μας Κουν 
Μας ακούς;
Σε χαιρετάμε 
Οι συνεργάτες σου 
Οι φίλοι σου 
Και εγώ.

Κυρίες και κύριοι,* παράλλαξα αυτούς τους 
γαλλικούς στίχους, που αφορούν άλλωστε τον 
τελώνη Ρουσώ, -του Απολιναίρ αν δεν με γε
λά η μνήμη μου- όχι μόνο επειδή συνθέτουν 
τον πιο γαλήνιο χαιρετισμό που έχω ακούσει 
ποτέ, αλλά κυρίως γιατί η ρητορική αμφιβολία 
τού ερωτηματικού τους δεν εκφράζει παρά το 
αντίθετό της, τη βεβαιότητα που η ποίηση 
μπορεί να δίνει μέσα από τα μυστικά και, κα
μιά φορά, αντιφατικά μονοπάτια της.

Ναι, «Β καλός μας Κουν» μας ακούει. Σ' αυ
τόν εδώ το χώρο αναμετρήθηκε με το Χάρο και 
τον νίκησε. Ήταν το μαρμαρένιο αλώνι του. 
Δεν μας ακούει λοιπόν μόνο, κάτι περισσότε
ρο: βρίσκεται ανάμεσά μας. Είναι παρών. Αυ
τή η παρουσία του μας επιβάλλει να είμαστε 
προσεχτικοί και αυστηροί με τους εαυτούς 
μας. Ο ίδιος, απαλλαγμένος τώρα από τις αν
θρώπινες αδυναμίες, ξέρει -το  ήξερε πάντα- 
ότι η υπερβολή στο εγκώμιο δεν απέχει παρά 
ελάχιστα από τον ψόγο, είναι η μασκαρεμένη 
του έκφανση. Αλλά εδώ μαζευτήκαμε για να ε
γκωμιάσουμε τον Δάσκαλο. Τον Ανανεω τή  της 
νεοελληνικής θεατρικής πρακτικής. Τον Μ ε
γάλο εμπνευσμένο και εμπνευστή. Ναι, ήταν 
όλα αυτά. Όμως όλα αυτά από μόνα τους είναι 
τρωτά και, στο ποσοστό που δεν εκφράζουν

παρά απλώς την ανάγκη να καλυφθούν ψυχο
λογικά κάποιες δικές μας υστερήσεις, επιλήψι
μα.

Έχουμε την τάση να δημιουργούμε άκριτα 
μύθους. Είναι η μεγάλη μας αδυναμία, μια 
φαρμακερή, φοβάμαι, ένδειξη εσωτερικής έν
δειας. Δεν θα κουβαλήσω νερό στο μύλο αυτό. 
Τον Κουν τον έχουν φορτώσει με αρκετούς η
χηρούς χαρακτηρισμούς. Ας τον απαλλάξουμε 
από αυτό το άχαρο και άκομψο άχθος κι ας 
δούμε ποια είναι η μεγάλη, η ουσιαστική, συμ
βολή του στον πολιτισμό μας.

Η ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, η ε
μπράγματη ιστορία του, δεν είναι ούτε βέβαια 
πολύπλοκη αλλά ούτε και ιδιαίτερα εκτεταμέ
νη. Ποιο είναι το σκηνικό όταν εμφανίζεται ο 
Κουν; Τι έχει γίνει μέχρι τότε ή τι γίνεται τη 
στιγμή της δικής του παρουσίας; Έχουν προη- 
γηθεί, ή εξακολουθούν να βρίσκονται εν δρά
σει, μερικοί άξιοι, αυτοδίδακτοι στην ουσία, η
θοποιοί. Έχουν προηγηθεί μια-δυο κινήσεις α
ντιμετώπισης του θεάτρου με τρόπο όχι πια ε
μπειρικό. Και έχουν υπάρξει, ή υπάρχουν, ε
λάχιστες σκόρπιες μονάδες που η σχέση τους 
με το θέατρο έχει θεωρητικό μάλλον χαρακτή
ρα ή, και στις περιπτώσεις ακόμα που ο θεω
ρητικός τους χαρακτήρας εκτρέπεται σε έ
μπρακτες εφαρμογές, οι εφαρμογές αυτές πα

ραμένουν διάσπαρτες μέσα στο χρόνο.
Και ο Κουν, τι κουβάλησε σ’ αυτόν τον ορί

ζοντα; Ποια ήσαν τα καινούρια στοιχεία που 
έφερε και που για αυτά τον τιμούμε εμείς σή
μερα; Αδίστακτα θα έλεγα ένα: το πείσμα του. 
Όμως ένα πείσμα διάρκειας. Αυτό που αποτε
λεί τη μαγιά για ό,τι ονομάζουμε δημιουργία 
παράδοσης. Και εδώ φτάνουμε στο κρίσιμο 
σημείο, θα ήταν άδικο, από τα λίγα στοιχεία 
που συνοπτικά προανέφερα, να δημιουργηθεί 
η εντύπωση ότι η εμφάνιση του Κουν σημειώ
νεται σε μια στιγμή θεατρικής ξηρασίας. Φυσι
κά υπάρχει ένα απρόσφορο γενικό πλαίσιο. 
Όμως αυτό είναι δεδομένο και ισχύει για όλες 
τις πνευματικές και καλλιτεχνικές δραστηριό
τητες. Το θέατρο δεν αποτελεί εξαίρεση. Κα
τά κάποιο τρόπο, είναι αναγκασμένο να πο
ρευτεί μέσα σε συνθήκες καχεξίας. Προσπά
θειες για τη διάρρηξη αυτού του πλαισίου έ
χουν γίνει επανειλημμένες, και συχνά επιτυ
χείς, που όμως λόγω συνθηκών δεν καταφέρ
νουν να έχουν συνέχεια, να έχουν επαύριο, για 
να παραμείνουν έτσι τελικά αδρανείς. Το με
γάλο κατόρθωμα του Κουν ήταν αυτό: ότι υ
πέταξε τις συνθήκες. Τους επιβλήθηκε. Όμως 
εδώ προσοχή: ας μη δούμε αυτή την επιβολή 
σαν ένα θρίαμβο. Τον θρίαμβο του Αγιώργη 
που καρφώνει το δράκο μια κι έξω. Είναι ένας 
θρίαμβος που συντίθεται ψηφίδα ψηφίδα. Με 
κόπο, με αγωνία, με αίμα. «Πόσους συμβιβα
σμούς δεν έχω υποστεί για να μπορώ να κάνω 
θέατρο», μου είπε ένα βράδυ, εκεί προς τη 
δύση του βίου του. Μέσα σ’ αυτή την πικρία υ
πήρχαν όλα όσα ακολούθησαν: Η δημιουργία 
κοινού, θεατρικού κοινού, το άνοιγμα του ρε
περτορίου στις πλέον σύγχρονες κατευθύν-
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σεις, η δημιουργία μιας μακράς σειράς ηθο
ποιών και, το ουσιαστικότερο, μερικές μνη
μειώδεις παραστάσεις. Αλλά όχι μόνο αυτά. 
Μέσα σ’ αυτή την πικρία υπήρχαν επίσης όλες 
οι προσωπικές αρετές, εκείνες που αποτέλε- 
σαν τη βάση πάνω στην οποία στηρίχτηκε η 
πραγμάτωση αυτού του επώδυνου θριάμβου: 
Η εξοντωτική εργατικότητα, η μονομανής προ
σήλωση στο σκοπό, η ακεραιότητα στην επι
δίωξή του, πράγματα όχι και τόσο αυτονόητα 
στο χώρο μας, και κυρίως ένα δυνατό, υγιές 
ένστικτο, ικανό να συλλαμβάνει τους προβλη
ματισμούς της εποχής, και συχνά με προδρο- 
μική οξύτητα.

Στο σημείο αυτό, ας μου επιτραπεί μια α
κόμα προσωπική μαρτυρία. Το 1980 μου έδω
σε ένα θεατρικό έργο, γραμμένο από τον ίδιο 
στα αγγλικά. Ο τίτλος του ήταν Heads and  
tails, κεφάλια και ουρές, μια φράση που στην 
τρέχουσα σημασία της αντιστοιχεί στη δική 
μας «κορόνα ή γράμματα». Επρόκειτο για την 
οικογένεια Apes, για ανθρώπινους χαρακτή
ρες μέσα από μορφές πιθήκων, και δεν επρό- 
κειτο ακριβώς για παρωδία. Το έργο είχε γρα
φτεί το 1933, νομίζω, και το είχε στείλει ο ίδιος 
σε κάποιον εκδοτικό*οίκο του Λονδίνου. Η α
πάντηση που έλαβε ήταν, μέσα στη λακωνική 
της διαύγεια, αυτή: «Φοβόμαστε ότι ο συγγρα
φέας του έργου πρέπει επειγόντως να εγκλει- 
στεί σε ψυχιατρείο». Κάμποσο χρόνια αργότε
ρα, το θέατρο του παράλογου θα εισβάλει στις 
σκηνές του κόσμου και με τη ζωομορφική του 
εκδοχή.

Είναι φυσικό μια πορεία μισού αιώνα να έ
χει τις πτωτικές της καμπύλες. Να το πω αλ

λιώς: Θα ήταν αφύσικο μια πορεία πενήντα 
χρόνων να μην έχει τις απαραίτητες πτωτιι :ς 
της καμπύλες, αυτές που δεν λειτουργούν μο
νάχα σαν ιδιόρρυθμες ανάσες αλλά και σαν κε- 
ντρίσματα για καινούργια άλματα. Στην περί
πτωση Κουν ο άκριτος έπαινος φρόντισε να τις 
καλύψει με θορύβους κυμβάλων. Αλλά και ο 
άκριτος ψόγος, πανί της ίδιας ούγιας, δεν έχα
σε την ευκαιρία. Αυτός ειδικά, εκφράστηκε με 
δύο τρόπους. Ο ένας ήταν ο γνωστός εκείνος 
της «εμβριθούς αποστήθισης», όπου η προσ
πάθεια δημιουργίας περισπούδαστου ύφους 
δεν κατάφερνε να αποκρύψει την εμπάθεια και 
τη συμπλεγματική τάση μιας περίεργης εκδι-

κητικότητας. Δεν θα σταθώ σ’ αυτόν. Έχει 
μείνει με τη μορφή κριτικής σημειωματογρα- 
φίας, και ο έλεγχος δεν είναι αδύνατος. Ο άλ
λος αυτόν όμως θα σταθώ. Λειτούργησε 
κυρίως προφορικά, σαν δυσαρέσκεια γνώμης 
ή και έκρηξη οργής: «Ο Κουν με την εμμονή 
του σε μια ορισμένη αντίληψη, σε μια ορισμέ
νη γραμμή, εξέτρεψε το νεοελληνικό θεάτρο 
σε λανθασμένες κατευθύνσεις, προκαλώντας 
του έτσι τρομερή ζημιά». Το περίεργο είναι ότι 
τούτες οι γνώμες και εκρήξεις προέρχονταν 
από ανθρώπους που προσπάθησαν ή που θα 
ήθελαν να ανακατευτούν ενεργά με τα θεατρι
κά πράγματα. Έστω λοιπόν. Ας δεχτούμε ότι η 
μομφή έχει κάποια βάση. Ποια ή ποιες ωστόσο 
θα ήσαν οι «σωστές» κατευθύνσεις, οι άνθρω
ποι αυτοί δεν το είπαν ποτέ. Εννοώ έμπρακτα, 
με το έργο τους, έτσι ώστε να υπάρξει ένας α
ντίλογος μη λανθασμένων κατευθύνσεων.

Κυρίες και κύριοι, τελειώνω.
Ο καθένας έχει μπροστά του έναν δρόμο. 

Τον δικό του ο Κάρολος Κουν τον βάδισε με 
συνέπεια, με ανιδιοτέλεια, με πάθος Και ολο
μόναχος.

Θανάσης Βαλτινάς

• Το κείμενο αυτό επρόκειτο να διαβαστεί κατά την 
τιμητική εκδήλωση στη μνήμη του Κάρολου Κουν, 
που οργανώθηκε τον περασμένο Φεβρουάριο οπό το 
Θέατρο Τέχνης, με αφορμή τη συμπλήρωση ενός 
χρόνου από την ημέρα του θανάτου του. Η ανάγνω
ση τελικά δεν έγινε.
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