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--T Τ ΜΝΗΜΗ των αρχαίων μύθων και 
''Ai. η χρησιμοποίησή τους στη σύγ

χρονη λογοτεχνία παρουσιάζονται αναμφί
βολα με ιδιαίτερο τρόπο στην Ελλάδα... Ό 
ταν ένας 'Ελληνας βαφτίζει το παιδί του Α- 
θηνά ή Διόνυσο,1 όταν ένας αμπελουργός 
της Νεμέας ονομάζει το κρασί του «αίμα 
του λιονταριού», δεν έχουν καθόλου το συ
ναίσθημα ότι υιοθετούν κάποιο λόγιο στοι
χείο: στην επιλογή τους αυτή δεν υπάρχει η 
παραμικρή διανοουμενίστικη εκζήτηση, ε
πίπλαστη συμπεριφορά ή κοκεταρία: η ζωή 
τους είναι απλούστατα διαποτισμένη από 
μια σκέψη όχι επίκτητη, αλλά κληρονομη
μένη από τους προγόνους, από το υποσυ
νείδητο και από μια παράδοση τόσο παλιά 
όσο και η μνήμη της χώρας. Νά γιατί ο μύ
θος είναι όχι τόσο αντικείμενο μεταφοράς 
όσο ουσιαστικό και θεμελιώδες στοιχείο της 
ελληνικής λογοτεχνικής σκέψης».

Τα λόγια αυτά του Renée Richer, που 
περιέχονται στο λήμμα «Λογοτεχνία και μυ
θολογία: η επιβίωση των αρχαίων μύθων 
στη νεοελληνική ποιητική συνείδηση» του 
Dictionnaire des Mythologies,2 μπορούν να 
χρησιμέψουν σαν αφετηρία για μια σειρά 
από προβληματισμούς: Είναι πράγματι γε
γονός ότι κάθε σχέση με τη λόγια παράδοση 
απουσιάζει από τη λαϊκή διαχείριση των 
μύθων, στο επίπεδο της ονοματοθεσίας ή 
και της καλλιτεχνικής έκφρασης; Μπορού
με να μιλάμε με σιγουριά για την αδιατάρα- 
κτη συνέχεια μιας παράδοσης στον ελληνι
κό χώρο ή αντίθετα είμαστε υποχρεωμένοι 
να αναζητήσουμε διεξοδικά τα στοιχεία της 
σε κάθε περίοδο την οποία ερευνούμε; Και 
ακόμη, σε ποιο βαθμό και με ποιο τρόπο η 
παρουσία του μύθου στην νεοελληνική 
ποίηση είναι ουσιαστική και όχι «μεταφορι
κή» ή διακοσμητική; Τέλος, με ποια έννοια 
η «συσιαστικότητα» αυτή, αν δεχτούμε ότι 
όντως υπάρχει, αποτελεί ειδοποιό χαρα
κτηριστικό της ποίησής μας;

Το άρθρο αυτό δεν έχει την πρόθεση και 
τη δυνατότητα να απαντήσει στα παραπά
νω ερωτήματα, παρά στο βαθμό που κάτι 
τέτοιο συνδέεται με το βασικό πρόβλημα 
που με απασχολεί εδώ: πώς εκφράζεται η 
σχέση του μύθου με την ιστορία στη νεοελ

ληνική ποίηση και σε ποιο βαθμό μπορούμε 
να μιλάμε για μια ιστοριογραφία του ποιη
τικού μύθου στη νεότερη Ελλάδα;

Η σχέση του μύθου με την ιστορική έρευ
να δεν είναι βέβαια αυτονόητη και το πράγ
μα αυτό έχει επισύρει την προσοχή ιστορι
κών οι οποίοι αναζητούν «νέα αντικείμενα 
της ιστορίας». Για να πάρουμε το παρά
δειγμα της αρχαίας Ελλάδας, κάποια λιγό

τερο ή περισσότερο εκτενή κεφάλαια για το 
μύθο μπορούν να βρεθούν σε μια σειρά από 
ιστορικά έργα, το πρόβλημα όμως της θέσης 
του μύθου στην ιστορική έρευνα παραμένει. 
Έτσι, μυθολόγοι όπως ο Marcel De tienne 
υπογραμμίζουν ότι οι λογοτεχνικές εκδοχές 
των μύθων εγγράφσνται στην ιστορία είτε 
ως καλλιτεχνική δημιουργία, που συνεχίζει 
ή και δημιουργεί μια παράδοση, είτε ως υ
παινικτικός, λίγο πολύ, σχολιασμός των ι
στορικών γεγονότων.3 Από την άλλη πλευ
ρά, ιστορικοί σαν την Nicole Loraux υπο
στηρίζουν ότι ο μύθος πρέπει να εξασφαλί
σει μια πιο σταθερή θέση στα πλαίσια της 
γενικής ιστορίας, ιδιαίτερα αυτής που θέλει 
να είναι και ιστορία των ιδεών και των νοο
τροπιών.4

Όταν ωστόσο θέτουμε το ερώτημα της ι
διαιτερότητας των νεοελληνικών ποιητικών

μύθων, όταν με άλλα λόγια αναρωτιόμα
στε πόση «ελληνικότητα» προσδίδει στα ελ
ληνικά ποιήματα η παρουσία (αρχαίων) 
μύθων, θέτουμε συγχρόνως ένα πρόβλημα 
συγκριτικής φιλολογίας (αν σκεφτούμε το 
βαθμό στον οποίο η ευρωπαϊκή λογοτεχνία 
κατακλύζεται από αρχαίους μύθους), αλλά 
και ιστορίας: αυτό που ζητούμε να μάθουμε 
είναι ποια είναι τα τυχόν αδιαφιλονίκητα 
στοιχεία πολιτισμικής συνέχειας, ποια, α
ντίθετα, οφείλονται στην επιρροή ξένων ι
δεών ή έργων, ποια συνιστούν πρωτότυπες 
εντελώς δημιουργίες και σε ποια σχέση βρί
σκονται όλα αυτά με την κοινωνία που τα 
παρήγαγε και με αυτή που τα μελετά. Συγ
χρόνως όμως, αυτό στο οποίο αναφερόμα
στε είναι και το -προβληματικό- αντικεί
μενο μιας άλλης επιστήμης, της μνθολογι- 
χής.

Το προβληματικό αντικείμενο 
της μυθολογίας και η θέση του μύθου 
στην ιστοριογραφία 
της νεοελληνικής ποίησης

Τι είναι μύθος; Το ερώτημα θα μας απασχο
λήσει εδώ5 μόνο στο βαθμό που τίθεται υπο
χρεωτικά από την προσέγγιση των προβλη
μάτων στα οποία ήδη αναφερθήκαμε. Με 
άλλα λόγια, αυτό που θα εξετάσουμε εδώ με 
συντομία είναι το αν η θέση του μύθου στην 
ιστοριογραφία της νεοελληνικής ποίησης ε
πηρεάστηκε -άμεσα ή έστω έμμεσα- από 
κάποιες γενικότερες απόψεις για το μύθο. 
Ποιο είναι το καθεστώς του μύθου; Πρόκει
ται για μια εντελώς ψευδή ιστορία, όπως 
δήλωνε κατηγορηματικά ο Sir James Frazer 
και όπως πίστευε μια ολόκληρη γενιά από 
μύθολόγους που βασίζονταν στην παραδο
σιακή ανάγνωση της πλατωνικής Πολι
τείας;6 Τι είναι η μυθολογία; Αφήγηση ή α
νάλυση των μύθων; Στην πραγματικότητα, 
ούτε ο μύθος ούτε η επιστήμη που τον μελε
τάει δεν μπορούν να δεχτούν έναν αυτονόη
το προσδιορισμό και έτσι δεν είναι δεδομέ
να ούτε τα όρια της έννοιας του μύθου στις 
ποιητικές δημιουργίες ούτε και τα συμφρα-
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ζόμενα και οι συνειρμοί στους οποίους η 
παρουσία του παραπέμπει.

Μια συντομότατη αναδρομή στην προϊ
στορία της επιστήμης της μυθολογίας γίνε
ται εδώ αναγκαία. Πράγματι, οι περισσότε
ρες από τις πρώτες θεωρητικές προσεγγί
σεις του μύθου στη Δυτική Ευρώπη βασίζο
νται σε δύο αξιώματα, που είναι λίγο πολύ 
κοινά αποδεκτά και αλληλοσυναρτώμενα.

α) Ο μύθος είναι ψευδής (όπως ήδη εί
παμε) ή παράλογος, άγριος, μη πολιτισμέ
νος, παθολογικός.

β) Ο μύθος είναι ανήθικος.7
Δεν θα ασχοληθούμε περισσότερο με τη 

γενεαλογία των πεποιθήσεων αυτών. Γεγο- 
νο; όμως είναι ότι ο αρχαίος μύθος, και ει
δικότερα ο ελληνικός, από την Αναγέννηση 
και πέρα, εκπροσωπεί μέσα στην ευρωπαϊ
κή σκέψη και δημιουργία μια νόρμα, αλλά 
και μια ετερότητα, ένα συνταρακτικό αλ
λιώς, που έλκει τους καλλιτέχνες αλλά προ
βληματίζει τους διανσητές -  αργότερα τους 
επιστήμονες που αναλαμβάνουν να τον τι- 
θασσεύσουν καθιστώντας τον κατά το δυ
νατόν ακίνδυνο μέσα από κάθε λογής εκλο
γικεύσεις. Και η ίδια όμως η υπερχρησιμο- 
ποίηση του μύθου από την τέχνη -λογοτε
χνία, γλυπτική, ζωγραφική- είχε σαν απο
τέλεσμα να τον «στομώσει», τρόπον τινά, 
καθιστώντας τον ανενεργό και δίνσντάς του 
τη θέση μιας συμβατικής αλληγορίας ή με- 
τωνυμίας (π.χ. Άρης για πόλεμος, Αφρο
δίτη για έρωτας) χωρίς ιδιαίτερο βάρος. 
Μέσα από την υπερχρησιμοποίηση, η πα
ρουσία τού μύθου στην τέχνη είναι δυνατόν 
να φανεί αυτονόητη και άρα αδιάφορη για 
τον ιστορικό που γυρεύει το σημαντικό και 
το ιδιαίτερο.

Από την άλλη πλευρά, οι σημαντικότε
ροι ίσως μύθοι, δηλαδή οι ζωντανοί (ανα- 
βιωμένοι ή πρωτότυποι), είναι οι δυσκολό
τερα ανιχνευόμενοι: μέρος της ζωντάνιας 
και της δύναμης επιβολής τους είναι ακρι
βώς να μην αναγνωρίζονται αυτομάτως ως 
μύθοι -όπω ς για παράδειγμα συμβαίνει με 
τις διάφορες εκλογικευτικές, επιστημονικές 
και μηχανοκρατικές ή, αντιθέτως, ποιητι
κές ουτοπίες του αιώνα μας-, έτσι που ο 
συλλέκτης των μύθων να περνά από κοντά 
τους χωρίς να εντοπίσει την παρουσία τους.

Τέλος, από την αρχή του αιώνα μας, κυ
ρίως η κοινών ιολογία και, περισσότερο, η 
ανθρωπολογία και η ψυχανάλυση πρόσφε- 
ραν νέα εργαλεία για την ανάγνωση των 
μύθων: η μυθική σκέψη και δημιουργία συ
σχετίστηκαν με τις κοινωνικές δομές, με τη 
συμβολική έκφραση και με τη γλώσσα,8 με 
την τελετουργία και με τον κόσμο της ψυ
χής.9 Ωστόσο, αν και τα νέα αυτά εργαλεία 
επηρέασαν σε αρκετό βαθμό την ίδια την 
ποιητική δημιουργία - ο  Σικελιανός και οι 
υπερρεαλιστές είναι πολύ εύγλωττα παρα

δείγματα-, η ίδια η ιστοριογραφία της ελ
ληνικής ποιητικής ευκαιριακά μόνο, συνή
θως, κατέφυγε σ’ αυτά.

Είναι όμως καιρός να δούμε πώς οι διά
φορες θεωρήσεις για το μύθο μπορούν 
πράγματι να συσχετισθούν τόσο με τα ιστο
ρικά έργα που έχουν σαν αντικείμενο την 
ποίηση όσο και με τα ίδια τα ποιητικά δη
μιουργήματα.

Το βυζαντινό και το μεταβυζαντινό 
υπέδαφος

Οι ιστορικοί, οι οποίοι ερεύνησαν σε κά
ποιο βαθμό την καταγωγή της νεοελληνικής 
ποίησης και των —ποιητικών της μύθων—, 
δεν επέμειναν στο πρόβλημα της διαχείρι
σης της αρχαιότητας από το Βυζάντιο, πα
ρά στον βαθμό που αυτό διαφώτιζε τα 
πρώτα βήματα του νέου ελληνισμού.10 Έ 
τσι, ενώ μελετήθηκε, παραδείγματος χάριν,

το θέμα των αρχαίων καταβολών στη λόγια 
και τη δημώδη ποίηση ιδιαίτερα των τελευ
ταίων αιώνων, δεν δόθηκε ιδιαίτερη προσο
χή στο γεγονός ότι μέσα στην υμνογραφία 
και τα υπόλοιπα θρησκευτικά κείμενα, την 
εικονογραφία11 και το τελετουργικό της εκ
κλησίας είχαν διεισδύσει -οπωσδήποτε 
διαφοροποιημένα και μετεμφιεσμένα, αλλά 
ίσως γι’ αυτό πιο δυναμικά- στοιχεία του 
αρχαίου μύθου.12 Ωστόσο, για να μιλήσω 
συνοπτικότατα για ένα πολύ μεγάλο θέμα, 
ενώ μια γενική αναλογία μεταξύ αρχαίων 
και βυζαντινών στοιχείων, ενισχυμένη και 
από την. ταυτότητα της γλώσας, είναι εμφα
νής, χρειάζεται εξαιρετική προσοχή όταν 
μιλάμε για μια αδιάσπαστη συνέχεια συγκε
κριμένων μστίβων: έτσι, για να πάρουμε 
ένα μόνο παράδειγμα, η συνέχεια ανάμεσα 
στον αρχαίο θνήσκοντα θεό, τον Διόνυσο,

και τον Χριστό, η οποία διαφάνηκε μέσα 
από τις μελέτες του Frazer13 και κινητοποίη
σε ποιητικά τον Σικελιανό,14 μπορεί ακρι
βώς να υποστηριχτεί σαν μια γενική αναλο
γία- όταν όμως μελετάμε πιο συγκεκριμένα 
το θέμα της καταγωγής του χριστιανικού 
θείου δράματος, είμαστε υποχρεωμένοι να 
συνυπολογίσουμε ότι η μορφή και το pat
tern του θνήσκοντος θεού δεν είναι μόνον 
αρχαιοελληνικά- ακόμη, πρέπει να δεχτού
με ότι η διαμόρφωση και η επιβολή του 
δράματος αυτού προϋπέθεσαν την ανάδειξη 
του θρησκευτικού συγκριτισμού των ελλη
νιστικών χρόνων και ένα πλήθος συνδυα
στικών αναφορών σε κάθε λογής λατρείες 
και μύθους. Γενικότερα, μια ακριβέστερη 
μελέτη των σχέσεων της ελληνικής αρχαιό
τητας με το Βυζάντιο, απαλλαγμένη από τις 
διάφορες ιδεολογικές προκαταλήψεις, θα 
ρίξει οπωσδήποτε νέο φως και στο θέμα 
που μας απασχολεί εδώ.

Η προκλητική αντιστοιχία ανάμεσα σε 
αρχαία και σε νεότερα.θέματα, όπως αυτά 
τα τελευταία εμφανίζονται στα ακριτικά 
και στα δημοτικά τραγούδια, έγινε αντικεί
μενο πολλών προσεγγίσεων στα πλαίσια μια 
γενικότερης προσπάθειας ανάδειξης των 
σχέσεων αρχαίου και νέου ελληνισμού. Ο 
Ν. Πολίτης,15 ο J. Lawson,16 ο Σ. Κυριακί- 
δης,17 ο Γ. Κακριδής,18 ο Π. Λεκατσάς και 
άλλοι19 πραγματοποίησαν μια σειρά από 
συσχετίσεις, ενώ μια αντίστοιχη εργασία έ
γινε και από τους ιστορικούς της νεοελληνι
κής λογοτεχνίας, από τον Βουτιερίδη20 ώς 
και τον Vitti21 και τον Richer.22 Και εδώ, ω
στόσο, η συνέχεια για την οποία μιλάμε δεν 
μπορεί να υποστηριχτεί χωρίς ενδοιασμούς 
και ιδιαιτέρως χωρίς την προσφυγή στη συ
γκριτική λογοτεχνία- για να πάρω ένα μόνο 
παράδειγμα, το θέμα της συνάντησης των 
άτυχων αγαπημένων στον Άδη, που γνω
ρίζουμε από την Αντιγόνη, εντοπίστηκε εύ
στοχα από τον Lawson23 και στο δημοτικό 
μας τραγούδι' το ίδιο όμως θέμα συναντά- 
ται επίσης και στον Ρωμαίο και την Ιούλιέ- 
τα του Σαίξπηρ, που δεν διακρινόταν για 
την αρχαιομάθειά του, καθώς και σε πολλά 
λαϊκά τραγούδια από κάθε μεριά της γης. 
Έτσι, ο εντοπισμός όμοιων ή παρόμοιων 
θεμάτων μπορεί να αποδοθεί είτε σε μια ευ
ρύτατη διάδοση, που δυναμιτίζει την ιδιαι
τερότητα των σχέσεων, είτε σε μια αυτόνο
μη εύρεση.

Οπωσδήποτε, είμαστε και εδώ τις περισ
σότερες φορές υποχρεωμένοι να παραμεί
νουμε στο χώρο της εικασίας. Παράλληλα, 
οφείλουμε να προσέξουμε ότι η προσπάθεια 
της ανάδειξης μιας προνομιακής και ιδιαί- 
τερης σχέσης ενός λαού με το παρελθόν του 
και περισσότερο με στιγμές που, όπως η ελ
ληνική αρχαιότητα, λειτουργούν σαν νόρ
μα, χαρακτηρίζει περισσότερο μια δεδομέ
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νη ιστορική περίοδο: την περίοδο που 
σφραγίζεται από την ανάδυση των αντίπα
λων εθνικισμών (περίοδο που φανερά ή συ
γκαλυμμένα συνεχίζεται ώς τα σήμερα) και 
από τα κλασικιστικά, ρομαντικά και λοιπά 
ρεύματα, τα οποία επιχειρούν τη δική τον 
το καθένα αναδρομή στο παρελθόν, ανα
δρομή που τα εμπνέει και τα νομιμοποιεί. 
Για τον ιστορικό που μελετά τον ποιητικό 
μύθο είναι λοιπόν αναγκαίο η όποια ανα
ζήτηση της αρχαίας καταγωγής του να συν
δυάζεται με την προσπάθεια κατανόησης 
των αιτιών της ίδιας της αναζήτησης.

Μια στερεότερη βάση για οποιαδήποτε 
έρευνα προσφέρεται από μια συγκεκριμένη 
υψολσγική αντιπαραβολή της γλώσσας στην 
οποία εκφράζονται οι αρχαίοι και οι νεότε
ροι μύθοι* αν ο Burchardt έχει δίκιο να υπο
γραμμίζει τη συγγένεια της ιταλικής με τη 
λατινική σαν ειδοποιό χαρακτηριστικό της 
Αναγέννησης στην Ιταλία,24 αυτό ισχύει πο
λύ περισσότερο για την ελληνική, δηλαδή 
μια ιδιαίτερα συντηρητική, αργή δηλαδή 
στην εξέλιξή της, γλώσσα* ο Όμηρος περιέ
χει ένα πλήθος λέξεων εντελώς όμοιων ή 
παρόμοιων με τις σημερινές, έτσι που ένας 
βυζαντινός ή νεότερος ποιητής, που ανα- 
πλάθει μια ομηρική και γενικά αρχαία ει
κόνα, να μπορεί να δημιουργήσει ξεκινώ
ντας από την ίδια γλωσσική βάση, κάτι α
διανόητο περίπου για ένα Γερμανό, Σουη
δό, Ρώσο ή και Ιταλό ακόμη, που μιμείται 
παρωδεί και, γενικότερα, «διαχειρίζεται» 
τους Λατίνους και ιδιαίτερα τους αρχαίους 
Έλληνες. Το νόημα της γλωσσικής αυτής 
συνέχειας δεν μπορεί οπωσδήποτε να περι- 
σταλεί στο μορφολσγικό μόνο επίπεδο, έχει 
και πολιτισμικές διαστάσεις που δεν πρέπει 
να υποτιμιόνται και που έχουν λίγο μελετη
θεί* και αυτό όμως δεν αρκεί για να απο
δείξει αυτόματα μια αδιατάρακτη συνέχεια 
ούτε μια υποχρεωτικά προνομιακή σχέση με 
την αρχαία Ελλάδα.

Οπωσδήποτε, αν θεωρήσουμε την Επα
νάσταση του 1821 ως την περίοδο γέννησης 
μιας νεοελληνικής δόκιμης ποίησης αξιώ
σεων, η σχέση των ποιητών μας με τον αρ
χαίο μύθο ορίζεται από δύο διαφορετικές 
και συμπληρωματικές πλευρές της δημιουρ
γίας τους. Απο τη μια πλευρά, το έργο τους 
αποτελεί προέκταση της ευρωπαϊκής δη
μιουργίας, κάτι που τονίζεται περισσότερο 
στο έργο ιστορικών της λογοτεχνίας όπως ο 
Κ. θ .  Δημαράς και ο Μ. Vitti.25 Μέσα στα 
πλαίσια αυτά, οι Έλληνες δημιουργοί κλη
ρονομούν τη διαχείριση του αρχαιοελληνι
κού μύθου όπως αυτή διαμορφώθηκε από 
γενιές Ευρωπαίων ποιητών, αρχίζοντας 
από τον Δάντη και από τον Σαίξπηρ. Από 
την άλλη πλευρά, γράφουν σε μια γλώσσα 
πλησιέστατη προς αυτή του αρχαίου μύθου, 
έτσι που η μετάφραση να διαπλέκεται συ

χνά με την παράθεση, με τρόπο δυσδιάκρι
το και γι’ αυτό πιο αποτελεσματικό,26 και 
λειτουργούν σ’ ένα χώρο όπου η θρησκεία, 
η δημοτική ποίηση, η τέχνη διατήρησαν 
στοιχεία που -μέσα από γενικές, έστω, α
ναλογίες— παραπέμπουν εύκολα στο αρ
χαίο παρελθόν.

Μύθος και ιστορία 
στη νεοελληνική ποίηση

Ο Ανδρέας Κάλβος είναι μορφή αινιγματι
κή για τον ιστορικό της λογοτεχνίας και όχι 
μόνο γι’ αυτόν. Η φτώχεια ωστόσο των πλη
ροφοριών σχετικά με τη ζωή του, το μυστή
ριο που σκεπάζει τις μετακινήσεις του, οι α
ντιφατικές ή αντικρουόμενες κρίσεις των 
συγκαιρινών του και των κατοπινών, δεν ε
μπόδισαν να διαπιστωθούν κάποιες εμφα
νέστατες σχέσεις του ίδιου τού έργου με την 
αρχαιότητα και ιδιαίτερα με τον Πίνδαρο:

τον ποιητή δηλαδή που διεκδικεί μια προ
νομιακή θέση, καθώς με το έργο που γεφυ- 
ρώνει τον βέβηλο ιστορικό χρόνο, στον ο
ποίο πραγματώνονται οι νίκες των αθλη
τών, με τον ιερό χρόνο του, στον οποίο πα
ραπέμπουν τα μυθικά του παραδείγματα. Η 
εμφανής ωστόσο σχέση του Κάλβου με τον 
αρχαίο ελληνικό μύθο μπορεί να αποπρο
σανατολίσει σε κάποιο βαθμό, ακριβώς 
διότι τα πλέον ευδιάκριτα στοιχεία της έ
χουν να κάνουν με μια μετωνυμική χρήση 
που θα μπορούσαμε να συναντήσουμε σε ο- 
ποιοδήποτε Ευρωπαίο κλασικιστή ή και 
π ρορομαντικό, όπως ο Young και ο Ossi an. 
Αποτελεί δηλαδή ένα στοιχείο ερμηνεύσιμο 
μέσα από τις επιρροές που δέχτηκε ο ποιη
τής από τη Δυτική Ευρώπη και που αναλύ
θηκαν από τον Σεφέρη,27 τον Δημαρά,2®

τους οποίους ακολούθησαν ο Λ. Πολίτης 
και άλλοι.29

Υπάρχει ωστόσο, κατά τη γνώμη μου, 
και μια διαφορετική σχέση του Κάλβου με 
το μύθο, που θα την αποκαλούσα πιο εσω
τερική και μετουσιωμένη. Ο Μ. Vitti δια
κρίνει εύστοχα τον άγονο μυθολογισμό, που 
χαρακτηρίζει την παραγωγή του Κάλβου 
πριν τις Ωδές, από την αξιοποίηση του μύ
θου στα είκοσι ποιήματα που τον έκαναν 
διάσημο.*' Όταν ωστόσο σημειώνει ότι «η 
αμφιταλάντευση της φαντασίας ανάμεσα 
στον κλασικό μύθο και την έξαρση του πα
ρόντος», που κυριαρχεί στην πρώτη συλλο
γή, υποχωρεί στη δεύτερη μπροστά στην 
κυριαρχία της επανάστασης,31 πιστεύω ότι 
αγγίζει ένα καίριο θέμα, το οποίο όμως επι
δέχεται και μια διαφορετική ερμηνεία: 
πρόκειται για τη σχέση του μύθου με την ι
στορία στο έργο του ποιητή.32 Όταν δηλα
δή ο Κάλβος αξιοποιεί με πιο έμμεσο και α
νεπαίσθητο τρόπο τον αρχαίο μύθο, όπως 
συμβαίνει με την ομηρική νέκνια στην Εις 
θάνατον,33 προχωρεί συγχρόνως σε ένα δη
μιουργικό ξανακοίταγμα της Οδύσσειας, 
όπως θα κάνουν μετά απ’ αυτόν ο Καζα- 
ντζάκης και ο Σεφέρης, αλλά και επιχειρεί 
να εκφράσει μια αντιστοιχία ανάμεσα στο 
μύθο τον νόστον, που οδηγεί στην τιμωρία 
των ενόχων και την απελευθέρωση, και το 
γεγονός της Επανάστασης, θ α  είχα μάλιστα 
να παρατηρήσω ότι η υποχώρηση των μυθι
κών στοιχείων στη δεύτερη συλλογή συν
δυάζεται με μια εισόρμηση του πραγματι
κού, αλλά και με την κυριαρχία των σκοτει
νών και γκρίζων τόνων, που εκφράζονται 
χαρακτηριστικότατα από το φόβητρο της 
Διχόνοιας (της αρχαίας στάσεως) που απει
λεί την επανάσταση και την Ελλάδα.

ΓΙΑ ΜΕΛΕΤΗΤΕΣ όπως ο R. Richet,34 ο μύ
θος στον Κωστή Παλαμά εξυπηρετεί ανά
γκες εντελώς διαφορετικές απ’ ό,τι στην 
ποίηση του Κάλβου. Πιστεύω ότι κάτι τέ
τοιο δεν ισχύει απόλυτα και δεν είναι, νο
μίζω, τυχαίο το γεγονός ότι στον Παλαμά 
ακριβώς οφείλεται η ανακάλυψη του Κάλ
βου στο τέλος του 19ου αι. Στους δύο ποιη
τές είναι κοινή η ανάγκη να συνδυάσουν 
δημιουργικά τον αρχαίο μύθο με τον ιδεο
λογικό Μύθο ή πρόταγμα που κινητοποιεί 
την Ελλάδα σε διαφορετικές ιστορικές στιγ
μές, την Επανάσταση για τον ένα και τη Με
γάλη Ιδέα για τον άλλο. Αυτό στο οποίο α
ντίθετα διαφέρουν είναι ο ποιητικός χειρι
σμός τον μύθον, για μια σειρά από λόγους: 
οπωσδήποτε, ο πρώτος και βασικός έχει να 
κάνει με τη δημιουργική προσωπικότητα 
του καθενός. Πέρα από αυτό, ωστόσο, μπο
ρούμε να σημειώσουμε τη διαφορετική 
χρήση του μύθου στην Ευρώπη τα χρόνια 
του Παλαμά, τόσο από τον ώριμο ρομαντι-
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σμό όσο και από τους συμβολιστές και τους 
παρακμιακούς, καθώς και τη διαφορετική 
επιστημονική του αντιμετώπιση από τη Συ
γκριτική Μυθολογία. Ακόμη, αυτό το οποίο 
διαφοροποιείται σημαντικότατα είναι η α
ξιολόγηση και αξιοποίηση της ελληνικής ι
στορικής διαχρονίας. Για τον Κάλβο, όπως 
και για τον Κοραή και για τους διαφωτι
στές, η ιστορική περίοδος του Βυζαντίου 
ταυτίζεται -κατά τα διδάγματα του Monte- 
sqieu και του Gibbon- με την παρακμή και 
αποσιωπάται, αν και, σε μικρό έστω βαθμό, 
αξιοποιείται, ο γλωσσικός πλούτος της.35 
Για τον Παλαμά, αντίθετα, το Βυζάντιο εί
ναι —όπως το είδαν και ο Ζαμπέλιος με τον 
Παπαρρηγόπουλο-36 αναπόσπαστο τμήμα 
της ελληνικής ιστορίας, αν και, με μια πρώ
τη τουλάχιστον ματιά, η γλώσσα της βυζα
ντινής ποίησης μεταφράζεται από τον ποιη
τή της Φλογέρας τον βασιλιά και του Δωδε- 
κάλογον, στη δημοτική.37 Έτσι κι αλλιώς, η 
ελληνική ποίηση θα πρέπει να περιμένει 
μέχρι το Άξιον Εστίτου Ελύτη, για να γνω
ρίσει μια ταυτόχρονη ιδεολογική και υφο- 
λογική αξιοποίηση της ελληνικής διαχρο
νίας. Από άποψη ωστόσο ιστορικών ανα
φορών συμβόλων και μύθων, ο Παλαμάς 
είναι αυτός που εγκαινιάζει ένα μακρόπνοο 
πρόγραμμα που περιλαμβάνει μια αδιάκο
πη σειρά από συσχετίσεις διαφορετικών πε
ριόδων, με στόχο να τονιστεί η ταύτιση είτε 
η αντίθεση προς τη νόρμα (βλέπε στην 
πρώτη κατηγορία τον Ύμνο στην Αθηνά 
και στη δεύτερη τα Σατυρικά Γυμνάσματα). 
Μέσα στα πλαίσια αυτά, ο αρχαίος ελληνι
κός μύθος ενσωματώνεται με τον χριστιανι
κό ορθόδοξο (όπως η Σίβυλλα με την Πανα
γία Οδηγήτρια38) σε αντιστοιχία με τις φόρ- 
μες της τέχνης (το αρχαίο ανάγλυφο του Δε- 
ξίλεω με το εικόνισμα του Αγίου Δημη- 
τρίσυ) και ακόμη τις ιδέες, τις αξίες και τις 
συμπεριφορές. Ωστόσο, μπορούμε να υπο
στηρίξουμε ότι, από άποψη δομής, οι συ
γκεκριμένοι μύθοι έχουν μικρότερη σημα
σία για τον Παλαμά' εντάσσονται σαν εικο- 
νογραφικό υλικό στον πολύ ευρύτερο -δ ο 
μούντο- μύθο της πτώσης και της ανάστα
σης του ανθρώπου της Ελλάδας και του κό
σμου που βρίσκεται σε διάλογο με τις ιστο
ρικές εμπειρίες του πολέμου του ’97 και τις 
προσδοκίες που οδήγησαν στην επανάσταση 
του 1909 και τους βαλκανικούς πολέμους.

ΟΙ ΔΙΑΦΟΡΕΣ σχετικά με την αξιολόγηση 
του μυθολογικού στοιχείου στο έργο του 
Καβάφη συνιστούν ίσιος την καλύτερη α
πόδειξη ότι η πολυσημία της λέξης μύθος 
στον αρχαίο κόσμο έχει τις επιπτώσεις και 
τις αντιστοιχίες της και στη μελέτη της νεό
τερης ποίησης. Πράγματι, για μελετητές ό
πως ο Γ. Δάλλας, «ο Καβάφης δεν είναι ο- 
ραματιστής ούτε ποιητής του μύθου».39

Άλλοι, αντιθέτως, όπως ο Δ. Μαρωνίτης40 
και ο R. Richer,4’ θεωρούν ότι ο «λσγοτε- 
χνημένος αρχαιοελληνικός μύθος»42 αποτε
λεί σημαντικό στοιχείο της καβαφικής δη
μιουργίας. Ωστόσο, αναφέρω ενδεικτικά 
ότι οι δυο τελευταίοι ερευνητές δεν συμπί
πτουν απόλυτα: ο Richer θεωρεί μυθικό ένα 
ευρύτερο κύκλο ποιημάτων που αναφέρο- 
νται στους δαίμονες, όπως «Η ασθένεια του 
Κλείτου», και στους θεούς, όπως «Η συνο
δεία του Διονύσου», ενώ ο Μαρωνίτης πε
ριορίζει και χρονικά τη «μυθική» παραγω
γή του Καβάφη μέχρι, το πολύ, το 1910, ο
πότε, όπως υποστηρίζει μαζί με άλλους, η 
ποίηση του Αλεξανδρινού στρέφεται στο 
ρεαλισμό.43 Στο μελέτημά μου για Τα κρυμ
μένα του Καβάφη υποστήριξα ότι πλάι στον 
ελληνικό μύθο υφίσταται, στο ανέκδοτο αλ
λά όχι αδιάφορο για μας έργο του ποιητή, 
και ένας άλλος, «βάρβαρος», δηλαδή ξένος, 
μύθος με τα δικά του εννοιολογικά και αι
σθητικά συμφραζόμενα.44 Τέλος, ο Edmund

Keeley υποστήριξε επανειλημμένα45 ότι το 
σύνολο, τρόπον τινά, της δημιουργίας του 
Καβάφη που αφορά την Αλεξάνδρεια συνι- 
στά ένα μύθο εν εξελίξει.

Είναι προφανές ότι όσοι αναφέρθηκαν 
εδώ, σε σχέση με την ενδεχόμενη συμβολή 
του μύθου στο καβαφικό έργο, ερμηνεύουν 
τη λέξη με διαφορετική έννοια. Αρνούμένος 
τη μυθική διάσταση στο έργο του Καβάφη, 
ο Δάλλας υπογραμμίζει το βάρος της ιστο
ρικής συνιστώσας που, κατά τη γνώμη του, 
αποκλείει το ανιστορικό μυθώδες. Ο Μα
ρωνίτης περιορίζεται στον αρχαιοελληνικό 
μύθο και μάλιστα μόνο στον επικό και τον 
τραγικό, ενώ ο Richer θεωρεί ότι πρέπει να 
συνυπολογιστεί κάθε μυθικό στοιχείο -με 
την ευρύτερη έννοια του υπερπραγματικού 
ή του ιερού-, έστω και αν εμπεριέχεται σε 
ένα ιστορικό κείμενο, όπως συμβαίνει με το

Απολείπειν θεός Αντώνιον, που συσχετί
στηκε από τον Σ.Γ. Καψωμένο46 με τον βίον 
του Πλουτάρχου. Τέλος, για τον Keeley, ο 
μύθος επεκτείνεται και στο χώρο της Ουτο
πίας καθώς και των μυθιστοριών (fictions), 
όπως αυτές της αρχαίας Αθήνας και της 
Ατλαντίδας στα πλατωνικά έργα.

Νομίζω ότι αξίζει να επιμείνουμε για λί
γο σ’ αυτό το τελευταίο στοιχείο: υπάρχει 
ένας διάλογος και ένας αντίλογος της καβα
φικής δημιουργίας με τον Πλάτωνα, ιδιαί
τερα με τα χωρία, όπως στα βιβλία II και III 
της Πολιτείας, όπου καταδικάζεται ο μύθος 
διότι αιχμαλωτίζει την ψυχή στον κόσμο 
των πραγμάτων, των φαινομένων, της πει- 
θούς και της ηδονής, του διπλού και του γί
γνεσθαι. Η μυθική Αλεξάνδρεια του Καβά
φη, όπου οι θεοί περπατούν μεταμφιεσμέ
νοι για να κρύψουν τους έκνομους έρωτές 
τους47 αλλά οι νέοι του υποκόσμου απο
κτούν στο φεγγαρόφωτο την γοητεία του 
πλατωνικού Χαρμίδη,4* κινείται ανάμεσα 
στην καλλιτεχνική πραγμάτωση της πολι
τείας των ηδονών και τη νοσταλγία της πο
λιτείας δικαίου.

Με την έννοια αυτή, μπορούμε να κατα
λάβουμε πληρέστερα το κείμενο του Καβά
φη για τη (δεύτερη) σοφιστική, που αξιο- 
ποίησε με τις μελέτες του ο Γ. Δάλλας.49 Ό 
ταν ο ποιητής τονίζει τη συσχέτιση του σο
φιστή με το ρήτορα, τον καλλιτέχνη και τον 
κυνηγό των ηδονών, υπογραμμίζει —δεν 
ξέρω πόσο συνειδητά- στοιχεία που χαρα
κτηρίζουν όχι μόνο τη δεύτερη σοφιστική, 
αλλά, αν θυμηθούμε πρόχειρα τον πλατωνι
κό Γαργία και τη Ρητορική του Αριστοτέ
λη,50 τη σοφιστική στο σύνολό της, συμπερι
λαμβανομένων και των πρώτων σοφιστών, 
για τους οποίους ρητά δηλώνει τη συμπά- 
θειάτου.51 Για το λόγο αυτό, πιστεύω ότι οι 
συχνές αναφορές της σοφιστικής και των 
σοφιστών στα ποιήματά του έχουν να κά
νουν και με την αμφίθυμη προς το πλατωνι
κό έργο σχέση που εκφράζεται στη μυθική 
Αλεξάνδρεια (που πρέπει να νοηθεί όχι ως 
δεδομένος χώρος αλλά ως κόσμος). Ίσως, 
το παιχνίδι αυτό εξηγεί περισσότερο την 
παρατήρηση του Γ. Π. Σαββίδη ότι «στον 
Καβάφη, η λέξη “ιδανικός” πάντα φαίνεται 
να είναι μεταμφίεση του “ηδονικός”».52

Μια υπενθύμιση σχετικά με την ιστορία 
μπορεί, νομίζω, να ξεκαθαρίσει περισσότε
ρο τη μυθική λειτουργία της καβαφικής Α
λεξάνδρειας. Ο R. Liddel53 μας έδειξε πως, 
σε αντίθεση με όσα έγραψε σχετικά ο Γ. Σε- 
φέρης, το ποίημα Υπέρ της Αχαϊκής Συμπο
λιτείας πολεμήσαντες δεν είναι εμπνευσμέ
νο από τη Μικρασιατική Καταστροφή και 
πως, κατά τη μαρτυρία του Bryn Davies, ο 
ποιητής «μιλούσε για την Αχαϊκή Συμπολι
τεία σαν να επρόκειτο για ένα καθαρά σύγ
χρονο γεγονός». Το ποίημα ωστόσο μπορεί
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να σχολιάσει εύστοχα τόσο τη Μικρασιατι
κή Καταστροφή όσο και την κατάληψη της 
Κρήτης το 1941, με την οποία το συσχέτισε ο 
Μαλάνος, όσο, θα πρόσθετα εγώ, την κυ
πριακή τραγωδία που η τελευταία φάση της 
άρχισε το 1974, γιατί, ανήκοντας ακριβώς 
στον κόσμο του αλεξανδρινού μύθου, είναι 
αρχετυπικό και απογειωμένο από τον κό
σμο του γίγνεσθαι και έτσι ικανό να βιώνε- 
ται από τον ποιητή και από εμάς, τους ανα
γνώστες, ως αντίστοιχο προς διαφορετικές 
ιστορικές στιγμές.

Η ΣΥΝΕΧΗΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑ του αρχαιοελληνι
κού μύθου στο εκτεταμένο έργο του Άγγε
λον Σικελιανού, έργο που μένει ακόμη να ε- 
κτιμηθεί πλήρέστερα, δεν χρειάζεται κατ’ 
αρχήν να υπογραμμιστεί' χαρακτηριστικά, 
ερευνητές όπως ο Keeley54 και ο Richer,55 
συμπίπτουν σε μεγάλο βαθμό εντοπίζοντάς 
την στα ίδια περίπου κορυφαία του ποιήμα
τα, ανάμεσά τους στον Πάνα και την Ιερά 
Οδό. Η αντιστοιχία ωστόσο που έχει η 
ποιητική διαχείριση του μύθου από τον Σι- 
κελιανό με ορισμένες, σύγχρονες του περί
που, επιστημονικές απόψεις για τη μυθολο
γία και, κυρίως, η λειτουργία του και η 
σχέση του με την ιστορία, ή ευρύτερα τον 
κόσμο του γίγνεσθαι και των πραγμάτων, 
πρέπει να μελετηθούν σε έκταση, που βε
βαίως δεν μπορεί να καλύψει το άρθρο αυ
τό.

Για το πρώτο θέμα, νομίζω ότι θα άξιζε 
να μελετηθούν οι σχέσεις του ποιητικού του 
έργου προς το -αγγλικό κυρίως- ρεύμα το 
εκφραζόμενο από τον Frazer, την Harrison, 
τον Murray και τον Con ford, καθώς και τον 
Usener στη Γερμανία’ με το ρεύμα δηλαδή 
εκείνο που -παράλληλα με τον Gernet και 
στη συνέχεια τους μαθητές του στη Γαλλία- 
συσχέτιζε τον αρχαίο ελληνικό μύθο με τις 
πρωτόγονες τελετουργίες. Δεν γνωρίζω αν, 
και σε ποιο βαθμό, ο ποιητής ήταν εξοι
κειωμένος με τις θέσεις αυτές, αλλά ο Ελύ- 
της στα Ανοιχτά χαρτιά* μας πληροφορεί 
για το ενδιαφέρον του Σικελιανού σχετικά 
με την αγγλική φιλολογική έρευνα, και το 
ποίημα Στ' Όσιον Λονχά το μοναστήρι 
-μ ε  τη σύνδεση του Χριστού προς τον Ά - 
δωνη, στα πλαίσια της χριστιανικής τελε
τουργίας- φέρνει, κατά τη γνώμη μου, στο 
νου τις αναλύσεις του Frazer για τον θνή- 
σκσντα θεό' ακόμη, λιγότερο εντυπωσιακά 
ίσως, όλη η γραμμή που συνδέει τον Διόνυ
σο με τον Χριστό και, γενικότερα, η σύνδε
ση του αρχαίου μύθου με τη νεοελληνική 
λαογραφία υποδηλώνουν μια τέτοια συγγέ
νεια, ενώ ποιητικά αξιοποισύν και βαθαί
νουν ένα δρόμο που ξεκινά από τον Παλα- 
μά για να φτάσει αργότερα -μέσω τον Σι- 
κελιανού- τουλάχιστον ώς και τον Οδυσ- 
σέα Ελύτη.57

Η ποιητική ωστόσο λειτουργία του μύ
θου στον Σικελιανό δεν μπορεί να γίνει βα
σικά αντιληπτή μέσα από τις όποιες σχέσεις 
του με επιστημονικά ρεύματα. Η δυνατότη
τά του να ανοίγεται προς το μύθο μέσα από 
την καθημερινότητα, χωρίς να αποκλείο
νται, όπως στο Άγραφον, και οι πιο ευτε
λείς και δυσώδεις στην κυριολεξία πλευρές 
της, οφείλεται πρώτα στον ιδιαίτερο ψυχι
σμό του, που τον κάνει να βιώνει αληθινά 
τον κόσμο σαν στοιχειωμένο,58 να αντιμετω
πίζει δηλαδή το παραμικρό πράγμα σαν τη 
δυνάμει κατοικία ενός θεού ή ενός δαίμο- 
νος. Η διαδικασία, μέσω της οποίας ο Σικε- 
λιανός ανοίγεται προς τον ιερό χρόνο του 
μύθου εκτίθεται με δύναμη και σαφήνεια 
στο προλογικό κείμενο που έγραψε ο ίδιος, 
στα 1938, για τη σχεδιαζόμενη έκδοση του 
ώς τότε συντελεσμένου έργου του.59 Στην 
«Ποιητική» αυτή, όπως δίκαια τη χαρακτη
ρίζει,60 ο ποιητής εικονίζει την πράξη της 
δημιουργίας σαν μια διαδικασία μυητική,

μέσα από την οποία «η ποσοτική διαστολή 
ανάμεσα από το μικρό και το μεγάλο, απ’ το 
ασήμαντο και απ’ το σημαντικό, εξαφανί
ζονταν» με ένα τρόπο ταυτόσημο με τα χα
ρακτηριστικά που ο Ernst Cassirer, ήδη 
πριν από το 1924, απέδιδε στη «μυθική 
σκέψη», όπως βλέπουμε στο δεύτερο μέρος 
της Φιλοσοφίας των συμβολικών μορφών.61 
Αξίζει, πιστεύω, να προσέξουμε ότι το «αρ
χαϊκό» επιφανειακά αυτό στοιχείο του έρ
γου του Σικελιανού τον συνδέει με ένα πλα
τύ διεθνές πρωτοποριακό ρεύμα των αρχών 
του αιώνα μας: αυτό που ζητούσε να αξιο- 
ποιήσει με νέους όρους το μύθο και την τε
λετουργία· ενώ όμως οι Αγγλοσάξωνες - ο  
Eliot και ο Pound πολύ σαφέστερα από τον 
Yeats- και ακόμη οι υπερρεαλιστές και οι 
διάφορες θεατρικές και εικαστικές πρωτο
πορίες επιχειρούν μια «επαναμύθευοη» ή

«επανιέρωση» της ζωής, ο Έλληνας ποιη
τής δημιουργεί αναφερόμενος σε μια αρρα
γή συνέχεια. Αυτό είναι ίσως που του έδωσε 
τη δύναμη να επιχειρήσει μια επανέκδοση 
της σύνδεσης μύθου και τελετουργίας μέσα 
από τις Δελφικές Γιορτές και, τελευταίος ί
σως από μια σειρά ποιητών μας, να λει
τουργήσει ο ίδιος σα ζων και ιστορικά δρων 
μύθος για την κοινή συνείδηση του αγωνι- 
ζόμενου ελληνισμού.62

Οι μεταμορφώσεις του μύθου μετά 
τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα

Μπορούμε να δεχτούμε ότι. καθώς η Ελλά
δα μπαίνει σταδιακά -κα ι επώδυνα— σε 
κάποιες διαδικασίες «εκσυγχρονισμού», 
διαδικασίες καθόλου αντικειμενικές αλλά 
που δεν θα αναλυθούν περισσότερο εδώ. ο 
ποιητικός μύθος στομώνει, αποδυναμώνε
ται και τείνει σταδιακά να εκλείψει; Κάτι 
τέτοιο διαφαίνεται στις θέσεις κάποιων ε
ρευνητών, όπως ο IJ.. Richer,63 η αλήθεια ω
στόσο είναι πολύ πιο σύνθετη. Ξέρουμε ότι 
κάθε εποχή -κα ι η σύγχρονη τεχνολογική 
και βιομηχανική μας κοινωνία δεν διαφέρει 
σ’ αμτό- δημιουργεί τους μύθους της: οι 
μοντέρνοι μύθοι της μηχανής,64 της προό
δου, των φωτισμένων πρωτοποριακών, άρ
χουν για να μας το υπενθυμίσουν. Απο την 
άλλη πλευρά τώρα, η «επιστροφή» σε κά
ποιες προγενέστερες μορφές του μύθου, είτε 
η δημιουργία νέων μύθων, είναι τυπική συ
μπεριφορά των καλλιτεχνών που αρνούνται 
το αυτονόητο του εκσυγχρονισμού όπως συ
νήθως εμφανίζεται.

Πράγματι, ενώ στο μεταιχμιακό έργο του 
Κ. Καρυωτάκη ο μύθος τείνει να εκλείψει, 
ενώ η αναμέτρηση του πνεύματος των «δύο 
Ελλάδων» στους Δελφούς δεν γεννά παρά 
πικρό σαρκασμό,65 ο μύθος επιστρέφει με
ταμορφωμένος στο έργο του Σεφέρη και του 
Ελύτη’. Δεν θα επιμείνω εδώ στη συζήτηση 
μεταξύ των Ν. Βαγενά και Ε. Keeley,66 σχε
τικά με την ταύτιση της «μυθικής μεθόδου» 
του Σεφέρη προς την «αντικειμενική συ
στοιχία», όρο που q Eliot εισηγήθηκε στο 
-ό χ ι ιδιαίτερα εύστοχο πιστεύω- δοκίμιο 
για τον Άμλετ, παρά για να υπενθυμίσω 
πόσο κεντρικό είναι για τις σεφερικές μελέ
τες το θέμα του μύθου. Όπως έχει κατ’ επα
νάληψη τονιστεί, ο προσωπικός μύθος του 
ποιητή -του Ίωνα που ξερριζώθηκε από 
την αρχέγσνη εστία του, τη Μικρασία— δια- 
πλέκεται υπαινικτικά με τους επικούς και 
τους τραγικούς μύθους. Η θέση του δεν εί
ναι ούτε αυτή του Σικελιανού ούτε αυτή του 
Καρυωτάκη, περισσότερο είναι η αγωνία 
μεταξύ των δύο- αυτό ίσως εξηγεί βαθύτερα 
τις πολλαπλές μεταμφιέσεις του νόστου στο 
έργο του και την πιεστική παρουσία μιας ει
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ρωνείας που -όπως η τραγική- έχει στόχο 
τον ίδιο τον αναγνώστη (και τον ποιητή α
κόμη). Έτσι μπορούμε να πούμε ότι, μπρο
στά στο αδιέξοδο και τη βία των καιρών, ο 
μύθος στο Σεφέρη υποχωρεί σε βάθος για 
να οργανωθεί καλύτερα.

Περισσότερο από τον Σεφέρη, ο αρχαίος 
μύθος εξαφανίζεται από τη θεματική του Ε- 
λύτη.67 Αν και υπαινικτική, ωστόσο, η πα
ρουσία του δεν είναι καθόλου ασήμαντη 
στα ποιήματά του και η φιλολογική έρευνα 
έχει εντοπίσει την πλούσια σχέση του με τα 
επικά, τα τραγικά και τα άλλα κείμενα, ό
που η αρχαιότητα αποτύπωσε το μύθο. Ο 
Ελύτης είναι μάλιστα, νομίζω, ο ποιητής 
που πληρέστερα —στο επίπεδο των θεμάτων 
της γλώσσας, της τεχνοτροπίας και των α
ξιών- αξιοποίησε το γεγονός ότι είναι ένας 
Έλληνας δημιουργός. Οι επιρροές του από 
τον υπερρεαλισμό, τους Ισπανούς, τους Αγ- 
γλοσάξωνες κ.λπ. είναι κοινό -κα ι εξομο
λογημένο48-  μυστικό, ο τρόπος όμως με τον 
οποίο διαχειρίζεται το υλικό του, ιδίως 
από το Αξιόν εστί και πέρα, είναι ιδιαίτερα 
μετουσιωμένος. Προεκτείνοντας και ολο
κληρώνοντας προσπάθειες που ξεκινούν 
από τον Κάλβο και προχωρούν με τον Πα- 
λαμά, τον Καβάφη και τον Σικελιανό, ο 
ποιητής δίνει σώμα στην αίσθησή του της ι
στορικής ελληνικής διαχρονίας με επιλογές 
όπου χαρακτηριστικά το Βυζάντιο είναι 
παρόν όχι μόνο ιδεολογικά αλλά και καλλι
τεχνικά. Το γεγονός λοιπόν ότι ο μύθος υ
ποχωρεί ως παραπομπή έχει να κάνει με την 
προσπάθεια να εδραιωθεί πολλαπλά η δια- 
χρονική/αχρονική του διάσταση και να γί
νει ο Μύθος που στοχεύει να κινητοποιήσει 
συνολικά τον άνθρωπο.

Ο ΜΥΘΟΣ διατηρεί τη σημασία του και 
στον Εμπειρικό, τον Εγγονόπουλο και τον 
Γκάτσο. Στον πρώτο είναι ευδιάκριτη μια 
ρωμαλέα επανατοποθέτηση του μύθου στα 
πλαίσια κατ’ αρχήν των υπερρεαλιστικών 
αναζητήσεων και των διδαγμάτων της ψυ
χανάλυσης, της οποίας υπήρξε πρωτοπόρος 
στην Ελλάδα.69 Κάποιες φορές, η καλλιτε
χνική παραμόρφωση μύθων, όπως αυτός 
του Οιδίποδα, βαραίνει από κάποια ιδεο
λογική (ψυχαναλίζσυσα) προκατάληψη.70 
Η έρευνα71 έχει ωστόσο εντοπίσει και κά
ποια άλλη -μ ε τη μορφή της Ουτοπίας-  
παρουσία του μύθου στην Οχτάνα, όπου ο 
Εμπειρικός διαφοροποιείται αποφασιστι
κά από τον τρομοκρατικό μοντερνισμό και 
προβάλλει ρωμαλέα το θετικό του πρόταγ- 
μα.

Οι υπερρεαλιστικές καταβολές είναι ε
πίσης αναγνωρίσιμες και στον Νίκο Εγγο
νόπουλο, ενώ όμως στο ζωγραφοικό του έρ
γο η παρουσία του μύθου εντοπίζεται εύκο
λα,72 η λειτουργία του στα ποιήματά του α

κολουθεί δρόμους που ανιχνεύονται πολύ 
δυσχερέστερα, αφού, για παράδειγμα, οι 
τίτλοι που παραπέμπουν στον αρχαίο μύ
θο73 σπάνια επαληθεύονται από την προφα
νή σημασία των όσων ακολουθούν. Και 
εδώ ο μύθος λειτουργεί σε ένα βαθύτερο ε
πίπεδο. Έτσι, στον Μπολιβάρ, το «σφάλμα 
Θησέως» συναρτάται στον Αμερικανό επα
ναστάτη, τον Ανδρούτσο, τον Lautréamont 
και τους φαντάρους του Αλβανικού, σε αρ
μονία με τη διαχρονική σύλληψη της ελληνι
κής ιστορίας, την προθυμία αφομοίωσης 
κάθε συγγενούς ξένου στοιχείου και την 
προσπάθεια να ευρεθούν τα ποιητικά 
(γλωσσικά, υφολογικά) ισοδύναμα ενός τέ
τοιου οράματος.74

Η «τύχη» που είχε ο Νίκος Γκάτσος 
-καθώς και ο Ελύτης, ο Ρίτσος και άλλοι- 
να βρουν οι στίχοι του στήριξη σε μια εκλε
κτή μουσική δεν είναι καθόλου συμπτωμα- 
τική. Η σχέση της δημιουργίας του με τους 
τρόπους μουσικής έκφρασης του λαού μας 
είναι τόσο εσωτερική που η ίδια η λέξη

«στήριξη» να μην έχει παρά αυστηρά ποσο
τική αξία, με την έννοια ότι σαν τραγούδι η 
υψηλή ποίηση του Γκάτσου κατάφερε ν’ αγ
γίξει ένα ευρύτατο κοινό.75 Η επιτυχία του 
Γκάτσου, που φαίνεται, για παράδειγμα, 
καθαρά στα, σχετικά πρόσφατα, Παράλο
γα, είναι ότι οι αναφορές του στο μύθο 
-καθώς και άλλες πνευματικές του απο
σκευές- σβήνουν μέσα στο λαϊκό ιδίωμα 
χωρίς να καταντούν λαϊκισμός- αντίθετα, η 
στροφή του σ’ αυτή την πνευματική του α
νωνυμία αποτελεί ουσιώδες συστατικό του 
ποιητικού προσώπου του και τον συνδέει με 
τη μακρά παράδοση που φτάνει ώς τους 
πρόσφατους σημαντικούς δημιουργούς των 
στίχων του ρεμπέτικου.

Με κίνδυνο να λησμονήσω άλλες σημα
ντικές παρουσίες, θα ανέφερα ακόμη, στα 
πλαίσια της σύγχρονής μας ποιητικής δια

χείρισης του αρχαίου μύθου, τον Γιάννη 
Ρίτσο, στον οποίο ο Keeley αφιερώνει το τε
λευταίο κεφάλαιο του πρόσφατου έργου 
του76 και ακόμα τον Σαχτούρη, τον Καρού- 
ζο, τον Κακναβάτο, τον Βαλαωρίτη. Ελπί
ζω πως, σε άλλο χώρο, θα μπορέσω να ανα
φερθώ στη σημαντική ιστορία του μύθου 
και στο δικό τους έργο.

ΜΠΟΡΕΙ Ο ΜΥΘΟΣ -όπως εμφανίζεται στη 
νεοελληνική ποίηση- να είναι αντικείμενο 
της ιστορικής έρευνας; Η απάντηση δεν 
μπορεί παρά να είναι διπλά καταφατική: 
Πρώτον, διότι η παρουσία του μύθου στο 
σώμα του ελληνικού ποιητικού λόγου, από 
την Επανάσταση και πέρα, σημαδεύει τις 
σχέσεις του κάθε δημιουργού με την ιστορι
κή και την προσωπική του μνήμη, με το λαό 
του, με τον κόσμο. Δεύτερον, διότι η έρευνα 
αυτή, η συσχέτιση, παραδείγματος χάριν 
του μύθου με το πρόβλημα της περιοδίκευ- 
σης στο έργο του Καβάφη, είναι ήδη γεγο
νός. Τρίτον, διότι οι μεταμορφώσεις του 
μύθου στην ποίησή μας εγγράφονται σαν 
μια διαδρομή στο χρόνο· μια προσπάθεια 
παράλληλης αφομοίωσης των διάφορων 
τρόπων διαχείρισης του μυθικού υλικού 
(δόκιμο ξένου/λαϊκού), που τα αποτελέσμα
τα της είναι ευδιάκριτα σε μια πορεία που 
εκκινεί κυρίως από τον Κάλβο για να φτά
σει ώς τον Ελύτη και τους άλλους σύγχρο
νους.

Η διαχείριση αυτή του μύθου είναι και 
μια τοποθέτηση απέναντι στις διάφορες 
στιγμές της ελληνικής ιστορίας- έτσι, βλέ
πουμε να αίρεται σταδιακά η λογοκρισία α
πέναντι στον βυζαντινό κόσμο, σε ιδεολογι
κό πρώτα και μετά σε γλωσσικό/αισθητικό 
επίπεδο.

Στην ιστοριογραφία τώρα του μύθου 
(και τη φιλολογική έρευνα που τη συμπλη
ρώνει) είναι προφανείς -όπως άλλωστε και 
στην ποίηση την ίδ ια - οι επιρροές των 
διάφορων θεωριών γιο το μύθο: της συγκρι
τικής μυθολογίας, των τάσεων που συν
δέουν μύθο και τελετουργία, ή μύθο και ψυ
χανάλυση, καθώς και -πολύ λιγότερο- αυ
τών που μελετούν το μύθο στη σύγχρονη 
μας κοινωνία. Οπωσδήποτε, πρόκειται για 
μια εργασία που βρίσκεται —παρά τις ση
μαντικές συμβολές— στο ξεκίνημά της. Ό 
μως ήδη ο ιστορικός δεν μπορεί νά αγνοεί 
ούτε τα επιτεύγματα της ούτε την ανάγκη να 
προχωρήσει σε βάθος και σε έκταση.
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