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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Η εργασία αυτή είναι προϊόν μιας μακριάς πορείας, στη διάρκεια της οποίας και μέσω της οποίας δημιουρ^ήθηκαν πολλές και προσφιλείς gia μένα σχέσεις με πολλούς ανθρώπους και συσσωρεύθηκαν χρέη προς ακόμα περισσότερους. Γιατί είναι πάρα πολλοί εκείνοι που με ποικίλους τρόπους και από ποικίλες θέσεις συνέβαλαν στη δημιουργία της, προσφέροντάς μου ανιδιοτελώς και αφειδώς τις υλικές, διανοητικές και ηθικές προϋποθέσεις που έκαναν δυνατή τη σύλληψη, το "στήσιμο" και την ολοκλήρωσή της. Σ' όλους αυτούς θέλω από αυτήν εδώ τη θέση να εκφράσω τη βαθύτατη ευγνωμοσύνη και τις ευχαριστίες μου ως ελάχιστη αναγνώριση της προσφοράς τους.Ευχαριστώ πρώτους απ' όλους τους τρεις καθηγητές που επέβλεψαν την εκπόνηση της εργασίας αυτής gia τ.ο θεσμικό πλαίσιο που μου πρόσφεραν, καθώς και gia την κατανόηση που έδειξαν στις αμφιταλαντεύσεις μου. θέλω να ευχαριστήσω ιδιαίτερα τον καθηγητή Ιάκωβο Φαρσεδάκη gia τη στέ^η που μου πρόσφερε σε δύσκολους καιρούς, gia την πίστη του στο εφικτό του εγχειρήματος μου και gia τη θεωρητική ελευθερία που μου παρείχε. Την καθη^ήτρια Μαρία Αντωνοπούλου gia τη συμμετοχή της στη φιλοξενία μου, gia την εμπιστοσύνη που έδειξε στο πρόσωπό μου και gia την ερευνητική ευρυχωρία που μου πρόσφερε. Στην καθη^ήτρια Δήμητρα Γκέφου-Μαδιανού, τέλος, θέλω να εκφράσω τις ευχαριστίες μου gia τις καίριες υποδείξεις και παρεμβάσεις της σ' ολόκληρη την πορεία της εργασίας αυτής, gia τη συμβολή της στην σύλληψη και διαμόρφωση της τελικής προσέγγισής μου, gia τις κριτικές παρατηρήσεις της και τις κρίσιμες παρεμβάσεις της στη διάρκεια της συ^ραφής της. Επίσης την ευγνωμοσύνη μου gia τη συνεχή παρότρυνση και ενθάρρυνση και την αμέριστη



υποστήριξή της,  χωρίς τις οποίες η εργασία αυτή δεν 9α είχε ολοκληρωθεί.θερμές ευχαριστίες οφείλω και στους συναδέλφους μου ανθρωπολό^ους που με συντρόφευσαν στην επίπονη διαδικασία της συ^ραφής. Η Αιόπη Αμπατζή, ο Σωτήρης Δημητρίου, η Σίβυλλα Δημητρίου-Κοτσώνη, η Αλεξάνδρα Μπακαλάκη, ο Λεωνίδας Οικονόμου, ο Θόδωρος Παραδέλλης και ο Πάνος Πανόπουλος με στήριξαν ηθικά και ήταν πάντα διαθέσιμοι να συζητήσουν μαζί μου θέματα που με απασχολούσαν. 0 Κώστας Γιαννακόπουλος υπήρξε υπομονητικός ακροατής και γόνιμος συνομιλητής, η Κλείω Γκου^κουλή και ο Άκης Παπαταξιάρχης μου πρόσφεραν πρόθυμα τα φώτα τους όποτε τους τα ζήτησα. Τέλος,  η Στέλλα Γαλάνη στάθηκε στο πλάι μου, μοιράστηκε τις δύσκολες στιγμές, υπέστη με γενναιότητα τις αμφιβολίες μου, συνέβαλε στην αποσαφήνιση και τον εμπλουτισμό των σκέψεων και των ιδεών μου, διάβασε και σχολίασε ολόκληρο το κείμενό μου. Για όλα αυτά της χρωστώ βαθύτατη ευγνωμοσύνη.Εκτός του ανθρωπολο^ικού κύκλου, ευχαριστώ θερμά τον Αντώνη Αστρινάκη ^ια τη διαρκή υποστήριξή του όλα αυτά τα χρόνια και gia τα διεισδυτικά του σχόλια σ' ολόκληρο το κείμενο αυτής της εργασίας. Την Ιωάννα Καρυστιάνη gia τις δημιουργικές συζητήσεις που κάναμε, αλλά και gia το μυθιστόρημά της, που ενίσχυσε με θαυμάσιες εικόνες πλευρές gia τις οποίες αισθανόμουν ανασφαλής. Την Ελένη Αστρινάκη gia την πολύτιμη πολύπλευρη συμπαράστασή της στη διάρκεια της συ^ραφής.Επίσης ευχαριστώ τη Λυδία Κοντο^εωρ^οπούλου gia την υποστήριξή της την κρίσιμη περίδο της έρευνας και όλους μου τους φίλους gia την κατανόησή τους την περίοδο της συ^ραφής.Τέλος, ευχαριστώ εκ βαθέων τη μητέρα μου τόσο gia την κατανόηση και την ηθική συμπαράστασή της, όσο και gia την υλική ενίσχυσή της.Ωστόσο, η εργασία αυτή θα ήταν αδύνατη χωρίς την αμέριστη "υλική" βοήθεια των ανθρώπων που μου πρόσφεραν το "υλικό" από το οποίο δημιουρ^ήθηκε, τα ονόματα των οποίων, πλην εξαιρέσεων, προτιμώ να μην αποκαλύψω. Αισθάνομαι υπόχρεη στη φίλη μου Σ. θ. και τον αείμνηστο πατέρα της Σ. θ gia τη φιλοξενία και την ανεκτίμητη βοήθειά τους στη συγκέντρωση
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το Κάστρο. Στη Ν. Σ. gia τις ιδανικές συνθήκες επιτόπιας έρευνας που μου εξασφάλισε. Επίσης στο Γιάννη Πατεράκη, που έθεσε την πείρα και τις γνωριμίες του "στην υπηρεσία μου", στον Κώστα Μαμαλάκη, που έθεσε τις γνώσεις του "στην υπηρεσία μου", στον 2. Δ., 8ΐα την πολύτιμη συμβολή του στο εγχείρημά μου, καθώς και στους Φοίβο Ιωαννίδη και Γιώργο Κυριακάκη, gia τα επαγγελματικά τους φώτα. Ακόμα περισσότερο υπόχρεη αισθάνομαι απέναντι στους ανθρώπους που δέχτηκαν να μου μιλήσουν και να μοιραστούν μαζί μου τις γνώσεις και τις προσωπικές εμπειρίες τους.θέλω επίσης να εκφράσω τις ευχαριστίες μου στους τότε Γραμματείς των Δικαστηρίων Ηρακλείου, Χανιών, Ρέθυμνου και Νεαπόλεως, καθώς και στο Γραμματέα του Εφετείου, που μου επέτρεψαν την πρόσβαση στις αποφάσεις των κακουρ^ιοδικείων. Σημαντική ήταν η συνεισφορά του αείμνηστου Νίκου Γιανναδάκη, Διευθυντή τότε της "Βικελαίας Βιβλιοθήκης", στην ερευνητική μου προσπάθεια. Επίσης, του Ανδρέα Σαββάκη, του Μηνά Γεωρ^ιάδη και του υπόλοιπου προσωπικού της βιβλιοθήκης αυτής, τους οποίους θερμά ευχαριστώ gia την προθυμία με την οποία με εξυπηρέτησαν όσο διάστημα χρειάστηκα τις υπηρεσίες τους.Αφησα τελευταίους τους ανθρώπους του Μεγάλου Χωριού, χωρίς τους οποίους αυτή εδώ η εργασία δεν θα είχε γραφεί. Η παραμονή μου μαζί τους δεν ήταν μόνο αυτό που έδωσε σάρκα και οστά στις προηγούμενες νεφελώδεις ιδέες μου. Ήταν και η απαρχή σχέσεων διάρκειας που με δίδαξαν πολλά και στη συνέχεια. Με αυτή την έννοια, ο "λογαριασμός" μου μαζί τους δεν μπορεί να κλείσει με την έκφραση ευχαριστιών. Παρά ταύτα, θέλω από εδώ να ευχαριστήσω και να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου σε όλους τους ανθρώπους που με δέχτηκαν στο σπίτι τους, στο τραπέζι τους, στην παρέα τους και στη ζωή τους, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο και ιδιαίτερα στις δύο οικογένειες των οικοδεσποτών μου, που με φιλοξένησαν, με έβαλαν στη ζωή τους και με φρόντισαν πολύπλευρα και στην τρίτη οικογένεια που μου άνοιξε την πόρτα του σπιτιού της επιτρέποντάς μου να μπαινοβγαίνω ελεύθερα, με ό,τι αυτό συνεπάγεται. Είμαι ιδιαίτερα ευγνώμων στην κυρία "Ειρήνη" του κειμένου, που υπάρχει ως δεύτερη μητέρα gia μένα, στη "Σοφία" και την "Κλείω", που μοιράστηκαν μαζί μου τις γνώσεις και τις εμπειρίες τους, στο "Γιώργο", το "Μάντακα" και το
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4"Φουμο^ιώρ^η", που κατάλαβαν ανάμεσα από τις γραμμές τι ήθελα και μου το παρείχαν και, τέλος,  στη "θεοδώρα", η οποία παρακολουθούσε εκ του συστάδην και με έγνοια τη διαδικασία της συ^ρα<ρήζ, προχωρώντας σε "ενέσεις με οπλισμένο σκυρόδεμα ταχείας πήξεως" όποτε και όπου αυτό ήταν απαραίτητο. Τρεις ακόμα ευχαριστίες θα μείνουν χωρίς παραλήπτες.Στη μνήμη αυτών των τριών, οι οποίοι μου πρόσφεραν ή κινητοποίησαν πολλές από τις εικόνες που περιγράφω εδώ, καθώς και στη μνήμη του πατέρα μου, αφιερώνεται τούτη η εργασία.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ  I

ΒΙΑΙΕΣ ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ: ΜΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ...

Σε μια εποχή που η Ελλάδα φαίνεται να έχει υπερβεί πραγματιστικά, στη σφαίρα της “επίσημης ρητορικής" τουλάχιστον, την δισημία "Ελληνισμός/Ρωμιοσύνη" και να έχει επιλύσει τις συνακόλουθες αντιφάσεις της ταυτότητάς της με τον ενστερνισμό, επισήμως τουλάχιστον, της ευρωπαϊκής ταυτότητας, την οποία όλο και λιτότεροι Έλληνες πλέον αμφισβητούν -έστω και αν τη δέχονται διά της εις άτοπον απα^ω^ής. Σε μια εποχή, δεύτερον, που, επισήμως τουλάχιστον, η Ελλάδα αποφάσισε να απεκδυθεί το ρόλο του "ζώντος πρόγονου" (Herzfeld 1987) αλλά και του "άτακτου παιδιού" της Ευρώπης και να διακηρύξει την τελεσίδικη μεταμόρφωσή της σε απόγονο των προγόνων της, σε συνηλικιώτιδα ή, μάλλον, σε νεότερη αδελφή της Ευρώπης, προσκομίζοντας προς τούτο τεκμήρια λατρείας άλλων "ειδώλων πολιτισμού" και θυσιάζοντας σ’ αυτά αξίες και ιδεώδη έως πρό τίνος θεωρητικά και ρητορικά αδιαπραγμάτευτα. Σε μια εποχή, τρίτον, που η "παγκοσμιοποίηση" ως οικονομικο-πολιτικό πρότα^μα κλονίζει τα θεμέλια των συλλογικών υποκειμένων στα οποία εντασσόμασταν και ως κοινωνικο-πολιτισμικό αίτημα απεμπολεί την ιστορία (την επίσημη αλλά και τη βιωμένη), προβάλλοντας τη λήθη ως οικουμενική προϋπόθεση gia τη βιωσιμότητα της ανθρώπινης κατάστασης.Σε αυτή την εποχή, λοιπόν, της πολιτισμικής λογικής του μεταμοντέρνου, το ζήτημα της ταυτότητας, από δεδομένο, ανα δ ύ ε τα ι  ως πρόβλημα, και μάλιστα παγκόσμιο και "πα^κοσμιοποιημένο". Και η ανθρωπολογία, με την εκλεπτυσμένη εθνογραφική ανάλυση, είναι από τις κατ' εξοχήν αρμόδιες



επιστήμες gia να το ιχνηλατήσει και να το φωτίσει, χωρίς πάντα να φιλοδοξεί να δώσει απαντήσεις και συνοδικές, αναδρομικές 
εξηγήσεις

1. Κρήχες και ορεινοί Κρήτες: μια διακριχή ταυτότητα;

Κά9ε δήλωση και βεβαίωση ταυτότητας συνεπάγεται αυτόματα κατάργηση ταυτοτήτων και επικύρωση ετεροτήτων, οι οποίες είναι πιθανό, με τη σειρά τους, να διεκδικήσουν ταυτότητα ή να τους αποδοθεί μία χωρίς τη συναίνεσή τους, να την ενστερνιστούν και να την εκδραματίσουν. Και επειδή όλα αυτά δεν συμβαίνουν εν κενώ εξουσίας, η επιβολή μιας ταυτότητας μπορεί να σηματοδοτεί ακόμα και τη δίωξη άλλων ταυτοτήτων που έχουν μεταβλη9εί σε ετερότητα. 0 λό^ος βεβαίως είναι gia την "ευρωπαϊκή" ταυτότητα της Ελλάδας και gia την σε ποικίλους τόνους ετεροποίηση από τον "επίσημο" Rôgo τοπικών ή απλώς επί μέρους εκδοχών της ελληνικής εθνικής ταυτότητας που θεωρούνται μη συνάδουσες προς την αφαίρεση που ονομάζεται "ευρωπαϊκή ταυτότητα". Η ιστορία είναι παλιά και πολυσυζητημένη, σύγχρονη και σχεδόν ταυτόσημη με την ίδρυση του ελληνικού έθνους-κράτους, ο κατάλογος μακρύς και περιοδικά ανανεούμενος, και δεν θα γινόταν αναφορά σ' αυτήν, αν δεν επισυνέβαινε μια πιο πρόσφατη εξέλιξη.  Αν, με την τελευταία φάση της συγκρότησης και επιβολής, σε γραφειοκρατικό πλέον επίπεδο, από την Ευρωπαϊκή Ένωση της ευρωπαϊκής ταυτότητας, δεν συγκαταλέγονταν σ' αυτές τις "ετεροποιημένες" ταυτότητες και οι ορεινές (ή και οι όχι και τόσο ορεινές) κοινότητες της Κρήτης. Αυτές που έως πρό τίνος θεωρούνταν από την εθνι(κιστι)κή ιδεολογία η πεμπτουσία της ελληνικότητας, η ενσάρκωση της αρετής που υποτίθεται ότι εξέθρεψε και διέσωσε το ελληνικό έθνος ως τέτοιο και που ονομάζεται ελεύθερο φρόνημα, αλλά και ανυποταξία.Το τι αντιπροσωπεύει και αναπαριστάνει η Κρήτη από την άποψη της εθνικής ταυτότητας και της εθνικής αυτο-εικόνας των Ελλήνων ανήκε έως πρό τίνος στη σφαίρα του δεδομένου, του στερεότυπου αλλά και του συμβόλου. Είναι το Αρκάδι. Οι αλλεπάλληλες επαναστάσεις κατά των Τούρκων χια την ένωσή της
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με την Ελλάδα. Ο Εθνάρχης Βενιζέλος. Η μάχη της Κρήτης και η αντίσταση κατά των Γερμανών. Τα βουνά της, σύμβολο αντίστασης και ελευθερίας. Η γλώσσα της, μνήμη ζωντανή των αρχαίων ελληνικών, και τα ριζίτικα της, ήχοι τραχείς αντρειοσύνης. 0 μινωικός πολιτισμός. 0 Γκρέκο που την τίμησε και ο Καζαντζάκης που την ύμνησε. Είναι η "Λεβεντο^έννα" της Ελλάδας, η "Αδούλωτη" και η "Παντέρμη" της.Οι Κρήτες μετέχουν και αυτοί της θρυλικής αναπαράστασης της Κρήτης. Είναι οι λεβέντες που δεν υποτάχθηκαν σε ξένο κατακτητή. Οι γνήσιοι απόγονοι των Αρχαίων Κρητών και Ελλήνων που διατήρησαν την καθαρότητα της ελληνικής φυλής, διέσωσαν την ελληνική τους ταυτότητα, εξασφαλίζοντας έτσι τη συνέχεια της ελληνικότητας, της οποίας αποτελούν την ενσάρκωση. Η συνέχεια αυτή είναι απτή: στη γλώσσα, στους χορούς, στα ήθη και έθιμά τους, ιδίως στη φιλοξενία τους, και στη σωματική τους διάπλαση. Σύμβολα της παλληκαριάς, της αντρειοσύνης και της ανδροπρέπειας: ψηλοί, υπερήφανοι, λεβεντόκορμοι και σβέλτοι, με παχειά μουστάκια, àgpio βλέμμα, τραχιά φωνή, μαύρα πουκάμισα και στιβάνια. Γενναίοι, τολμηροί, φιλότιμοι, μπεσαλήδες, αυστηροί, λι^ομίλητοι, θεματοφύλακες των παραδόσεών τους. Εικόνες πληθωρικές και επιβλητικές,  επιτομή και συμπύκνωση της ελληνικότητας.Όταν όμως οι Κρήτες εκπίπτουν από το θρύλο στην καθημερινότητα, σ' ένα πρώτο επίπεδο θεωρούνται, από τους υπόλοιπους Έλληνες, διαφορετικοί και ιδιαίτεροι (περισσότερο ίσως από τους κατοίκους κάθε άλλης περιοχής της Ελλάδας), ίσως και λί^ο λοξοί, με πετριά από το διάβολο1. Σ' ένα άλλο επίπεδο όμως, εκπίπτουν και από τις ιδανικές αυτές ιδιότητες. Τότε ανακαλείται μία αρνητική αλληλουχία στερεοτύπων: παλληκαράδες, νταήδες, κουμπουράδες, κατσικοκλέφτες εύθικτοι, βίαιοι, επιδεικτικοί, κομπορρήμονες και εγωιστές.Συγχρόνως υπάρχει το παράδοξο ότι, άρρητα, καμία από τις δύο αλληλουχίες συμβόλων δεν παραπέμπει ούτε ανακαλεί τους
1Η ιστορία με το διάβολο, που κυνηγημένος από τους σ ιέλους, έρριξε το ένα του 
παιδί στην Κρήτη, το άλλο στη Mcvr και το τρίτο, με τον εαυτό του, σττν 
Κεφαλλονιά, είναι πολύ εύγλωττη gta τις κοινώς επικρατούσες αντιλήψεις gia τους 
Κρητικούς
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Κρήχες χου εμπορίου, χων χραμμάτων, των χεχνών και χης πολιτικής, χους Κρήχες χων πόλεων και χων πεδιάδων. 0 Γκρέκο, ο Καζαντζάκης, ακόμα και ο Βενιζέλος είναι η Κρήτη, αλλά δεν εκπροσωπούν χους Κρητικούς, μάλλον επισκιάζονται από αυτούς. Οι εικόνες αυτές αναπαριστούν και ανακαλούν χους Κρήχες χων ορέων. Αυτοί ενσαρκώνουν, ενσωματώνουν (Bourdieu 1977) τα σύμβολα αυτά, ταυτόχρονα όμως αφομοιώνουν και ενθυλακώνουν και όλους τους Κρήτες.Οι υπόλοιποι Κρήτες, αν μπορεί κανείς να τους θεωρήσει ενιαία κατηγορία, ενώ αισθάνονται διαφορετικοί από τους υπόλοιπους Έλληνες, υπερήφανοι που είναι γέννημα αυτού του νησιού και φορείς αυτής χης ιδιαιτερότητας, ταυτίζονται με μια απισχνωμένη μάλλον και αόριστη, εκδοχή της θετικής συζυγίας των συμβόλων. Τα σκήπτρα της λεβεντιάς και της παλληκαριάς και τα τεκμήρια της κρητικής, δηλαδή ελληνικής, γνησιότητας (μήπως άραχε και εκπροσώπησης;) έχουν από μακρού παραχωρήσει στους ορεσίβιους (στους οποίους τώρα εξοβελίζουν και όλα τα αρνητικά). Οι ορεινοί, από την πλευρά τους, τα αποδέχτηκαν, θεωρώντας τα δικαιωματικά δικά τους, και τα κρατούν ακόμα κοιτάζοντας από χίλια μέτρα υψόμετρο τους πεδινούς να αναμιγνύονται και να επιμιχνύονται δια μέσου των αιώνων με κάθε λοχής "άλλους" και να ζουν ”μέσ' στους πασπάρους" (δηλαδή στη σκόνη).Έτσι Κρήτη και Κρήτες δεν συγχωνεύονται στο επίπεδο του συμβολισμού και το τι ακριβώς αντιπροσωπεύουν και αναπαριστούν, και χιατί, είναι μάλλον ζητούμενο παρά δεδομένο. Ορθώς λοιπόν ο Michael Herzfeld, ο ανθρωπολόχος που έχει μελετήσει διεξοδικά την Κρήτη ειδικά και την Ελλάδα γενικότερα, διαπιστώνει ότι η Κρήτη καταλαμβάνει μια θέση έκκεντρη και εκκεντρική στο ευρύτερο πλαίσιο της ελληνικής κοινωνίας ταυτόχρονα όμως κεντρική χια την αυτο-εικόνα της (1985:9). Η αντιφατική αυτή θέση διαθλάται μέσα από τις αντιφατικές εικόνες αναπαράστασης των κατοίκων της και τούμπαλιν, και τα δύο μαζί συναρτώνται με τον ιδιόρρυθμο ιστορικό ρόλο του νησιού στη διαμόρφωση της ελληνικής ταυτότητας και ιδεολογίας και, ως ιστορικά προϊόντα της διαδικασίας αυτής, φέρουν και αντανακλούν όλες τις αντιφάσεις των τελευταίων. Γιατί, αν τις καλοεξετάσει κανείς, οι δύο συζυχίες συμβόλων και στερεότυπων, αν και αντιφατικές ως προς την κρίση



9

που εμπεριέχουν -η πρώτη 9ετική ώς την εξιδανίκευση, η δεύτερη αρνητική ώς την καταβαράθρωση-, δεν είναι αυτές καθαυτές αντιθετικές μεταξύ τους. Η δεύτερη, τα ελαττώματα, συνιστά αρνητική λό$ω υπερβολής εκδοχή της πρώτης, σαν να επρόκειτο ^ια τα ελαττώματα των αρετών αυτών.Στην ουσία αρθρώνουν και οι δύο "λόγους περί ταυτότητας" οι οποίοι παραπέμπουν σε "λόγους περί τόπου" και σε "λόγους περί ιστορίας" (της Ελλάδας, της Κρήτης, των επί μέρους περιοχών της, των ανθρώπων που την έγραψαν και κυρίως αυτών που την έκαναν και τη φέρουν). Στην ουσία επίσης, και οι δύο αυτοί λό^οι αναφέρονται στους ορεινούς Κρήτες: η έκκεντρη, εκκεντρική και κεντρική θέση είναι η δική τους θέση. 0 ένας είναι λό^ος εξιδανίκευσης: της Ιστορίας, του παρελθόντος, και των αρετών των ηρώων που την έκαναν. Ο άλλος είναι λό^ος υποτίμησης: της καθημερινής ζωής, του παρόντος και των καθημερινών ανθρώπων και των "ελαττωμάτων" τους. Υποτίμησης των "ελαττωμάτων" τους ως φορέων της φυσικής, της βιολογικής συνέχειας, ως απογόνων, εκείνων των ηρώων, που ήταν πρόγονοί τους. Εξιδανίκευση και υποτίμηση εδώ δεν χωρίζονται από μια κάθετη γραμμή ως πόλοι μιας αντίθεσης, αλλά συνυπάρχουν ως αμφισημία και αμφιθυμία και υποδηλώνουν αποδοχή του διαφορετικού των συγκεκριμένων ανθρώπων. Η κατάργηση της εξιδανίκευσης δεν συνεπιφέρει την επίταση της υποτίμησης αλλά την αποπομπή στην ετερότητα. Και αυτό φαίνεται να έ χ ε ι  συμβεί με τους πρόσφατους μετασχηματισμούς της ελληνικής ταυτότητας: η εξιδανίκευση του παρελθόντος, οποιουδήποτε παρελθόντος, δεν είναι πια αναγκαία &ια τον "εθνικό" μύθο, ^ιατί ίσως ούτε ο τελευταίος μας είναι πια απαραίτητος.Έτσι, τα τελευταία χρόνια γινόμαστε, κατά διαστήματα, μάρτυρες ενός φαινομένου που θα ήταν αδιανόητο μόλις λί^α χρόνια πριν: ανάμεσα στις αποσπασματικές εικόνες που μας βομβαρδίζουν από τους δέκτες της τηλεόρασης εν είδει "πληροφόρησης", βλέπουμε εκστρατείες των ειδικών κατασταλτικών μονάδων με ελικόπτερα σε χωριά του Ψηλορείτη προς εντοπισμό ζωοκλεπτών και κλοπιμαίων ζώων, βιασμένες συνεντεύξεις από "φονιάδες", αυτουργούς "εθιμο^ενών εγκλημάτων" (βεντέττας, "τιμής", κ.ά), από το περιβάλλον τους, από τις οικογένειες των
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θυμάτων, από γείτονες, gia τα κίνητρα της πράξης και την προσωπικότητα του "φονιά/1 ακούμε ότι ιδρύθηκε ειδική αστυνομική υπηρεσία δίωξης εγκληματικότητας gia την αντιμετώπιση της ζωοκλοπής στην Κρήτη... Και όλα αυτά δίπλα στα άλλα περίεργα και ειδεχθή εγκλήματα που δείχνουν οι δέκτες και αδιαφοροποίητα από αυτά. Τόσο οι ίδιες οι εικόνες (το ^ε^ονός δηλαδή ότι κατασκευάζονται με τον συγκεκριμένο τρόπο και προβάλλονται, επίσης, με τον συγκεκριμένο τρόπο), όσο και αυτό που οι εικόνες αναπαριστούν ως πολιτική της ελληνικής πολιτείας μαρτυρούν μια στροφή στη στάση της τελευταίας απέναντι στην έμπρακτη διεκδίκηση του δικαιώματος στη διακριτή ταυτότητα, στη διαφορά, έστω και αν αυτή η διαφορά συνιστά μια συμβολοποιημένη παραλλαγή της ταυτότητας, έστω και αν καλλιεργούνταν (ή τουλάχιστον υποθαλπτόταν) επί σειρά δεκαετιών gia να εκθρέψει την ταυτότητα. Μαρτυρούν ένα ξεκαθάρισμα γραμμών σαν να επρόκειτο gia μια περίοδο χάριτος ή αναστολής της ποινής, που έφτασε το τέλος της, με κατάληξη την ετεροποίηση, τη μετατροπή των "άλλων" Ελλήνων σε "κακούς" Έ λ λ η ν ε ς  και την κατη^οριοποίησή τους στην παρέκκλιση και την εγκληματικότητα που ενέχει τον κίνδυνο να λειτουργήσει ως αυτοεκπληρούμενη προφητεία.Το θέμα της διδακτορικής αυτής διατριβής, λοιπόν, είναι αυτοί ακριβώς οι φορείς των θετικών και αρνητικών στερεότυπων και συμβόλων, οι κάτοικοι των ιδιόρρυθμων ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης. Ο προσδιορισμός της σχέσης και της θέσης των στερεότυπων αυτών στη κοινωνικο-πολιτισμική τους ταυτότητα, η μελέτη δηλαδή της ταυτότητάς τους και των συνιστωσών που τη διαμόρφωσαν και τη διαμορφώνουν.Είναι εκφραστές μιας διακριτής "κρητικής ταυτότητας" που προσυπογράφουν οι άλλοι Κρήτες ή έχουν δική τους ταυτότητα (ταυτότητες), διακριτή από αυτήν των υπόλοιπων Κρητών, Προσυπογράφουν την ταυτότητα που τους αποδίδεται από τα στερεότυπα αυτά (δηλαδή από τους άλλους) ή προβάλλουν και διεκδικούν μια δική τους εκδοχή ταυτότητας, Αποδιδόμενες και βιούμενες ταυτότητες συγκροτούν "πολιτισμική ιδιαιτερότητα", Τέμνονται, διαμεσολαβούνται, συναρθρώνονται και πώς, Σε τι



συνίστανται, πώς δημιουρ^ήθηκαν και πώς διαιωνίστηκαν και διαιωνίζονται στους κόλπους του διαρκώς ομο^ενοποιούμενου ελληνικού εθνικού κράτους;Είναι, εν τελεί, "παρεκκλίνουσες" οι κοινότητες αυτές, όπως τείνει να μας κάνει να πιστέψουμε η πολιτεία αλλά και ορισμένες πλευρές της δικής τους πρακτικής και σε τι συνίσταται η "παρέκκλιση" αυτή; Ή μήπως είμαστε μάρτυρες μιας επανάληψης, τηρουμένων όλων των ιστορικών, κοινωνικο-οικονομικο-πολιτικών και πολιτισμικών γενικότερα, αναλογιών, της ιστορίας κλέφτες/ληστές του 19ου αιώνα;Αποδιδόμενες, βιούμενες και προβαλλόμενες ταυτότητες, η διαμόρφωση, η συνάρθρωση, η διαμεσολάβηση, και η διαιώνιση μέσα από το μετασχηματισμό τους στα πλαίσια του ελληνικού εθνικού κράτους. Αυτό είναι το θέμα της μελέτης αυτής. Σε μια θέαση από τα έξω, τα κλειδιά, τις περιοχές αλλά και το πλαίσιο gia την ανίχνευση και τον προσδιορισμό των ταυτοτήτων, προσφέρουν τα ίδια τα στερεότυπα. Είναι, πρώτον, η πρόσφατη και η παλαιότερη ιστορία της Κρήτης και ο ρόλος που διαδραμάτισαν οι κάτοικοι των ορεινών περιοχών σ’ αυτήν και, δεύτερον, ένα σύνολο πολιτισμικών μορφών και πρακτικών που επιχωριάζει στις ορεινές κοινότητες της Κρήτης και χαρακτηρίζεται από την προσφυγή στη χρήση διάφορων μορφών βίας και γενικότερα από μια στάση αμφισβήτησης πλευρών της νομιμότητας της ελληνικής πολιτείας. Ιστορία και βίαιες πρακτικές ή πρακτικές ανυποταξίας αποτελούν τις δύο βασικές συνιστώσες της αποδιδόμενης αμφίσημης ταυτότητας.Εδώ θα πρέπει να σημειωθεί και ένα τρίτο βασικό στοιχείο: η αμφίθυμη στάση των υπόλοιπων Κρητών απέναντι στους ορεινούς που είναι στην ουσία στάση θαυμασμού (δηλαδή εσωτερίκευσης και αναπαραγωγής της άποψης ότι όντως αυτοί είναι οι γνήσιοι Κρήτες και Έλληνες και κρυφής, κατ' αρχήν, αποδοχής των “ελαττωμάτων" τους, ως de facto κατάστασης (με τη λογική ότι αφού διατηρήθηκαν τα μεν τα δε αποτελούν αναγκαία συνέπειά τους). Και ένα τέταρτο: ότι η στάση τους αυτή, όπως και η στάση της ελληνικής πολιτείας εν gévει, αποτελεί κλειδί gia τη διαιώνιση των βίαιων πρακτικών.Αυτό το σύνολο των πολισμικών μορφών και πρακτικών τις οποίες ονομάζω "βίαιες πρακτικές" στη σχέση τους με την
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ταυτότητα ή τις ταυτότητες και την ιστορία στις ορεινές κοινωνίες της Κρήτης είναι που τίθεται στο στόχαστρο και αποτελεί το αντικείμενο της μελέτης αυτής.
2. Μια ιστορία ανταρσίας2

Ας επιστρέφουμε λοιπόν στα σύμβολα/στερεότυπα των Κρητικών. Ένας μέτριος γνώστης της Κρήτης και της ιστορίας της εύκολα 9α αναγνωρίσει στη θρυλική αναπαράσταση της Κρήτης και των Κρητικών τα βαριά αποτυπώματα της ιστορίας τους. Μιας ιστορίας που σφραγίστηκε από αλλεπάλληλες εξεγέρσεις και κινήματα, ποικίλης έντασης, έκτασης και διάρκειας εναντίον των Οθωμανών από τα μέσα του 18ου ώς τα τέλη του 19ου αιώνα. Πρώτα μαζί με τους άλλους Έλληνες στα Ορλωφικά 1769-70 και την Ελληνική Επανάσταση 1821-30 και στη συνέχεια μόνοι τους, εν μέρει με τη συνδρομή των ελληνικών κυβερνήσεων, αλλά εξ ίσου συχνά και παρά τη θέλησή τους, &ια την ένωση με την Ελλάδα. Τις αναφέρω ενδεικτικά: το κίνημα των Μουρνιών το 1833, η επανάσταση του 1841, το κίνημα του Μαυρο^ένη το 1858, η μεγάλη κρητική επανάσταση των ετών 1866-69, και οι επαναστάσεις του 1878, του 1889, του 1895 και του 1897-98, που κατέληξε στην αυτονομία του νησιού, με την ίδρυση της Κρητικής Πολιτείας (βλ. Δετοράκης 1986).Οι εξεγέρσεις αυτές στοίχησαν αμέτρητα θύματα σε μαχητές και άμαχο πληθυσμό και απερίγραπτες καταστροφές, αν όχι ερήμωση, της ενδοχώρας όλου του νησιού3. Προκάλεσαν επίσης έντονες συγκρούσεις μεταξύ χριστιανών και μουσουλμάνων
2 Τον όρο δανείζομαι από τον Σ Δαμιανάκο (1987).
3 Στις δύο μεχάλες προ πάντων επαναστάσεις (1821 και 1866), αλλά και στις 
άλλες σε μικρότερο βαθμό, ο αιγυπτιακός στρατός στην πρώτη και ο οθωμανικός στη 
δεύτερη έκαιγαν τα χωριά ολόκληρων περιοχών στο πέρασμά τους. Οι εικόνες που 
μεταφέρει ο ά^λος περιηγητής C. Rochfort Scott, που διάβηκε μεχάλο μέρος της 
Κρήτης το 1834χιατα χωριά της είναι "...ένας ε^καταλελειμμένος σωρός ερείπια, 
αλλά είναι φανερό πως κάποτε ο τόπος γνώριζε ακμή...Ανάλογη εικόνα 
παρουσιάζουν σχεδόν όλα τα χωριά της Κρήτης” (Scott 1995[ 1837)54) Και χια τη 
χη "το μεγαλύτερο μέρος της έχει μείνει ακαλλιέργητο gia πολλά χρόνια (όπ 
αν.56). Τις ίδιες εικόνες μεταφέρει και ο Pashley, που περιδιάβηκε το νησί την 
ίδια περίπου εποχή ( 1991[ 1Θ37]).
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Κρητών4, και αυτές σοβαρές πληθυσμιακές ανακατατάξεις5. Στη διάρκεια τους πολλές χιλιάδες γυναικόπαιδα βρέθηκαν σε προσφυ ι̂κή κατάσταση στο εσωτερικό του νησιού ή στην ηπειρωτική Ελλάδα, ενώ μετά το τέλος τους δεκάδες χιλιάδες, πολεμιστές κυρίως, αναγκάζονταν να αυτοεξοριστούν στην Ελλάδα6. Επί 140 και περισσότερα χρόνια (από το 1770 ώς το 1913 που ενώθηκε με την Ελλάδα) το νησί βρισκόταν σε αναταραχή, με τους άντρες να παίρνουν τα όπλα σχεδόν κάθε δεκαετία, και όλο τον πληθυσμό να υφίσταται τα πάνδεινα τόσο από τις ίδιες τις εχθροπραξίες, όσο και από την οθωμανική διοίκηση που ποικιλοτρόπως προσπαθούσε να καταστείλει τις εξεγέρσεις αυτές και να αποτρέψει την απόσπαση της Κρήτης από τα εδάφη της.Το θέμα που δημιουρ^ήθηκε, γνωστό ως "κρητικό ζήτημα", αποτέλεσε κεντρικό ζήτημα της πολιτικής των Μεγάλων Δυνάμεων gia τη διατήρηση της εδαφικής ακεραιότητας της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ενώ αμέτρητη ήταν η συγκίνηση που προκάλεσαν στην ελληνική και διεθνή κοινή ^νώμη τόσο η ίδια η επαναληπτικότητα των αβοήθητων, και ουσιαστικά καταδικασμένων, εξεγέρσεων και η αποφασιστικότητα που εξέφραζαν, όσο και κορυφαίες στιγμές απόγνωσης του α^ώνα των Κρητών, όπως το ολοκαύτωμα του Αρκαδίου. Το κύμα αλληλεγγύης που δημιουρ^ήθηκε στην Ελλάδα αλλά και σε φιλελεύθερους κύκλους ανά τον κόσμο με την επανάσταση του 1866 πήρε έμπρακτη μορφή αφ' ενός μεν με την ίδρυση φίλοκρητικών επιτροπών στην Ελλάδα και σε πολλές
4 Οι μουσουλμάνοι Κρήχες ονομάζονται και Τουρκοκρήχες, giaxi, σχην πλειονότητά 
τους, δεν προέρχονταν από οθωμανικό εποικισμό, αλλά από αθρόους, και 
ηθελημένους κατά βάση, εξισλαμισμούς χριστιανών Κρητών τον πρώτο αιώνα της 
κατάκτησης. (0 ^άλλος περιηγητής Pitton de Tournefort κάνει λό^ο gia 60.CC0 
εξισλαμισμούς ώς το 1699 [Δετοράκης 1986:289]). Οι Τουρκοκρήχες παρέμειναν 
στις κοινότητες όπου ζούσαν, μιλούσαν ελληνικά, έπιναν κρασί, σε αντίθεση με 
τους άλλους Μωαμεθανούς, και τηρούσαν τις ίδιες παραδόσεις με τους Χριστιανούς, 
με τη διαφορά ότι ήταν απαλλαγμένοι από τις φορολογικές και λοιπά επιβαρύνσεις 
που υφίσταντο οι Χριστιανοί (βλ. Pashley 1991[1837].Α':28-30, επίσης βλ 
Δετοράκης 1986:287-290, Καλλιβρετάκης 1998:65-66).
5 Ένα μέρος από τους Τουρκοκρήχες εΓανέκαμψε στο Χριστιανισμό ένω πολλοί από 
τους υπόλοιπους αποσύρθηκαν από την ύπαιθρο στις πόλεις και τα περίχωρά τους 
(Καλλιβρετάκης 1998:65-66).
6 Ο αριθμός τους κατά τον ά^λο  περιηγητή R. Pashley που επισκέφθηκε το νησί το 
1833 ανερχόταν στις 50.000 (Pasnley 1991['837]α ':9).
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άλλες χώρες7, αφ' ετέρου δε με προσέλευση εθελοντών, Ελλήνων και Φιλελλήνων8, gict να πολεμήσουν στο πλευρό των Κρητών. Το πνεύμα της εποχής σ' ολόκληρη την Ευρώπη, πέρα και παρά την πολιτική των επί μέρους κυβερνήσεων, διαπνεόταν από φιλελεύθερες και δημοκρατικές ιδέες και από την εξάπλωση και ρομαντικοποίηση των εθνικών (εθνοτικών) διεκδικήσεων, έχοντας θέσει τα απολυταρχικά καθεστώτα, με πρώτη απ' όλα την Οθωμανική αυτοκρατορία, στο στόχαστρο. Επίσης εξακολουθούσε να περιβάλει με μεγάλη αί^λη το πνεύμα του αρχαίου ελληνισμού και να αντλεί από αυτό. Στην Ελλάδα όλα αυτά μορφοποιούνται βαθμιαία στη συγκρότηση της εθνικής ταυτότητας ως ευρωπαϊκής και ως συνέχειας του αρχαίου παρελθόντος, από τη μια πλευρά, και στη Μεγάλη Ιδέα, που σχετίζεται στενά με την πρώτη, από την άλλη (βλ. Herzfeld 1982, 1987· Σκοπετέα 1988). Η συνδρομή όλων αυτών των παραγόντων συμπύκνωσαν τη δράση των Κρητικών σε μία λέξη, εποποιία. Και ως έπος αποκρυσταλλώθηκε και εξιδανικεύθηκε από την εθνι(κιστι)κή ιστορία φτάνοντας ώς εμάς.Η ιστορία αυτή, τέλος, επαναλήφθηκε σχεδόν στους ίδιους τόνους την περίοδο του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, με την Φημισμένη μάχη της Κρήτης και την εθνική αντίσταση. Στο βαθμό δε που δεν συνδέθηκε κυρίαρχα με τη δράση του ΕΑΜ, αλλά των 'AggAuv, και δεν μεσολάβησε η υποτίμησή της μετά τον εμφύλιο πόλεμο, διατήρησε όλη την αί^λη της και συμπυκνώθηκε και πάλι στη λέξη εποποιία.

7 Εκτός από την "Εν Αθήναις Κεντρική υπέρ των Κρητών Επιτροπή" που συγκέντρωνε 
συνδρομές και έστελνε όπλα, πολεμοφόδια και τρόφιμα στην Κρήτη, "Φιλοκρητικές 
επιτροπές συγκροτήθηκαν στην Ιταλία, στη Γαλλία, στην AggRia, στην Ελβετία, 
στην Αμερική και αλλού, διάφορες προσωπικότητες στο Παρίσι, στο Λονδίνο, στη 
Μασσαλία, στη Ρώμη, στην Agia Πετρούπολη, στη Γενεύη, στη Νέα Υόρκη 
εκδήλωναν την αλληλε^ύη τους, συ^κέτρωναν συνδρομές, έστελναν πολεμοφόδια 
και τρόφιμα" (Καλλιβρετάκης 1998: 83, 97).
8 Κατέβηκαν ^ύρω στα είκοσι εθελοντικά σώματα υπό τις διαταγές ελλήνων 
αξιωματικών ως επί το πλείστον, που πρέπει να αριθμούσαν συνολικά 6.000 άνδρες 
περίπου. Μαζί τους ήταν και gùpui στους διακόσιους Γαριβαλδινούς, δώδεκα Σλάβοι, 
τέσσερεις Γάλλοι, τρεις Oùggpoi, ένας Πρώσος, ένας Ελβετός, ένας Βρετανός και 
δύο Αμερικανοί (Καλλιβρετάκης 1998:105-107).
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3. Βίαιες πρακτικές: μια συνεχής ανταρσία;
Τα αρνητικά στερεότυπα δεν παραπέμπουν στο ιστορικό παρελθόν (στο φιλοπόλεμο χαρακτήρα των Κρητών, gia παράδειγμα, ή στις βιαιότητες που δεν μπορεί παρά να διέπραξαν σε βάρος των Τουρκοκρητών, στη διάρκεια αυτών των εξεγέρσεων), αλλά στο παρόν. Σε ορισμένα από τα “ήθη και έθιμά" τους που, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, υπαγορεύουν πρακτικές ανυποταξίας στην καθημερινή τους ζωή και που επικρατούσαν και επικρατούν ακόμα, σε μικρότερο βαθμό, στο νησί.Τις "συνήθειες" αυτές οι Ελλαδίτες αποδίδουν στους Κρητικούς γενικά, όπως είδαμε, και οι Κρητικοί στους ορεσίβιους, στους οποίους και τελικά απαντώνται. Το βασικό τους μόττο είναι η ανυποταξία στους νόμους της ελληνικής πολιτείας και η υπακοή στους δικούς τους "άγραφους νόμους", που θεωρούνται συστατικά στοιχεία, όπως είδαμε, της "προεθνικής διακριτής" ταυτότητας και του πολιτισμού τους, και τα οποία υποδηλώνουν τη διαιώνιση ώς σήμερα της ταυτότητας αυτής, τη διατήρησή της και στα συμφραζόμενα του ελληνικού εθνικού κράτους.Αυτοί οι "άγραφοι νόμοι" υπαγορεύουν αφ' ενός μεν την αφοσοίωση στην αξία και την “τιμή" της "οικογένειας", με τη στενότερη ή ευρύτερη εκδοχή της9, στην αξία της κοινότητας, του "τόπου" τους, γενικότερα, αφ' ετέρου δε την "αυτοδικία“, δηλαδή τη συνήθεια να επιλύουν τις διαφορές τους μόνοι τους, μακριά από τη θεσμική διατησία της ελληνικής πολιτείας, και μάλιστα με την προσφυγή στη βία.Η απειλή (με ή χωρίς όπλο), ο τραυματισμός ακόμα και ο φόνος ενός άνδρα gia "λόγους τιμής" από τον πατέρα, αδελφό ή ξάδελφο της γυναίκας που ήταν -ή υποπτεύονται ότι ήταν ή απλώς εκείνος επιδίωξε να $ίνει- ερωμένη του, επειδή "πρόσβαλε την τιμή" της -και κατ' επέκταση, τη δική τους-, στοίχειωνε μέχρι πρό

9 Η στενότερη εκδοχή είναι η πυρηνική οικογένεια μαζί με τα αδέλφια του άνδρα 
ενώ η ευρύτερη η ποικίλου γενεαλογικού βάθους αρρενο^ονική ομάδα κατα^ω^ής, που 
λέγεται και ^ενιά ή σόι Χρησιμοποιώ τον όρο οικογένεια, βάζοντάς τον σε 
εισα^ω^ικά $ια ν° υποδηλώσω αυτή την ευρύτερη εκδοχή, διότι είναι ο πιο συχνά 
χρησιμοποιούμενος στον εντόπιο λό^ο, αλλά επίσης διότι αποδίδει καλύτερα τα 
αυξομειούμενα όρια με τα οποία νοείται η ομάδα αυτή.
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τίνος το φανχασιακό όποιου Έλληνα τυχαινε να συνδεθεί με Κρητικιά. Αυτά μπορεί να μη συνέβαιναν και τόσο συχνά στην πραγματικότητα, και ο εξαναγκασμός σε ^άμο να ήταν η πιθανότερη εκδοχή, πάντως δεν ήταν και σπάνια. Από την άλλη πλευρά, ο φόνος του εραστή από το σύζυγο αλλά και της συζύγου, της κόρης ή της αδελφής, επειδή, συνδέθηκε σ' ερωτική σχέση μ' έναν άνδρα ή απλώς δέχτηκε τις φιλοφρονήσεις του10, "προσβάλλοντας έτσι την τιμή" των αντίστοιχων ανδρών και της οικογένειας συνολικά, αποτελούσε και αυτός κοινό μοτίβο των περασμένων δεκαετιών.Όμως, αντίστοιχη εξέλιξη μπορούσε να έχει και μια άλλη, συχνή πρακτική: η απα^ω^ή (κλεψά) μιας γυναίκας από έναν άνδρα, στην περίπτωση που ο πατέρας ή/και οι αδελφοί της αρνούνταν ή τέκμαιρε ότι θα αρνηθούν να "του τη δώσουν" σε ^άμο11. Η απα^ω^ή ήταν (και είναι) συνηθισμένη απάντηση- αντίδραση στην περίπτωση άρνησης πρότασης ^άμου, συχνά γίνεται και με τη συναίνεση της γυναίκας, και είναι απάντηση στην "προσβολή που υφίστανται τα "αισθήματα” του απα^ω^έα από την άρνηση που εισπράττει. Είναι όμως και επιστροφή της "προσβολής" στα άρρενα μέλη της οικογένειας της γυναίκας και ως τέτοια εκλαμβάνεται. Ως εκ τούτου, ποτέ δεν γίνεται αποδεκτή, κατ' αρχήν και αρχικά τουλάχιστον, ως τετελεσμένο gegovôç και μια ευρεία Βκάμα εναλλακτικών βίαιων ανταπαντήσεων είναι αναμενόμενη:
10 "...πως μ’ αδικοσκοτώσατε gia ένα ζευγάρι ρόδα", λέει η κόρη στο μοιρολόι “Το 
αδικοσκοτωμένης από τσ' εδικούς τση ή Τση συνορονύφης" (Τσουδερός 1976 80- 

-81).
11 Μάλιστα, στις αρχές της δεκαετίας του 1950, μια τέτοια anagugô συγκλόνισε 
το πανελλήνιο και έ^ινε κεντρικό 9έμα της επικαιρότητας της εποχής. Ηγετικό και 
σεβαστό στέλεχος της αντίστασης κατά των Γερμανών από το Μυλοπόταμο, αδελφός 
πολιτικού του νομού Ηρακλείου, απή^α^ε την κόρη του αρχηγού μιας από τις 
σημαντικές αντάρτικες ομάδες που ήταν και πολιτικό πρόσωπο διαφορετικής 
παράταξης από τον απα^ω^έα. Το θέμα πολιτικοποιήθηκε αμέσως και καθώς και ο 
τελευταίος ήταν σημαίνων πολιτικός παράγων, κίνησε ^ή και ουρανό gia να πάρει 
πίσω την κόρη του. Αστυνομικά, ακόμα και στρατιωτικά αποσπάσματα χτένιζαν τον 
Ψηλορείτη και το μισό νησί gia να βρουν το παράνομο ζευγάρι αλλά ματαίως 
Ένταλμα συλλήψεως είχε επίσης εκδοθεί εναντίον των φίλων του γαμπρού οι οποίοι 
είχαν πραγματοποιήσει την απα^ω^ή gia λογαριασμό του. Ο γαμπρός και οι φίλοι του 
καταζητούνταν, ξέφυ^αν επανειλημμένα από κλοιούς που τους είχαν στήσει οι 
διώκτες τους και φυγοδικούσαν αρκετό καιρό. Στο τέλος συνελήφθηκαν ή 
παραδόθηκαν μόνοι τους και καταδικάστηκαν σε ένα-δυό χρόνια φυλάκισης ο 
καθένας Εν τω μεταξύ, ο "δράστης" είχε παντρευτεί με την κοπέλλα, εκείνη απ' 
ό,τι φαίνεται συναινούσε στην απα^ω^ή και διαμήνυσε στον πατέρα της ότι θέλει 
να μείνει με τον άνδρα της και έτσι η όλη επιχείρηση απέβη άκαρπη.
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από την απόπειρα βίαιης “αντιαπα$ω$ής" της κοπέλλας από τους άνδρες της οικογένειας της (μια πράξη που ε^καθιστά αυτόματα σχέσεις εχθρότητας μεταξύ των μερών) και τα βίαια αντίποινα εναντίον άλλου αρσενικού μέλους της οικογένειας του "δράστη", κυρίως στις περιπτώσεις "ακούσιας απα^ω^ής", ώς την παντελή διακοπή σχέσεων με το νέο ζευγάρι.Οι απειλές με όπλα, οι λιτότερο ή περισσότερο σοβαροί τραυματισμοί και οι φόνοι σε καυ$ά, όλα αυτά εμφανίζονταν με κάποια συχνότητα στο ρεπερτόριο της ειδησεο^ραφίας gia την Κρήτη. Οι λό^οι είναι ποικίλοι και πάντα έχουν σχέση με μια "προσβολή”: εκτός από τους παραπάνω, μπορεί να σχετίζονται με ζωοκλοπές, με αμφισβητήσεις ορίων σε βοσκοτόπια, σε αβρούς και άλλα ακίνητα12 ή κινητά α^αθά, μπορεί όμως να έχουν σχέση και με "άθλα” α^αθά, όπως μια κουβέντα παραπάνω ή μια πράξη ή παράλειψη. Μπορεί επίσης να οφείλονται σε "λόγους οικογενειακούς", όπως ανέφεραν σχεδόν συνθηματικά οι εφημερίδες περασμένων δεκαετιών (1950-1960 και αργότερα), εννοώντας τους φόνους gia λόγους "(αντ)εκδίκησης" από στενό σ υ ^ ε ν ή  κάποιου προηγούμενου θύματος,Τέλος, οι "αντεκδικήσεις" ή "οικογενειακά", οι μακρόχρονες "οικογενειακές" έχθρες δηλαδή13, που πυροδοτεί μια τέτοια πράξη στις οποίες εμπλέκονταν, σε ποικίλη έκταση, οι οικογένειες των αρχικών πρωταγωνιστών και οι οποίες είχαν επίσης ποικίλο αριθμό θυμάτων και από τις δύο πλευρές (που κάποτε έφτανε και ώς τον κανονικό ξεκληρισμό τους), απασχολούν την κοινή ^νώμη από καιρού εις καιρόν, σπανιότερα βέβαια απ’ ό,τι πριν από μερικές δεκαετίες.Οι παραπάνω περιγραφές μπορούν να διατυπωθούν και αντίστροφα -ωστόσο όμως και συμπληρωματικά-, εύκολα -σχετικά
12 "Για τη διεκδίκηση ενός βοσκότοπου" ή "gia Biga μέτρα δρόμου", όπως αποδίδει ο 
δημοσιογράφος ενός κρητικού περιοδικού δύο φονικά που égivav το 1982 (Γρυλλάκης 
1982:52).
13 Στην υπόλοιπη Ελλλάδα, όπως και στην υπόλοιπη Κρήτη, οι έχθρες αυτές είναι 
γνωστές κυρίως με τον αντίστοιχο ιταλικό όρο "βεντέττα” (gia τον οποίο δεν 
μπόρεσα να διακριβώσω αν εισήχθηκε επί Βενετοκρατίας ή μεταγενέστερα). Όμως ο 
όρος αυτός δεν χρησιμοποιείται στις περιοχές που συναντάται η "βεντέττα". Οι 
όροι που χρησιμοποιούνται είναι κυρίως οι εξής "αντεκδικήσεις", "οικογενειακά" 
και "οικογενειακές διαφορές" ή σκέτα "διαφορές" και “έχθρα". Αυτές Sa 
χρησιμοποιώ και ε$ώ ως επί το πλείστον στο κείμενο.
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μιλώντας- οι διαφωνίες και οι προστριβές ακόμα και ^ια καθημερινά και ασήμαντα πράγματα μπορούν να εξελιχθούν σε σοβαρό καυ^ά, σε "διαφορά", και να ακολουθήσουν αυτή την τροχιά. Οι σχέσεις των ανθρώπων, κυρίως των ανδρών, σφραγίζονται από μια ευθιξία, που οδηγεί σε συχνές παρεξηγήσεις και ψυχρότητες μεταξύ τους, οι οποίες μπορεί να επεκταθούν και σε άλλα μέλη της "οικο^ένειάς τους".
Αυτά τα δραματικά μεν, όχι όμως και καθημερινά, φαινόμενα συνυπάρχουν με άλλες, πιο ορατές και πιο καθημερινές πρακτικές, που επίσης συνιστούν ενσυνείδητες και κατάφωρες παραβιάσεις των νόμων της ελληνικής πολιτείας. Συνυπάρχουν με τη ζωοκλοπή, που αποτελεί το σήμα κατατεθέν των κτηνοτροφικών κοινοτήτων: δείγμα θάρρους και ανδρειοσύνης αλλά και συνθήκη sine qua non του επαγγέλματος του κτηνοτρόφου. Με τη σχεδόν καθολική "οπλολατρεία" και οπλοκατοχή: κάθε άνδρας διαθέτει τουλάχιστον ένα κυνηγετικό όπλο (gia το οποίο δεν είναι βέβαιο ότι έχει την ανάλογη άδεια)· συνήθως διαθέτει επίσης ένα, τουλάχιστον, περίστροφο το οποίο φέρει σχεδόν πάντα μαζί του (όταν ιδίως είναι εκτός χωριού) και το οποίο θεωρεί περίπου συνέχεια του χεριού του, μαθαίνοντας να το χειρίζεται από πολύ νεαρή ηλικία. Το όπλο χρησιμοποιείται σπανιότερα (αν χρησιμοποιηθεί ποτέ) gi αυτό που είναι φτιαγμένο και συχνότερα $ια τη "ρίψη άσκοπων πυροβολισμών": σε στιγμές ψυχικής ευφορίας και έξαρσης, επίδειξης του νέου όπλου ή των ικανοτήτων στη σκοποβολή. Είναι επίσης απαραίτητο στα ^λέντια: στους ^άμους, τις αρραβωνιάσεις, τις βαφτίσεις, αλλά και σε οποιοδήποτε άλλο σημαντικό ^λέντι. Αυτό δίνει το στίγμα του ακόμα και στον τυχαίο επισκέπτη. Περνώντας από πολλά χωριά βλέπει πινακίδες κάθε είδους διάτρηχες και στραβωμένες από σφαίρες ενώ δίπλα άλλες πινακίδες προστάζουν ειρωνικά "Μη πυροβολείτε ασκόπως". Αν καθήσει gia καφέ στην πλατεία του χωριού, μπορεί να ξαφνιαστεί από μια ριπή πολυβόλου μερικές δεκάδες μέτρα παρακάτω ενώ ο αστυνομικός του χωριού πίνει και αυτός τον καφέ του αδιάφορα στο διπλανό τραπέζι, μη δίνοντας σημασία ούτε στο τεράστιο αγροτικό Nissan 4x4 που περνάει από μπροστά του, με δύο λυκόσκυλα στην  καρότσα και χωρίς οδη^ό... Και η πρώτη σκέψη που θα του περάσει από το νου είναι ότι βρίσκεται σε "μια άλλη Ελλάδα".
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Οι πρακτικές αυτές δεν απαντώντας ούτε απαντιόνταν στο παρελθόν, σε ολόκληρη την Κρήτη, αντίθετα από τη διάχυτη εντύπωση που επικρατεί στην υπόλοιπη Ελλάδα. Κατ' αρχήν, δεν ανήκαν στις "συνήθειες" του παλιού αστικού πληθυσμού14. Δεν ανήκαν ποτέ ούτε στις "παραδόσεις" του πληθυσμού των ανατολικών περιοχών της (του νομού Λασηθίου και των περισσότερων επαρχιών του νομού Ηρακλείου, πλην μίας)15. Απουσιάζουν επίσης, κατ' αρχήν, ως προς την οξεία έκφανσή τους τουλάχιστον, από τις πεδινές περιοχές των νομών Ρεθύμνης και Χανίων. Απ' ό,τι δε προκύπτει από τη φήμη και τη μνήμη των κατοίκων του νησιού, και από τις γραπτές πη^ές, δεν παρεπιδημούσαν ούτε στο παρελθόν.
14 Οι πόλεις της Κρήτης (αναφέρομαι στα Χανιά, το Ρέθυμνο και το Ηράκλειο, 
κυρίως, καθώς αυτές οι περιοχές της Κρήτης απασχολούν τούτη την έρευνα) 
οργανώθηκαν ως πόλεις, μ' όλους βέβαια τους μετασχηματισμούς τους ε^ενείς στις 
ευρύτερες κοινωνικο-οικονομικές αλλαγές, ήδη από την εποχή της Βενετοκρατίας. 
Τότε το "Βασίλειον της Κρήτης" είχε διαιρεθεί σε τέσσερα διαμερίσματα και οι 
παραπάνω πόλεις ήταν τα κέντρα (οι πρωτεύουσες) των αντίστοιχων διαμερισμάτων 
και οι έδρες των ρεκτόρων που τα διοικούσαν. Ο Χάνδακας (Ηράκλειο) ήταν η έδρα 
και του Δούκα της Κρήτης (Δετοράκης 1986:167-170). Επί Οθωμανικής 
αυτοκρατορίας, το Εχιαλέτι της Κρήτης διαρέθηκε σε τρία σαντζάκια, με τις ίδιες 
πόλεις ως έδρες του αντίστοιχου σαντζάκ μπέη, με το Χάνδακα ως διοικητικό κέντρο 
όλου του νησιού και έδρα του σερασκέρη (Δετοράκης 1986:272-276). Τον 18ο αιώνα 
ήταν ήδη οργανωμένες σε κανονικές "ανατολίτικες" πόλεις, με τοπικές 
“βιομηχανίες", συντεχνίες, με εξα^ω^ικό και εισα^ω^ικό εμπόριο, πόλεις 
πολυπολιτισμικές (βλ. Δετοράκης 1986:294-297), χαρακτηριστικά που πρέπει να 
επιτείνονται τον 19ο αιώνα. Αυτό το συμπέρασμα βγαίνει, τουλάχιστον σ' ό,τι 
αφορά το Ηράκλειο, από τη μοναδική εργασία που έχει αντικείμενο την κοινωνικο- 
ιστορική και ανθρωπολο^ική μελέτη του αστικού χώρου στην Κρήτη, τη μελέτη του Γ. 
Ζαϊμάκη gia το Ηράκλειο (βλ. Ζαΐμάκης 1997 και κυρίως τις σελίδες 93-134 ). Στον 
αστικό πληθυσμό μ' αυτή την έννοια δεν συμπεριλαμβάνεται, ακόμα και αν έχει 
αρκετά αστικοποιηθεί, ο πληθυσμός που μετοίκησε από την ύπαιθρο με το μεγάλο 
κύμα της αστυφιλίας από το 1950-50 και πέρα. Και τούτο giaxi έπαψαν να 
υφίστανται τα αυστηρά όρια που διαχώριζαν τον κόσμο της πόλης από την ύπαιθρο 
τα οποία εκφράζονταν πραγματολογικά και συμβολικά από τα τείχη τους. Οι πόλεις 
της Κρήτης από ανοιχτές στον έξω κόσμο (κοσμοπολίτικες) και κλειστές στην 
ύπαιθρο έγιναν κλειστές στον έξω κόσμο και ανοιχτές στην ύπαιθρο, δηλαδή πόλεις 
επαρχίας της Ελλάδας. Η' αυτό τον τρόπο έχασαν και το έθος που τις διέκρινε ενώ π 
μαζική μετεγκατάσταση αγροτικού πληθυσμού συνοδεύτηκε από την μεταφορά και εν 
μέρει ενσωμάτωση του αντίστοιχου έθους στις πόλεις, με αποτέλεσμα τον υβριδισμό 
τους. Ενδιαφέρουσα μελέτη $ια τη διαχείριση και διαπραγμάτευση της ιστορίας 
μιας πόλης από τους σημερινούς της κατοίκους είναι και αυτή του Η. Herzfeld 51α το 
Ρέθυμνο (βλ. Herzfeld 1991).
15 Πρέπει, ωστόσο, να σημειωθεί εδώ ότι η αυστηρότητα στα ήθη και η μέριμνα των 
ανδρών (του πατέρα, του αδελφού και του συζύγου) gia την ηθική των γυναικών 
υπήρχε σε όλο το νησί, ακόμα και στις πόλεις, ώς πριν από μερικές δεκαετίες Και  ̂
"απα^ω^ή" της νύφης ήταν ευρύτερα διαδεδομένη. Απλώς δεν είχαν την ίδιο 
έκταση και τις ίδιες συνέπειες.
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Απουσιάζουν, δηλαδή, από τη συντριπτική πλειονότητα του πληθυσμού.Εμφανίζονται μόνο σε ορισμένες, ορεινές και ημι-ορεινές,  περιοχές του κεντρο-δυτικού μέρους του νησιού, των οποίων οι κάτοικοι είναι κτηνοτρόφοι, κυρίως, αλλά και ^εωρ^οί. Οι περιοχές αυτές συγκεντρώνονται κυρίως ^ύρω από τους ορεινούς όγκους των Λευκών Ορέων και του Ψηλορείτη και στο μεταξύ τους χώρο προς την κεντρική και νότια πλευρά του νησιού, ο οποίος επίσης καταλαμβάνεται από μικρότερες αλλά συνεχείς  οροσειρές. Αντιστοιχούν, χονδρικά, στις εξής σημερινές επαρχίες: Μαλεβυζίου του νομού Ηρακλείου (στην ορεινή της περιοχή), Μυλοποτάμου, Αμαρίου και Agiou Βασιλείου του νομού Ρεθύμνης, Αποκορώνου, Σφακίων και Σέλινου, του νομού Χανίων.Καθόλου συμπτωματικά ίσως, οι περιοχές αυτές, και ιδίως ο νομός Χανίων16, αποτέλεσαν τις εστίες όλων σχεδόν των εξεγέρσεων κατά των Βενετών και όλων ανεξαιρέτως κατά των Οθωμανών. Καθώς μάλιστα οι εξεγέρσεις ,  ακόμα και όταν δεν ξεκινούσαν από τις φυσικά οχυρωμένες ορεινές αυτές περιοχές, πάντα κατέλη^αν σε ανταρτοπόλεμο που τις χρησιμοποιούσε ως ορμητήριο, τα μέρη αυτά σήκωσαν και το μεγαλύτερο βάρος τους, τόσο ενεργητικά όσο και παθητικά17.Σ' ό,τι αφορά την ένταση και την εμβέλεια των πρακτικών αυτών στις περιοχές όπου συναντώνται, γενικά παρουσιάζονται ηπιότερες στα ανατολικά με μία τάση αυξανόμενης έντασης προς τα δυτικά και αποκορύφωσης στην περιοχή των Σφακίων και gùpuj από αυτήν (Σέλινο και Αποκόρωνας) η τάση αυτή είναι εμφανής σ' όλη τη διάρκεια του 20ού αιώνα- από ενδείξεις και προφορικές μαρτυρίες φαίνεται να ισχύει και τον 19ο18.
16 Από εκεί βγήκαν και τα χαρακτηριστικά των τριών πόλεων: τα Χανιά είναι η 
πόλη των αρμάτων, το Ρέθυμνο των γραμμάτων και το Ηράκλειο των χρημάτων.
17 Η κατεύθυνση εξάπλωσης των κινημάτων ήταν από δυσμάς προς ανατολάς 
Άρχιζαν στο νομό Χανίων, απλώνονταν προς το Ρέθυμνο, και κυρίως το Μυλοπόταμο 
ενώ οι περιοχές του Ηρακλείου προσχωρούσαν με κάποια καθυστέρηση. Αρκετά από 
αυτά περιορίστηκαν σε τοπικό επίπεδο και κατάπνιτηκαν πριν εξαπλωθούν, όπως gia 
παράδειγμα η εξέγερση του 1770 στα Σφακιά που κατέληξε στην ολοσχερή 
καταστροφή της ακμάζουσας τότε περιοχής ..
18 Για προηγούμενες εποχές, ενδείξεις έχουμε μόνο gic την περιοχή των Σφακιών, 
όπου φαίνεται να ισχύει το ίδιο.
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Έτσι, οι πολύνεκρες και μακρόχρονες αντεκδικήσεις, με την εμπλοκή (και τον αποδεκατισμό καμιά φορά) ολόκληρων οικογενειών, είναι κατ' εξοχήν φαινόμενο της περιοχής αυτής, όπου φαίνεται ότι και τα φονικά γίνονταν ευκολότερα. Γύρω από το Μυλοπόταμο, αντίθετα, και οι φόνοι φαίνεται να είναι πιο μετρημένοι και συνήθως επικρατεί η εκδίκηση του πρώτου νεκρού από τους στενούς του σ υ ^ ε ν ε ίς ,  αλλά ακόμα και αν ακολουθήσει δεύτερος "gùpoç αίματος”, περιορίζεται ανάμεσα στους άμεσα εμπλεκόμενους χωρίς επέκταση των πράξεων ανοικτής εχθρότητας στις ευρύτερες "οικογένειες". Η ζωοκλοπή, από την άλλη πλευρά -από την άποψη των δραστών, όχι των θυμάτων- φαίνεται να έχει δύο κύριους πόλους, τους δύο τελευταίους αιώνες τουλάχιστον: τα Σφακιά19 και το Μυλοπόταμο20.

19 Τα Σφακιά, όπως 9α δούμε παρακάτω, ήταν ήδη φημισμένα gia τις κλοπές ζώων 
αρκετούς αιώνες πριν, από εποχές gia τις οποίες δεν έχω εντοπίσει στοιχεία gia το 
Μυλοπόταμο.
20 Αυτές οι δύο περιοχές πρέπει να ήταν και οι πιο αμι^ώς κτηνοτροφικές. Αυτό 
βεβαίως δεν ισχύει διαχρονικά χια τα Σφακιά. Γνωρίζουμε ότι κατά την πρώιμη 
τουρκοκρατία διέθεταν στολίσκο με εμπορικά σκάφη ο οποίος αυξήθηκε σημαντικά 
στα μέσα του 18ου αιώνα και έδωσε μεγάλη ώ9ηση στην οικονομία τους (Δετοράκης 
1986:296 και 307). Επίσης γνωρίζουμε, από τις μεταφράσεις των τουρκικών 
αρχείων, ότι την ίδια εποχή καλλιεργούσαν δημητριακά και άλλα ^εωρ^ικά προϊόντα 
στην περιφέρειά τους (Σταυρινίδης Β- 1986:440). θα είχε ενδιαφέρον να είχαμε 
μια γενική εικόνα gia την οικονομία και την κοινωνία κά9ε περιοχής (επαρχίας) 
επί Βενετοκρατίας και Τουρκοκρατίας, δυστυχώς όμως οι ιστορικές πη^ές τις οποίες 
διέτρεξα αναφέρουν πληροφορίες μόνο gia ολόκληρη την Κρήτη και όχι gia κάθε 
επαρχία χωριστά. Η οικονομία του νησιού ήταν πάντα βασικά ^εωρ^ική αλλά είχε 
και ανεπτυγμένη κτηνοτροφία. Τον 16ο και 17ο αιώνα ανθούσε το εξα^ω^ικό 
εμπόριο και των δύο κατηγοριών. Στις αρχές του 17ου αιώνα, το τυρί και το κρέας 
ήταν από τα κύρια εξα^ώ^ιμα ήδη: "...τυρί βγάζει ολόκληρες καραβιές.. " γράφει 
στην έκθεσή του ο Προβλεπτής Moresini (Δετοράκης 1986:215). Στο τέλος του 17ου 
αιώνα, αντίθετα, μετά την εδραίωση της οθωμανικής κατάκτησης, και τη ^εν.κη 
πτώση της οικονομίας, η κτηνοτροφία παρουσιάζεται αισθητά μειωμένη. Στην 
απο^ραφή του 1699 οι ανατολικές επαρχίες (Χάνδακα και Λασηθίου) είχαν 109.845 
αιγοπρόβατα και τα Σφακιά 11 000 (Δετοράκης 1986:294). Το 1837 μεγάλο μέρος 
της καλλιεργήσιμης ^ης (σχεδόν τα 2/3) δεν καλλιεργείται αλλά υπάρχουν σ' όλη 
την Κρήτη 600.000 αιγοπρόβατα, που το 1844 έχουν givει 908.00C (Δετοράκης 
1986:403-404). Στην απο^ραφή του 1881, σε σύνολο πληθυσμού 275209 και 
91931 απο^ραφέντων αρρένων επα^ελματιών, 7469 ήταν ποιμένες και 40 795 
Βεωρ^οί (Σταυράκης 1890, Α' 197)
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4. θραύσματα στο χρόνο: η ρευστότητα της ταυτότητας
Όπως είπα και παραπάνω, οι συγκεκριμένες πρακτικές συνδέονται, κατά μια γενικώς επικρατούσα άποψη, την οποία 9α ονομάσω "επίσημο λό^ο", με μια "προαιώνια" ταυτότητα, η οποία αποκτήθηκε άπαξ και δια παντός κάποτε στο μακρινό παρελθόν στα απάτητα βουνά της Κρήτης και συνεχίζει να αναπαρά^εται και να εκδραματίζεται αυτούσια ώς τις μέρες μας, λό^ω της απομόνωσης ή του δυσπρόσιτου ώς πρό τίνος των περιοχών αυτών που δυσκολεύει ακόμα τον πλήρη έλεγχό τους από το ελληνικό εθνικό κράτος και την ολοκληρωτική ενσωμάτωσή τους σ' αυτό. Αποδίδονται με τους όρους της υπακοής σε "άγραφους νόμους", με όλη την ηθική και άλλη δέσμευση αλλά και το αμετακίνητο που η λέξη "νόμος" συνεπάγεται, ή της "παράδοσης", που επίσης νοείται ως πράγμα σταθερό και καθηλωμένο. Αυτό όμως δεν αρκεί gia την επιδοκιμασία τους, ενώ η αρνητική θεώρησή τους δεν συνάδει λογικά προς την εξιδανικευμένη ταυτότητα.Η αντίφαση λύνεται με το γνωστό στην Ελλάδα τρόπο της απόδοσης των "κακών" πλευρών της ελληνικής ταυτότητας (η οποία συλλαμβάνεται ως κάτι σταθερό στο χρόνο) στον οθωμανικό ζυ^ό21. Έτσι, το προϋπάρχον χαρακτηριστικό της ανυποταξίας των Κρητών σε συνδυασμό με τη σκληρή διακυβέρνηση των Τούρκων, τις διώξεις και την καταπίεση που επιφύλασσαν στους Κρήτες, αλλά και με τη φτώχεια στην οποία τους είχαν καταδικάσει, οδήγησαν εξ αρχής στην αντίδραση των ορεινών κυρίως κατοίκων του νησιού εναντίον των Τούρκων. Η αντίδραση αυτή εκφραζόταν με επιθέσεις εναντίον τους και θανατώσεις μεμονωμένων Τούρκων gia να εκδικηθούν τις θανατώσεις και την εν $ένει κακή μεταχείριση των ομοεθνών τους, αλλά και με λεηλασίες των αγαθών τους, που ήταν'πλουσιότερα από των Κρητών, gia να μετριάσουν τη φτώχεια και την πείνα τους.Η ζωοκλοπή22 λοιπόν και οι "αντεκδικήσεις" συνιστούσαν τρόπους αντίστασης εναντίον του τουρκικού ζυ^ού. Διαδόθηκαν και εδραιώθηκαν ως συνέπεια της σαθρής κοινωνικο-οικονομική της

Εδώ υιοθετώ το επιχείρημα Ελληνισμός/Ρωμιοσύνη που ανέπτυξε ο Μ Herzfeld 
gia τις αμφισημίες της ελληνικής ταυτότητας (βλ Herzfeld 1982 και 1987).
22 Πρβλ Herzfeld 1983(a) και 1985.
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τουρκικής διακυβέρνησης στην Κρήτη, μιας διακυβέρνησης που επέφερε τον συνολικό, άρα και οικονομικό και ηθικό, μαρασμό του νησιού. Η μεν "αυτοδικία" διότι ο νόμος της τουρκικής διοίκησης δεν έφθανε ώς τις περιοχές αυτές αλλά ακόμα και αν έφθανε δεν εξασφάλιζε δικαιοσύνη, οπότε προτιμούσαν να τον παρακάμπτουν και να λύνουν τις διαφορές τους μόνοι τους. Η δε ζωοκλοπή διότι η φτώχεια και η πείνα των Χριστιανών χειροτέρευαν με την πάροδο του χρόνου. Και παρέμειναν από τότε ως κληροδότημα της τουρκοκρατίας: επίκτητες "κακές συνήθειες" χωρίς νόημα ύπαρξης που σπιλώνουν την ε ^ ε ν ή  ιδανική ταυτότητα και τις ευμενείς παραδόσεις του ηρωικού λαού της Κρήτης.Αυτοί οι ισχυρισμοί, ωστόσο, του "επίσημου" ιστορικού λό^ου δεν αντέχουν στην αντιπαράθεση ακόμα και με στοιχειώδη ιστορικά, δημο^ραφίκά και εθνογραφικά δεδομένα της περιοχής. Και τα φαινόμενα που ο λό^ος αυτός θέλει να παρουσιάσει ως μεμονωμένες πρακτικές των οποίων η raison d‘ être οφείλεται σε παράγοντες εξωτερικούς της ταυτότητας και της "παράδοσης", του πολιτισμού (culture)  γενικότερα, των ορεινών Κρητών, εμφανίζονται, διαχρονικά, συστηματικά αρθρωμένες μεταξύ τους σ' ένα ενιαίο πολιτισμικό "μόρφωμα", το οποίο μετατοπίζεται στο χώρο, διασπάται και αναδιοργανώνεται, αρθρώνεται με άλλα στοιχεία και μεταβάλλεται, αναπαρά^εται όμως και παραμένει αναγνωρίσιμο.Το πρώτο βασικό χαρακτηριστικό του "μορφώματος" αυτού είναι ότι οι πρακτικές του δεν απευθύνονταν αποκλειστικά στους κατακτητές, ως μορφές αντίστασης (χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν είχαν ενδεχομένως και αυτόν το χαρακτήρα) αλλά διείπαν και τις σχέσεις των ορεινών μεταξύ τους και με τους κατοίκους των ^ύρω περιοχών. Το δεύτερο ότι υπεισέρχεται και "πρωταγωνιστεί" σ' όλες του τις εκφάνσεις ακόμα και σ' αυτή τη δράση που δημιουργεί την ιστορία. Ότι δηλαδή η "αντίσταση" διαπλέκεται πολλαπλά και αμοιβαία (τροφοδοτείται και το τροφοδοτεί, υποσκάπτεται και το υποσκάπτει, παρεκβαίνει, λοξοδρομεί, αποδιορ^ανώνεται...) με το χωριστικό σύμπαν που το πολιτισμικό αυτό μόρφωμα υποδηλώνει.Σ' ό,τι αφορά την ιστορία, αυτό το μέρος του κρητικού πολιτισμού, στο βαθμό που δεν θεωρείται Πολιτισμός23, αποσιωπάται
23 Υιοθετώ τη διάκριση της Δ Γκέφου-Μαδιανού (1999) των απλικών όρων culture 
και civilization σε "πολιτισμό" και "Πολιτισμό
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από τις ιστορικές μελέτες. Αλλά και τα ελάχιστα που αναφέρονται πού και πού απορούν σχεδόν αποκλειστικά στους Σφακιανούς, λό^ω του προεξέχοντα ρόλου που διαδραμάτισαν στις εξεγέρσεις εναντίον των Βενετών και των Τούρκων. Σε αυτούς εξ άλλου οφείλεται, με την έννοια ότι σ' αυτούς απορούσε, μεγάλο μέρος του μύθου περί της γνησιότητας της κατα^ω^ής και σαν να συγκέντρωσαν πάνω τους και τον κύριο ό^κο των πυρών gi αυτό το μόρφωμα (το οποίο είπαμε ήδη ότι μάλλον εμφανίζεται και εντονότερο στα μέρη τους). Έτσι, η μνεία εδώ σχεδόν αποκλειστικά των Σφακιανών, δεν σημαίνει ότι ενθυλακώνουν και εκφράζουν την πεμπτουσία της ταυτότητας των ορεινών Κρητών. Απλώς αποτελούν το μοναδικό παράδειγμα gia το οποίο διαθέτουμε ιστορικά στοιχεία.
Για την περίοδο της Ενετοκρατίας λοιπόν, πληροφορούμαστε, από τη μια πλευρά ότι αφορμή gia μια εξέγερση των Σφακιανών εναντίον των Βενετών, το 1319, έδωσε μια προσβολή που διέπραξε ο βενετός φρούραρχος σε βάρος μιας κόρη του αρχοντικού οίκου των Σκορδίληδων. Οι σ υ^ενείς  σκότωσαν το φρούραρχο και τη φρουρά του και κήρυξαν επανάσταση (Δετοράκης 1986:184). Από την άλλη, ότι είχαν επανειλημμένα απασχολήσει, κατά το 16ο αιώνα, το Γενικό Προβλεπτή της Κρήτης, διότι κατέβαιναν από τα όρη τους και ενοχλούσαν με επιδρομές Βενετούς και ντόπιους (Ξανθουδίδης 1939:142), ότι "λήστευαν τη Μεσσαρέα [στο νομό Ηρακλείου]... και όλη την περιφέρεια των Χανιών και της Ρέθεμνος" (θεοτόκης 1933: 330). Ότι ήταν διαιρεμένοι κυρίως σε δύο γενιές, του Πάτερους και τους Παπαδόπουλους, μεταξύ των οποίων είχε αναπτυχθεί από παλαιότερη εποχή, άγνωστο gia ποιό λό^ο, άσπονδο μίσος σχεδόν έμφυτο, όπως αναφέρει ο Γ. Προβλεπτής Ποτσενί^κο κατά διαστήματα συμφιλιώνονταν, αλλά πάλι οι Πάτεροι άρχιζαν τις επιθέσεις με κλοπές και προσβολές, οι Παπαδόπουλοι τις ανταπέδιδαν και έτσι ζούσαν σε διαρκή έριδα (βλ. Σπανάκης II 1940: 9-11). Ότι μετά την παντελή καταστροφή της περιοχής από τους Βενετούς, κατά την κατάπνιξη μιας ακόμα εξέγερσης ^ύρω στα 1570, οι Βενετοί έκλεισαν συνθήκη με τους Σφακιανούς, τους Πάτερους και τους Παπαδόπουλους, με βάση την οποία δόθηκε αμνηστεία, επιτράπηκε η επάνοδος των εξόριστων και η ανοικοδόμηση των κατεδαφισμένων τους σπιτιών, υπό τον όρο να
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παραδίδουν τους ενόχους ^ια κλοπές, φόνους, κλπ. στη δικαιοσύνη (Σπανάκης 1947:432).Μοναδικό όμως ενδιαφέρον, από ανθρωπολο^ική άποψη, παρουσιάζουν δύο αναφορές των ίδιων των Σφακιανών προς τους Βενετούς Προβλεπτές, του 1593 και του 1594 (Σπανάκης 1947), στις οποίες ζητούν να τους σταλεί ένας Προβλεπτής με ανώτατη εξουσία, που να μπορεί να επιβάλει ακόμα και την ποινή του θανάτου " ι̂α να μπορεί να επιβάλει αμέσως στους κακοποιούς τις ποινές εκείνες που αρμόζουν στα ε^κλήματά τους” . Διότι "...ώσπου να έρθει η διαταγή από ...το Χάντακα, έχουν την ευχέρεια να σωθούν και να περάσουν την πρώτη κατακραυγή, και επειδή δεν υπάρχει κανείς που να τους καταδιώξει... παραμένουν στα σπίτια τους και ενώνονται με τους άλλους κακοποιούς και ληστές και γίνονται τόσο δυνατοί, ώστε έπειτα εμείς, που ποθούμε την ειρήνη και την ησυχία... δύσκολα μπορούμε να τους περιορίσουμε" (όπ.π.: 437). "Κι έτσι, όταν υπάρχει κάποιος που να δώσει το δίκιο σ' όποιον το ζητήσει, όταν προσβληθεί, κανείς δεν θα αποπειραθεί να αυτοδικήσει" (όπ.π.:438-39). Στη δεύτερη αναφορά (στην οποία αναφέρονται και οι υπογραφές), η οποία επαναλαμβάνει το αίτημα, προσδιορίζεται το ποιόν των αιτούντων: ". .εμείς οι φτωχοί καπεταναίοι και ο υπόλοιπος λαός...". Και προειδοποιούν τη Γαληνοτάτη Δημοκρατία ότι "αν δεν ^ίνει αυτή η θεραπεία, έχει να ερημωθεί ολότελα ο τόπος αυτός, gia να μείνουν οι κακοί και να ξεριζωθούν οι καλοί, που είναι πιστοί στην υπηρεσία του Agiou Μάρκου, μαραγκοί, καλαφάτες και μαστόροι, εργάτες του ξύλου και της ρετσίνας, που πάντοτε πρόθυμα υπηρέτησαν στα ναυη^εία του Γαληνότατου Άρχοντά μας..." (όπ.π. :439-441 ). Την αναφορά υπογράφουν εκπρόσωποι των Πάτερων, των Παπαδοπουλών των Ικορδίληδων και άλλων σφακιανών οικογενειών24.
Εξ ίσου πτωχές και περιορισμένες (σ' ό,τι αφορά μια γενικότερη παρουσίαση του συγκεκριμένου μορφώματος αυτού καθαυτού), αλλά και εξ ίσου ενδεικτικές, είναι οι αναφορές από

^  Εδώ βάζω σε υποσημείωση μια υποσημείωση του ίδιου του Σπανάκη (1947.443): 
στην έκθεσή του ο Γ. Προβλεπτής Κρήτης Φ Πασκουαλίχκο, το 1594, αναφέρει ότι 
"οι Σφακιανοί θεωρούν εαυτούς ευχενείς της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, διότι ο 
αυτοκράτωρ των Ελλήνων της Κων/πόλεως είχε παραχωρήσει εις αυτούς προνόμια τα 
οποία διατηρούν ακόμα και σήμερον (βλ. και Σπανάκης III).
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την περίοδο της τουρκοκρατίας, οι περισσότερες από τις οποίες προέρχονται από τους ξένους περιηγητές25.0 gaRRoç G. Olivier θεωρεί τους Σφακιανούς αRη9ιvoύς απόγονους των περίφημων Κρητών και τους περιγράφει ως "ψηΑούς, γεμάτους υ^εία, επιδεξιότητα και μίσος gia τους κατακτητές του νησιού τους... Τα βουνά τους ήταν απρόσιτα στους κατακτητές και έτσι διατήρησαν τους νόμους και τα έθιμά τους υπό τους Ρωμαίους, τους Σαρακηνούς, τους Βενετούς και τους Τούρκους" (Olivier 1794: 31 Ο)26.Λίgo αργότερα, το 1837, ο AgyRoç R. Pashley περιγράφει τις επιδρομές, τις αντεκδικήσεις τις απα^ω^ές γυναικών και τις ζωοκλοπές στα Σφακιά, διευκρινίζει όμως ότι δεν πρόκειται ^ια αποκλειστικά σφακιανά "έθιμα", aRRà ότι εκεί απλώς τηρούνται αυστηρότερα απ' ό,τι aRRoû. Ο Pashley αναφέρει ότι οι Σφακιανοί έκαναν επιδρομές εναντίον των κατοίκων των πεδιάδων, Μουσουλμάνων και Χριστιανών αδιακρίτως, οι οποίοι, gia να τις αποφύ^ουν, αναγκάζονταν να συνάπτουν συμφωνίες προστασίας με τους ισχυρότερους από αυτούς, παραχωρώντας τους ένα στα δέκα ζώα τους. Τόσο συχνές ήταν οι αντεκδικήσεις μεταξύ των γενιών, ακόμα και οι πόRεμoι μεταξύ χωριών, ώστε Rigoi Σφακιανοί, κατά την ίδια πη^ή, πέθαιναν από φυσικό θάνατο. Ωστόσο, την εποχή που ο Pashley επισκέφθηκε την Κρήτη, υποτίθεται ότι τα "έθιμα" αυτά βρίσκονταν σε υποχώρηση, καθώς οι πRηpoφopητές του τα ανέφεραν ως "έθιμα των προγόνων τους" (1991[1837]Β':175-180).0 TàRRoç G. Perrot,  τέRoς, διευκρινίζει ότι οι Σφακιανοί δεν ατίμαζαν μόνο τις γυναίκες των πεδινών οικισμών, aRRà και των άλλων σφακιανών χωριών. Το ίδιο συνέβαινε και με τις ζωοκλοπές. Αλλά και στις μεταξύ τους σχέσεις έβγαζαν πιστόλια και μαχαίρια από τις ζώνες τους με την παραμικρή αφορμή (Perrot 1867:188). Από την άRRη πΒευρά, από τη μελέτη του Σ. Παπαμανουσάκη $ια την ποινική δικαιοσύνη στα πρώτα χρόνια της Τουρκοκρατίας, αποκαλύπτεται ότι αυτά ίσχυαν και gia τους Μουσουλμάνους Κρήτες, ότι και αυτοί διέπρατταν φόνους με σχετική ευκολία και
25 Αν βέβαια κρίνουμε από την ευκολία με την οποία αποφαίνονταν gia το πού 
βρίσκονταν οι πόλεις της αρχαίας Κρήτης, πρέπει να τους εμπιστευόμαστε με φειδώ
26 Εδώ αξίζει να επισημάνει κανείς τη χρονολογία που γράφεται αυτό, 1794, τόσο 
πίσω στο χρόνο ανεβαίνει (και ίσως ακόμα πιο πίσω) ο θρύλος gia τους ορεινούς 
Κρήτες ως απόγονους των αρχαίων Κρητών.
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8ΐα ασήμαντες αφορμές (1981:89), ενώ και σε αυτούς ήταν ανεπτυγμένη η ζωοκλοπή (όπ.π.:91).Στις πη^ές και τις μελέτες που αναφέρονται στα τέλη του 18ου και στο 19ο αιώνα27, ωστόσο, περιέχονται αρκετές έμμεσες πληροφορίες, που υποδηλώνουν αφ' ενός μεν ότι αυτό το πολιτισμικό μόρφωμα διαδραμάτιζε αρκετά σημαντικό, πολλές φορές αρνητικά κρίσιμο, ρόλο στα τεκταινόμενα των επαναστάσεων και των κινημάτων κατά των Τούρκων, αφ’ ετέρου δε ότι διαπλεκόταν και προσδιόριζε αρκετά την διαμορφωνόμενη (ή ήδη διαμορφωμένη από ένα σημείο και πέρα) εθνική ταυτότητα και συνείδηση αντί να απορροφηθεί από αυτήν. Έτσι, σ’ αυτές τις πη^ές, εκτός από ορισμένα μεμονωμένα "φονικά" που αναφέρονται (και που δεν 9α μας απασχολήσουν προς το παρόν) αναδύονται (πάλι περισσότερο μέσα από τους Σφακιανούς, και gia τους ίδιους λόγους, αλλά και από άλλες περιοχές) ορισμένα συμπερίφορικά χαρακτηριστικά των ηγετών του agiiiva τα οποία διαβάζονται μεν διαφορετικά (χαρακτηρολο^ικά) από τους ιστορικούς, στην ουσία όμως αποτελούν περιγραφές των ατομικών χαρακτηριστικών που "αντιστοιχούν" στο μόρφωμα αυτό28.Ενδεικτικά 9α αναφέρω ένα περιστατικό, πολύ εύγλωττο gia την παρούσα συζήτηση. Πρόκειται gia τον φόνο του αρχηγού του Μυλοποτάμου Α. Μελιδόνη από το σφακιανό πεντακοσίαρχο Ρ. Βουρδουμπά (καταγόμενο από μεγάλη και πλούσια οικογένεια οπλαρχηγών και διακεκριμένων πολιτικών ηγετών των Σφακιών), μεσούσης της επανάστασης του 1821 (βλ. Παρλαμάς 1953: 243-
2 7  Πολλές από τις οποίες σχετίζονται με το προσκήνιο ή το παρασκήνιο του α^ώνα 
των Κρητών gia την ανεξαρτησία τους και με τη συμβολή και τη ζωή μεμονωμένων 
αγωνιστών.

28 Αναφέρομαι στις εκτιμήσεις των ιστορικών gia τους λόγους που δεν 
ευοδώνονταν οι επαναστάσεις, του τύπου "πολυαρχία, φιλοδοξία, μικροψυχίες, 
προσωπικές αντιθέσεις", κλπ. Είναι χαρακτηριστική, λό^ου χάριν, η σχέση του 
Αφεντούλιεφ, γενικού αρχηγού Κρήτης κατά την επανάσταση του 1821 με τους 
Κρήτες, και μάλιστα με τους Σφακιανούς. Οι πρώτοι δεν ανέχονταν να τους διοικεί 
ένας ξένος που δεν γνώριζε τον τόπο "Η εξωτερική του εμφάνιση και η σωματική 
του δυσμορφία δεν μπορούσαν να εμπνεύσουν εμπιστοσύνη... Τη 9έση του εξάλλου 
την υπέσκαπταν οι φανερές και κρυφές αντιθέσεις των Κρητών και ιδιαίτερα των 
Σφακιανών...", γράφει ο Δετοράκης (1986:329). Ο δε Αφεντούλιεφ εκφράζεται 31α 
τους Σφακιανούς με τα ακόλουθα rôÿia: "...είναι σχεδόν πάντες φιλόδοξοι, 
φιλόπλουτοι, φιλόδικοι, κλέπται, πλεονέκται, υπερόπται" (αναφέρεται στο Παρλαμάς 
1953: 236)
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244). Μεταξύ τους υπήρχε μεγάλη αντιζηλία που οφειλόταν σε λόγους "προσωπικού εγωισμού". Όταν ο Μελιδόνης εκτέλεσε επιτυχώς μια τολμηρή και σημαντική νυκτερινή επιχείρηση, προκάλεσε την ορ^ή και το φθόνο του Βουρδουμπά, που ισχυριζόταν ότι ως αρχηγός του στρατοπέδου έπρεπε να είχε λάβει χνώση του εγχειρήματος. Στον καυ^ά που επακολούθησε ο Βουρδουμπάς φόνευσε το Μελιδόνη με το μαχαίρι του, ^ε^ονός που τραυμάτισε βαθιά την ενότητα του α^ώνα των Κρητών με παραπέρα δυσμενείς συνέπειες gia την τροπή του στην περιοχή (όπ.π.:244-246). Η αναφορά ενός άλλου περιστατικού από τη ζωή του Βουρδουμπά θα δώσει μια άλλη, συμπληρωματική, εικόνα. Ε^ονός οπλαρχηγού της εξέγερσης του 1770, gioç προύχοντα της περιοχής που είχε διορισθεί από τους Τούρκους Καπετάνιος της Χώρας Ιφακίων και που ίσως διέκειτο φιλικά προς αυτούς, αδελφός διακεκριμένου πολιτικού η^έτη του νησιού στην επανάσταση του 1821, σκότωσε όταν ήταν νέος, μαζί με τον αδελφό του, κάποιο συγχωριανό του. Λό^ω της ισχύος της οικο^ένειάς του, όχι μόνο δεν υπέστη τη συνηθισμένη στα Σφακιά αντεκδίκηση, αλλά η υπόθεση κατέληξε σ' ένα χρηματικό συμβιβασμό μεταξύ των δύο οικογενειών, πράγμα που επισημαίνεται ως παράδοξο gia τις σφακιανές συνήθειες. Επίσης δεν τιμωρήθηκε από την τουρκική εξουσία, η οποία τον απήλλαξε από την ποινική ευθύνη, επιβάλλοντάς του απλώς ένα πρόστιμο (Παρλαμάς 1953: 241-242).Στο 19ο αιώνα ανήκουν και δύο πολύ ενδιαφέροντα έγραφα με  συλλογικές αποφάσεις αντίστοιχες των αναφορών των Σφακιανών προς Βενετούς Προβλεπτές. Το πρώτο περιέχεται στα "ανέκδοτα κρητικά έγραφα" του Α. Βουρδουμπάκη (1940:211-213) και αφορά στην απόφαση μιας συνέλευσης των Σφακιανών στο χωριό Ασκύφου στις 3/8/1830:
"Συνελθόντες ενταύθα οι κάτοικοι απ' όλα τα χωρία της Επαρχίας μας 
εσκέφθημεν και ηύραμεν τα μεγάλα και άπειρα κακά, οπού ég.vav και 
γίνονται καθ' εκάατην αναμεταξύ μας, δια τούτα κατά κοινήν γνώμην όλων 
οι κάτοικοι των χωρίων της επαρχίας μας απεφασίσαμεν το να παύσουσι εις 
το εξής πάσαν κακό, δηλαδή φόνους, apnagàç, κλεψιάν, καταπάτημα της 
τιμής και τα λοιπά. Εκ του εναντίου ήθελεν πράξει κανείς από αυτά., να 
παιδεύεται ως ακολούθως, α. Όποιος θεληματικώς φονεύση, να τον φονεύουν 
και αυτόν και να καί^ουν το σπίτιν του και το στεκάμενόν του να πουλιέται 
και να πηαίνει εις το κοινόν της Επαρχίας μας, το δε περποτούμενόν του να 
αρπάζεται από τον λαόν. Αν όμως και κανείς στανικώς εφόνευσεν, να 
ξορίζεται... β. Όποιος κλέπτης πιαστή ή και φανερωθή με καθαρόν απόδειξιν
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να πληρώνη εις τον οικοκύρην εις το έν τέσσερα από τα κινητά του και ό,τι 
έξοδον κάμη ο νοικοκύρης να το μάθη, και τα απολεΐφ9έντα του να 
μοιράζονται εις τον λαόν... g. Όποιος καταπατήση σπίτιον, δηλαδή βιάση 
γυναίκα να της σηκώση την τιμήν και οι γονείς αυτής δεν το 
ευχαριστηθώσι, να παιδεύεται και αυτός ώς τον ρονιάν, δ.Όποιος και κανείς 
άλλος ήθελεν φανή υπερασπιστής και βοηθός ...να παιδεύεται και αυτός ώς 
τον ίδιον πράξαντα. ε. Όσα εκ των οποίων ε^ράψαμεν έγιναν ώς την 
σήμερον, τα αφήνομεν των δύο μαχομένων μερών την διάκρισιν να 
κρίνονται εις την Διοίκησιν ή της επαρχίας μας ή της πατρίδας μας Κρήτης 
και εκ τούτου γινομένου προθυμοποιούμεν, υπο^ράφομεν όλοι μας ...Δι ό και 
αποφασίστη και εσφρα^ίστη με την σφραγίδα της Επαρχίας ... 29"

Το δεύτερο είναι ένα δημοσίευμα τοπικής εφημερίδας με χρονολογία 28/5/1932, και με τίτλο: "Η αδελφοποίησις εν Αποκορώνω, αναδημοσίευσις από "Αρκάδιον" της 30/5/1887. αρ. φυλ. 82" Παραθέτω μια εκτενή περίληψη:
Ο λαός του Αποκόρωνα βλέποντας την εντελή παράλυση των Αρχών, 

κατέφυ^ε στο μέσον της αδελφοποιίας προς πρόληψιν ορισμένων 
αδικημάτων σε περίπτωση παράτασης της έκρυθμης κατάστασης... Η πρώτη 
συνάθροιση της αδελφοποιίας έ^ινε στο χωριό Βαφέ, την παρελθούσα 
Κυριακή κατά την οποία προσήλθαν 897 άντρες και ορκίστηκαν ότι 9α 
τηρήσουν τους όρους της αδελφοποιίας. Η ορκομωσία 9α κρατήσει 22 
ημέρες, εντός των οποίων δύνανται να προσέρχονται οι εθελοντές και να 
ορκίζονται ενώπιον της επιτροπής. Την επόμενη Κυριακή 9α ^ίνει και στον 
Κουρνά συνάντηση με τον ίδιο σκοπό.

Όροι της αδελφοποιίας.
1. Οι συμμετέχοντες 9α εξακολουθούν να εργάζονται υπέρ των κοινών 

της Κρήτης συμφερόντων.
2. Κανείς από αυτούς δεν 9α προσβάλει την τιμή, ζωή και περουσία 

αδελφοποιητού τίνος και παντός Οθωμανού εν ειρήνη. Αν κάποιος 
αδελφοποιητός μάθει ότι κάποιος άλλος αδελφοποιητός προσέβαλε την τιμή, 
ζωή και περιουσία κάποιου τρίτου, οφείλει να το κοινοποιήσει στους λοιπούς 
gia να καταδιωχθεί αρμοδίως ο δράστης της ε^κβηματικής πράξης

3. Από σήμερον αφίεμεν πάν μίσος, πάσαν διαίρεσιν και πάσαν 
ψυχρότητα υφίσταμένη μεταξύ αδελφοποιητών.

4. Η νόμιμη διεκδίκηση συμφερόντων δεν απαγορεύεται ανάμεσα σε 
αδελφοποιητούς ούτε η δημιουργία συ^ενικών δεσμών.

5. Κύριος σκοπός της αδελφοποιίας είναι η ομόνοια της επαρχίας....
...8. Ο δεσμός αυτός της αδελφοποιίας 9α κρατήσει τρία χρόνια.
Βαφές, 24/5/1837

Αυτή η ιμπρεσσιονιστική και αποσπασματική θεώρηση των βίαιων πρακτικών στο χρόνο φωτίζει αρκετά τις πολιτισμικές τους συντεταγμένες, τη θέση τους και τη σχέση τους με την ταυτότητα
2Q

Ακολουθουν εξήντα υπογραφές, από οκτώ χωριά της επαρχίας Σφσκίων τριάντσ 
τέσσερεις εγγράμματοι κσι είκοσι έξι αγράμματοι
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(κοινωνική, πολιτισμική, τοπική, αλλά και εθνική...) και τον "πολιτισμό" γενικότερα των ορεινών κοινωνιών της Κρήτης, από τη μια πλευρά, και με την ιστορία τους, από την άλλη. Η σχέση με την ιστορία, ωστόσο, δεν εξαντλείται στη διαρκή παρεμβολή τους σ' αυτήν, αλλά συνίσταται σε μια πιο διαλεκτική διαδικασία, gia την οποία μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε. Στις υποθέσεις αυτές οδηγεί η ταύτιση διαχρονικά του χώρου (με την γενική έννοια του όρου) εκδήλωσης του μορφώματος αυτού με το χώρο εκδήλωσης των εξεγέρσεων. Δεν είναι ίσως καθόλου τυχαίο το ^εχονός ότι η Μμη-βίαιη" ανατολική Κρήτη σχεδόν ουδέποτε ή σπάνια ανέλαβε την πρωτοβουλία μιας εξέγερσης. Είναι πολύ πιθανό λοιπόν το ιδεολογικό σύμπαν που υποτείνει τις πρακτικές αυτές να έκανε πρόσφορο το έδαφος gia τις εξεγέρσεις,  οι οποίες το τροφοδοτούσαν με τη σειρά τους, μεταβάλλοντάς το.Οι βίαιες πρακτικές, τις οποίες η επίσημη θεώρηση της ιστορίας αντιμετωπίζει ως επί μέρους και ξεκομμένα μεταξύ τους "μιάσματα" της "ηρωικής κρητικής ταυτότητας", εμφανίζονται άρρηκτα δεμένες μεταξύ τους σ' ένα συνεχώς μεταβαλλόμενο αλλά διαχρονικό πολιτισμικό μόρφωμα (Bloch 1986, πρβλ. Gefou-Madianou 1999), που συγκροτεί ένα modus vivendi (και συγκροτείται από αυτό) και καταδεικνύεται ως συστατικό χαρακτηριστικό των ταυτοτήτων των ορεινών κοινωνιών της Κρήτης στο χρόνο. Έτσι ταυτότητες, βία και ιστορία αρθρώνονται σ' ένα ενιαίο σύνολο, αλληλοπροσδιορίζονται και αλληλεπιδρούν διαρκώς σ' ένα modus operandi όπου διαχρονικά κυριαρχεί η μεταβολή και συγχρονικά κυριαρχεί η ρευστότητα. Μια ρευστότητα που υπαγορεύεται από τις αντιθέσεις, τις διαφορετικές τοποθετήσεις και θεάσεις των φορέων της δράσης (ατόμων ή ομάδων) σε σχέση και με τα τρία αυτά στοιχεία (ταυτότητα, ιστορία και βία) στο εσωτερικό του συνόλου αυτού.
Είναι χαρακτηρ ιστικό  ότι οι ε ικόνες που μα ς  παρουσιάζοντα ι 

από τα παραπάνω ισ τορ ικά  ντοκ ου μέντα  ε ίνα ι ήδη α ντ ιφ α τικές.  

Ά λ λ ες ,  όπως α υ τέ ς  των π ερ ιη γη τώ ν, ε ίν α ι ^ ε ν ικ ε υ τ ικ έ ς  και 

περιγράφουν ένα μονολιθικό σύμπαν: μ ια  "τα υ τό τη τα " (λό^ου χάρ ιν  

"οι Σφακιανοί"), ένα "π ο λ ιτ ισ μό " μ ε  την έννοια  του αυτοτελούς  

όλου και τ η ς  κ ο ιν ή ς  ά π οψ η ς που του  έ δ ιν ε  η κ λα σ ική
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ανθρωπολογία30 (λό^ου χάριν, "τα έθιμα των Ιφακιανών"), ένα "παραδοσιακό σόμπαν", θυμίζοντας αρκετά τις περιγραφές της τελευταίας, καθώς και αυτές του επίσημου λό^ου της ιστορίας. Οι εικόνες αυτές αναπαριστούν τις ορεινές κοινωνίες της Κρήτης ως ένα άναρχα διαιρεμένο, αλλά αδιαφοροποίητο, σόμπαν χωρίς υποκείμενα δράσης, το οποίο τηρεί κάποιους άγραφους νόμους ή, εν πάση περιπτώσει, ενεργεί μ' ένα συγκεκριμένο τρόπο, και αυτός ο τρόπος είναι κοινός gia όλους τους ανθρώπους που το απαρτίζουν.Άλ λες  όμως εικόνες αποσυντίθενται σε επί μέρους περιγραφές που περιέχουν νύξεις χια ένα διαφοροποιημένο σόμπαν και αφήνουν να διαφανεί η έλλειψη κοινής άποψης, ίσως και η παρουσία αλληλοσυ^κρουόμενων απόψεων και θεάσεων. Ασφαλώς, η αποσπασματικότητα των ντοκουμέντων δεν επιτρέπει διεξοδική ανάλυση (ούτε και είναι στόχος της μελέτης τούτης η ανάλυση αυτή). Μας επιτρέπει όμως τη διατύπωση ορισμένων ερωτημάτων και την ανίχνευση ορισμένων κατευθύνσεων $ια το modus operandi xou συνόλου αυτού οι οποίες προσδιορίζουν ίσως την ίδια τη μεταβλητότητά του και οι οποίες μπορεί να φωτίσουν το σήμερα, αν αντιπαραβληθούν με τις προκείμενες gia την ανυποταξία και την "αυτοδικία" της "κρηχικής ταυτότητας" το απάτητο από τους κατακτητές, το ανυπότακτο των ορεινών στην επιβολή των νόμων τους, τη γενικότερη απομόνωση που συνεπιφέρει η ^εω^ραφίκή, °λα αυτά δηλαδή που συντελούν στη δημιουργία αυτού που στην ανθρωπολο^ική γλώσσα του παρελθόντος ονομάζαμε "επιβιώματα". Γιατί στην ουσία, αυτό θεωρείται ότι είναι η "κρητική ταυτότητα", ένα επιβίωμα από τους αρχαίους και τους λιτότερο αρχαίους χρόνους, άποψη που αμφισβητείται από χα παραπάνω δεδομένα.Έτσι, διαφαίνεχαι, gia παράδειγμα, όχι ναι μεν οι βίαιες πρακτικές συνιστούν ένα μόρφωμα, αλλά δεν συγκεντρώνουν τη συναίνεση όλων των μελών της συγκεκριμένης κοινωνίας. Είναι "όπλο" στα χέρια μερικών από αυτούς και ποιών, Των ισχυρότερων, Μιας συγκεκριμένης κατηγορίας; Τι ήταν αυτοί που χαρακτηρίζονται ληστές και τι αυτοί που έδιναν το χαρακτηρισμό, Ή μήπως η αναφορά των Σφακιανών προς τους Βενετούς εκφράζει αναστοχασμό ενός μέρους τουλάχιστον του πληθυσμού πάνω στην
30

ΒΒ. Γκέφου-Μαδιάνου 1999:88-96
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έλλειψη βιωσιμότητας της κοινωνίας τους, Αν το μόρφωμα αυτό συνιστούσε “άγραφους νόμους" ή "εθιμικό δίκαιο", τι σημαίνει το να ζητούν τη βενετσιάνικη διατησία; Αν η αντίσταση ήταν καθολική, πώς ορισμένοι, "...εμείς... οι καλαφάτες και μαστόροι..." πάντα πρόθυμα να υπηρέτησαν στα ναυπηγεία του Γαληνότατου άρχοντα και να ζητούν την ησυχία τους, “να τους ελευθερώσει από μεγάλη σκλαβιά και αναστατώσεις" (Σπανάκης ...: 441); Και αν ήταν απομονωμένοι στα όρη τους, πώς δούλευαν στα ναυπηγεία των Βενετών; Υπάρχει τελικά μία κατηγορία, μία ταυτότητα, οι "Σφακιανοί"; Ή υπάρχουν Σφακιανοί και Σφακιανοί;Τα ερωτήματα που τίθενται από τα ντοκουμέντα της οθωμανικής περιόδου, αν και διαφορετικά, είναι αντίστοιχα. Οι προύχοντες, οι πλούσιοι και ισχυροί, όπως ο Βουρδουμπάς, δεν εξαιρούνται μόνο από τους "κανόνες" της αντεκδίκησης του "εντόπιου εθιμικού δικαίου", αλλά και από τον ποινικό κολασμό της οθωμανικής διοίκησης, από την οποία αποκτούν σημαίνουσες θέσεις. Μορφές ισχύος και εξουσίας που συ^κολλούνται και συναρθρώνονται η μια με την άλλη à la Foucault (1976); Πάντως αυτοί ηγούνται και των επαναστάσεων, όπως δείχνουν όλα τα στοιχεία (ο Δασκαλο^ιάννης, οι Βουρδουμπάδες, οι Κριάρηδες στο Σέλινο...). Πώς μπορούμε να αξιολογήσουμε την απόφαση της συνέλευσης του Ασκύφου; Η επίδραση των αξιών της Γαλλικής Επανάστασης, σ' αυτή την δήθεν απομονωμένη περιοχή είναι σαφής: η χρήση του όρου "ο λαός". Η συλλο^ικοποίηση των ποινών και των κανόνων της αντεκδίκησης επίσης σαφής (όποιος φονεύει, να τον φονεύουν, όποιος ατιμάζει, να επανορθώνει, αλλοιώς να φονεύεται...), αλλά gia ποιο λό^ο άρα^ε; "Τα μεγάλα κακά που έγιναν και γίνονται καθ' εκάστην αναμεταξύ μας" εκφράζει διαφωνία μιας μερίδας ή αναστοχασμό; Και πώς συμβιβάζεται η εντόπια τιμωρία με την παραπομπή των διαφορών στη διοίκηση, (την τουρκική διοίκηση, διότι ως τότε η επανάσταση του 1821 είχε εκπνεύσει και δεν υπάρχει κοντινή προοπτική απελευθέρωσης); Και το "εθιμικό δίκαιο της αυτοδικίας" πού βρίσκεται μέσα σ’ όλα αυτά,Η αδελφοποίηση ήταν ευρέως διαδεδομένος τρόπος "συμμαχίας" μεταξύ κτηνοτροφών τον 19ο αιώνα, με σκοπό την αποτροπή των ζωοκλοπών μεταξύ των μελών της. Φαίνεται ότι ήταν επίσης ο κατ' εξοχήν τρόπος "εκεχειρίας" των "διαφορών", καθώς
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κα ι π ρ όλη ψ η ς τ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία ς  νέω ν, σ τη  δ ιά ρ κ ε ια  των 

εξεγέρσεω ν31. Α υ τή  στον  Αποκόρω να π ερ ιέχ ε ι ένα  "νεω τερ ικό " 

στο ιχε ίο : αποκαλεί "ε γ κ λ η μ α τ ικ έ ς  π ρ ά ξε ις "  την  προσβολή της  

τ ιμ ή ς ,  τη ς  ζωής και τη ς  περ ιουσ ία ς  και έχ ε ι συνταχθε ί σε μια  

γλώ σσα  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν η  από τη  Γαλ λ ική  Ε π α ν ά σ τα σ η  κα ι την  

ενσω μάτω ση των αρχών τη ς  στο  δ ίκα ιο32. Επ ίσ ης ρητά  συν ιστά  

α ν τ ίδ ο το  σ τη ν  π α ρ ά λυσ η  των Αρχώ ν (τω ν τουρκικώ ν αρχών, 

ακόμα). Να υποθέσουμε ότι η παράλυση αυτή οδήγησε στην έξαρση  

των "εγκληματικώ ν πράξεων", ότι ήταν περ ιορ ισμένες όσο οι Αρχές  

καταδίω καν α π οτελεσμα τικ ά ; Ό τ ι όσο λειτουργούσαν οι Α ρχές, το 

"μ ίσ ο ς" και η "ψ υχρότητα" δεν δρομολογούνταν προς τη δ ιάπραξη  

"εγ κ λ η μ α τ ικ ώ ν  π ρ ά ξεω ν "33, Κ α ι π ο ιο ς  ή τα ν  ο α ρ μ ό δ ιο ς  να  

καταδιώ ξει, σε περίπτωση παράβασης των αρχών της αδελφοποιίας; 

Οι άλλοι αδελφοποιητοί ή ποιος άλλος;

Αυτή η σύντομη αναδρομή στο χρόνο μας οδηγεί σε ορ ισμένα  

κ α τ ' αρχήν σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  χ ρ ή σ ιμ α  g ia  τη  θεώρηση αυτού του 

πολ ιτ ισμ ικού  μορφ ώ ματος στο σή μερα . Ά ρ ρ η κ τα  δεμένο  με  την  

ισ το ρ ία  των κοινω νιώ ν αυτών δεν  ε π ιδ έ χ ε τ α ι ε ρ μ η ν ε ίε ς  περί 

ε^^ενούς "παραδοσ ιακότητας". Α ν τ ίθ ετα , εμπ ερ ιέχε ι και υφ ίστατα ι 

την ίδ ια  δυναμική που εμπεριέχουν και υφ ίστανται και οι κ ο ινω ν ίε ς  

αυτές.

5. θραύσματα στο χώρο: η κινητικότητα της ταυτότητας

Αν η τοποθέτηση  στο χρόνο καταδε ικνύε ι μετα β λη τό τη τα , η 

συσχετιστ ική  θεώρηση του χρόνου με  το χώρο θ έτε ι ένα επί πλέον 

στοιχείο: την κ ινη τικ ότη τα . Ανέφ ερα παραπάνω σε ποιες περ ιοχές  

"επ ιχ ω ρ ιά ζο υ ν " οι β ία ιε ς  α υ τ έ ς  π ρ α κ τ ικ ές . Ω σ τό σ ο , α υ τή  η 

τοποθέτηση στο χώρο δεν θέτει ορόσημα. Δεν ε ίνα ι σ τατική  ούτε 

αποκλειστική και δεν αποτελεί απόδοση αυτοχθον ία ς σε πολιτισμ ικά

3 1  Βλ. Pashleu 1991 [ 1837] θ': 174.
Οτι και η αδελφοποίηση τούτη και η απόφαση του Ασκύφου είναι επηρεασμένες 

από τις αρχές της Γαλλικής Επανάστασης, μέσω του ελληνικού Διαφωτισμού, είναι 
σαφές και από την ίδια τη διατύπωσή τους υπό μορφή διακήρυξης αλλά και ατό τη 
σύνταξη των διακηρύξεων αυτών
33 Εδώ ποέπει να υπογραμμίσω τη χρήση των τριών αυτών λέξεων 'εγκληματική 
πράξη'ή "μίσος" και "ψυχρότητα" Τις συναντάμε μέχρι σήμερα
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χαρακτηριστικά. Είναι απλώς ενδεικτική. Είναι και η ίδια προϊόν μιας πολύμορφης ιστορικής διαδικασίας: της μετακίνησης πληθυσμών στο νησί χια την οποία ελάχιστα γνωρίζουμε και σε γενικές μόνο γραμμές.Κατά πρώτο λόχο, οι μετακινήσεις πληθυσμού ποικίλης κλίμακας και προς διάφορες κατευθύνσεις αποτελούν σχεδόν σταθερό χαρακτηριστικό στη νεότερη ιστορία του νησιού (από την εποχή της Ενετοκρατίας και πέρα). Κάθε εξέχερση κατέληχε σε καταστροφή της περιοχής που ήταν ο πυρήνας της ,  στην εχκατάλειψη ολόκληρων χωριών από τους κατοίκους τους ή στην εξορία των τελευταίων από τους εκάστοτε διοικούντες. Άλλοι μετακινούνταν προς τα ορεινά, όπου ο έλεχχος ήταν μικρότερος, ψάχνοντας χια καταφύχιο34. Άλλοι εκτός Κρήτης, χια να μην επιστρέφουν ή να επιστρέφουν αρχότερα ή και να εχκατασταθούν αλλού. Αλλά και από τα ορεινά έχουμε αναχκαστικές εκκενώσεις οικισμών και μετακινήσεις των πληθυσμών τους προς τα κάτω που επιβλήθηκαν από τους διοικούντες προς αποτροπή μελλοντικών εξεχέρσεων.Η κατάσταση αυτή εντάθηκε κατά τις εξεχέρσεις του 1770 και όλου του 19ου αιώνα εναντίον των Οθωμανών. Ας πάρουμε χια πράδειχμα τα Σφακιά, που θεωρείται χενικά ο βασικός επαναστατικός πυρήνας του νησιού. Σφακιανοί πολεμιστές πήραν μέρος στην εξέχερση της Μάνης το 1769. Κατά τη δική τους εξέχερση, το 1770, και όταν διέχνωσαν την επερχόμενη ήττα τους, πολλοί Σφακιανοί φυχάδευσαν τα χυναικόπαιδά τους στη Νότια Πελοπόννησο και τα Κύθηρα. Κατά τις εχθροπραξίες τα χωριά τους πυρπολήθηκαν, τα κοπάδια τους καταστράφηκαν, πολλοί αιχμάλωτοι πουλήθηκαν στα σκλαβοπάζαρα, ο τόπος ερήμωσε, χια να ξανακατοικηθεί μερικά χρόνια αρχότερα. Το ίδιο ακριβώς επαναλήφθηκε το 1821 και το 1867.Κατά δεύτερο λόχο, σε μια διαχρονική κλίμακα και πάλι, οι μετακινήσεις πληθυσμού υπήρξαν απόρροια των ίδιων των βίαιων πρακτικών. Άτομα, οικοχένειες,  αλλά και ολόκληρα σόχια μετοίκησαν χια να αποφύχουν αντεκδικήσεις από φονικά, χια να
Οι μετακινήσεις αυτού του τύπου, μεμονωμένων ατόμων ή μικρών ομάδων ως επί 

το πΑείστον, απηχούνται στους "μύθους καταχωχής” noRftuiv ορεινών κοινοτήτων, 
όπως 9α δούμε παρακάτω



35

σταματήσουν μια βεντέττα σε εξέλιξη ή giaxi, ταπεινωμένοι, που δεν πήραν εκδίκηση, δεν μπορούσαν πια να παραμείνουν στον τόπο τους. Αυτού του είδους οι μετοικήσεις έπαιρναν συχνά τη μορφή χιονοστιβάδας. Οι πρώτοι μέτοικοι, που συνήθως εγκαθίσταντο σε πιο πεδινές ή πιο εύφορες περιοχές (συχνά εκεί που είχαν τα χειμαδιά τους, αν ήταν κτηνοτρόφοι), λειτουργούσαν ως πόλος έλξης άλλων αυχενών (ή και συγχωριανών) τους, οι οποίοι gia τους ίδιους ή gia άλλους (οικονομικούς κυρίως) λόγους ήθελαν επίσης να μετοικήσουν. Τέτοιες μετακινήσεις, σε σχετικά μαζική κλίμακα, έχουν διαπιστωθεί από τα Σφακιά προς τον Αποκόρωνα και το Σέλινο, αλλά και προς τον Agio Βασίλειο, το Μυλοπόταμο και το Αμάρι, από το Σέλινο προς την Κίσσαμο και την Κυδωνιά, καθώς επίσης και προς τις πόλεις35. Έτσι παρουσιάζεται συχνά το φαινόμενο ολόκληρες “οικογένειες” να έχουν εξαφανιστεί από το χάρτη του τόπου κατα^ω^ής τους gia να μετεμφυτευθούν σε άλλο τόπο. Σε ορισ μένες  περιπτώσεις μάλιστα ήταν αρκετά συστηματικές, ώστε να επηρεάσουν αισθητά το τοπίο του τόπου εγκατάστασης. Αυτό συνέβη, gia παράδειγμα, στο Μονοφάτσι του νομού Ηρακλείου. Όταν, στα τέλη του 19ου αιώνα και τις αρχές του 20ού, άρχισαν να το εγκαταλείπουν βαθμιαία οι Μουσουλμάνοι κάτοικοί του, άρχισαν να εγκαθίστανται επίσης βαθμιαία μέτοικοι από τον άνω Μυλοπόταμο κυρίως, αλλά και από άλλες περιοχές της δυτικής Κρήτης. Οι ρυθμοί εγκατάστασής τους επιταχύνθηκαν από την ανταλλαγή των πληθυσμών, το 1922, και πέρα, με αποτέλεσμα σήμερα μεγάλο τμήμα του πληθυσμού της περιοχής να προέρχεται από εκεί36. Η μετοίκηση εδώ έχει αυστηρά "οικογενειακή" μορφή: συγκεκριμένες "οικογένειες" εγκαταστάθηκαν σε συγκεκριμένα χωριά, πολλές μάλιστα από αυτές δεν υπάρχουν πια ούτε ως όνομα στον τόπο κατα^ω^ής τους. Η μετοίκηση ήταν τόσο μαζική, ώστε τα χωριά αυτά να προσδιορίζονται από το όνομα ενός κεφαλοχωριού του
35  Πολύ συχνά ο τόπος μετοίκησης ήταν και η ηπειρωτική Ελλάδα.

36  Οι ξ α̂ίες της περιοχής αυτής προορίζονταν gia τους μικρασιάτες πρόσφυγες που 
υποδέχτηκε η Κρήτη. Ωστόσο, λί^οι από αυτούς πσρέμεινσν, πρώτον διότι οι μέτοικοι 
είχαν ήδη καταλάβει μεγάλες εκτάσεις από τις βαίες που 9α τους κατανέμοντσν, 
δεύτερον, διότι προέρχονταν από πόλεις και δεν μπορούσαν να συνηθίσουν στον 
αγροτικό τρόπο ζωής και τρίτον διότι δεν μπορούσαν να αντεπεξέλθουν στις σοβαρές 
συγκρούσεις που είχαν με τους νέους "εντόπιους" και οι οποίες τους έκαναν τη ζω~ 
δύσκολη.
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Μυλοποτάμου από χο οποίο προήλθε ο βασικός πυρήνας ίων μετοίκων. Μαζί με τους ανθρώπους "μετοίκησαν" εξίσου μαζικά και οι βίαιες πρακτικές, οι οποίες μάλιστα παρουσιάζονται ανθηρότερες εδώ απ' ό,τι εκεί.Τ έ λ ο ς ,  και ίσως και το σπουδαιότερο, υπάρχει η μεταπολεμική δραματική αλλαγή τοπίου στην Κρήτη, όπως και σ' όλη την υπόλοιπη Ελλάδα: η μετανάστευση, απόρροια ποικίλων κοινωνικο-οικονομικο-πολιτικών παραγόντων. Στην Κρήτη ειδικά, η περίοδος μετά τον πόλεμο πρέπει να συμπίπτει με την εποχή που αρχίζει να γίνεται αισθητή, από την άποψη των δομών, η ένταξη και αφομοίωση στο συγκεντρωτικό ελληνικό εθνικό κράτος. Μεγάλο μέρος του αγροτικού πληθυσμού εγκαταλείπει τα χωριά του και εγκαθίσταται στις πόλεις της Κρήτης και στην Αθήνα, άλλοι μεταναστεύουν στο εξωτερικό. Τα ορεινά χωριά χάνουν αρκετό από τον πληθυσμό τους. Σε ορισμένες περιοχές έμειναν σχεδόν μόνο οι gépoi37.Πολλοί από τους κατοίκους τους που δεν μεταναστεύουν στις πόλεις, σταματούν βαθμιαία τις μικρές καλλιέργειες στα μέρη τους 8ΐα να μετακινηθούν προς πιο πεδινές (ή ημιορεινές) περιοχές, όπου, παράλληλα με την κτηνοτροφία, αγοράζουν $η και την καλλιεργούν. Επίσης πολλοί μετακινούνται προς τις γειτονικές κωμοπόλεις και προς τα παράλια της περιοχής τους, ιδιαίτερα με την ανάπτυξη του τουρισμού, από τη δεκαετία του 1970 και πέρα. Έτσι εμφανίστηκαν μια σειρά τουριστικές πόλεις στα παράλια της Δυτικής Κρήτης, οι οποίες μετεξελίχθηκαν σε κανονικές μικρές πόλεις38. Όμως χαρακτηριστικό των μετακινήσεων αυτών είναι η διατήρηση στενής σχέσης με τον τόπο κατα^ω^ής, τόσο στο πρακτικό επίπεδο όσο και στο κοινωνικό και ιδεολογικό: ο τόπος κατα^ω^ής λειτουργεί ως σημείο αναφοράς. Ο Σφακιανός, όπου και αν πάει, παραμένει, αισθάνεται, αυτοαποκαλείται Σφακιανός και οριακά ως Σφακιανός θα συμπερίφερθεί. Το ίδιο και ο ο Ανω^ειανός ή ο Ζωνιανός.
Εξαίρεση φαίνεται αποτελούν τα χωριά του Ανω Μυλοποτάμου, που κατόρθωσαν 

να διατηρήσουν το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού τους. Σ' αυτό συνέβαλε η 
επιδότηση της εκτροφής αιγοπροβάτων από την ΕΟΚ, από το 1980 και πέρα.70

° Τέτοια παραδείγματα είναι ο Πλακιάς στο Αμάρι, η Χώρα Σφακίων στα Σφακιά, η 
Παλιόχωρα στο Σέλινο, η Γεωρ^ιούπολη και η περιοχή gùpu από τη λίμνη του Κουρνά 
στον Αποκόρωνα, το Πάνορμο στο Μυλοπόταμο.
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Από όλα χα παραπάνω προκύπτει όχι ο εντοπισμός των πρακτικών αυτών στο χώρο παρουσιάζει μια έντονη ρευστότητα και διάχυση, στο βαθμό που ακολουθούν τις μετακινήσεις των ανθρώπων. Έτσι, δεν είναι σπάνια ακόμα και τα γονικά στις πόλεις ή σε περιοχές όπου θεωρητικά τέτοια φαινόμενα δεν εμφανίζονται. Ταυτόχρονα, δεν μπορεί να αποκλείσει κανείς και την εξάπλωση αυτών των πρακτικών από την όσμωση και την αλληλεπίδραση των επήλυδων με τους εκάστοτε εντόπιους39, ακόμα και από την αντίδραση των τελευταίων προς τους πρώτους. Από την άλλη πλευρά, τίποτε από τα στοιχεία που διαθέτουμε δεν προδιαγράφει την αυτοχθονία των μορφωμάτων αυτών και την εξάπλωση τους μέσω διάχυσης ή το αντίστροφο, ότι κάποτε ήταν πιο διαδεδομένα και βαθμιαία περιορίστηκαν στις πιο "απομονωμένες" ορεινές περιοχές.Αντίστοιχη ρευστότητα χαρακτηρίζει την ένταση και εμβέλεια των φαινομένων αυτών. Τα τελευταία χρόνια έχουμε givει μάρτυρες μιας πολύνεκρης και σχεδόν πρωτοφανούς "βεντέττας" στον Άνω Μυλοπόταμο, περιοχή όπου, όπως είδαμε παραπάνω, δεν χαρακτηριζόταν gia τις μεγάλες "βεντέττες" της. Επίσης, στην περιοχή του Μονοφατσίου εμφανίζονται με μεγαλύτερη ένταση, σε γενικές γραμμές, απ' ό,τι στον ίδιο το Μυλοπόταμο. Αλλά και η ζωοκλοπή έχει αισθητά μετατοπιστεί: Τα τελευταία χρόνια το επίκεντρό της φαίνεται να είναι ο Μυλοπόταμος4  ̂ (ο οποίος τελευταία έχει αναδειχθεί στη σημαντικότερη κτηνοτροφική περιοχή της Κρήτης), γνωρίζει όμως μεγάλη διάδοση και στο ΜονοφάτσιΣ ’ ό,τι αφορά, τέλος, την ανθεκτικότητα των πρακτικών αυτών στο χρόνο, κυριαρχεί και εδώ η ρευστότητα στη θέση μιας αναμενόμενης ευθύ^ραμμης πορείας προς την εξαφάνιση μετά την
^ 9 Η αλληλεπίδραση αυτή δεν αποτελεί στοιχείο του παρελθόντος μόνο αλλά 
υφίσταται και σήμερα με διάφορες μορφές. Η κατοχή όπλου, $-α παράδειγμα, δεν 
ανήκε στο έθος των κατοίκων των πόλεων πριν από είκοσι χρόνια. Και όσοι έτυχε να 
διαθέτουν όπλα από την εποχή του πολέμου, τα είχαν κρυμμένα ως ενθύμια στα 
συρτάρια τους. Σήμερα είναι πολλοί αυτοί που αγοράζουν υπερσύγχρονα περίστροφα, 
κλπ. και πυροβολουν στον αέρα, στα ^λέντια, στους $άμους, στις βαφτίσεις, κάτι 
σύνηθες ώς επιβεβλημένο στα ορεινά χωριά αλλά αδιανόητο στις πόλεις πριν από 
μερικά χρόνια.

^  Εδώ αξίζει να σημειωθεί ότι στις περιοχές όπου η κτηνοτροφία συνυπάρχει με 
τη ^εωρ^ία, όπως στο Σέλινο και τον Αποκόρωνα, η ζωοκλοπή δεν αντικαθίσταται 
από την κλοπή ^εωρ ι̂κών προϊόντων.
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ένταξη του νησιού στο ελληνικό έ9νος-κράτος, το 1913. Οι παράγοντες που λογικά 9α περίμενε κανείς να συμβάλουν στην πορεία εξαφάνισης τους είναι πολλοί: η εκπαίδευση με την ομο^ενοποίηση που συνεπάγεται, η αφομοίωση στα ευρύτερα σχήματα της οικονομίας της αγοράς, η εμπλοκή σε ευρύτερα πολιτικά σχήματα, η καλύτερη αστυνόμευση, η εφαρμογή της ελληνικής νομοθεσίας με τις αντίστοιχες τιμωρίες των ενόχων, ό,τι, τέλος πάντων συνιστά το ανήκειν σ' ένα μοντέρνο εθνικό κράτος. Επίσης η διασπορά του πληθυσμού η οποία θα συνεπέφερε, επίσης λογικά, τον κατακερματισμό και τη βαθμιαία αποδυνάμωση του αξιακού σύμπαντος που ενέπνεε τις πρακτικές αυτές, καθώς και την αφομοίωση των φορέων τους σε άλλους ιδεολογικούς μηχανισμούς. Η ευθύ^ραμμη όμως λογική της δυτικής ανάπτυξης και μοντερνοποίησης, την οποία είχε επί χρόνια ενστερνιστεί και η ανθρωπολογία41 (και η οποία είναι σε τελευταία ανάλυση μια καλυμμένη εκδοχή του εξελικτισμού), δεν συμπεριλαμβάνει ούτε εκφράζει όλες τις πολιτισμικές λογικές. Ας ξεκινήσουμε από τα ίδια τα πράγματα, χρησιμοποιώντας ως παράδειγμα μερικές μεμονωμένες πρακτικές.Είναι ^ε^ονός ότι οι "βεντέττες", ως ορατό φαινόμενο, έχουν υποχωρήσει αρκετά. Και οι ίδιοι οι άνθρωποι μιλούν gi αυτές σαν να ήταν παρελθόν. Το ίδιο θα μπορούσε να πει κανείς και gia τα φονικά γενικότερα, αφού φυλλομετρήσει τις εντόπιες εφημερίδες και τα αρχεία των κακουρ^ιοδικείων της Κρήτης και συγκρίνει τις πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα με τις τελευταίες42. Είναι επίσης σαφές ότι, αν εξαιρέσουμε τις περιόδους ευρύτερων αναταραχών, όπως αυτές των πολέμων43, οι νόμοι του ελληνικού κράτους εφαρμόζονται γενικά, έστω και με ελαφρυντικά, και ότι οι
41 Βλ. Cole 1977.
4 2  Οι στατιστικές δεν είναι ασφαλές στοιχείο πληροφορίας, διότι δεν κάνουν 
διάκριση κινήτρων στις ανθρωποκτονίες και 9α ήταν παρακινδυνευμένο να 
θεωρήσουμε όλες τις ανθρωποκτονίες κάθε νομού “εθιμο^ενείς". Εξ άλλου, είναι 
δυνατόν πολλές από αυτές να κατατάσσονται, έπειτα από συμφωνία των 
εμπλεκόμενων μερών, στις ανθρωποκτονίες εξ αμελείας ή να μην έχει μπορέσει καν 
να αποφανθεί το δικαστήριο ότι όντως ο φερόμενος ως δράστης είναι ο αυτουργός 
της αθρωποκτονίας.

4  ̂ Είναι, gia παράδειγμα, ευρέως διαδεδομένη στην Κρήτη η άποψη ότι στη 
διάρκεια του δεύτερου πσ^κόσμιου πολέμου και του εμφύλιου στη συνέχεια 
παρατηρήθηκε μια πρωτοφανής αναζωπύρωση της "βεντέττας' στο νομό Χσνίων με 
πολύνεκρες υποθέσεις
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αυτουργοί ανθρωποκτονιών τιμωρούνται με κάθειρξη πολλών ετών, κάτι που, θεωρητικά τουλάχιστον, λειτουργεί αποτρεπτικά44. Ωστόσο, κάθε τόσο τα τελευταία χρόνια, ξαφνιαζόμαστε από τις εικόνες στην τηλεόραση: ο δεύτερος νεκρός μιας "βεντέττας", ύστερα από λίgo διάστημα ο τρίτος, στο ενδιάμεσο μια άλλη "βεντέττα" αλλού, ύστερα ο τέταρτος...· ή πάλι κάποιος που σκότωσε τον εραστή της κόρης του ή ένα ^είτονά του $ια κτηματικές διαφορές.Από την άλλη πλευρά, η μείωση των απόλυτων τιμών μπορεί κάλλιστα να είναι παραπλανητική ως ενδείκτης του βαθμού γενικότερης υποχώρησης των φαινομένων αυτών και τα πράγματα να μην είναι όπως φαίνονται. Πρώτον, διότι οι "διαφορές", οι "έχθρες" που εγκαθίστανται με τις "βεντέττες" δεν έχουν σχέση με την εξωτερική συμπεριφορά αλλά είναι βαθιά χαραγμένες στο είναι των εμπλεκόμενων μερών, ώστε να μπορεί κανείς να υποστηρίξει ότι εξαλείφθηκαν. Παρά τα μέτρα που και οι ίδιοι οι εμπλεκόμενοι ή τρίτοι μπορεί να παίρνουν gia να αποτρέψουν το μοιραίο, αυτό κινδυνεύει ανά- πάσα στιγμή να αναδυθεί στην επιφάνεια, όχι μόνο μ’ ένα φονικό αλλά και μ' ένα τρόπο ατελέσφορο, όπως έναν απλό τραυματισμό. Δεύτερον, διότι τα επεισόδια αλληλοτραυματισμού gia οποιονδήποτε από τους λόγους που ανέφερα παραπάνω δεν γίνονται, στο μεγαλύτερο τους μέρος, ευρύτερα γνωστά και ακόμα σπανιότερα Φθάνουν ώς τα δικαστήρια. Τρίτον, διότι με τις παλαιότερες και νεότερες πληθυσμιακές ανακατατάξεις που αναφέρθηκαν παραπάνω παρατηρείται διασπορά και διάχυση των πρακτικών αυτών στο χώρο,
44 Είναι ασαφές αν επί τουρκοκρατίας οι ανθρωποκτονίες διώκονταν αδιακρίτως, 
δηλαδή ακόμα και αν αφορούσαν μόνο Χριστιανούς, ως ποινικά αδικήματα. 0 Σ 
Παπαμανουσάκης αναφέρει ότι οι Κρήτες γενικά απέφευ^αν να προσφεύγουν στα 
τουρκικά δικαστήρια (198128). Στις μεταφράσεις των τουρκικών αρχείων, 
αναφέρονται διαμαρτυρίες ραγιάδων από διάφορες περιοχές της Κρήτης, ότι μεταξύ 
άλλων καταχρηστικών φόρων, κατέβαλαν και ένα φόρο που αλλού ονομάζεται "φόρος 
αίματος", αλλού "φόρος ή πρόστιμο gia εγκλήματα και φόνους", χωρίς να 
προσδιορίζονται πουθενά τα θύματα (αν ήταν Μουσουλμάνοι ή Χριστιανοί) (βλ , gia 
παράδειγμα, Σταυρινίδης Β' 1986:26, Γ: 22, 38-39, 40-41 και αλλού) Σε 
ορισμένες περιπτώσεις οι φόροι αυτοί συνδέονται με την επίκληση δραστηριότητας 
των Χαΐνηδων στην περιοχή, gia την οποία γνωρίζουμε ότι οι Οθωμανοί διοικητές, 
προκειμένου να την αντιμετωπίσουν, καθιστούσαν τους κατοίκους των επαρχιών 
αλληλε^ύως υπεύθυνους, υποχρεώνοντάς τους να πληρώνουν αυτοί της ζημιές που 
προκαλούσαν οι Χαΐνηδες (Δετοράκης 1986:304) Άλλες φορές πάλι, οι ραγιάδες 
διαμαρτύρονται ότι φυλακίστηκαν gia φόνους που δεν δ.έπραξαν Με άλλα λό^ια. 
Φαίνεται ότι σε άλλες περιπτώσεις ο καδής καταδίκαζε σε φυλάκιση
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καθώς ξεφεύγουν πλέον από τα στενά όρια της τοπικής κοινότητας (ή μιας ομάδας γειτονικών τοπικών κοινοτήτων), αλλά και από τον έλεγχό της, gia να συμπεριλάβουν και άλλους τόπους και να έρθουν σε αλληλόδραση και με άλλες ομάδες πληθυσμού. Έτσι, είναι πολύ πιθανό το σχετικό χαμήλωμα των τόνων να συνοδεύεται από απόλυτη αύξηση ελαφρότερων, σχετικά, επεισοδίων βίας, τα οποία διαδραματίζονται σε άλλα συμφραζόμενα από τα "παραδοσιακώς γνωστά"45.Άλλες πάλι πρακτικές όχι μόνο ουδέποτε παρήκμασαν αλλά γνωρίζουν νέα ώθηση, αναπροσαρμοζόμενες στα νέα δεδομένα και συνιστώντας και οι ίδιες νέα δεδομένα, με κύριο χαρακτηριστικό τους, και αυτό έχει μεγάλη σημασία, την προσχώρηση και τον ηγετικό ρόλο των νέων σ' αυτές.Η ζωοκλοπή, gia παράδειγμα. Παρά τις παρατεταμένες προσπάθειες "εξάλειψής" της, και παρά τις σημαντικές δομικές αλλαγές στην κτηνοτροφία και στον κτηνοτροφικό τρόπο ζωής, όχι μόνο δεν "εξαλείφθηκε", αλλά επεκτάθηκε. Διατηρώντας, σχεδόν στο ακέραιο, το νόημα που είχε gia τα δρώντα υποκείμενα, να κατακτήσουν και να επιδείξουν την ιδιότητα (και ικανότητα από 9έση) του καλού βοσκού και του "καλού άντρα"46, διευρύνθηκε gia να συμπεριλάβει τα νέα δεδομένα και συναρθρώθηκε με αυτά. Μολονότι η πρωτοβουλία gi αυτές τις αλλαγές ανήκει στους νέους, στους οποίους ανήκε ούτως ή άλλως πάντα η πρωτοβουλία της ζωοκλοπής, οι μεγαλύτεροι στην ηλικία δεν μπορούν παρά να ακολουθήσουν, είτε το θέλουν είτε όχι. Ενώ λοιπόν επιτάθηκε, τηρουμένων των αναλογιών, η αμφιλεγόμενη θέση που είχε και στον ευρύτερο κύκλο των κτηνοτροφών και στο σύνολο της τοπικής κοινωνίας, ελίχθηκε έτσι ώστε να είναι δυσκολότερος από πριν (ενίοτε και αδύνατος) ο εντοπισμός των "δραστών" και ακόμα δυσκολότερο το épgo της αστυνομίας.
^  Μια κατάσταση που φαίνεται να επικρατεί στο Ρέθυμνο, όπου έχουν μετοικήσει 
ή απλώς συχνάζουν gia διασκέδαση πολλοί νέοι άνδρες από τον Άνω Μυλοπόταμο, 
πολλοί από τους οποίους έχουν εμπλακεί σε κύκλους της νύχτας ή δημιουργούν 
προστριβές με τους εντόπιους, τους φοιτητές, προκαλούν καυγάδες όπου απειλούν με 
όπλα και άλλα παρόμοια περιστατικά. Κάτι αντίστοιχο έχει συμβεί και στο
Μονοφάτσι, σε άλλα συμφραζόμενα βέβαια.
46 r ,I ια μια διεξοδική και ενδιαφέρουσα ανάλυση της ζωοκλοπής και των σημασιών
της στην "προ-μεταμοντέρνα" της εκδοχή, βλ. Μ. Herzfeld 1985.



41

Το ζήτημα έχει τόσο απασχολήσει τις τοπικές αρχές, ώστε ορισμένοι τοπικοί βουλευτές κατέθεσαν νομοσχέδιο ^ια την αντιμετώπισή της το 1982. Η μανιώδης δίωξή της από την αστυνομία είχε αποτελέσματα άλλου τύπου από τα επιδιωκόμενα, λό^ου χάριν να ξυλοκοπηθεί ά^ρια, πριν από μερικά χρόνια, ένας αστυνομικός υπεύθυνος που το είχε βάλει στοίχημα να την εξαλείψει,  και να ακρωτηριαστεί η γυναίκα ενός άλλου από εκρηκτικό μηχανισμό στο αυτοκίνητό του ο οποίος προοριζόταν gia τον ίδιο. Από την άλλη πλευρά, επειδή μειώθηκε η συναίνεση του συνόλου των κτηνοτροφών στον τρόπο και την έκταση διεξα^ω^ής της, οξύνθηκαν και οι εντάσεις που ούτως ή άλλως πάντα δημιουργούσε, με αποτέλεσμα μια επιτάχυνση στη διαδικασία δημιουργίας συγκρούσεων και "διαφορών".Η σχέση με τα όπλα έχει και αυτή γνωρίσει πρωτοφανή άνθηση. Σημαντικά ποσά (αδιανόητα παλιότερα) ξοδεύονται σήμερα ÿia την απόκτηση των πιο σύγχρονων περίστροφων, κοντόκαννων και άλλων τέτοιων όπλων, καθώς και gia σφαίρες. Οι άνδρες, όσοι μπορούν τουλάχιστον, διαθέτουν μια σειρά από αυτά και όσοι δεν μπορούν ονειρεύονται να την αποκτήσουν, όταν μεγαλώσουν οι μικροί (στους οποίους ασκούν τρομερή γοητεία και συνεχώς συζητούν το όπλο του ενός ή του άλλου), όταν εξεύρουν τους απαραίτητους πόρους οι μεγαλύτεροι. Τα όπλα είναι συμβολικό κεφάλαιο και διαμεσολαβούν στον ανταγωνισμό gia την απόκτησή του. Οι "μπαταριές" δίνουν και παίρνουν όχι μόνο στις τελετές, όπου ήταν καθιερωμένες πάντα (και όπου σήμερα κρίνεται η επιτυχία τους από το πόσες σφαίρες ξοδεύτηκαν47), αλλά και σε λιτότερο συλλογικές και πιο ατομικές περιστάσεις (μια παρρέα που γλεντάει και έρχεται στο κέφι, ένα καινούργιο όπλο που αποκτήθηκε και ο ιδιοκτήτης του θέλει να δείξει πώς ρίχνει ή τι ήχο έχει).
6. Σχηματ ισμο ί  βίας και πολιτισμός ανταρσίας

Από την παραπάνω συζήτηση προκύπτει ότι οι βίαιες πρακτικές δεν συνιστούν μεμονωμένες πολιτισμικές μορφές. Η
^  Ο αριθμός τους μπορεί να φθάνει και μερικές χιΡιάοες. Πέντε χιΡάδες μου 
ανέφεραν gta τη βάφτιση δύο σποριών.
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ύπαρξη της μιας, όπου διαπιστώνεται, σηματοδοτεί αυτόματα την ύπαρξη των άλλων, σε μια, έστω και δυνάμει, σχεδόν λογική, αλυσσιδωτή και κλιμακωτή ακολουθία, σ' ένα συνεχές.  Όπου εμφανίζεται η πρακτική της ζωοκλοπής εκεί οι άνδρες οπλοφορούν όπου οι άνδρες οπλοφορούν, εκεί, με αφορμή τις ζωοκλοπές ή άλλου τύπου διένεξη, κάνουν χρήση, πραγματική ή συμβολική, του όπλου τους και όπου γίνεται τέτοια χρήση, διαπιστώνονται, αδιάφορο με ποιά συχνότητα, αντίποινα εκ μέρους του αντιπάλου. Όπου η χρήση του όπλου είναι πιθανή, εκεί γίνονται και τα φονικά, εκεί διαδραματίζονται και τα "οικογενειακά" (οι βεντέττες). Όλα αυτά διαπλέκονται σ' ένα μόρφωμα που ποικίλλει από τόπο σε τόπο, συγκροτούμενο σε επί μέρους "σχηματισμούς", ορατούς διαχρονικά στο εμπειρικό επίπεδο.Οι σχηματισμοί αυτοί είναι διαχρονικά συνυφασμένοι με τις ταυτότητες και την ιστορία (με την ευρύτερη δυνατή εκδοχή της) στις ορεινές κοινωνίες της Κρήτης και, πράγμα εμπειρικά ορατό, δεν αποτελούν νεκρές ή υπό εξάλειψη πρακτικές, αλλά ζωντανά, μεταβαλλόμενα και αναπροσαρμοζόμενα, και εν τέλει δυναμικά στοιχεία του πολιτισμού (ή των πολιτισμών) των κοινωνιών αυτών. Με αυτή την έννοια, αποτελούν συστατικό μέρος των εντόπιων ιδεών αι αξιών, της εντόπιας ιδεολογίας (Bolch 1986) της κοινωνικής τάξης και του πολιτισμού στις κοινωνίες αυτές, στοιχεία που δεν νοούνται ως σταθερά και κλειστά συστήματα αλλά ως μέρη ευρύτερων κρατικών συνόλων, με όλες τις επιδράσεις, Ρήξεις, επιπροσδιορισμούς και ηγεμονίες που αυτό συνεπάγεται. Συγκροτούνται δε σ' ένα "έθος"48 που καθοδηγεί, διαπνέει και εμπνέει την κοινωνική πρακτική, την καθημερινή δράση των υποκειμένων, αλλά και μεταβάλλεται από αυτήν.Αυτή είναι μια διαπίστωση που απορρέει από την πραγματιστική τοποθέτησή τους στο χρόνο και το χώρο και το συσχετισμό τους με τα τεκταινόμενα στο χρόνο και το χώρο, στο πλαίσιο μιας από τα έξω θέασης. Για να κατανοηθούν οι σχηματισμοί αυτοί ως μέρος της ιδεολογίας και της κοινωνικής τάξης χων κοινωνιών αυτών, και όχι ως εντόπια παρέκκλιση, gia
Τον όρο "έθος" χρησιμοποιώ άλλοτε αε τη σημασία που του δίνει ο Bourdieu 

1966 και 1977, και άλλοτε με αυτή που του δίνει ο Geertz 1973, συχνά δε και με 
τις δύο.
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παράδειγμα, πρέπει να διερευνηθεί η μορφή, η θέση και η σημασία τους στα τοπικά συμφραζόμενα. Η ακριβής τους σχέση με την ταυτότητα των υποκειμένων στις κοινωνίες αυτές, και το είδος της πολιτισμικής, κοινωνικής, τοπικής, ταυτότητας που συνεπάγονται και διαμορφώνουν καθώς και το πώς αυτή συναρθρώνεται με την εθνική ταυτότητα, αλλά και με αυτήν του υπηκόου του ελληνικού κράτους. Έτσι θα εξηγηθεί και η συνεχιζόμενη παρουσία, διάχυση και αναπαραγωγή των σχηματισμών αυτών, ένα αιώνα σχεδόν μετά την ένταξη της Κρήτης στο ελληνικό εθνικό κράτος, και η νέα άνθηση που γνωρίζουν ορισμένες από τις πλευρές τους τα τελευταία χρόνια. Γιατί η διαιώνισή τους δημιουργεί ερωτήματα τα οποία διαθλώνται προς όλες τις άλλες συνιστώσες του "έθους“ αυτού: τι ακριβώς στην ταυτότητα, στην ιδεολογία, στην κοινωνική τάξη των κοινωνιών αυτών είναι αυτό που προκαλεί ή συντείνει στη διαιώνιση των σχηματισμών βίας, στους κόλπους ενός εθνικού κράτους που έχει από τη "φύση" του κατατάξει όλα αυτά τα φαινόμενα στην παραβατικότητα και που προωθεί από τη "φύση" του την ομο^ενοποίηση των κοινωνικών συμπεριφορών και πρακτικών.Πώς λοιπόν μπορούμε να κατανοήσουμε και να ερμηνεύσουμε τους σχηματισμούς αυτούς σήμερα; θα ήταν χρήσιμο να ανακεφαλαιώσουμε επιγραμματικά και με σαφήνεια το πώς δεν  μπορούμε να τους κατανοήσουμε, ποιές δηλαδή από τις θεωρήσεις που χρησιμοποιούνται (ή χρησιμοποιούνταν μέχρι πρό τίνος) ευρέως στην κοινωνική θεωρία γενικά και στην ανθρωπολογία ειδικότερα οδηγούν σε εξηγητικό αδιέξοδο. Μάλιστα είναι και οι πρώτες εξηγήσεις που μας έρχονται στο νου.
Πρώτη είνα ι η νομ ική  θεώρηση, δηλαδή ο κ α τα κ ερ μα τ ισ μό ς  

των σχηματισμώ ν αυτών σε μεμονω μένες  πρακτικές που θεωρούνται 

"α δ ικ ή μ α τα " στο βαθμό που παραβιάζουν ισ ά ρ ιθ μ ο υ ς  νόμους του 

ποινικού κώδικα (π αράνομος οπλοφορία, οπλοχρησ ία, οπλοκατοχή... 

ζω οκλοπή, πρ όκλη ση  σ ω μ α τ ικ ή ς  β λ ά β η ς , α νθ ρ ω π ο κ το ν ία  εκ  

προθέσεως κλπ.). Η θεώρηση αυτή τ ις  εμφ αν ίζε ι να στο ιχειοθετούν  

παρέκκλιση  και χ ά νε ι έ τ σ ι το στόχο  του προσδιορ ισμού  του τι 

ακριβώς ε ίνα ι και τι υποδηλώνουν gia  την εντόπ ια  κοινωνική τάξη  

Εξ ίσου ισχνή  ερμηνευτικά  είνα ι η υπα^ω^ή των σχηματισμώ ν βίας 

στην κατηγορία  της υπακοής σε τοπικούς "άγραφους νόμους" ή σε 

αυτήν του "εθ ιμ ικ ο ύ  δ ικα ίου ", ακόμα  και αν νόμος και έθ ιμο
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συλλαμβάνονται ως διαδικασία (process49) ή ως συναλλαγή (transaction), διότι περιστέλλει ανα^ω^ιστικά την οπτική ^ωνία προσέγγισής τους, εξαντλώντας το νόημά τους στην αμετάβλητη επιβολή και επανάληψη μιας συμπεριφοράς και στον τρόπο λύσης ή διαπραγμάτευσης μιας διαφοράς και αφήνοντας εκτός οπτικού πεδίου τη πολιτισμικά πολύσημη διαδικασία ανάδυσης της διαφοράς. Εξ άλλου φέρει εξελικτιστικές προεκτάσεις, εφ' όσον υπονοεί την αντίθεση ^ραπτού/ά^ραφου νόμου και την έλλειψη "μοντέρνων” θεσμών διαιτησίας, προσάπτοντας πρωτογονισμό στον "άχραφο" και αποδίδοντας σε αυτόν τη συχκρουσιακή υφή των κοινωνικών σχέσεων, μια άποψη που είναι εθνογραφικά ανυποστήρικτη. Ο περιορισμός τους, τέλος, σ’ ένα έθος ηθελημένης και ενσυνείδητης και ιδεολοχικοποιημένης ανυποταξίας και ανυπακοής στους νόμους της ελληνικής πολιτείας που απευθύνεται και ως πρόκληση προς την αφηρημένη οντότητα που λέγεται ελληνικό κράτος αφαιρεί από την εικόνα το σπουδαιότερο της μέρος που είναι οι σχέσεις που συγκροτούν μεταξύ των υποκειμένων της δράσης.Η δεύτερη είναι η θεώρηση των σχηματισμών βίας ως συνάρτησης μιας προϋπάρχουσας και προνεωτερικής διακριτής ταυτότητας που διατηρήθηκε λόχω γεωγραφικής και άλλης απομόνωσης και συντηρείται λόχω γεωγραφικής, κοινωνικής, πολιτικής οικονομικής και πολιτιστικής περιθωριακότητας. Η εξήγηση αυτή, που είναι εκείνη την οποία έχει επιλέξει ο επίσημος λόχος χια την Κρήτη αλλά και το κύριο ρεύμα της ανθρωπολογίας ώς την δεκατία του 1980 χια τις εξω-δυτικές κονωνίες γενικά50, θεωρεί την "διακριτή ταυτότητα" δεδομένο και όχι προϊόν ιστορικής διαδικασίας, άρα ζητούμενο. Εδράζεται στη θεώρηση των κοινωνιών αυτών ως "κλειστών", "στατικών", "αμετάβλητων" και "παραδοσιακών" συνόλων και έχει φυσική προέκταση τη βεβαιότητα ότι με τον "βομβαρδισμό" των συνόλων αυτών από τη νεωτερικότητα οι εν λόχω σχηματισμοί αναπόφευκτα θα εκλείψουν (βλ. Marcus και Fischer 1986 και Marcus 1998). Διαψεύδεται δε τόσο από την πορεία των κοινωνιών αυτών στο παρελθόν, όσο και από τον παρόντα ρου των πραχμάτων. Διαψεύδεται επίσης από την
49 BP. χια παράδειγμα Falk Moore 1978.
50 Για τον παραλληλισμό αυτό βλ Herzfeld ’987.
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πολιτισμική κεντρικότητα τους στην εθνική ιδεολογία και ταυτότητα και από την ιδιόμορφη μεν, αλλά όχι περιθωριακή τους σχέση με την πολιτική εξουσ ία 51. Η προοπτική της "μονοκαλλιέργειας"· ή του "μονοπολιτισμού" που έθλιβε το Lévi- Strauss τη δεκαετία του 1950 (1955:37)52, και όλη την ανθρωπολογία στο πλευρό του, αποδείχθηκε αντικατοπτρισμός, ενώ στον κοντινό ορίζοντα διαφαίνονταν οι πολλές “νεωτερικότητες" του Balandier (1967, 1971 και 1985), που αμφισβητούσε την αφομοιωτική παντοδυναμία της Δύσης αντιπροβάλλοντας μια άλλη εκδοχή χια την ανθεκτικότητα του πολιτισμού: τη δυνατότητα των μη-δυτικών πολιτισμών, όχι απλώς να προσαρμοστούν οι ίδιοι σ ’ αυτήν ή να την προσαρμόσουν στα μέτρα τους, αλλά και να επιδράσουν ουσιαστικά πάνω της, μετατρέποντάς την σε κάτι διαφορετικό και δικό τους, σε μια δική τους εκδοχή χι αυτήν. Μια άποψη που είχε ήδη ξεπεράσει τη κατά πολύ μετα^ενέστερή της "θεωρία της αντίστασης και προσαρμογής" (βλ. Marcus 1998) και την οποία διατύπωσε και ο Sahlins, σε μια πρόσφατη διάλεξή του στην Ελλάδα.Βελτιωμένη και αναπροσαρμοσμένη έκδοση της στατικής vs ομο^ενοποιητικής προσέχχισης είναι η "θεωρία της αντίστασης και προσαρμογής" και η πιο ειδική εκδοχή της53, η θεώρηση των κοινωνιών αυτών ως μορφωμάτων αντίστασης πληθυσμών περιθωριακών και διαρκώς περιθωριοποιούμενων από την ηγεμονία των κέντρων (λήψης αποφάσεων, συγκέντρωσης του πλούτου, κλπ.), στα πλαίσια μιας πα^κοσμιοποιημένης (μετα)νεωτερικότητας του ύστερου καπιταλισμού. Η θεώρηση αυτή γενικά αφαιρεί την agency από τους μη-δυτικούς πολιτισμούς, όπως παρατήρησε ο Μ. Sahlins (1996), μετατρέποντάς τους σε παθητικούς δέκτες της δυτικής ηγεμονίας και επαναλαμβάνοντας έτσι με καλυμμένο τρόπο τη διάκριση δυτικοί/ εξω-δυτικοί ("εμείς"/"αυτοί") με όρους ενεργητικότητας/ παθητικότητας, μια διάκριση που αποτελεί, όπως επισήμανε ο Μ Herzfeld (1987), βαθύτατα ριζωμένη αντίληψη του
^ 1 Στην πολύ σημαντική αυτή σχέση, την οποία δεν έχω θίξει ώς τώρα, 9α 
αναφερθώ σε επόμενο κεφάλαιο.
S9 Δυστυχώς το πικρό σχόλιό gia τη monoculture που στηρίζεται στις δύο 
διαφορετικές έννοιες της λέξης "culture" δεν μπορεί να αποδοθεί μονολεκτικά στα 
ελληνικά.
5 3  Βλ. Comaroff 19Β5. Στην Ελλάδα η ειδικότερη εκδοχή βλ Seremetakis 1991.



46

δυτικού πολιτισμού και αναπαράχεται ακουσίως από την ανθρωπολογία. Ταυτόχρονα, η θεώρηση αυτή διαιωνίζει άρρητα την εννοιολό^ηση των πολιτισμών ή των κοινωνιών ως "κλειστών" συστημάτων που πολιορκούνται από εξωτερικές δυνάμεις και ανθίστανται. Στη συγκεκριμένη δε περίπτωση, επί πλέον, από τη μια πλευρά ταυτίζει τους σχηματισμούς αυτούς με ένα από τα χαρακτηριστικά τους, το έθος ανυποταξίας, το οποίο ανάβει σε περιέχον χαρακτηριστικό και raison (Γ être των άλλων, μειώνοντας έτσι τη σημασία και παραβλέποντας το νόημά τους gia τις εντόπιες σχέσεις, και προσεγγίζει τη διαιώνισή τους ως προϊόν αντίδρασης σε εξωτερικούς ερεθίσματα, δυστροπίας δηλαδή. Από την άλλη πλευρά, υπονοεί έναν αποκλεισμό συνοδευόμενο από κλείσιμο των κοινωνιών αυτών στον εαυτό τους ασύμβατο με τις σημαντικές προσβάσεις τους στην πολιτική εξουσία. Αυτά, ωστόσο, δεν σημαίνουν, ότι δεν υφίσταται το στοιχείο της αντίστασης, η οποία μάλιστα νοείται πολλαπλά και διαχρονικά. Απλώς δεν μπορεί να αποτελέσει το κύριο εξηγητικό πλαίσιο.Η τρίτη σχετίζεται με τη δεύτερη, αλλά από τη σκοπιά του κράτους, και είναι χρονικά προγενέστερη της θεωρίας της αντίστασης. Ερμηνεύει τη διαιώνιση αυτών των σχηματισμών με βάση τις αδυναμίες της κρατικής παρουσίας και τις ελλείψεις στην ικανότητά της να ελέγξει  και να αφομοιώσει τις περιφερειακές περιοχές και ομάδες που είναι φορείς διαφορετικών, προ-νεωτερικών νοοτροπιών54. Εμμέσως πλην σαφώς οι εν λό$ω νοοτροπίες θεωρούνται επιβιώματα μιας άλλης εποχής55. Η προσέ^^ιση αυτή απηχεί την πάλαι ποτέ πεποίθηση της Δύσης στην απόλυτη και παγκόσμιας ισχύος ικανότητα του "εθνικού κράτους" το (οποίο εν τέλει είναι δικό της πολιτισμικό προϊόν) να ομογενοποιεί και να ελέγχει πλήρως τους πληθυσμούς που βρίσκονται στα εδάφη του, πράγμα που αποδείχθηκε με τον καιρό ανέφικτο. Μια τέτοια θεώρηση στην περίπτωσή μας, εκτός του ότι θα ήταν ανιστόρητη, όπως ειπώθηκε παραπάνω, παρακάμπτει και το σοβαρό ερώτημα αν
^4Ετσι περίπου εξήγησε ο A. Blok τη συγκρότηση και παρουσία της μαφίας στο 
σικελικό χωριό που μελέτησε (1975)
^  Κριτική την οποία ασκεί ο Μ. Herzfeld (1934) στον A Blok 0 9 8 ')  και την οποία 
επαναλαμβάνει και αναπτύσσει διεξοδικότερα στο Herzfeld '987
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υπήρξε ποτέ πραγματική κρατική βούληση χια κάτι τέτοιο56, καθώς πολλά στοιχεία δείχνουν αν όχι το αντίθετο, τουλάχιστον αμφιθυμία στη βούληση του κράτους να παρέμβει καίρια. Μάλιστα 9α μπορούσε να οδηγήσει, λοχικά, στην διατύπωση του αντίστροφου ερωτήματος: μήπως το ίδιο το κράτος συνέβαλε, με κάποιο τρόπο, στη διαιώνισή τους; Όλες οι παραπάνω θεωρήσεις (ακόμα και αυτή της αντίστασης που υιοθετεί διαφορετική ρητορική) έχουν αφετηρία τους την άρρητη παραδοχή της γραμμικής ιστορικής συνέχειας και εξέλιξης. Σαν να ήταν η "φυσική" πορεία των πραχμάτων οι άλλες μορφές να σαρωθούν από τη νεωτερικότητα. Υπό την επίδραση, πάντα, της βαθιά ριζωμένης στην ανθρωπολοχία παράδοσης της συγχρονικής θεώρησης είναι φανερή η αμηχανία τους μπροστά στις μη-συχχρονικότητες, χια τις οποίες ούτως ή άλλως είναι κακά εξοπλισμένη η ανθρωπολοχία. Και είναι φανερό, απ' όσα έχουμε δει σ' αυτό το κεφάλαιο, ότι αυτοί οι βίαιοι σχηματισμοί είναι μια μη- συχχρονικότητα. Το ερώτημα δηλαδή του πώς διαιωνίζονται οι σχηματισμοί αυτοί παραπέμπει σ' ένα ερώτημα που διατυπώνεται θετικά: "πώς αναπαράχονται οι πολιτισμοί ή οι κοινωνίες, μέσα από την μεταβολή και μετάπλασή τους", και όχι αρνητικά: "πώς και δεν καταστρέφονται;"Απαραίτητη λοιπόν προϋπόθεση χια να κατανοήσουμε αυτό το βίαιο έθος των ορεινών κοινωνιών της Κρήτης είναι να απομακρυνθούμε από τη λοχική της ιστορικής χραμμικότητας και της χραμμικής "εξέλιξης" των πολιτισμών και να δεχτούμε ότι η ιστορική μεταβολή δεν είναι ένα μονολιθικό και τυποποιητικό συμβάν που επέρχεται με ένα και μοναδικό και ομοιόμορφο ρυθμό ή που επενερχεί σε όλες τις περιοχές της κοινωνικής εμπειρίας57. Επίσης να ξεφύχουμε από ένα στενό τρόπο σύλληψης της νεωτερικότητας που την ταυτίζει με την ομοχενοποίηση των πολιτισμών και που θεωρεί δεδομένο ότι ο ηχεμονικός πολιτισμός θα απορροφήσει τον ηχεμονευόμενο (ή θα τον εξοβελίσει στο περιθώριο).
^ 6 Η πείρα μας έδειξε όχι όπου υπήρξε τέτοια βούληση (στη Β. Ελλάδα, χια 
παράδειχμα), τελεσφόρησε.
5 7  Πρβλ Seremetakis 1993α:23.
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Υπάρχει και μια δεύτερη. Να μην αναζητήσουμε τους λόγους και τους όρους της αναπαραγωγής και διαιώνισής του αποκλειστικά στο εσωτερικό των κοινωνιών όπου συναντάται. Η παρουσίαση και συζήτηση της σχέσης αλληλεπίδρασης και αλληλοπροσδιορισμού των σχηματισμών αυτών με την ταυτότητα και την ιστορία μας επιτρέπει, νομίζω, να καταλήξουμε σ’ ένα κατ’ αρχήν συμπέρασμα: ότι τελικά όλα αυτά έχουν συγκροτηθεί σ’ ένα "πολιτισμό ανταρσίας", σε μια συλλογική συ^κρουσιακή ταυτότητα, πη{$ή και προϊόν συγκρούσεων. Αυτόν μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε ως υπόβαθρο και εξηγητικό πλαίσιο, με την έννοια ότι σ’ αυτόν παραπέμπουν οι σχηματισμοί αυτοί σήμερα. Και στη συνέχεια να επιχειρήσουμε να εντοπίσουμε τους μηχανισμούς και τις διαδικασίες που τον τροφοδότησαν και τον τροφοδοτούν, gia να τροφοδοτήσει και αυτός με τη σειρά του τους βίαιους σχηματισμούς. Γιατί διαφαίνεται από όσα ειπώθηκαν στο κεφάλαιο αυτό ότι ο πολιτισμός αυτός δημιουρ^ήθηκε μεν με "υλικό" από τα μέσα, από τις κοινωνίες αυτές, ωστόσο ενισχύθηκε και συγκροτήθηκε σε μόρφωμα με την ενεργή συμμετοχή του έξω, της ελληνικής κοινωνίας, του επίσημου (και ανεπίσημου) ελληνικού κράτους και της όλης ιδεολογίας που έκτισε την ελληνική εθνική ταυτότητα, μέσα από τις οποίες εξ άλλου διαμορφώθηκε και στερεώθηκε η εθνική συνείδηση και στην ίδια την Κρήτη.Σ' αυτή τη λογική, η ένταξη στο ελληνικό εθνικό κράτος δεν είναι κατ’ ανάγκην ορόσημο μιας αντίστροφης μέτρησης, μιας ρήξης της συνέχειας με το "προεθνικό" παρελθόν. Δεν σήμαινε ένταξη "ιδιόρρυθμων" Ελλήνων, τους οποίους πρέπει να αναμορφώσουμε, αλλά ένταξη ηρώων, με ελαττώματα. Το να την θεσπίσουμε ως ορόσημο και ρήξη αφαιρεί από τον "πολιτισμό ανταρσίας" το ευρύτερο νόημα με το οποίο είχε επενδυθεί. Αυτά σ' ό,τι αφορά την από τα έξω πρόσληψη και θέαση των συνόλων αυτών.Για να κατανοηθεί το βίαιο έθος είναι απαραίτητη όχι μόνο η θεώρησή του με φόντο αυτόν τον πολιτισμό ανταρσίας που είναι προϊόν της ιστορίας, αλλά και η διαρκής μετακίνηση του ανθρωπολο^ικού φακού από το τοπικό στο εθνικό και πίσω σ' αυτή χη διαδικασία βρίσκεται το μυστικό της αναπαραγωγής του. Γιατί αυτό που λέγεται "διακριτή ταυτότητα" των ορεινών είναι μάλλον
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προϊόν αυτής της διαδικασίας παρά κάτι που προϋπήρχε και κληροδοτήθηκε από ένα άχρονο παρελθόν συντηρήθηκε δε μάλλον, παρά διατηρήθηκε, με την ενεργή συμβολή της από τα έξω αναγνώρισης και προβοΡίής.Είναι όμως επίσης απαραίτητη η από τα μέσα θέαση, που συνιστά και την ιδιαίτερη συμβολή της ανθρωπολογίας. Μέσα από την εθνογραφική ανάλυσή του, θα αναδειχθεί το πώς η βία αρθρώνεται με τις ταυτότητες gia να οργανώσει το εντόπιο σόμπαν, το είδος της κοινωνικής τάξης που ε^καθιστά και της ιδεολογίας στην οποία μετέχει, καθώς και το πώς αναδύονται οι ταυτότητες των υποκειμένων που συμμετέχουν σ’ αυτό το σόμπαν, διαμορφώνονται από αυτό και το διαμορφώνουν. Οι ταυτότητες των ανδρών και των γυναικών, των ομάδων και των ατόμων, των κοινοτήτων και των περιοχών, θα αναδειχθεί το πώς ομάδες και άτομα συγκροτούν μέσω της βίας την ταυτότητά τους: μέσα από τη χρήση της ή τη μη χρήση της, τη λελογισμένη χρήση της, ή την κατάχρησή τ η ς ,  μέσα από την ενθουσιώδη και επίμονη προσυπο^ραφή τους στο έθος αυτό, την αποστασιοποίηση ή τη διαφωνία τους. Και το πώς οργανώνει μέσα από όλα αυτά τις σχέσεις στις κοινότητες: τις κοινωνικές σχέσεις και τις σχέσεις εξουσίας, στο εσωτερικό της κοινότητας και με το έξω, και πώς αυτές όσο αντιπαρατίθενται άλλο τόσο αρθρώνονται σε συνεχές.Αν σε μια από τα έξω θέαση το έθος αυτό είναι άρρηκτα δεμμένο με την ιστορία τους, αυτό απηχείται και διαθλάται στη δική τους θέαση και δράση, σ' αυτό το πλέγμα σχέσεων που οργανώνεται μέσα από τη βία και στον τρόπο με τον οποίο βιώνεται από τα υποκείμενα; Η ιστορία έχει αποτυπωθεί ως μνήμη και πώς ακριβώς; Πώς αυτή η ιστορία συγχωνεύεται με τις επί μέρους, τοπικές,  οικογενειακές,  ατομικές ,  ιστορίες και μ ν ή μ ε ς  συγκρούσεων και διαφορών που δημιουργεί και ε^καθιστά το έθος αυτό. Και πώς αυτή η διπλή ιστορικότητα επιπροσδιορίζει τις σχέσεις και αναπαρά^εται αναπαρά^οντάς τις. Πώς φέρουν και διαχειρίζονται τα υποκείμενα της δράσης αυτό το έθος που είναι η κληρονομιά τους, τι θέση του αναγνωρίζουν στην ταυτότητά τους και πώς επενεργούν μεταβάλλοντάς το ενώ ταυτόχρονα το χρησιμοποιούν ως πλαίσιο αναφοράς.
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Πώς, τέλος,  αυτό το έ9ος που έχει συνυφανθεί με τις ταυτότητες και την ιστορία στα τοπικά συμφραζόμενα αποτελεί έναν ιστό που συνυφαίνεται με τα εθνικά θολώνοντας αυτή τη διάκριση και καθιστώντας συνεχή αυτά τα επίπεδα, με στημόνι την κάθετη αλληλοδιείσδυση και συγχώνευση των σχέσεων και θέσεων εξουσίας και υφάδι την διαχείριση και αξιοποίηση εκ μέρους των υποκειμένων αυτού ακριβώς του έθους ή ορισμένων από τις συνιστώσες του.Μέσα σ' αυτό το πλαίσιο, οι σχηματισμοί βίας δεν συνιστούν νεκρές πρακτικές ημιθανών κοινοτήτων, ούτε υπολειμματικές πολιτισμικές μορφές που επιβιώνουν στη νεωτερικότητα gia να εκδραματίσουν ταυτότητες που προσγειώθηκαν στη νεωτερικότητα από ένα αρχαϊκό παρελθόν. Αποτελώντας αναμφισβήτητα μη συ^χρονικότητες στα πλαίσια της νεωτερικότητας, πολιτισμικές μορφές που έρχονται από ένα μακρινό παρελθόν, η αναπαραγωγή και διαιώνισή τους δεν μπορεί να εξαντληθεί σε μια θεώρησή τους ως στοιχείων που φέρονται και μεταβιβάζονται διαχρονικά μέσω μιας ενσωματωμένης κοινωνικής μ ν ή μ η ς - έ ξ η ς ,  διαδικασία που αναμφίβολα συμμετέχει σημαντικά στον τρόπο με τον οποίο “οι κοινωνίες θυμούνται" (Connerton 1989). Ενώ αναμφισβήτητα συνιστούν δομικό χαρακτηριστικό παρελθούσας κοινωνικής μορφής, αναπαρά^ονται μέσα από τις δομημένες προδιαθέσεις, έξεις κλπ. που συγκροτούν ένα τοπικό habitus (Bourdieu 1977), το οποίο όμως εμπλουτίζεται και μεταβάλλεται από νοήματα και σημασίες που εισά^ονται από τα "έξω" και υφίστανται επανεπεξερ^ασία, επαναπροσδιορίζοντάς το. Με αυτή την έννοια, αναπαρά^ονται μέσα από μια ενεργητική παρέμβαση και διαμεσολάβηση η οποία τις επανατοποθετεί συνεχώς στην εκάστοτε "σύγχρονη" εμπειρία και τις θεσμικές διευθετήσεις. Σ' αυτή τη διαδικασία αλληλεπιδρούν και συναρθρώνονται με τις αναδυόμενες αντιλήψεις και πρότυπα και μεταπλάθονται ενώ τις μεταπλάθουν, καθώς τοποθετούνται διαρκώς σε νέα συμφραζόμενα (Bloch 1986). Και συνιστούν μεν "κωδικοποιημένες εμπειρίες ετερότητας", gia να δανειστώ την έκφραση της Seremetakis (1993α.:23), μιας ταυτότητας όμως που ανα-κατασκευάζεται διαρκώς χωρίς να έχει αμφισβητηθεί, ώς πρόσφατα, ο πυρήνας της.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ II
ΜΕΤΑΤΟΠΙΖΟΜΕΝΑ ΣΥΜΦΡΑΖΟΜΕΝΑ: Η ΘΕΩΡΙΑ ΜΙΑΣΕΘΝΟΓΡΑΦΙΑΣ
Η προσέ^ιση του βίαιου έθους σε συνάρτηση με τις εντόπιες ταυτότητες και με φόντο τον "πολιτισμό ανταρσίας", ως ιστορικά ειδικής διαδικασίας, υποβλήθηκε από μια προσωπική αναμέτρηση μ' ένα "ανορθόδοξο", πλούσιο, πολυειδές και ατίθασο εθνογραφικό υλικό, προϊόν μιας ερευνητικής διαδικασίας, η οποία, ^ια λόγους τυχαίους ή όχι και τόσο τυχαίους, υπερέβη ποικιλοτρόπως τα καθιερωμένα. Απαιτώντας να κ α τ α σ τ ε ί  έμφωνο και διαπρα^ματευόμενο ως το τέλος την πολυπλοκότητά του, επέβαλε μια πολυπρισματική θέαση "πειραματικής" έμπνευσης (Marcus και Fischer 1986), ως τη μόνη επιλογή που δεν θα πρόδιδε ή δεν θα στένευε ασφυκτικά τη βασική λογική που διέκρινα στα πράγματα και το πνεύμα των ανθρώπων που μου εμπιστεύθηκαν τη ^νώση και την εμπειρία τους. Έχοντας επίγνωση, πρώτον, του ότι αυτός ο "πειραματικός" χαρακτήρας είναι απόρροια αφ' ενός μεν ειδικών λό^ω (προσωπικής) θέσης συνθηκών έρευνας και ευρημάτων αφ' ετέρου δε ενός επίμονου αναστοχασμού πάνω στις πη^ές μου και τον τρόπο συλλογής τους, στον οποίο με ώθησε η ευαισθητοποίηση (ώς την αβεβαιότητα) στην πρόσφατη κριτική της ανθρωπολο^ικής θεωρίας και πρακτικής, και έχοντας επίγνωση, δεύτερον, των μεθοδολογικών ζητημάτων που θέτει, οφείλω να διασαφηνίσω στο κεφάλαιο αυτό τις μεθοδολογικές επιλογές και ρήξεις που η προσέ^ισή μου συνεπάγεται και να εκθέσω τα βασικά σημεία αυτής της προσωπικής ερευνητικής πορείας και του υλικού που απέφερε, σημεία που καθόρισαν και τη συνολική σύλληψη της μελέτης μου.
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1. Εθνογραφικά και θεωρητικά προηγούμενα

Στο βαθμό που το συγκεκριμένο θέμα δεν μελετάται σε εθνογραφικό κενό, είναι απαραίτητη η συνοπτική παρουσίαση των δύο εθνο^ραφιών που έθεσαν τις βάσεις gia τη συζήτηση του θέματος αυτού, ασκώντας μοιραία σημαντική επίδραση στη διαμόρφωση και ανάπτυξη της δικής μου προβληματικής. Το πρώτο είναι η μονογραφία του J .  Campbell gia τους Σαρακατσάνους, με τίτλο Honour.■ Fam ily, and Patronage: A Study o f  In stitu tion s and 
Moral Values in a Greek Mountain Community [Τιμή, οικογένεια και πατρωνεία: Μελέτη των θεσμών και των ηθικών αξιών σε μια ελληνική ορεινή κοινότητα] που εκδόθηκε το 1964. Το δεύτερο είναι το P o e tics o f Manhood: Contest and Id en tity  in a Cretan  
Mountain Village [Η ποιητική της ανδρειοσύνης: Αμφισβήτηση και ταυτότητα σ' ένα ορεινό χωριό της Κρήτης] του Michael Herzfeld που εκδόθηκε το 19851.
Οι "αξίες της τιμής"Το έρ^ο του Campbell, που εγκαινιάζει την εθνογραφική μελέτη της Ελλάδας2, διακρίνεται gia τη λεπτότητα της εθνογραφικής περιγραφής. Αναπαριστάνει ένα κοινωνικό σύμπαν που
1 Συναφή θεματολογία έχουν και άλλες μελέτες που διεξήχθηκαν στην Κρήτη και 
στο ελληνικό χώρο γενικότερα. Στην Κρήτη, η μελέτη της F Saulnier gia μια ορεινή 
κοινότητα του Μυλοποτάμου (1980), η διδακτορική διατριβή της J. Makris 51α τη 
βεντέττα σ' ένα χωριό της δυτικής Κρήτης, στοιχεία της οποίας παρουσιάζονται 
στο Makris 1992, και η πρόσφατη διδακτορική διατριβή του Α. Τσαντηρόπουλου gia 
τη "βεντέττα'' στην ορεινή κεντρική Κρήτη (2000). Στη Μάνη, η μελέτη του Ρ 

Allen gia τη βεντέττα (1992), του Ε. Αλεξάκη τα ^ένη και τις γενιές (1980), της Ν. 

Seremetakis τη δύναμη των γυναικών (1991) και της Μ. Xanthakou #ic τη βεντέττα 

και τις μεταμορφώσεις της στη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου (1999).

2 Το έρ^ο του Campbell θέτει τους όρους της ανθωπολο^ικής συζήτησης &ια την 
ελληνική κοινωνία, αλλά και χια τις κοινωνίες της Μεσογείου γενικότερα, μαζί με 
to épgo του J. P itt-R ivers The People of the S ie rra  {Οι άνθρωποι της Σιέρρα] 
( 1971 [ 1954]) gia μια κοινότητα της Ανδαλουσίας, καθώς είναι οι δύο 
ανθρωπολό^οι, μαθητές του Ε. Evans-Pntchard, που εγκαινίασαν το "μερικό 
επαναπατρισμό της ανθρωπολογίας" (Cole 1987), μελετώντας νοτιοευρωπαϊκές 
κοινωνίες. Η συζήτηση παλιώθηκε από το συλλογικό τόμο που εξέδωσε ο J. Peristiany, 
Honour and Shame: The Values of Mediterranean Society [1\.μτ\ και ντροπή: Ci αξίες 
της μεσογειακής κοινωνίας] (1966), παρέμεινε στο προσκήνιο με τους ίδιους όρους 
επί δύο δεκαετίες και καθόρισε αποφασιστικά το συνολικό προσανατολισμό της 
ανθρωπολο^ικής έρευνας και προβληματικής όχι μόνο στη Νότια Ευρώπη αλλά και 
στην ευρύτερη περιοχή της Μεσογείου.
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ανακαλεί αυτό των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης (ζωοκλοπές, έντονη ευθιξία που οδηγεί σε συχνούς καυγάδες και πιθανούς τραυματισμούς, φόνοι gia λόγους "τιμής" και αντεκδικήσεις) και επιχειρεί να το περιγράφει αναζητώντας τα στοιχεία που το χωρίζουν και εκείνα που το συνέχουν και το συγκροτούν σε κοινωνία.Η συ^κρουσιακή βάση του συμπαντος αυτού εδράζεται σε δύο βασικές και ιεραρχημένες αντιθέσεις,  σ υ ^ ε ν ε ίς / ξ έ ν ο ι  και άνδρες/^υναίκες, οι οποίες εκφράζονται και επιλύονται από τους θεσμούς και τις ηθικές αξίες. Η πρώτη αντίθεση θεσπίζει το κανόνα της κατάτμησης3, θέτοντας ως πρωταρχική κοινωνική ομάδα την οικογένεια, που με αλλεπάλληλες ταυτίσεις και αποκλεισμούς διευρύνεται ώς την ευρύτερη συ^ενειακή ομάδα, και στο κέντρο των αξιών τη συνοχή και την τ ιμ η τ ή , και ε^καθιστώντας σχέσεις εχθρότητας μεταξύ των μη συ^ενικών πρωταρχικών ομάδων και των μελών τους που αίρονται μέσω της αγχιστείας. Η εχθρότητα είναι θεωρητικά απόλυτη και θα μπορούσε να οδηγεί στην ανοικτή βία, της οποίας τις συνέπειες σε ανθρώπινες ζωές ούτε η κοινότητα στο σύνολό της ανέχεται ούτε η κάθε οικογένεια ξεχωριστά αντέχει. Έτσι η εχθρότητα ρυθμίζεται κοινωνικά και περιορίζεται σε θεσμοποιημένες έμπρακτες μορφές αρνητικής αμοιβαιότητας, όπως είναι η ζωοκλοπή4 και η χορτοκλοπή, και σε μετρημένες κινήσεις κατά τους καυγάδες και τις συμπλοκές ώστε να αποφεύγονται οι φόνοι5 6. Και "εκπολιτίζεται", μετατρεπόμενη σε ανταγωνισμό.Ο ανταγωνισμός δεν έχει στόχο την πολιτική εξουσία5 αλλά το κοινωνικό γόητρο (συνάρτηση, πρώτον, της αξιολόγησης με βάση τις ηθικές αξίες της zv/z-Tf kcu, δεύτερον, της ύπαρξης ορισμένων "υλικών" στοιχείων7) και λειτουργεί διττά. Ενθαρρύνει τον επιμερισμό των οικογενειών και ταυτόχρονα προσδίδει συνοχή σ'
3 Με τον όρο "κατάτμηση" αποδίδω τον α^λικό όρο segmentation.
4 Με δικαιολογία επίσης την "πείνα" και με αντίστοιχες συνδηλώσεις 
παλληκαριάς, όπως και στην Κρήτη (Campbell 1964.206 207, πρβλ. HerzfelG 
1905:19 και επ). Εδώ όμως φαίνεται να εξαλείφθηκε το 1937 με τα αυστηρα μέτρα 
του Μεταξά, κάτι που δεν συνέβη στην Κρήτη, παρά τα μέτρα αυτά.
5 Οι φόνοι τιμωρούνται με φυλάκιση, αυτοεξόριση και αντεκδίκηση.
6 Η σπάνιο αχαθών και η έλλειψη τοπικών πολιτικών θεσμών σε συνδυασμό με τον 
κατακερματισμό των οικογενειών αποτρέπουν τη σαφή κοινωνική διαφοροποίηση.
7 Όπως ο αριθμός των αρσενικών μελών της ο.κο8ένειας, η επίδειξη υπερηφάνειες 
στην κοινωνική τους συμπεριφορά, ο πλούτος, η κστα^υ^ή και οι επιγαμίες *ης.
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αυτό χο ανταγωνιστικό σάμπαν, μέσω της επιβολής του κοινού συστήματος αξιών της τιμής, παρεμβάλλοντας στην ανισότητα της δύναμης που δημιουργούν τα υλικά στοιχεία του γοήτρου τον δυνάμει εξισωτισμό των άυλων αξιών.Ο ανταγωνισμός ^ια την τιμή επιβάλλει την ταύτιση των ανδρών με την ομάδα κατα^ω^ής τους, και οδηγεί στην αντίθεση μεταξύ τών φύλων κυρώνοντας την ηθικά και κοινωνικά ανώτερη "φύση" των ανδρών, σε σχέση με των γυναικών, οι οποίες, ως "φύσει" δέσμιες της σεξουαλικότητάς τους, είναι δυνάμει επικίνδυνες gia την κοινωνική ευταξία. Η τιμή είναι η κοινωνική αξία των ατόμων και των ομάδων· την διαθέτουν όλοι κατ αρχήν, αλλά κινδυνεύουν να την χάσουν χωρίς τη διαρκή υπεράσπισή της από τις προσβολές τρίτων. Η τιμή της οικογένειας8 προϋποθέτει και συνεπάγεται, χια τη διατήρηση και επαύξησή της, την τήρηση από άνδρες και χυναίκες των ιδανικών προτύπων συμπεριφοράς που αντιστοιχούν στο φύλο τους, του ανδρισμού και της ντροπής. Και η μεν ντροπή συνίσταται στην επίδειξη αιδημοσύνης και αυτοελέγχου της σεξουαλικής συμπεριφοράς από μέρους των γυναικών· ο δε 
σνδρισμός στην κατοχή ορισμένων σωματικών, διανοητικών και ηθικών ικανοτήτων και στην επίδειξη επιθετικής συμπεριφοράς, που θα αποθαρρύνουν τους άλλους άνδρες από την απόπειρα προσβολής της τιμής του φορέα του .̂ 0 ανδρισμός επι- και αποδεικνύεται μέσα από την ετοιμότητα απάντησης, και βίαιης αν χρειαστεί, εναντίον οποιουδήποχε θα τολμούσε να τον αμφισβητήσει, μια ικανότητα που εμφανίζεται από τη νεαρή ηλικία του άνδρα18. Η ανταπόκριση στα πρότυπα του ανδρισμού και η αποτελεσματική υπεράσπιση της τιμής επικυρώνονταν με το υποκειμενικό τους ισοδύναμο, το [συν]αίσθημα tou εγωισμού των φορέων τους, που είναι και το τρωτό τους σημείο; η προσβολή στον εγωισμό απαιτεί ακαριαία απάντηση, giaxi κρούει τον κώδωνα του κιδύνου της τιμής

8 Εκφράζει την αλληλε^ύη και την ισχύ της και συμβολίζεται απο to αιμα.
9 Η προσβολή εκδηλώνεται με την υβριστική συμπεριφορά (με λεξεις η χειρονομίες,, 
τον τραυματισμό ή το φόνο αρσενικού μέλους της οικογένειας του και με την 
αέλ^εια σε βάρος των γυναικών που τελούν υπό την προστασία του.
10 Δείγμα του οι καυγάδες κα. οι συμπλοκές, που μπορούσανε φδάσουν και ως το 
φόνο, με αφορμή την καταπάτηση βοσκοτόπων, τις ζωοκλοπές, αλλα και μια anr 
"κουβέντα παραπάνω".
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Το σύμπαν που περιγράφει ο Campbell είναι κλειστό. 0 αγώνας των οικογενειών να διατηρήσουν ασπίλωτο το όνομα και την τιμή τους και να μειώσουν το όνομα των άλλων, και η κληρονομιά του έτσι αποκτημένου γοήτρου μαζί με το όνομα και το αίμα, απολήγει στην κοινωνική ιεράρχησή τους. Ενώ όμως 9α περίμενε κανείς η ιεράρχηση να είναι ευμετάβλητη λό^ω της παρεμβολής των εξισωτικών11 12 αξιών της τιμής, είναι σαφής και σταθερή στα δύο άκρα της,  καθώς, εκτός από τον ηθικό χαρακτήρα και τη συμπεριφορά, υπεισέρχονται ως συνιστώσες η ^ενεαλο^ία και ο σχετικός πλούτος. Οι "πρώτες οικογένειες", λό^ω κ α τ α γ ή ς ,  αλλά και πλούτου (ισχύος εν τέλει, και ας μην το αναφέρει ρητά ο Campbell), βρίσκονται εκτός ανταγωνισμού (σπάνια αφήνουν αναπάντητα τα ζητήματα τιμής, ενώ η ίδια η κατα^ω^ή και το γόητρό τους προστατεύει τα μέλη τους από τις εύκολες προσβολές), κάτι που, gia τους αντίστροφους λόγους, ισχύει και gia τις "τελευταίες". Ο ανταγωνισμός λοιπόν περιορίζεται στις ενδιάμεσες κατηγορίες, ενισχύοντας τη σταθερότητα της ιεράρχησης στα δύο άκρα. Έτσι η τιμή, από παράγοντας εξισωτισμού ή/και δυνάμει μεταβολής αποδεικνύεται παράγοντας ενίσχυσης της υφιστάμενης ιεράρχησηςΤέλος, αυτό το ασφυκτικό σύμπαν περιβάλλεται από μια αφιλόξενη κοινωνία και ένα εχθρικό κράτος, που διέπονται από διαφορετικές αξίες. Και ο μόνος δρόμος επικοινωνίας μαζί τους που διαθέτει είναι οι σχέσεις πατρωνείας με ισχυρούς που εκπρόσωπους από διάφορους τομείς της κοινωνικο-οικονομικο-πολιτικής ζωής μέσω των δεσμών της πνευματικής συ^ένειας που υποκαθιστούν τη συ^ένεια εξ αίματος.
Ο J.  Campbell ακολουθεί πιστά τις συμβάσεις της εποχής του. Η ρητή ανιστορική προσέ^ιοη^2 αναπαριστάνει ένα σύνολο μετέωρο

11 Σ' αυτό 9α συνηχοροουσε επί πλέον το χεχονός ότι η διατήρηση και η επαυξηση 
της οικογένειας εξαρτάται και από παράγοντες τυχαίους, όπως είναι η γέννηση 
πολλών αρσενικών παιδιών, πράγμα που 9α μπορούσε θεωρητικά να συμβαλει στη 
μεταβολή του στάτους των οικογενειών.
12  Κατηχορία που απαχχέλθηκε εναντίον των ανθρωπολόχων που μελετούσαν τις 
Χώρες της Μεσοχείου ίβλ. Davis 1977:5-7, Silverman 1979) πριν συστηματοποιηθεί 
ως κριτική εναντίον της ανθρωπολοχίας χενικά (Woif 982 Fabian 1983). Λαο 
χωρίς ιστορία" θεωρεί τους Σαρακατσάνους ο Campbell (1964:6), κατα τα πρότυπα 
της προσέχισης των "εξωτικών" φυλών χωρίς δΡαΦΠ καί ΧωΡιζ τΓ1 γραμμική
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στο χρόνο. Η αυστηρά συγχρονική θεώρηση περιγράφει το σύνολο αυτό στη στάση του και όχι στην κίνησή του. Η αποκλειστικά τοπική εστίαση εμφανίζει την τοπική κοινότητα κλειστό και αυστηρά οριοθετημένο σύμπαν, απομονωμένο από τα συμφραζόμενα της ευρύτερης περιοχής και του εθνικού κράτους13 (του οποίου η επίδραση εκτός από την πατρωνεία, μόνο στα κατασταλτικά μέτρα ι̂α τους φόνους και τις ζωοκλοπές φαίνεται). Στο εσωτερικό του, το σύνολο αυτό αναπαρά^εται ομοιο^ενώς στο διηνεκές,  προσηλωμένο στις αξίες του. Είναι ανδροκρατικό και ανδροκεντρικό -ειδωμένο από μια επίσης ανδροκεντρική οπτική14-: η ανδρική
αυτοαναπαράσταση που συγκροτεί την ίδια τη δυτική αντίληψη gia την ιστορία (βλ 
Hastrup 1992α). Και μόνο σε πολύ μεταγενέστερη δημοσίευσή του, (Campbell 
1992α), διερευνά τις συνάφειες μεταξύ του κόσμου των Σαρακατσάνων και του 
κόσμου των κλεφτών (και του προτύπου του έλληνα ηρώα γενικότερα), συνάφειες όχι 
μόνο στο επίπεδο της ιδεολογίας αλλά και της ζωής, καθώς οι δύο κόσμοι 
λειτουργούσαν ως συ^κοινωνούντα δοχεία. Για μια συστηματική παρουσίαση της 
εισα^ω^ής της ιστορίας στην ανθρωπολογία σε συσχετισμό με την κριτική της 
έννοιας του "πολιτισμού", βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1999. Για μια συστηματική 
παρουσίαση των γενικότερων σχέσεων και αλληλεπιδράσεων μεταξύ ανθρωπολογίας 
και ιστορίας, βλ. Παπαταξιάρχης 1993α.
13  Την κατηγορία αυτή προσήψε ο J. Davis στους εθνογράφους των χωρών της 
Μεσογείου (1977:7-8), σε συνδυασμό με μία άλλη, ότι επιλέγουν συστηματικά 
απομονωμένες και περιθωριακές κοινότητες. Ωστόσο, οι "κοινοτικές μελέτες" έχουν 
δεχθεί γενικότερα σοβαρή κριτική από τις σύγχρονες θεωρίες της πολιτικής 
οικονομίας, των οικουμενικών συστημάτων και τις διάφορες τάσεις της 
"πολιτισμικής κριτικής", της ιστορικοποιημένης ανθρωπολογίας, κλπ..
14  Αυτή η ανδροκεντρική θεώρηση που αναπαρή^ε to αθέατο των γυναικών στο 
"δημόσιο" χώρο εξαφανίζοντάς τις και από την εθνογραφική περιγραφή και 
ανάλυση και καθιστώντας τις άφωνες -θεώρηση κοινή όχι μόνο των ανθρωπολό^ων 
στη Νότια Ευρώπη, αλλά και γενικότερα, αμφισβητήθηκε και επικρίθηκε έντονα από 
την πρώτη gsvid των φεμινιστριών ανθρωπολό^ων Λττνστην Ελλάδα, οι οποίες, $ια 
να εξισορροπήσουν την εικόνα, άρχισαν να μελετούν τις γυναίκες. Οι ερευνήτριες 
αυτές προσανατολίστηκαν στη διερεύνηση της κοινωνικής τους θέσης και στην 
αμφισβήτηση της υποταγής τους, την οποία είχε θέσει αξιωματικά ο J. Campbell, 
μισο-ανατρέψει η Ε. Friedl ήδη από το 1967 με το περίφημο άρθρο της "Η θέση των 
γυναικών: επίφαση και πραγματικότητα" (βλ. Friedl 1986[ 1967]) και μετριάσει η du 
Boulay (1974) με την ανάδειξη του κεντρικού ρόλου της γυναίκας στο $άμο και της 
μητρότητας ειδικότερα. Με αυτά λοιπόν τα προηγούμενα, οι φεμινίστριες 
ανθρωπολό^οι της δεκαετίας του 1970 και 1980 άρχισαν να διερευνούν την 
"πραγματικότητα" της δύναμης των γυναικών στην αγροτική Ελλάδα, σε διάφορους 
τομείς της κοινωνικής ζωής (βλ. gia παράδειγμα, Hirschon 1978, Handman 1983). Η 
πορεία αυτή σφραγίστηκε από την έκδοση, το 1986, ενός συλλογικού τόμου με τίτλο 
Gender and Power in Parai Greece\̂ ><P\o και Ισχύς στην αγροτική Ελλάδα], από την J 
Dubisch (1986), η οποία έθεσε και τις θεωρητικές βάσεις gia την ευρύτερη 
τοποθέτηση του ζητήματος (Dubisch 1986α). Για μια διεξοδική ανάλυση των 
ταυτοτήτων των φύλων στο épgo του Campbell, της συμπλήρωσης και αναθεώρησης 
της άποψής του στη μεταγενέστερη ελληνική εθνογραφία, αλλά και ττς 
ανθρωπολογίας των φύλων γενικότερα, βλ. Παπαταξιάρχης 1992α. Επίσης βλ 
Μπακαλάκη 1994.
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ταυτότητα εμπεριέχει τη γυναικεία, οι άνδρες ορίζουν τις δομές και οι γυναίκες τις υφίστανται και οι άνθρωποι ταυτίζονται απόλυτα με τους ρόλους τους. Ένα σύνολο ανθρώπων που μοιράζονται εξ ίσου το αιώνιο ιδεώδες της τιμής και που πασχίζουν εξ ίσου να το φθάσουν.Εδώ δημιουρ^ούνται ορισμένα ερωτήματα. Η τιμή, με την προσφυγή στη βία που συνεπάγεται, είναι παράγοντας εξισωτισμού αν ειδωθεί στη διαχρονία και στην κίνησή της; Η αναμφισβήτητη σχέση ανισότητας που σκοπείται μέσα από την προσβολή της τιμής, αναιρείται επειδή προβλέπεται από το ίδιο το σύστημα η επανόρθωσή της. Όμως επανορθώνουν όλοι και πάντα; Και τι συνέπειες έχει αυτό μακροπρόθεσμα;Τα προβλήματα στην ανάλυση του Campbell είναι δύο. Πρώτον, πρέπει να ερμηνεύσει την κίνηση, που είναι σαφής στην περιγραφή του, στη συγχρονία και με όρους λειτουρ^ιστικούς. Δεύτερον, πρέπει να αναπαραστήσει μια συ^κρουσιακή κοινωνική δομή, καταδεικνύοντας την εν τέλει αρμονία της, τη συνοχή και την ισορροπία της. Οι παραδοχές του βρεττανικού δομολειτουρ^ισμού (και της ντυρκεϊμιανής θεώρησης γενικότερα) συνταυτίζουν τη βία με την κοινωνική αταξία και θεωρούν τις κοινωνίες ταυτόσημες με την έννοια της κοινωνικής ευταξίας, από την οποία στιγμιαία μόνο απομακρύνονται, διαφορετικά απειλείται η ίδια τους η ύπαρξη. Η προσέ^ιση αυτή δεν του επιτρέπει να αναγνωρίσει στη βία άλλες ιδιότητες εκτός από τις χομπεσιανές συνδηλώσεις της, της δύναμης από τη μια πλευρά και της εχθρότητας από την άλλη, που την κατατάσσουν σ' ένα στάδιο προ- και αντι-κοινωνικό. Δεν του επιτρέπουν να την θεωρήσει περισσότερο από στιγμιαία απόκλιση από την ευταξία που συντελείται ως βεβαίωση της δύναμης (και όχι, ας πούμε, ως διεκδίκησή της)· δεν του επιτρέπουν να της αναγνωρίσει ενεργό και δομικά σημαντικό ρόλο στην κοινωνική και πολιτική ζωή της κοινότητας.Στο ερμηνευτικό σχήμα του Campbell, οι αξίες της τιμής οριοθετούν κοινωνικά αυτή την ά^ρια εχθρότητα και οριοθετούν τη δύναμη και τη μέσω αυτής εκφραζόμενη βία. Έτσι, η βία αποψιλώνεται από την ικανότητά της να προσπορίσει περαιτέρω δύναμη από πολλούς παράγοντες. Η περιγραφή του αφήνει να διαφανεί μια πιο ανοικτή προοπτική. Η εξυπνάδα, οι δεξιότητες και
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η δύναμη των ανδρών φέρνουν πλούτο, ο πλούτος γόητρο, το γόητρο τιμή και η τιμή δύναμη· όλα δε αυτά τα στοιχεία τέμνονται από τη βία (1966:152). Χωρίς αυτήν, όλα κινδυνεύουν να χαθούν, με αυτήν, όλα ενισχύονται. Όμως το ερμηνευτικό του σχήμα την κλείνει. Η τιμή και η ισχύς, άρρηκτα δεμένες (1964:193 και 317), διαχωρίζονται από το γόητρο και, με τον ιδεώδη κανόνα της υποχρεωτικής ανταπόδοσης, μετατρέπονται από παράγοντες δυνάμει ανισότητας σε παράγοντα εξισωτισμού. Ταυτόχρονα, η ισχύς απισχνώνεται αναλυτικά από το ε ^ ε ν έ ς  πολιτικό της περιεχόμενο και παραμένει ακατέργαστη και "ά^ρια", εφ' όσον, σε μια μαξιμαλιστική θεώρηση του πολιτικού (Balancier 1967), δεν μετατρέπεται ποτέ σε θεσμοποιημένη εξουσία. Γιατί το γόητρο που παρέχει είναι τόσο ουδέτερης πολιτικής απόχρωσης, ώστε, σε συνδυασμό με την αναφερόμενη “έλλειψη πολιτικών θεσμών" (1964:264-265), στερείται πολιτικό περιεχόμενο. Όμως, ούτε ο πλούτος αποτελεί παράγοντα διαφοροποίησης σ' έναν κόσμο περιορισμένων αγαθών.Αν η ανάλυση δεν ήταν καθηλωμένη στο χρόνο και προσηλωμένη στις αξίες και τις νόρμες, αλλά εστίαζε στη διαδικασία, 9α έδειχνε ότι, τελικά, και οι άλλοι παράγοντες του γοήτρου, που ο συ^ραφέας ονομάζει "υλικούς" και τους διαχωρίζει από τις ηθικές αξίες, όπως η ^ενεαλο^ία και ο πλούτος, αποτελούν και αυτοί σωρευτικά προϊόντα της τιμής στη διαχρονία. Της τιμής όπως υποστηρίζεται από τον ανδρισμό των μελών της ομάδας που μετέρχονται βία gia να αυξήσουν την ισχύ της. θα έδειχνε ότι, εν τέλει, η τιμή παράγει γόητρο στη διαχρονία, το οποίο προστίθεται στη συγχρονία, και ότι, πίσω από το ιδίωμα του εξισωτισμού, καλύπτεται μια πολιτική γλώσσα: η τιμή δεν συνέχει μόνο αλλά και ιεραρχεί. Συνέχει και ιεραρχεί βόχω  της βίας ενώ συγχρόνως συνέχει και ιεραρχεί την${<ι. Τη γλώσσα αυτή ο Campbell δεν την ανέλυσε την άφησε όμως να διαφανεί, χωρίς να την στα^αλίσει μέσα στα ερμηνευτικά του σχήματα.
Η “ποιητική του ανδρισμού"Στις δύο δεκαετίες που μεσολάβησαν από την έκδοση της μονογραφίας του Campbell ώς την "ποιητική του ανδρισμού" του Herzfeld επήλθαν πολλές αλλαγές στην ανθρωπολο^ική θεωρία και
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πρακτική γενικά. Στη Νότια Ευρώπη και τη Μεσόγειο ειδικότερα, η άσκηση κριτικής στις λεγάμενες "μελέτες των κοινοτήτων", η είσοδος στην εθνογραφική σκηνή των φεμινιστριών ανθρωπολό^ων, η στροφή στη μελέτη των συμβόλων και των εντόπιων νοημάτων και η αμφισβήτηση του δίπολου "τιμή-ντροπή"15 κατέληξαν στη μετατόπιση του κέντρου βάρους και στη διεύρυνση των προσεγγίσεων της εθνογραφικής έρευνας.Μία από τις κατευθύνσεις προς τις οποίες αναπτύχθηκε είναι μια ιδιότυπη ανθρωπολογία των φύλων, που δεν είναι άσχετη με την προηγούμενη προβληματική της "τιμής-ντροπής" ούτε και με τον εμφανή και σχεδόν απόλυτο διαχωρισμό τω φύλων στο χώρο, ο οποίος δυσχεραίνει τη συστηματική εισδοχή των εθνογράφων στον κόσμο του αντίθετου από το δικό τους φύλου. Ο διαχωρισμός αυτός συμβάλλει από μόνος του στη μονομερή πρόσληψη των φύλων16, εντείνεται όμως και από τη ρητορική αντιπαλότητας που χαρακτηρίζει τις πραγματικές σχέσεις μεταξύ ανδρών και γυναικών, την οποία οι εθνογράφοι, είτε επειδή πείθονται από αυτήν είτε επειδή επιζητούν την αναπαράσταση και ερμηνεία των εντόπιων νοημάτων, αναπαράγουν στις θεωρήσεις και αναλύσεις τους ι̂α τα φύλα.Έτσι την ίδια περίοδο που στην "εξωτική” ανθρωπολογία γεννιέται η αναλυτική κατηγορία του φύλου17, οι εθνογράφοι της περιοχής στρέφονται στη μελέτη οι μεν άνδρες της ανδρικής
Εκτός από τις φεμινίστριες ανθρωπολό^ους, και άλλοι ερευνητές θεώρησαν το 

δίπολο "τιμή-ντροπή ανεπαρκή γλώσσα gia την πραγματική κοινωνική θέση και ισχύ 
των δύο φύλων" οι οποίοι μάλιστα αμφισβήτησαν συνολικά την αναλυτική αξία των 
δύο αυτών εννοιών, υποστηρίζοντας αφ' ενός ότι είναι ανακαινιστικό να υπαχθούν 
σ' αυτές οι επί μέρους "ιθαγενείς" κατηγορίες και αφ' ετέρου ότι δεν αντιστοιχούν 
στην πραγματική κοινωνική αξιολόγηση των ατόμων στις εν λό$ω κοινωνίες βλ 
Herzfeld 1980, 1984 και 1986 και Wican 1984. Εξ ίσου οξεία κριτική ασκήθηκε 
στην άποψη που διατυπώθηκε από τον D. Gilmore και άλλους ανθρωπολόνους (βλ. τις 
περισσότερες συμβολές στο Gilmore 1987) ότι το δίπολο "τιμή-ντροπή" εκφράζει 
σξίες κοινές σε όλες τις χώρες της Μεσογείου ως σύνολα και 9α μπορούσε να 
αποτελέσει τη βάση $ια μια ανθρωπολογία της Μεσογείου (βλ. λό$ου χάριν, Herzfeld 
1987:7-12, Pina-Cabral 1989).

Ορισμένοι ανθρωπολόνοι το ομολογούν ρητά Άλλοι χωρίς να φθάνουν στο σημείο 
να το θεωρούν bias της ανάλυσής τους (βλ , $ια παράδειγμα, Herzfeld 1985: 48 και 
Brandes 1992), άλλοι μετατρέποντας το ομολο^ημένο bias σε αρετή της ανάλυσής 
τους $ια τα φύλα, όπως, gia παράδειγμα, η L. Abu-Lughod (1986).

^7 Δηλαδή η θεώρηση "των σχέσεων ανδρών και γυναικών ως προς το συμβολικό και 
το κοινωνικό ους περιεχόμενο" (Παπαταξιάρχης 1992α:36), με την έκδοση ίου 
συλλογικού τόμου $ια την πολιτισμική κατασκευή του φύλου από τις Ortner και 
Whitehead (1981).
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ταυτότητας, οι δε γυναίκες της γυναικείας18, σαν οι δύο ταυτότητες να συγκροτούνταν όχι μόνον ερήμην η μία της άλλης, αλλά και αντιθετικά μεταξύ τους. Και σ' ό,τι μεν αφορά τη μελέτη της γυναικείας ταυτότητας, ο σχηματισμός της σε σχέση με την ανδρική βγαίνει  αναγκαστικά στο προσκήνιο - ε ί τ ε  ως συμπληρωματικότητα είτε ως ασυμμετρία-, σ' αυτήν της ανδρικής όμως, οι γυναίκες,  όταν δεν απουσιάζουν εντελώς, παίζουν υπολειμμετικό ρόλο, σαν οι άνδρες να ήταν αυθύπαρκτοι. Η ειρωνεία βέβαια είναι ότι ερήμην η μία της άλλης συγκροτούνται και οι δύο προβληματικές χια την ανδρική και τη γυναικεία ταυτότητα. Η δεύτερη εντάσσεται  έστω και ιδιότυπα στη γενικότερη προβληματική της ανθρωπολογίας των γυναικών αρχικά και του φύλου στη συνέχεια, συνομιλώντας κριτικά με την προβληματική της "τιμής-ντροπής". Η πρώτη όμως αναπτύσσεται ανεξάρτητα από τη φεμινιστική κριτική, ως μ ετεξέλ ιξη  της αποδομημένης αναλυτικά έννοιας της τιμής, με βάση την αναλυτικά δεδομένη έννοια του "ανδρισμού"19 και τη performance του Bauman αρχικά από τον S. Brandes20 και στη συνέχεια από τον Μ. Herzfeld.
Στην Π οιη τική  της ανδρειοοσύνης, ο Μ. H e r z fe ld  απομακρύνεται από τις αξίες της "τιμής-ντροπής"21 gia να εστιάσει την ανάλυσή του στην επιτέλεση (performance) της ανδρικής ταυτότητας, όπως αναδύεται από διάφορες πρακτικές του δημόσιου χώρου και κυρίως από τη ζωοκλοπή, διατηρώντας τη σύμβαση της τοπικής εθνογραφίας σε μια ανανεωμένη εκδοχή της. Έτσι αποσπάει τη θεώρηση της ταυτότητας από τα στενά όρια της

18 Bf!., gia παράδειγμα Brandes 1980 και 1981, Driessen 1983, Herzfeld 1985, από 
την ανδρική πλευρά, και Hirschen 1978, Giovanini 1981, Caraveli 1986, Dubisch 
1986, από τη γυναικεία.
19  Για την πολιτισμική κατασκευή του "ανδρισμού", βλ. Παπαταξιάρχης 19 9 2 α:6 4 - 
65 και Ι992β και Papataxiarchis 1991. Για την αποδόμηση της έννοιας του 
"ανδρισμού", βλ. Corwall και Lindisfarne 1994α και 1994β.
20  BR. Brandes 1980, ο οποίος έθεσε τις βάσεις gia μια αρκετά ομοιογενή 
σνθρωπολο^ική προσέ^ιση του ανδρισμού ως επιτέλεσης στην Ισπανία, βλ. Douglass 
1984, Driessen 1983 και 1992, Gilmore 1987β, Marvin 1984 και 1986 και Murphy 
1983 Επίσης πρβλ. Gilmore 1990:30-55, όπου ανάβει την επιτέλεση σε κοινό 
χαρακτηριστικό του ανδρισμού στη Μεσόγειο. Την ίδια εποχή, ο G. Herdt εξέδιδε το 
épgo που αμφισβητούσε αυτόν ακριβώς τον ε^ενή  και δεδομένο ανδρ.σμό τον οποίο 
περιέ^ραφε ο Brandes, προσανατολίζοντας την ανάλυσή του προς την συμβολικά
κατασκευή των φύλων (Herdt 1981). 
y ι

Στην αποδόμηση των οποίων πρωτοστάσησε, όπως είδαμε παραπάνω.
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κοινότητας gia να την τοποθετήσει στα ευρύτερα συμφραζόμενα του έθνους-κράτους, επικεντρώνοντας ταυτόχρονα την προσοχή του στα “εντόπια νοήματα”, στον τρόπο με τον οποίο τα ίδια τα μέλη της κοινότητας συλλαμβάνουν και εννοιολο^ούν τόσο τη σχέση κοινότητας -κράτους, όσο και τη γεμάτη εντάσεις σχέση της εντόπιας με την εθνική ταυτότητα. .Η πρώτη προσδιορίζεται από τον Herzfeld ως σχέση αντίθεσης και αντίστασης. Η τοπική ιδιαίτερη ταυτότητα, ο ιδιοσυ^κρασιακός τρόπος ζωής (που διατηρήθηκαν αλώβητοι λό^ω της πολύπλευρης απομόνωσης της κοινότητας του Γλεντιού) και η μακριά παράδοση ανυποταξίας συνθέτουν μια διατμηματική κοσμοαντίληψη22, που αποκλείει το κράτος ως “ ξ έ ν ο ” προς την κοινότητα, και μια εντόπια κοινωνική ιδεολογία εμψανώς ασύμφωνη με την “ επίσημη” κρατιστική, μια ιδεολογία που υπαγορεύει πράξεις αντίθετες στους νόμους του ελληνικού κράτους: οπλοφορία, οπλοκατοχή, οπλοχρησία, ζωοκλοπή, απα^ω^ή της νύφης, φόνους και βεντέττες. Αυτή η αντίθεση τοπικού-κρατικού διαμεσολαβείται, “ νομιμοποιείται” και επιλύεται από τη σκοπιά των εντόπιων από την σύνδεση τοπικού- εθνικού μέσω της επίσημης εθνικιστικής ιδεολογίας: αφ' ενός μεν με την επίκληση της "γνήσιας" (εξιδανικευμένης) εθνικής ταυτότητας, φορείς της οποίας θεωρούν τους εαυτούς τους, αφ' ετέρου δε με την απόδοση στις γραφειοκρατικές δομές του κράτους των ίδιων ιδιοτήτων καταπίεσης και εκμετάλλευσης που απέδιδαν στους ξένους κατακτητές. Με αυτή την έννοια, οι πράξεις που ονομάσαμε "βίαιες πρακτικές" εδώ θεωρούνται πρώτιστα εκφάνσεις της αντι-κρατιστικής ιδεολογίας.Ο Herzfeld εστιάζει την ανάλυσή του στην ιδιαίτερη αυτή ταυτότητα (που ταυτίζεται και ισοδυναμεί με την ανδρική) και στον τρόπο με τον οποίο αποτυπώνει τις αντιφάσεις και εντάσεις χης σχέσης τοπικού-κρατικού μέσα από την “ ποιητική” ενός ανυπότακτου και αγωνιστικού (agonistic) ανδρισμού, ο οποίος επιτελείται και αξιολογείται από τους άνδρες στο δημόσιο χώρο.Ο ανδρισμός αυτός συλλαμβάνεται ως ε ^ ε ν ή ς  ιδιότητα και ως κοινωνικός ρόλος Η κοινωνική αξία του άνδρα ορίζεται, όχι από
c Στη βάση χης αντίθεσης δικοί/ξένοι που διαπνέει τα αλλεπάληλα επίπεδα των 

σχέσεων στην κοινότητα Πρβδ CampOell 1964
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το αν επιχειρεί καλά τον ανδρικό ρόλο23, αλλά από το πώς τον επιτελεί. Γνώμονας διάκρισης του "καλά άντρα" από τον απλό "άντρα" είναι η "επιτελεστική υπεροχή" (performative excellence) πράξεων (υλικών και λεκτικών24) με σημασία. Πράξεων δηλαδή που ξεχωρίζουν gia την επινοητική και αυτοσχεδιαστική τους μοναδικότητα και το ριψοκίνδυνο χαρακτήρα τους, που θέτουν στην αιχμή τους και διαπραγματεύονται τις εντάσεις ανάμεσα στα αλληλοσυ^κρουόμενα επίπεδα της ταυτότητας προβάλλοντας και αναδεικνύοντας τη διαφορετικότητα της εντόπιας ταυτότητας (ως εκφραστή του έθνους) και την υπεροχή των εντόπιων κοινωνικο- ηθικών αξιών έναντι (και εναντίον) της ιδεολογίας του κράτους. Η σημασία, επομένως, δεν αναζητείται στα συμφραζόμενα της καθημερινής ζωής, αλλά σ' ένα πλαίσιο κοινωνικής αλληλόδρασης που χαρακτηρίζεται από το ιδίωμα της αντιπαλότητας, της πρόκλησης-ανταπάντησης (ζωοκλοπή, απα^ω^ή της νύφης, κλπ ). Οι πράξεις αυτές, που επαναπροσδιορίζουν δημιουργικά τις κοινωνικές συμβάσεις, καθορίζουν και συγκροτούν την κοινωνική αξία του ενερ^ούντος ανδρικού εαυτού, προβάλλοντας και διεκδικώντας τη διαφορετικότητα και την υπεροχή του έναντι των άλλων, τον "εγωισμό" του. Έτσι, η κοινωνική αξία του άνδρα είναι συνάρτηση της σημασίας των πράξεών του. Μέσω των τελευταίων ε^καλεί τους άλλους να τον αναγνωρίσουν ως ισάξιό τους, και άρα ως σύμμαχο, αλλοιώς θα τον έχουν αντίπαλο: αυτό είναι, χια παράδειγμα το νόημα της επιτυχημένης ζωοκλοπής, της πρακτικής
Ρ'Τ

° βς κάτοχος των "φύσει" ανδρικών ιδιοτήτων ώστε να υπερασπίζεται 
αποτελεσματικά την ημή\χ\<  ̂οικογένειας του, όπως στον Campbell.
24  Ο Herzfeld πρεσβεύει ότι και οι κοινωνικές σχέσεις, όχι υόνο οι αφηγηματικές 
δομές, συνιστούν ένα είδος Rôgou και επιχειρεί ρητά να προσεγγίσει και τις δύο υε 
το ίδιο πλαίσιο (1985:χν), αυτό της κοινωνικής ποιητικής, εντάσσοντας τη γλώσσα 
στο ευρύτερο φάσμα των κοινωνικών φαινομένων, όπου λειτουργεί και ως κώδικας 
και ως πράξη (Herzfeld 1998478), και επανασυνδέοντας έτσι κείμενο και 
συμφραζόμενα, συμβολικό κσι πραγματικό. Δίνοντας όμως έμφαση στη ρητορική της 
ταυτότητας, την οποία θεωρεί πολιτισμικά δεδομένη (και άρα κυριολεκτική), από τη 
μια πλευρά, και στον εντόπιο ρητό λό^ο τόσο ως όχημα έκφρασης της ταυτότητας 
αυτής, όσο και ως εθνογραφικό όχημα από την άλλη, πριμοδοτεί εν τέλει τη λεκτ.κη 
επιτέλεση στην οικοδόμηση των κοινωνικών σχέσεων, και τη ρητή επικοινωνία στα 
πλαίσια των κοινωνικών διαδικασιών χενικά, έστω και αν αποσυνδέει τη γλώσσα 
από τους φορμαλιστικούς καθορισμούς της γλωσσολογίας. Σε μεταγενέστερες 
εργασίες του επεξεργάζεται περισσότερο, διευρύνει και διασαφηνίζει την έννοια 
της "κοινωνικής ποιητικής", ώστε να συμπεριλάβει τη σιωπή -των ^υναικών- 
(Herzfeld 1991α) και άλλα σημασιοφόρα μη γλωσσικά συστήματα, όπως ο σωματικός 
λό$ος (Herzfeld 1998).
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που αποτελεί βασικό τόπο επιτέλεσης και επίδειξης του ανδρικού εαυτού.Το αγωνιστικό ιδίωμα των κοινωνικών σχέσεων, από την άλλη πλευρά, επιβάλλει τη συνεχή απόδειξη της διαφορετικότητας και υπεροχής του ανδρικού εαυτού έναντι των άλλων σε όλους τους τομείς της κοινωνικής ζωής (στη μαντινάδα, το χορό, το ποτό, τη χαρτοπαιξία, τη ζωοκλοπή, κλπ.). Αυτή η συνεχής “ ποιητική του εαυτού” είναι προϋπόθεση και αποτέλεσμα του “ εγωισμού”, ο οποίος δεν νοείται ως ατομικό συναίσθημα ή χαρακτηριστικό, αλλά ως κοινωνική κατηγορία και κοινωνική αξία. Στο βαθμό που ο ανδρικός εαυτός κληρονομείται αρρενο^ονικά και ταυτίζεται με τους προγόνους εξ αρρενογονίας, εντάσσεται σε μια διατμηματική θεώρηση του κόσμου και ταυτίζεται με τα διαδοχικά επίπεδα της τμηματικότητας (σόι, χωριό, περιοχή, κλπ.), ο εγωισμός εξαρτάται από και παραπέμπει σε όλες αυτές τις συλλο^ικότητες και αναγνωρίζεται μόνο όταν χρησιμοποιείται προς την κατεύθυνση της, θεαματικής, ας το πούμε έτσι, ταύτισης του εαυτού με την εκάστοτε συλλο^ικότητα ή, καλύτερα, της ενθυλάκωσης της εκάστοτε συλλο^ικότητας σε κάθε επιτυχημένη επιτέλεση της προσωπικής ταυτότητας
Η εθνογραφική σύλληψη και περιγραφή του Herzfeld αποδίδει με ευαισθησία αυτό που επαγγέλλεται, ΧΤ1 δημιουργική δημόσια επίδειξη και συνεχή επιβεβαίωση της εικόνας του ανδρικού εαυτού στην κοινότητα του Γλεντιού. Ωστόσο η συγχρονική προσέ^ιση, η αυστηρή προσήλωση στη δημόσια εικόνα του ανδρικού εαυτού, η σε μεγάλο βαθμό στήριξη της ανάλυσής του σε προφορικές μαρτυρίες τις οποίες ο ίδιος προκάλεσε και η επικέντρωσή του στα εντόπια νοήματα, χωρίς να υποβάλει σε εξέταση την "αυτοχθονία" τους, 9έτει αναπόφευκτα στο περιθώριο ορισμένα κεντρικά ζητήματα, των οποίων η διερεύνηση θα συμπληρώσει, διαφοροποιώντας βέβαια σημαντικά, την ανάλυσή του.Είναι σαφές ότι ο Herzfeld μετεθέτει στην κατηγορία του 

εγωισμού το διακύβευμα του αγωνιστικού ιδιώματος με τη συνακόλουθη κοινωνική αξιολόγηση και ιεράρχηση το οποίο ο Campbell είχε αποδώσει με την έννοια της τιμής. Στο σύμπαν του Campbell η επιτυχημένη επιτέλεση της ανδρικής ταυτότητας
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προέρχεται από και επιστρέφει στην κοινωνική ομάδα υπό την κατηγορία της τιμής, κριτηρίου διάκρισης και ιεράρχησης, στοιχείου του κοινωνικού κεφαλαίου τόσο της ομάδας όσο και των ανδρών της, το οποίο με αυτή την έννοια συλλο^ικοποιεί. Στο σχήμα του Herzfeld αντίθετα, ο εγω ισμός "εξατομικεύει", κατά κάποιο τρόπο, και αυτό αποδίδει την "ατομικίζουσα" χροιά που δίνει η έμφαση του έθους των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης στα υποκείμενα της δράσης.Ωστόσο, με τη μετεώριση των συμφραζομένων που εμπεριέχει η έννοια της "ποιητικής", η κοινωνική αξιολόγηση (και ιεράρχηση) πραγματοποιείται με αποκλειστικό γνώμονα τη διαφορετικότητα στην επιτέλεση της ανδρικής ταυτότητας (εφ’ όσον με αυτή είναι συνώνυμος ο εχω ισμό$. Έτσι, οι άνδρες συλλο^ικοποιούνται ως έμφυλη κατηγορία και εν τέλει αξιολογούνται με βάση την ποιότητα της ανδρικής τους ιδιότητας και μόνο, σαν να μην υπήρχε άλλο κριτήριο διάκρισης σ’ αυτή την κοινωνία. ΟΙ άλλες συλλο^ικότητες, και κυρίως το “σόΓ, η "οικογένεια", εξ ονόματος των οποίων νοείται ο εγω ισμός τίθενται σε εκκρεμότητα και στο παρασκήνιο, και η αναφορά σ ’ αυτές υπακούει σε μια φορμαλιστικά συλλαμβανόμενη αρχή της διατμηματικότητας, χωρίς να λαμβάνονται un’ όψιν στην ίδια την ανάλυση της "ποιητικής του ανδρισμού", και ως συστατικό στοιχείο της τελευταίας, το ποιόν και το ειδικό κοινωνικό βάρος της "οικογένειας" προέλευσης του άνδρα. Με αυτή την έννοια, ο Herzfeld, μη λαμβάνοντας un’ όψιν το "πραγματικό" του συμβολικού, τα άρρητα στοιχεία της κοινωνικής προέλευσης του ατόμου που εμπεριέχονται και υπονοούνται τόσο στην ίδια την επιτέλεση/ παράστασή του όσο και στην αξιολόγηση της, ερμηνεύει κυριολεκτικά την κοινω νική  σημασία της ανδρικής επιτέλεσης.Έτσι αφ’ ενός μεν προϋποθέτει και τονίζει και ο ίδιος, όπως ο Campbell25, το στοιχείο του εξισωτισμού στη συγκεκριμένη
Η διαφορά μεταξύ των δύο είναι ότι ο Campbell, έστω και αν περιθωριοποιεί και 

εξουδετερώνει το πολιτικό πεοιεχόμενο της ιεράρχησης, αφόνει να διαφανεί με 
σαφήνεια από την εθνογραφική ανάλυσή του ότι λειτουργεί ως οργανωτική αρχή της 
κοινωνίας των Σαρακατσάνων. 0 Herzfeld, αντίθετα, κάνει μεν λό^ο gia μεγάλα και 
μικρά ocgia, χωοίς όμως να εκθέτει το πώς ακριδώς ορ^ανώνοντα. οι κοινωνικές 
σχέσεις μεταξύ τους, εκτός από τον τομέα της πολιτικής, υπό τη στενή έννοια των 
εκλογών, την οποία και πάλι προσεγγίζει με το ιδίωμα της διατμηματικότητας
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κοινωνία. Αφ’ ετέρου δε περιορίζεται στη ρητορική, με τη στενή έννοια, των κοινωνικών σχέσεων στο δημόσιο χώρο, αποσπώντας ουσιαστικά το κείμενο από τα συμφραζόμενά του, εφ' όσον αναπαρισχάνει μ ία  όψη, τη δημόσια, μ ία ς  εκδοχής της ανδρικής ταυτότητας, της κυρίαρχης26, που ομιλεί μ ία  γλώσσα, το αγωνιστικό ιδίωμα, η οποία είναι, ή 9α έπρεπε να είναι, κοινή σε όλους -σαν όλοι να ξεκινούσαν από την ίδια 9έση-, χωρίς να συμπεριλαμβάνει στην ανάλυση αυτού του ανδρισμού τα στοιχεία που τον συν9έτουν και τον ορίζουν, τα στοιχεία που ορίζει και εκείνα σε σχέση με τα οποία ορίζεται και αρθρώνεται στην κοινωνική ζωή και πρακτική- ηλικία, οικογένεια, gάμος, γυναίκες, και που μπορεί κάλλιστα να διαφοροποιούν σημαντικά, ίσως και να αντιστρέφουν αυτή την εικόνα.Αυτή η προσέ^ιση έχει ευρύτερες συνέπειες. Το αγωνιστικό ιδίωμα του ανδρισμού εξαντλείται στις ρητορικές πόζες, στην αγωνιστική επίδειξη, χωρίς να καταδεικνύονται τα συνεπα^όμενά του στην κοινωνική ζωή. Ή μάλλον, αυτά ακριβώς που 9α περίμενε κανένας να θεωρηθούν συνεπα^όμενά του, τα περιστατικά (επικείμενης ή εκδηλωμένης) βίας, είτε ε^ράφονται σε άλλο μητρώο από τον συ^ραφέα. είτε υπάγονται στην κατηγορία της "σύγκρουσης", η οποία, ωστόσο, δεν συνεξετάζεται ως στοιχείο ε ^ ε ν έ ς  σ' αυτού του τύπου τον ανδρισμό, παρά το ότι μοιραία επιφέρει κάποτε βίαιη αναμέτρηση, εφ' όσον ο άνδρας κερδίζει (ή δεν κερδίζει) την αναγνώριση στρεφόμενος εναντίον τρίτων.Με αυτή την έννοια, αυτή η επίδειξη υπεροχής που εμφανίζεται ρητορική και κοινή σε όλους, ως ιδεώδες του ανδρισμού, πιθανόν να μην αναγνωριστεί από τον τρίτο προς τον οποίο απευθύνεται και αυτή η μη αναγνώριση δεν είναι πάντα διαπραγματεύσιμη με ρητορικές πόζες ούτε η έκβαση ελέγξιμη. Η απα^ω^ή της νύφης συνήθως διευθετείται, καμιά φορά όμως οδηγεί σε βίαιες επιπλοκές. Η ζωοκλοπή συνήθως καταλήγει στη συντεκνιά, καμιά φορά όμως ο επίδοξος ζωοκλέφτης σκοτώνεται επί τόπου, αν τυχόν τον ανακαλύψει το υποψήφιο θύμα του27. Αυτά δεν είναι "ατυχήματα” αλλά πιθανότητες σύμφυτες με τις πρακτικές. Και ενώ από τέτοιου τύπου περιστατικά ξεκινούν οι βεντέττες, ο
Βλ. Cornwall και Undisfarne 1994c και 1994β.

Αυτό το φαινόμενό δεν ήταν χεΡΙικα και χοσο σπάνιο σχο παρελθόν.
27
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Herzfeld τις απομονώνει από την πρα^μάτευση του ανδρισμού και τις εξετάζει κυρίως ως ένδειξη ανυπακοής στους νόμους του ελληνικού κράτους, σ' ένα πλαίσιο αντι-κρατιστικής νοοτροπίας της κοινότητας. Έτσι, την ίδια ώρα που περιγράφει έναν επιθετικό ανδρισμό, ένδειξη μιας ε^ενώ ς συ^κρουσιακής κοινωνικής δομής, έμμεσα μόνο τον συνδέει με αυτήν, καθιστώντας ρητορική την επιθετικότητα αυτή, μια απλή καταδήλωση του ανδρισμού, ας πούμε, καθώς επιλέγει να παρουσιάσει την πιο αρμονική εκδοχή και έκβαση των συνεπα^ομένων του ως την κύρια εκδοχή του, όπως, gia παράδειγμα, στη ζωοκλοπή28. Ταυτόχρονα, στο βαθμό που η ανάλυση επικεντρώνεται αυστηρά στην ίδια την επιτέλεση και όχι στα συνεπαγόμενα της, στην κοινωνική διάδραση και τη δυναμική της, η συ^χρονικότητά της δεν επιτρέπει να διαφανεί το διακύβευμα, η κοινωνική σημασία της ενασχόλησης των Γλεντιωτών με τη σημασία, ως πεμπτουσία του ανδρισμού, και οι ιεραρχήσεις που εισάγει (αν δεν πρόκειται gia αυταξία). Επίσης δεν επιτρέπει να διαφανούν η απήχηση και ο αντίκτυπος, η συνάρθρωση και η θέση των πρακτικών αυτών στην καθημερινότητα της κοινότητας, καθώς παρουσιάζονται εκ προοιμίου και εξ ορισμού εκτός αυτής.Σχετική με την τελικά συγχρονική θώρηση που υιοθέτησε ο συ^ραφέας, παρά την αποδεδειγμένη ^νώση του της ιστορίας του νησιού, είναι και η προσέ^ιση της εντόπιας ταυτότητας. Η διακριτότητά της θεωρείται δεδομένη και ανιστορική και όχι προϊόν συγκεκριμένης και ιστορικά ειδικής διαδικασίας. Δεν θεωρεί δηλαδή την τοπική ιστορία παράγοντα που συνέβαλε στη δημιουργία της ταυτότητας, αλλά μάλλον την ταυτότητα κάτι που προϋπήρχε της ιστορίας.Η διατήρηση της ταυτότητας αυτής, από την άλλη πλευρά, αφ' ενός μεν αποδίδεται στην απομόνωση της κοινότητας, θεώρηση που αφαιρεί όχι μόνο τη δυνατότητα αναζήτησης και εντοπισμού ιδεολο^ικο-ιστορικών διαμεσολαβήσεων αλλά και την ίδια την ικανότητα της κοινότητας να συμμετέχει στην δημιουργία της ιστορίας της. Αφ' ετέρου δε συνδέεται με τη σύγκρουσή της με το ελληνικό κράτος, μ' ένα ε ^ ε ν ή  αντικρατισμό της, τα οποία
28 Κύριος σκοπός της ζωοκλοπής είναι, κατά την άποψή του, η σύναψη συμμαχίας
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συνιστούν την ίδια την "ουσία" της ταυτότητας. Τόσο το αγωνιστικό ιδίωμα (ζωοκλοπή, απα^ω^ή της νύφης, βεντέττα, κλπ.), όσο και οι άλλες παράνομες πρακτικές (οπλοφορία, οπλοχρησία κ.ά.) αντλούν τη σημασία τους σχεδόν αποκλειστικά από την αντικρατιστική υφή τους, μια θέαση που συρρικνώνει τις κοινωνικο-πολιτισμικές τους σημασίες. Με αυτόν τον τρόπο, εισά^εται σε άλλη έκδοση η απόσπαση της κοινότητας από τα ευρύτερα συμφραζόμενά της, ενώ η ανυποταξία, έκφραση της οποίας αποτελούν τα στοιχεία που προαναφέρθηκαν, αποδίδεται στην ανισορροπία κέντρου-περιφέρειας, στην παραμέληση της δεύτερης από το πρώτο, και θεωρείται στοιχείο επανορθωτικής αμοιβαιότητας, του οποίου η κατα^ω^ή ανάβεται στην ελλαδική κλεφτουριά, χωρίς να λαμβάνεται υπ' όιμιν η πλούσια τοπική παράδοση εξεγέρσεων, "κλεφτουριάς" και αντίστασης29. Η εξήγηση της ανυποταξίας με βάση την παραμέληση υπονοεί ότι το αντίθετο, το ενδιαφέρον της κεντρικής εξουσίας, 9α είχε αρ$ά ή ^ρή^ορα αποτέλεσμα τον "εκσυγχρονισμό" της ιδεολογίας της κοινότητας, μια εκτίμηση που, έπειτα από δύο δεκαετίες παροχών, αποδείχθηκε εσφαλμένη, αφού στη συγκεκριμένη κοινότητα ειδικά, αλλά και στην ευρύτερη περιοχή γενικότερα, η ζωοκλοπή γνώρισε ακόμα μεγαλύτερη άνθιση. Υπονοεί επίσης ότι η ανυποταξία είναι στοιχείο πολιτικής περιθωριακότητας, και αν αυτό ισχύει gia την συγκεκριμένη κοινότητα, είναι βέβαιο ότι δεν ισχύει gia άλλες, γειτονικές ή πιο απομακρυσμένες, με ισχυρότατες προσβάσεις και στην κρατική και στην ευρύτερα νοούμενη πολιτική εξουσία. Υπάρχει και ένα τελευταίο στοιχείο, πολύ σημαντικό, που μολονότι το αναφέρει ο Herzfeld, δεν το αξιολογεί ως προς το εσωτερικό του μέρος, συνθλίβοντάς το ανάμεσα στα διάφορα επίπεδα της τμηματικότητας. Και αυτό είναι η κεντρική θέση της Κρήτης και των ορεινών της κοινοτήτων ειδικά στην εθνική ταυτότητα, μια θέση που δεν μπορεί εκ των πραγμάτων να είναι άσχετη ούτε με αυτή τη διακριτή εντόπια ταυτότητα ούτε με τη διαιώνισή της.
Τα έρ^α των Campbell και Herzfeld, μολονότι δεν εστιάζουν την ανάλυσή τους στο βίαιο έθος αυτό καθαυτό, αλλά στις αξίες

^  Για την οποία, βλ. Δετοράκης 1986, Σκοπετέα 1988: 294-295, Καλλιβρετάκης 
1998:69.
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και τους κοινωνικούς θεσμούς που το προβλέπουν ο πρώτος και στην ανδρική και τοπική ταυτότητα που το εκδραματίζει ο δεύτερος, φωτίζουν ορισμένες πλευρές του και αποτελούν γόνιμη αφετηρία gia μια έρευνα με αντίστροφη λογική. Με μια λογική που 9α 9έσει στο στόχαστρο το ίδιο το έθος και τις κοινωνικο-πολιτισμικές σημασίες του και 9α ανιχνεύσει τους κανόνες, τις αξίες, τους 9εσμούς και τις ταυτότητες μέσα από την εκδραμάτιση και το modus operandi του, που 9α μετατρέψει δηλαδή τα παραπάνω στοιχεία από πολιτισμικά δεδομένα σε πολιτισμικά ζητούμενα. Αυτό συνεπάγεται, πρώτον, την επικέντρωση της ανάλυσης στο σύνολο των πρακτικών και από τη σκοπιά της κοινωνικής πρακτικής (σε αντίστιξη με τους ιδεατούς κανόνες) και, δεύτερον, ορισμένες μεθοδολογικές μετατοπίσεις προς την κατεύθυνση του "ανασχεδιασμού του παρατηρουμένου και του παρατηρητή", όπως η πολυ-εστιακότητα και η προβληματοποίηση του χώρου, του χρόνου και της φωνής (Marcus 
1998).

2. Συνολική θεώρηση από την κοινωνική πρακτική

0 πρώτος όρος gia την κατανόηση αυτού του βίαιου έθους είναι να εστιάσουμε την ανάλυση στο σχηματισμό ως σύνολο, θεωρώντας ότι, καθώς οι επί μέρους πρακτικές φέρουν ένα κοινό, ανεξαρτήτως αν λανθάνον ή έκδηλο, στοιχείο, τη βία, αποτελούν εκφάνσεις του ίδιου φαινομένου και εντάσσονται σ' ένα συνεχές, τόσο στο νοητικό επίπεδο, όσο και σ' αυτό της κοινωνικής πρακτικής. Και στη συνέχεια να αναδείξουμε τους τρόπους με τους οποίους, στο επίπεδο της κοινωνικής πρακτικής, οι επί μέρους πρακτικές συγκοινωνούν μεταξύ τους, παραπέμπουν η μια στην άλλη, ανακαλούν, προϋποθέτουν και ακολουθούν η μια την άλλη σε μια αλληλουχία.Σχηματικά, στον ένα πόλο του συνεχούς βρίσκονται οι πρακτικές που έχουν σχέση με τα όπλα, οι πρακτικές "μετωνυμικής" και "μεταφορικής" βίας, και στον άλλον η πραγματική βία, με τη στενή έννοια της "αμφισβητούμενης πρόκλησης σωματικής
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βλάβης"30 (οι φόνοι και οι (αντεκδικήσεις) ,  ενώ κάπου στο ενδιάμεσο οι πιο διφορούμενες ως προς το βίαιο, με τη στενή έννοια, περιεχόμενό τους πρακτικές (η ετοιμότητα gia καυ^ά, gia "παρεξήγηση“ , με ασήμαντες  αφορμές, η ζωοκλοπή, το "ξεκουδούνισμα"31 και η απα&ω^ή). Ότι οι πρώτες συνδηλώνουν τη βία είναι αναμφίβολο. Η η κατοχή ενός όπλου, η τελετουργική ή η εκφραστική χρήση του, κα9ώς και η ^νώση άριστης σκοποβολής, αποτελούν, εκτός από εκφράσεις αντικρατιστικής διάθεσης, και σαφείς αναπαραστάσεις της βίας, καθώς επικοινωνούν ταυτόχρονα τη δυνατότητα και ικανότητα και "κυριολεκτικής" χρήσης του όπλου. Το συνεχές όμως συνίσταται και στο ^ε^ονός ότι, στην πράξη, η διαχωριστική γραμμή μεταξύ των δύο πόλων μπορεί να ξεπεραστεί ανά πάσα στιγμή, έτσι ώστε ακόμα και οι "αβλαβείς" πρακτικές του ενός πόλου να συγκλίνουν προς τον άλλο32, ενώ οι μεσαίες κατατείνουν από τη φύση τους στην υπέρβαση της διαχωριστικής γραμμής, κα9ώς αυτό αποτελεί γνωστή εκ των προτέρων επικείμενη εξέλιξη. Έτσι, η διαχωριστική γραμμή μεταξύ των δύο πόλων είναι μετακινούμενη ενώ η υπέρβασή της (ανεξαρτήτως των λόΐ$ων που την προκάλεσαν και του ορισμού της) συνεπάγεται, στο νοητικό επίπεδο τουλάχιστον, ασχέτως αν πραγματοποιηθεί -και αυτό έχει μεγάλη σημασία-, την αλληλουχία της πραγματικής βίας· οπότε η προ της διαχωριστικής γραμμής "συμβολική" βία33 μπορεί να εκληφθεί ως λανθάνουσα μορφή της πραγματικής.Η μη απομόνωση της ανοικτής βίας από τα ευρύτερα συμφραζόμενά της την· αποσπά από το μονοδιάστατο πλαίσιο της
Σ' ό,τι αφορά την ορολογία, ακολουθώ, gia χάρη της ανάλυσης, τη διάκριση του 

D. Riches (1986β), ο οποίος ωστόσο διαχωρίζει απόλυτα τη βία από τις μεταφορές 
της, ορίζοντάς την στενά ως "πρόκληση αμφισβητούμενης σωματικής βλάβης" (βλ. 
Riches 1986β: 11-13 και 22, αντίστοιχα επίσης βλ. Riches 1991, όπου 
επεξεργάζεται παραπέρα τη διαφοροποίηση αυτή.
^  Το κλέψιμο δηλαδή των κουδουνιών, που συνιστά προσβολή εφάμιλλη, αν όχι 
σπουδαιότερη, της ζωοκλοπής. Πρβλ. Herzfeld 1985:158, επίσης Πανόπουλος 1997 
178-180 gia τη Νάξο.7  Ο̂

Ένα αθώο παιχνίδι με όπλα μεταξύ δύο παιδιών, στη διάρκεια του οποίου το ένα 
τραυματίζει το άλλο, λό^ου χάριν, ο τραυματισμός ή ο θάνατος από εξοστρακισμό 
σφαίρας σ' ένα χλέντι αρκούν χια να παρεμβάλουν μια διαφορά" ανάμεσα σε δύο 
οικογένειες που κινδυνεύει να οδηγήσει σε φόνο.
^  Η έννοια της συμβολικής βίας εδώ είναι πιο "κυριολεκτική" από αυτήν που της 
δίνει ο Bourdieu (1977:191-193).
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οιονεί δικαιικής πρακτικής επανόρθωσης και αναγνωρίζει την πολυσημία και την κεντρικότητα της στην κοινωνική ζωή και εμπειρία, τις οποίες καλείται να προσδιορίσει μια ανθρωπολο^ική ανάλυση34.Ασφαλώς, η μελέτη κάθε επί μέρους πρακτικής αναδεικνύει καλύτερα τις ιδιαίτερες κοινωνικές της σημασίες. Ωστόσο, επειδή ακριβώς καθεμία έχει μια δική της λογική σ' αυτό το σύμπλεγμα, η ανάλυσή της δείχνει μέρος της εικόνας. Έτσι, υπάρχει ο κίνδυνος να διαφύ^ει από την ανάλυση το πώς συγκοινωνούν όλες μεταξύ τους και, το σπουδαιότερο, η διαφορετική διάσταση που παίρνουν όταν ειδωθούν στη διαπλοκή και την αλληλεπίδρασή τους, με αποτέλεσμα να χαθεί η δυναμική εικόνα που παρουσιάζει η πανοραμική θέα του συνόλου.Η ζωοκλοπή, $ια παράδειγμα, αν δεν ιδωθεί σε σχέση τόσο με την οπλοφορία, όσο και με την ε ^ ε ν ή  της δυνατότητα να οδηγήσει σε ανοικτή βία, χάνει μεγάλο μέρος από τη σημασία της στο σύμπλεγμα αυτό που είναι, στην καλύτερη περίπτωση, η εγκατάσταση όχι ξεκάθαρων σχέσεων συμμαχίας, αλλά αμφίσημων και διφορούμενων σχέσεων, οι οποίες εμπεριέχουν και συμμαχία και εχθρότητα35· και στη χειρότερη, η δημιουργία μιας "ανοικτής διαφοράς", με τον τραυματισμό, του κλέφτη ή του θύματος. Η συνεκτίμηση στην ανάλυση και των δύο πιθανών εκβάσεων εμπλουτίζει το νόημα της ζωοκλοπής. Αντίστοιχες παρατηρήσεις ισχύουν και gia την "αντεκδίκηση": εδώ υπάρχει ο κίνδυνος να δοθεί έμφαση στη θεώρησή της ως θεσμού ή ως τοπικού εθιμικού δικαίου36 και να προσανατολιστεί η ανάλυση στα τυπικά χαρακτηριστικά της, στους "κανόνες" της (κατά το πρότυπο των μελετών του feud από τη βρετανική ανθρωπολογία), με αποτέλεσμα να αγνοηθούν οι πλευρές που φωτίζουν τη διαδρομή μέσα από την οποία τα πράγματα έφθασαν ώς εκεί (και τη σημασία της gia τις κοινωνικές σχέσεις) και η δυναμική της.
^4 Ένας δεύτερος όρος gia να κατανοήσουμε το έθος αυτό είναι να υπερβούμε και 
ΐη  συνταύτιση της βίας με την κοινωνική αταξία, αναγνωρίζοντας της και άλλες 
κοινωνικο-πολιτισμικές ιδιότητες, με αυτό όμως 9α ασχοληθούμε παρακάτω.
^  Η άποψη αυτή ενισχύεται και από μια τρέχουσα ρήση: "Σύντεκνε, σκοτεινά' 
τόνε και τη σαμιά δεν είδα/ κι απείς την είδα τη σομιά μόνο τριάντα πήρα" (η 
σαμιά είναι ένα σημάδι στο αυτί των ζώων, διαφορετικό gia κάθε κτηνοτρόφο, noj 
υποδηλώνει τον ιδιοκτήτη τους.

^  Την προσέ^ιση αυτή φαίνεται να ακολουθεί η Julie flakns (1992).
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Σ' αυτό το συνεχές ωστόσο, υπάρχει ένα κομβικό σημείο που προσφέρει προνομιακή 9έαση- πρόσβαση στο σύνολο. Και αυτό είναι, σχηματικά, η περιοχή ^ύρω από αυτή τη νοητή διαχωριστική γραμμή όπου η μεταφορική βία μετατρέπεται σε πραγματική, όπου δηλαδή εμπλέκονται οι άνθρωποι (οι άνδρες gia την ακρίβεια) χωρίς διαμεσολαβήσεις. 0 τραυματισμός ή ο φόνος, επομένως, παρέχουν τη "χαραμάδα", το "άνοιγμα" gia την ^νώση37 και κατανόηση του έθους αυτού, gia τη “σύλληψη της θέας στο εσωτερικό” (Geertz 1973:416). Αυτό προϋποθέτει ότι το νήμα της έρευνας δεν θα εκτυλιχθεί μόνο με κατεύθυνση την αναζήτηση των "αιτίων" που οδηγούν ώς εκεί και των "κανόνων" της περαιτέρω δράσης και την επιδίωξη της ρηματοποίησης από τους φορείς της δράσης μιας εντόπιας θεωρίας και αιτιολογίας, αλλά και αντίστροφα, θα εξακτινωθεί από αυτό το κομβικό σημείο προς τις άλλες κατευθύνσεις του συνεχούς, εκκινώντας από το σημείο όπου ο "κανόνας" γίνεται πράξη και προσλαμβάνοντας τις επί μέρους "πρακτικές" από τη σκοπιά της πρακτικής, ως κοινωνικές πρακτικές. Η πρακτική θα επαναπροσδιορίσει τον κανόνα: όχι μόνο 9α καταδείξει την απροσδιοριστία του38 με την αποκάλυψη των χρήσεων και των στρατηγικών των οποίων γίνεται αντικείμενο, αλλά και θα αναδείξει στοιχεία και δυναμικές που τον αναιρούν ή τον διαψεύδουν, οπότε απαιτείται η διερεύνηση συμπληρωματικών, ίσως και εναλλακτικών, ερμηνειών. Όταν, λό^ου χάριν, η εκδίκηση της “οικογένειας" του θύματος υλοποιείται με ρίψη χειροβομβίδας στην κηδεία κάποιου από την "οικογένεια" του φονιά, με αποτέλεσμα το θάνατο πέντε-έξι ανθρώπων αδιακρίτως του βαθμού συ^ένειάς τους με χο "νόμιμο" δέκτη της εκδίκησης, αυτό είναι κάτι περισσότερο και από καταστρατή^ηση του κανόνα της ισοδυναμίας των αντιποίνων και από στρατηγική.Στο στόχαστρο επομένως τίθεται το βίαιο έθος ως κοινωνική πράξη και ο τρόπος με τον οποίο το βιώνουν, το επεξεργάζονται, το εκδραματίζουν και το διαχειρίζονται οι άνθρωποι, με έμφαση στην περιοχή ^ύρω από την οποία δημιουρ^ούνται οι "διαφορές"39 και
37

38
39

Την έκφραση αυτή δανείζομαι από τη Μ. Ιωσηφίδου (1998: 463-471)
Την απροσδιοριστία αυτή δείχνει θαυμάσια ο Herzfeld στην ανάλυσή του.
Ο όρος "διαφορά" στην εντόπια χρήση του δηλώνει κάτι περισσότερο και πιο 

συγκεκριμένο από "διαφωνία, διένεξη ή έριδα" που είναι οι σημασίες του στην 
επίσημη ελληνική γλώσσα. Σημαίνει μια συγκροτημένη και παλιωμένη κατάσταση
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παρακολούθηση, στο βαθμό που αυτό είναι δυνατόν, τόσο της "ιστορίας" τους, όσο και των διαδρομών τους, των "ιστοριών" που προκαλούν. Το θέμα εδώ είναι να μεταφερθεί το κέντρο βάρους από τη συγχρονική θεώρηση της "διαφοράς" ως "σύγκρουσης" στη διαχρονική διαδρομή της, στην "ιστορία" και τις "ιστορίες" της. Αυτό θα επιτρέψει να αναδυθουν τα στοιχεία -τόσο τα δομικά, όσο Kat τα "ποιητικά", τόσο τα σταθερά, όσο και τα μεταβαλλόμενα- που διέπουν τη μορφή και τη συχνότητα της εκδήλωσής της και την συγκροτούν σε πολιτισμικά ειδική μορφή "σύγκρουσης", η οποία παρά^εται από την ίδια την κοινωνική ιδεολογία (και όχι απλώς, ας πούμε, από τα διαφορετικά συμφέροντα των μελών της κοινωνίας), με κέντρο αναφοράς τους ανθρώπους, και όχι την παραβίαση κοινωνικών ή άλλων κανόνων, και αφορμή τα πράγματα.Αυτό "πρακτικά" σημαίνει διπλή εστίαση της ανάλυσης: αφ' ενός μεν, σε υπαρκτές συγκρούσεις ως κοινωνικές πρακτικές, τοποθετημένες (κατά το δυνατόν) στην κοινωνική τους καταστατικότητα, αφ' ετέρου δε στους τρόπους με τους οποίους οι συγκρούσεις αυτές "εντάσσονται“ στην κοινωνική ζωή. Πώς δημιουρ^ούνται, από "ποιούς" και με ποια διαδικασία· πώς κρίνονται και αξιολογούνται, και με ποια κριτήρια· πώς ερμηνεύονται και αντιμετωπίζοντας από τους συμμετέχοντες (και ποιοι είναι οι συμμετέχοντες) και από τους τρίτους (και τι είναι αυτοί οι τρίτοι), από την κοινότητα στο σύνολό της (και ποια είναι αυτή η κοινότητα)· πώς επιλύονται (αν επιλύονται) ή πώς πυροδοτούνται πώς διαιωνίζονται και αναπαρά^ονται (και με ποιες διαδικασίες) πώς ανιχνεύονται, ενσωματώνονται και βιώνονται στην κοινωνική ζωή και καθημερινότητα και πόσο "εξαιρετικά" φαινόμενα αποτελούν. Τι, εν τελεί, σημαίνουν gia τις κοινωνικές σχέσεις γενικά και gia τους εμπλεκόμενους ειδικότερα.Η θεώρηση των συγκρούσεων ως κοινωνικών πρακτικών και η ανάδειξη των τρόπων "ένταξής" τους στην κοινωνική ζωή συνεπάγονται τη μετατόπιση της ανάλυσης από τη συνέχεια στην
σοβαρής έριδας που συνήθως αποτελεί αποκρυστάλλωμα περισσότερων επί μέρους 
διενέξεων, αντανακλάται στη συμπεριφορά των μερών της και ενέχει τον κίνδυνο 
ανάφλεξης, δηλαδή εκδραμάτισής της με φονικό, ανά πάσαν στιγμή Συχνά έχει 
πΡοη^η9εί φονικό μεταξύ των δύο μερών (οπότε χρησιμοποιείται και η έκφραση 
'διαφορά αίματος") αλλά αυτό δεν είναι απαραίτητα εξ ίσου συχνά όαως έχουν 
προη^ηθεί άλλες πράξεις (επανειλημμένες αμοιβαίες ζωοκλοπές, καυγάδες, ίσως και 
τραυματισμοί) που λειτουργούν σωρευτικά.
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ασυνέχεια: από τη γενίκευση του εντόπιου κυρίαρχου ή "επίσημου" λό^ου40 στους αποσπασματικούς και ad hoc λόγους41 των φορέων της δράσης. Συνεπάγονται επίσης τη μετατόπιση από τη θεώρηση της κοινότητας ως αδιαφοροποίηχου κοινωνικά συνόλου με κοινά ιδεώδη και ενιαία θέαση στον "ιδιαίτερο πολιτισμό" της, στην προσέ^ισή της ως τόπου ύπαρξης και συγκρότησης διαφορετικών, ίσως και αντιτιθέμενων, απόψεων από άτομα και ομάδες με διαφορετική θέση και ισχύ (ρητά ή άρρητα) στην κοινωνική ιεραρχία. Επομένως, τίθεται ζήτημα ανίχνευσης και ανάδειξης, μέσα από την ανάλυση, αυτών των διαφορετικών "φωνών" που δεν είναι κατ' ανάγκην "άφωνες". Απλώς, επειδή δεν είναι εξ ίσου θορυβώδεις με αυτές που αναδεικνύουν την πολιτισμική διαφορά, αποσιωπώνται κατά την "τυποποίηση" της πολιτισμικής ιδιαιτερότητας μέσω της δημιουργίας στερεοτύπων (ή μέσω της ^ενικευτικής εθνογραφικής περιγραφής), που τελικά επιβάλλουν μια "ολοποιητική σύλληψη"42 της "ιδιαιτερότητας" αυτής η οποία ακριβώς συνίσταται στην απόδοση ομοιομορφίας στη συμπεριφορά των φορέων της δράσης κατά την εφαρμογή του "εθίμου". Η ανάδειξη, κατά συνέπεια, "άλλων φωνών" ανασκευάζει τα στερεότυπα και τις γενικεύσεις.Πρώτα απ' όλα, επιβάλλεται να αναδειχθούν από την ανάλυση οι "λό^οι" των γυναικών43, η συμμετοχή των γυναικών σ' αυτού του τύπου την κοινωνική πράξη. Η αντίληψη που κυριαρχεί είναι ότι πρόκειται gia ένα κόσμο ανδρικό, κατασκευασμένο από άνδρες και ÿia άνδρες, και ότι η συμμετοχή των γυναικών στην κατασκευή και διαχείριση του κόσμου αυτού είναι ανάλογη της παρουσίας τους
^  Εξαιρετικά παραδείγματα ανάλυσης του Bôgou αυτού, c οποίος ταυτίζεται με ένα 
μέρος του ανδρικού λό^ου, είναι οι μονογραφίες των Campbell και Herzfeld, η 
καθεμιά στο πιο συγκεκριμένο αντικείμενό της
41 Τον όρο "λό^ος" χρησιμοποιώ με την σημασία του Foucault, όπως τον 
Χρησιμοποιούν οι Abu-Lughod και Lutz 1990:9-10 με τη διαφορά ότι δεν τον 
περιορίζω στον αρθρωμένο (έναρθρο) προφορικό Rôgo, αλλά, συμπεριλαμβάνω τόσο 
την ίδια την πράξη όσο και τον ενσώματο λό^ο, αυτά που περνούν από τα κενά του 
λό^ου ή πίσω από το λό^ο, καθώς και από τις σιωπές. [Appadurai 1990).
42Έτσι αποδίδω την έκφραση "totalizing apprehension", την οποία δανείζομαι από 
ΐον P. Bourdieu (1977:5).
4  ̂ Χρησιμοποιώ την πληθυντκή εκδοχή, πρώτον, διότι δεν υπάρχει μία, ενιαία, 
γυναικεία σκοπιά ή γυναικείος λό^ος που αρθρώνεται από τις γυναίκες ως 
ενιαία κατηγορία, καθώς η δοάση των γυναικών δεν εδράζεται στη ^υνεκεία 
ιδιότητά τους και μόνο, δεν απορρέει αυτόματα από αυτήν αλλά είναι συνάοτησπ 
πολλών παραγόντων, όπως η κοινωνική θέση, η κοινωνική παρουσία, κ.α
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σχο "δημόσιο" χώρο, όχι η δράση τους περιορίζεται στη διαχείριση της υποταγής τους χωρίς να έχουν λό^ο στα “ανδρικά" ζητήματα44. Η όποια δράση τους αναγνωρίζεται πραγματοποιείται είτε υπό την αδιαφοροποίητη γυναικεία ιδιότητά τους ως δομικών συμπληρωμάτων των ανδρικών κοινωνικών θέσεων (της συζύγου, της μητέρας, κ.ο.κ.)45 είτε ανιχνεύεται σε αποκλειστικά γυναικείες ενασχολήσεις, με στόχο τον εντοπισμό μιας αυτόνομης δράσης των γυναικών που 9α συνέθετε αντίλογο ή αντίσταση στον ανδρικό Bogo, στο πλαίσιο της ασυμμετρίας των φύλων46. Και οι δύο θέσεις αφαιρούν, στην ουσία, από τις γυναίκες τη δυνατότητα συγκρότησής τους σε πλήρη κοινωνικά υποκείμενα, από τη σχισμή που αγνοούν το κοινωνικό περιεχόμενο της δράσης τους υπό την ευρεία έννοια, τη διαμορφωτική επενέρ^ειά της τόσο στον ανδρικό "κόσμο" όσο και στην ευρύτερη κοινωνική ζωή47. Μέσα από τη μελέτη των συγκρούσεων και των συμφραζομένων τους -υποθέσεων αποκλειστικά ανδρικών, θεωρητικά τουλάχιστον- θα καταδειχθεί ότι και σ' αυτές τις ανδροκρατικές κοινωνίες, οι άνδρες δεν είναι οι αποκλειστικοί "δημιουργοί" του κοινωνικού σύμπαντος στο οποίο ζουν, ότι και οι γυναίκες συμμετέχουν εξ ίσου στην κατασκευή του. Ότι και οι γυναίκες συγκροτούνται σε υποκείμενα, με λό^ο -και μάλιστα με λό^ο που ακούεται, έστω και αν δεν είναι θορυβώδης
44 Η αντίληψη αυτή διαπνέει, όπως είδαμε, σε διάφορες εκδοχές της, τις μελέτες
των Campbell και Herzfeld. Από την υπό ανδρική επίβλεψη διαχείριση της 
σεξουαλικής τους ντροπής στον J. Campbell (1964 και 1966), ώς τη συνενοχή παρά 
τη διαφωνία τους στον li. Herzfeld (1985) και την υπονόμευση των ανδρών μέσα 
από τη σιωπή και την υποταγή τους (Herzfeld 1991α).
46 Βλ. και πάλι Campbell 1964 και 1966· Herzfeld 1985.
46 Η άποψη αυτή, που είναι, κατά τη &νώμη μου, αντίστοιχη της προηγούμενης, από 
την αντίστροφη οπτική ωστόσο (με την έννοια ότι προσυπογράφει το αρσενικό 
πρόσημο ολόκληρης της κοινωνίας), διατυπώνεται από γυναίκες ανθρωπολό^ους 
σχετικά με τις γυναίκες σε αντίστοιχες ανδροκρατικές κοινότητες. Η A. Caravell 
(1986), gia να αναζητήσει τη γυναικεία δράση πρέπει να στραφεί στο μοιρολόι και 
στην "αισθητική του πόνου" και να καταλήξει στο "άφωνο" μοντέλο και η Ν. 
Σερεμετάκη αναζητάει και αυτή τη γυναικεία δύναμη στο μοιρολόι, και στην 
κατασκευή του πόνου, στα οποία προσδίδει χαρακτηριστικά αντίστασης στον 
ανδρικό λό^ο (Serem etakis 1991) Εδώ θα κατέτασσα και την θέση της 
"διαμεσολαβήτριας" που αναγνωρίζει ο Herzfeld (1986:226) στις γυναίκες.
47 Οι θέσεις αυτές έχουν επιτυχώς ανασκευαστεί στην πιο πρόσφατη ελληνική 
εθνογραφία, σε περιοχές με λιτότερο έντονη ανδροκρατική ιδεολογία Βλ. gia 
παράδειγμα Hirschon 1978, DuDisch 1986, 1991 και 995, Gefcu-Madianou 1992β 
και Γκέφου-Παδιανού 2002α, Μπακαλάκη 1998. Παρ' όλα αυτά, η μοναδική ίσως 
ανθρωπολό^ος που προσεγγίζει τα φύλα στο συσχετισμό και τον αλληλοπροσδιορ.σμό 
ΐους είναι η Δ. Γκέφου-Μαδιανού (Gefou-Madlanou Ι992β και 2002α).
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(παρά μόνο στο μοιρολόι)- και με πράξη δομικά πολύ σημαντική.Στη συνέχεια, απαιτείται, όσο και αν φαίνεται ειρωνικό, να αναδειχ9ούν και οι "άλλοι Βό^οΓ των ανδρών, στους οποίους αντίστροφα αποδίδεται, βάσει της ανδρικής ιδιότητάς τους και μόνο48, αυτόματη προσχώρηση (ιδεολογική και πρακτική) στο βίαιο έ9ος, ε ^ ε ν ή ς  ισότητα και πλήρης, ισότιμη συμμετοχή στην κατασκευή του κόσμου στον οποίο ζουν. Σ’ ό,τι αφορά το πρώτο, ενιαιοποείται, με υπόβαθρο όχι μόνο την απόλυτη και ομοιόμορφη συμμετοχή στις αξίες της τιμής ή του ανδρισμού, αλλά και με τον απόλυτο και μονοσήμαντο ορισμό των ίδιων των αξιών αυτών49, ένα κοινωνικό σύμπαν συνυφασμένο με τη διαφωνία και την αμφισβήτηση ^ια το περιεχόμενο ακριβώς και τον προσδιορισμό των "αξιών" αυτών, οι οποίες δεν νοούνται ανεξάρτητα από τους φορείς τους ούτε αναγνωρίζονται πρόθυμα στους άλλους50. Με αυτή την έννοια, η περιγραφή του σύμπαντος αυτού ως χωριστικού ή διατμηματικού (στη βάση της αντίθεσης δικοί/ξένοι) δεν αποδίδει παρά τη μηχανιστική πλευρά της "χωριστικότητας"· όχι το νόημα και το διακύβευμά της, τα οποία επενδύονται από μια σχετικότητα στη θέση και τη θέαση,'ούτε την εμβέλειά της, που κατακερματίζει τις κατηγορίες και των "δικών" και των "ξένων".Έτσι λοιπόν, η μελέτη των συγκρούσεων ως κοινωνικών πρακτικών θα δείξει ότι δεν προσυπογράφουν όλοι οι άνδρες το έθος αυτό, πράγμα που θέτει το ζήτημα της ανίχνευσης πιθανών εναλλακτικών ιδεολογιών και "μοντέλων" ανδρισμού. Επίσης θα δείξει τι και από αυτούς που το προσυπογράφουν δεν προσχωρούν
^  Και είναι βεβονός ότι εδώ ο Herzfeld απολυτοποιεί περισσότερο από τον Campbell, 
στο βαθμό που όχι μόνο δεν εισάγει άλλη αναλυτική διάκριση εκτός από τις 
διαβαθμίσεις στην επιτυχία της επιτέλεσης της ανδρικής ταυτότητας, αλλά δεν 
αφήνει και την εθνογραφική του περιγραφή να δείξει κάτι τέτοιο, ενώ ο Campbell, 
επιτρέπει να φανταστεί κανείς πώς λειτουργεί η αρχή της κοινωνικής ιεράρχησης 
και τι περίπου συνεπάγεται αυτή. Παρά ταύτα και των δύο οι θέσεις είναι απόλυτες. 
° μεν Campbell δίνει προτεραιότητα στην κοινωνική ομάδα, στο συλλογικό, 
αγνοώντας το υποκείμενο, ενώ ο Herzfeld στο ανδρικό υποκείμενο, αγνοώντας το 
βαθμό της συλλογικής κατασκευής του.
4Q .. , ,

3 Μια αντίληψη που χαρακτηρίζει και τον Herzfelc στον ορισμο του ανδρισμού, 
τον οποίο περιγράφει σαν μοναδική αντίληψη, δηλαδή σαν ουσία (πρβλ 
Παπαταξιάρχης 1992α: 64).

Με άλλα λό^ια, βία να χρησιμοποιήσω ένα παράδειγμα από το Herzfeld, ακόμα 
και μια επιτυχημένη επιτέλεση του ανδρικού εαυτού δεν θεωρείται αυταπόδεικτα 
τέτοια, αλλά, με λίβες εξαιρέσεις, αποτελεί θέμα προς συζήτηση, όπου μερικοί 
Μπορεί να συμφωνήσουν, είναι όμως βέβαιο ότι και πολλοί, ίσως και οι 
περισσότεροι, που θα συνεκτιμήσουν και άλλα στοιχεία, θα πουν "δεν λέει πραμσ".
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ούτε το εκδραματίζουν όλοι με τον ίδιο τρόπο. Γιατί δεν έχουν όλοι τη δυνατότητα, "φύσει" και 9έσει, να το κάνουν ούτε και "νομιμοποιούνται" όλοι να το προσυπογράφουν και να το εκδραματίζουν με τον ίδιο τρόπο51, και αυτό αποτελεί τον πυρήνα της "χωριστικότητας" του κοινωνικού κόσμου. "Εξαρτάται ποιος απευθύνεται σε ποιον και από ποια "οικογένεια" είναι ο καθένας", όπως μου είπε ένας άνδρας στο χωριό όπου έκανα την επιτόπια ερευνά μου. Το ποιος ή ποιοι θέλουν, μπορούν και "νομιμοποιούνται" να ενεργήσουν με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο είναι θέμα προς "συζήτηση" και ε^καθιστά αυτόματα πολλούς διαχωρισμούς και διακρίσεις, πολλά και διαφορετικά κοινωνικά συμφραζόμενα, ενώ ταυτόχρονα παράγει και πολλούς “λόγους".Αυτό επανατοποθετεί και αναθεωρεί τα άλλα δύο ζητήματα, της ε ^ ε ν ο ύ ς  ισότητας και της "ισότιμης” κατασκευής του κοινωνικού κόσμου από την κατηγορία των ανδρών ως τέτοια, ζητήματα που σχετίζονται, τελικά, με τη συγκρότηση του άνδρα σε υποκείμενο, με τη γνωστή έννοια του εγωισμού , τις ορίζουσες και τις συνιστώσες της. Εδώ μεταβάλλονται, σχετικοποιούνται, αλλά συνάμα γίνονται και πιο σύνθετες,  οι έννοιες "άνδρας" "οικογένεια" (^ενιά, σόι), και κυρίως η μεταξύ τους σχέση, ως σχέση ενός ιδιόμορφου αλληλοκαθορισμού. Συγχρόνως απαιτούν επανεπεξερ^ασία οι αρχές συγκρότησης, αναπαραγωγής, ιεράρχησης και λειτουργίας τους, καθώς επίσης και η μεταβολή των αρχών αυτών, με την αφαίρεση της πολιτικά ουδέτερης και μηχανικής αρχής του εξισωτισμού και τηνεισα^ω^ή δύο εννοιών: της δύναμης ως γενεσιουργού αρχής της δράσης, από τη μια πλευρά, της ιστορίας και της ιστορικότητας ως προϊόντος της δράσης, από την άλλη. Δύναμη και ιστορία ενσωματώνονται στους φορείς της δράσης, σ' ένα σύμβολο-κλειδί, το αίμα.

1 Η σύντομη, και συχνά χρησιμοποιούμενη, φράση '^ιάε δα ποιος/ποια!" (gia δες 
ποιος είχε το θράσος [να κάνει ή να πει κάτι]), ειπωμένη με ολοφάνερη 
περιφρόνηση, αποτυπώνει αυτόν ακριβώς το διαχωρισμό.
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3. Μεθοδολογικές μετατοπίσεις
Εκτός από την προβληματοποίηση της φωνής, που μόλις ανέπτυξα, η προσέ^ιση χου βίαιου έθους με υπόβαθρο χον “πολιτισμό ανταρσίας" ως το μοναδικό πλαίσιο που εξηγεί την εκδήλωσή του ως τις μέρες μας, είναι ανέφικτη χωρίς τρεις ακόμα μεθοδολογικές με τα τοπ ίσ ε ις ,  προς την κατεύθυνση του "ανασχεδιασμού του παρατηρούμενου και του παρατηρητή" (Marcus 1998) την προβληματοποίηση του χώρου και του χρόνου και την δι(πολυ)εστιακότητα. Μολονότι τα συνεπαγόμενα τους είναι αλληλένδετα, 9α τις συζητήσω συνοπτικά χωριστά.Η "ρήξη με το ρητορικό σχήμα της κοινότητας" σημαίνει ότι δεν χαρτογραφούμε το βίαιο έθος και τις ταυτότητες πάνω στην έννοια της τοπικότητας ανά^οντάς την σε μοναδικό  ερμηνευτικό πλαίσιο της συγκρότησης, αναπαραγωγής και διαιώνισής του, χωρίς αυτό να υπονοεί την υποτίμηση του ρόλου της κοινότητας στη διαμόρφωση και των δύο.Είδαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο ότι δεν τίθεται θέμα "αυτοχθονίας" του, στο βαθμό που διαχέεται στο χώρο, ακολουθώντας τους φορείς του στις μεταναστεύσεις τους, διασπάται μαζί τους και αναδιοργανώνεται σε τόπους όπου ενδεχομένως δεν υπήρχε και απευθύνεται σε κοινό που δεν το μοιράζεται. Αυτό σημαίνει ότι δεν συνδέεται κατ' ανάγκη με μια εξωτερική συμπεριφορά ή "επιτέλεση", που επιβάλλεται από ένα ακροατήριο gia να ανταποκριθεί το υποκείμενο της δράσης σε κοινωνικές προσδοκίες, ^ιατί αυτό το "ακροατήριο" μπορεί να είναι μόνο η σύζυγος και τα παιδιά του. Συνεπώς, είναι κάτι σύμφυτο με την βαθύτερη ταυτότητα του άνδρα, το οποίο μπορεί κάλλιστα έμμεσα να απευθύνεται αλλού και σε άλλους: στους πρόγονους, στην "οικογένεια" που βρίσκεται στον τόπο κατα^ω^ής ή/και στην κοινότητα προέλευσης. Ταυτόχρονα, ο τόπος εκδραμάτισης του βίαιου έθους μπορεί να επηρεάσει μια πλευρά της ταυτότητας, την αποδιδόμενη από τους "εκτός" του έθους ευρισκόμενους και αυτό δεν μπορούμε να το αγνοήσουμε.Εξ άλλου, η τοπικότητα μάλλον αντιμάχεται το βίαιο έθος ή, σλλοιώς, η απόσταση είναι συνήθως αντιστρόφως ανάλογη και της συχνότητας, αλλά κυρίως της έντασής του -κάτι που ισχύει και gia
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την πολιτισμική απόσταση-. Επομένως, μάλλον συνδέει τόπους παρά κατατέμνεται κατά τόπους. Και αν όσο είναι αλήθεια ότι η ταυτότητα παράγει τη βία, άλλο τόσο ισχύει ότι και η βία παράγει την ταυτότητα, τότε το πού δημιουρ^είται η ταυτότητα δεν είναι σαφές. Εξ ίσου ασαφές είναι και το πού παρά^εται το βίαιο έθος: και μία κοινότητα να υπάρχει που το ακολουθεί, οι άλλες είναι υποχρεωμένες να την ακολουθήσουν.Εκτός από τα παραπάνω όμως, η προβληματοποίηση του χώρου συνεπάγεται και τη ρευστοποίηση των νοητικών ορίων που έθεταν οι αντιθέσεις "κοινότητα-κράτος", "κοινότητα-περιρρέουσα κοινωνία" (στις οποίες θεμελιώνονταν οι "μελέτες κοινοτήτων" στις διάφορες εκδοχές τους) και την εισα^ω^ή των εννοιών κράτος και περιρρέουσα κοινωνία, ως σχέσεων και όχι ως οντοτήτων, στην ίδια την ανάλυση. Έτσι, αντί να θεωρήσουμε τις ορεινές κοινότητες κλειστούς και αυτο-αναφορικούς κόσμους, αυτο-διαιωνιζόμενους μέσω μιας στε^ανοποίησης που επιβάλλεται από την αντίθεση της κοινωνικής ιδεολογίας τους προς αυτήν της "περιρρέουσας" κοινωνίας και από την παραβατικότητά τους (η οποία παράγει μια τάση απόκρυψης των πεπραγμένων τους)· αντί να τις αναλύσουμε ως "οιονεί κράτη", τα οποία αναπτύσσουν οιονεί διακρατικές σχέσεις με ένα κράτος που νοείται en bloc, είναι ορθότερο να τις δούμε ως αναπόσπαστα μέρη του ευρύτερου συνόλου. Να τις εντάξουμε σ' ένα πλέγμα σχέσεων (που συνδέουν τόσο τις ίδιες τις κοινότητες μεταξύ τους, όσο και καθεμία από αυτές με την ευρύτερη κοινωνία, της Κρήτης και της Ελλάδας, και με το ελληνικό κράτος), και να θεωρήσουμε ότι προσδιορίζονται, εννοηματώνονται και μεταβάλλονται από, και σε σχέση με, το πλέγμα αυτό, σε μια διαδικασία που επηρεάζει όλα τα στοιχεία που τις συνθέτουν και επανορίζει διαρκώς τις ταυτότητες και την πράξη των φορέων της δράσης και επανορίζεται από αυτές.Έτσι λοιπόν, παράλληλα με τη διερεύνηση του modus operandi του βίαιου έθους μέσα στην κοινότητα και μεταξύ κοινοτήτων, είναι απαραίτητη και η διερεύνηση των ποικίλης κατεύθυνσης και ειδικού βάρους γενικότερων όρων που το επηρεάζουν και το μετασχηματίζουν. Ής εδώ αυτό είναι αυτονόητο. Εκείνο που δεν είναι αυτονόητο -στο πλαίσιο της ευθύ^ραμμης σύλληψης της νεωτερικότητας, που είναι δύσκολο να το υπερβούμε με
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συγκεκριμένες αναλύσεις και που οδηγεί σ’ αυτή τη φορμαλιστική αντιθετική θεώρηση της τοπικής κοινότητας προς το κράτος52- είναι ότι συγχρόνως μπορεί και να το συντηρούν. Οπότε πάλι τίθεται το ζήτημα του πού δημιουρ^είται η ταυτότητα, το ζήτημα του εντοπισμού, εκτός και πέρα από τις αντιθέσεις, και των γραμμών της συνέχειας ή της αμφιταλάντευσης σ' αυτά που συμβατικά πλέον εδώ ονομάζω "κράτος και κρατική πολιτική", “περιρρέουσα κοινωνία" και, το σπουδαιότερο, στις σχέσεις “πατρωνείας".Η προβληματοποίηση του χώρου αποκτά αναλυτική χρησιμότητα μόνο αν συνοδευτεί από τη "ρήξη με το ρητορικό σχήμα της ιστορίας"53 που και αυτή αντλεί την αναλυτική της αξία από την ταυτόχρονη εφαρμογή της με την πρώτη. Η προβληματοποίηση του χρόνου συνίσταται στη μη χαρτογράφηση του βίαιου έθους πάνω σε 
μ ία  καί μοναδική  και δεδομένη ιστορία, είτε κυρίαρχη, "επίσημη” ή αντικειμενική λέγεται αυτή είτε τοπική, μερικευμένη και “υποκειμενική"54.Η ρήξη αυτή αναφέρεται πρώτα απ' όλα στην απλή τοποθέτηση των κοινωνιών αυτών με φόντο55 την ιστορία της Κρήτης. Δεύτερον, στην εισα^ω^ή της ιστορικής διάστασης ώστε να καταδειχθούν οι γενικές γραμμές των διαδικασιών που
5 2  Τη θεώρηση αυτή ασπάζεται και ο Herzfeld, όπως είδαμε, και μάλιστα την 
επεξεργάζεται παραπέρα, μεταφέροντάς την στο επίπεδο των νοητικών εικόνων ως 
αντίθεση μεταξύ του πυραμιδικού/ιεραρχικού μοντέλου με βάση το οποίο είναι 
οργανωμένο το γραφειοκρατικό κράτος και του πολυτμηματικού μοντέλου, με βάση το 
οποίο προσλαμβάνονται οι σχέσεις στη κοινότητα. Δεν ισχυρίζομαι εδώ ότι 
πρόκειται gia λαθεμένη θεώρηση, είναι όμως απόλυτη, στο βαθμό που στηρίζεται 
και απηχεί την επιφάνεια του "επίσημου λό^ου" -ο οποίος προβάλλει την αντίθεση 
και βάζει σιγαστήρα στη συνέχεια, σ' αυτό που διαμεσολαβεί στις αντιθέσεις- και 
ως τέτοια διαστρεβλώνει την πραγματικότητα. Ενώ, gia παράδειγμα, αναφέρει τους 
ισχυρούς πολιτικούς που παρεμβαίνουν στις αρχές στο πλευρό των ζωοκλεπτών, 
αγνοεί στην πράξη το μέγεθος και τη σημασία της διαμεσολάβησής τους.
^  Μια ρήξη που προαναγγέλθηκε από τη συνολική μου τοποθέτηση στο προηγούμενο 
κεφάλαιο.
^4  Εννοώ την κατασκευή του παρελθόντος στα μέτρα του παρόντος (βλ. 
Παπαταξιάρχης 1993: 32-34). Για μια ευσύνοπτη και συστηματική παρουσίαση της 
αμοιβαίας επίδρασης μεταξύ ανθρωπολογίας και ιστορίας γενικά και στη μελέτπ της 
ελληνικής κοινωνίας ειδικότερα, βλ. όπ π.. Επίσπς βλ. Δημητρίου-Κοτσώνη και 
Δημητρίου 1996.
^  Πρόκειται gia την "ιστορία ως τοπίο", τη συνήθη προσέ^ιση της κλασσικής 
σ00λοσαξωνικής εθνογραφίας γενικά, αλλά και των "κοινοτικών μελετών' στη 
Νότια Ευρώπη και τη Μεσόγειο ειδικότερα (βλ. Davis 1977:240-245)
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διαμόρφωσαν ή μετέβαλαν56 χο πεδίο μελέτης, θέτοντας έτσι την ιστορία ως εξηγητικό πλαίσιο του εθνογραφικού παρόντος. Τρίτον, στη θεώρηση του βίαιου έθους στη διάρκεια μιας χρονικής περιόδου, από το 1900 ως το 2000, gia παράδειγμα. Αναφέρεται, τέλος, και στην διερεύνηση της "ιθαγενούς" εκδοχής της ιστορίας στο πεδίο ερευνάς μου, στη διερεύνηση των πολιτισμικά ειδικών τρόπων παρα^ω^ής και ερμηνείας της ιστορίας, στο βαθμό που έτσι θεωρείται προϊόν ενός λί^ο ή πολύ "κλειστού·' τοπικού πολιτισμού57.Ο G. Marcus, του οποίου τις πειραματικές στρατηγικές υιοθετώ εδώ, εννοεί τη ρήξη με τον τρόπο της ιστορίας ως στροφή στη μνήμη, συλλογική και ατομική, την οποία θεωρεί μέσον και διαδικασία σύνδεσης της ιστορίας με την ταυτότητα και η οποία, λό^ω της αποσύνδεσης των κοινωνικών ταυτοτήτων από ένα συγκεκριμένο πεδίο δράσης, γίνεται συνώνυμη με τη διερεύνηση του ίδιου του σχηματισμού της προσωπικής και συλλογικής ταυτότητας (Marcus 1998:94-97). Η προοπτική που αναπτύσσω εδώ, ωστόσο, ενώ ρευστοποιεί την έννοια της ιστορίας, και επομένως την αποδομεί κατά μία έννοια, δεν την διαλύει -ώστε να τη μελετήσει ως μνήμη-, αλλά αντίθετα την ισχυροποιεί, θέτοντας την αξιωματικά και ποικιλότροπα στον πυρήνα της ταυτότητας και της βίας και άρα στον πυρήνα της θεώρησής μου.Συνεπώς η ρήξη, όπως την εννοώ εδώ, αναφέρεται στη μονοδιάστατη και συμπαγή θεώρηση της ιστορίας, με οποιαδήποτε εκδοχή της, και συνίσταται στην ανάδειξη της πολλαπλότητας των ιστοριών που δρουν στο συγκεκριμένο πεδίο. Εδώ είναι αναγκαίο να διευκρινίσω αφ’ ενός μεν το πώς εννοώ την ιστορία όταν τη θέτω στον πυρήνα της ανάλυσής μου και αφ' ετέρου τις διαδικασίες που ανιχνεύω στο πεδίο και οι οποίες με κάνουν να ομιλώ gia πολλαπλότητα των ιστοριών. * S.
56  Αναφέρομαι στην προσέ^ιση gia τη χρήση της ιστορίας στην ανθρωπολογία της
S. Silverman (1979), χωρίς να αμφισβητώ την αναγκαιότητα μιας τέτοιας 
προσέγγισης, αφού μάλιστα τη χρησιμοποιώ ώς ένα βαθμό.
^ 7 Αναφέρομαι κυρίως στις προσεγγίσεις του τόμου που επιμελήθηκε η Κ. Hastrup 
(ίθ92) και στην άποψη που τις διατρέχει, ότι "οι 'κόσμοι' μπορούν να ειδωθούν ως 
&υνο-οριζόμενοι κοινωνικοί χώροι, μ έσ α  στους οποίους συχκεκρωένες 
πραγματικότητες δημιουρχούνται, επαναδημιουρ^ούνται ή μεταβάλλονται μέσω της 
κοινωνικής πρακτικής" (Hastrup 1992α: 7, η έμφαση δική μου). Για το σημείο αυτό 
βλ. και τις παρατηρήσεις της Α. Μπακαλάκη (1998:519-521).
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Σ' ό,τι αφορά το πρώτο, τη 9έτω ως γενικό πλαίσιο εννοώντας την όχι ως απλή αλληλουχία συμβάντων τα οποία, συμβαίνοντας, επηρέασαν ή προσδιόρισαν μέρος ή το σύνολο της ζωής των ανθρώπων στις περιοχές αυτές, αλλά ως αλληλουχία συμβάντων τα οποία είναι και προϊόντα της δράσης των ίδιων των ανθρώπων. Μιας δράσης που προσδιορίζεται από την "συνάντηση" της κοινωνικής ιδεολογίας (του έθους και της κοσμοαντίληψης), του πολιτισμού γενικότερα από τον οποίο εμφορούνται οι άνθρωποι (καθώς και των συνθηκών ζωής τους), με εξωτερικά "συμβάντα" ή αλυσσίδες συμβάντων (που μπορεί να είναι και ένα σύνολο ιδεών, μια ιδεολογική διαδικασία).  Η δράση αυτή λειτουργεί μετασχηματιστικά gia τον πολιτισμό και ο μετασχηματισμός του προσδιορίζει τη δράση στην επόμενη φάση της,  κ.ο.κ., σε μια σπειροειδή διαδικασία αλλεπάλληλων "δομημένων συγκυριών".Υιοθετώ δηλαδή σε γενικές γραμμές,  και με αρκετές επιφυλάξεις, το σχήμα του Μ. Sahlins (1981 και 1985), το οποίο 9εωρώ επιχειρησιακό. Η γενική του θέση ότι η ιστορία είναι πολιτισμικά διατεταγμένη και τα πολιτισμικά σχήματα ιστορικά διατεταγμένα (1985:νϋ), που τον οδηγεί στη διαπίστωση ότι κάθε πολιτισμικός σχηματισμός έχει τον δικό του τρόπο ιστορικής δράσης (1983) συνάδει με τα όσα ανέφερα στο προηγούμενο κεφάλαιο: η “ευκολία" και η συχνότητα με την οποία προσέφευ^αν στα όπλα οι κάτοικοι των περιοχών αυτών, αναλαμβάνοντας την πρωτοβουλία τόσων εξεγέρσεων στη διάρκεια του 19ου αιώνα, Φαίνεται να σχετίζεται με αυτό το βίαιο έθος που διέπνεε τον πολιτισμό τους. Υπήρχθ δηλαδή το habitus, οι δομημένες νοητικές και σωματοποιημένες προδιαθέσεις, με τα λό^ια του Bourdieu (1977:77) gia μια τέτοια δράση.Οι επιφυλάξεις μου είναι πρώτον ότι αυτό ερμηνεύει τις προϋποθέσεις, το υπόβαθρο της δράσης και όχι την ίδια τη δράση, ως πρωτοβουλία η οποία είχε συγκεκριμένο στόχο, στη περίπτωση αυτή, και δεν ενεργοποιήθηκε από ένα ξεχωριστό "συμβάν" ούτε από ρια απλή προβολή των δεδομένων πολιτισμικών κατηγοριών58 -οι
58 θα ήταν παρατραβη^μένο να θεωρήσουμε ότι τα ίδια ακριβώς νοητικά σχήματα 
διέπνεαν ή ενεργοποιούσαν την προς τα μέσα εχθρότητα και τις εξεγέρσεις κατά 
των Τούρκων, μολονότι φαίνεται ότι οι μεμονωμένες εχθροπραξίες στα διάκενα των 
εξεγέρσεων ή στις αρχές τους, έπαιρναν τη μορφή της βεντέττας. συ^χενής του
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οποίες μετασχηματίστηκαν ως συνέπεια της- αλλά μάRRov ήταν απόρροια ε νό ς  ήδη σημαντικού μετασχηματισμού των προϋπαρχουσών νοητικών κατηγοριών. Και δεύτερον ότι προϋποθέτει αγκυροβολημένες στο χρόνο αρχικές πολιτισμικές δομές, άποψη υπεραπλουστευτική στη συγκεκριμένη περίπτωση.Ωστόσο, παρά τις  επιφυλάξεις αυτές,  μπορούμε, με ενσυνείδητες υπεραπλουστεύσεις gia χάρη της avάRuσης, να κατασκευάσουμε ένα σχήμα: να θεωρήσουμε το έθος αυτό, στο βαθμό που το ανιχνεύουμε διαχρονικά με αναγνωρίσιμες μορφές, "πολιτισμική δομή" και να θεωρήσουμε "συμβάντα" τη διάδοση στην περιοχή ôRou αυτού του auvôRou των ιδεών που οδήγησαν στη διαμόρφωση της συνείδησης του γένους και στην επανάσταση του 1821, η οποία στη μεν Ελλάδα κατέληξε στη δημιουργία του ελληνικού κράτους, στη δε Κρήτη στην αποτυχία και την καταστροφή. Αυτή η εξέλιξη ενεργοποίησε όλη την διαδικασία των διαδοχικών εξεγέρσεων που αναφέραμε στο προηγούμενο κεφάRaιo η οποία aπoτεRεί, μεταξύ àRRuv, την ιστορία (ή έχει αποδοθεί, αν 9έλετε ως η ιστορία) του νησιού, και η οποία μετασχημάτιζε διαρκώς το έθος (την πολιτισμική δομή) και τους φορείς του προς noRRéç κατευθύνσεις (δημιουρ^ήθηκε βαθμιαία εθνική συνείδηση, εθνική ταυτότητα που ενθυλάκωσε το χωριστικό σύμπαν...). Αναπόφευκτα, εφ' όσον ο μετασχηματισμός αυτός συντελείτο μέσα από βιαιότατες συγκρούσεις, μία από τις κατευθύνσεις του ήταν η ενίσχυση του έθους, ή τουλάχιστον ορισμένων πλευρών του, μία από τις οποίες συνίσταται και στη διάχυσή του, οριζοντίως και καθέτως, διάσταση καθόλου αμελητέα, κατά τη ^νώμη μου.Μ' αυτή την σχηματική έννοια λοιπόν, χρησιμοποιώ εδώ την ιστορία και τη θεωρώ κεντρικό θέμα. Ωστόσο, αυτό το σχήμα αποδίδει ένα περίγραμμα της κίνησης του συμπλέγματος "δομή- δράση-ιστορία" με τη διαμεσολάβηση του "συμβάντος". Δεν ερμηνεύει ούτε το πώς η ιστορία δρα στο συγκεκριμένο πεδίο, ούτε την ειδική πορεία που ακολούθησαν τα "πολιτισμικά πράγματα", δηλαδή τη διαμόρφωσης αυτού που ονομάζω "πολιτισμό ανταρσίας"· αυτό θα επιτευχθεί μέσα από τη διερεύνηση και ανάδειξη των επί
θύματος από τη μια πλευρά σκότωνε είτε τον ίδιο το φονιά είτε στενό συ^ενή του 
από την άλλη (βλ. Τρακάκης 1955).
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μέρους διαδικασιών και του τρόπου με τον οποίο συναντώνται και συγχωνεύονται στο ίδιο το πεδίο.Και έρχομαι τώρα στο δεύτερο σημείο, στον εντοπισμό της στο πεδίο. Εδώ είναι έκδηλη, πρώτα απ' όλα, μια εμμονή, ας το πούμε έτσι, των ανθρώπων με την ιστορία. Την εμμονή αυτή μοιράζονται, ώς ένα βαθμό, με τους υπόλοιπους Έλληνες, απηχώντας, κατά ένα μέρος και με ιδιαίτερο τρόπο, τον "επίσημο" ε9νι(κιστι)κό ιστορικό Αο^ο- μια "παράδοξη συνήχηση"59, που απαιτεί εξήγηση και διερεύνηση προς την κατεύθυνση της συνέχειας. Γιατί, έστω και αν η ιστορία εξειδικεύεται σ' αυτήν της περιοχής τους και της Κρήτης, αποτελεί διάθλαση της "εθνικής" αφήγησης και συνεπώς την συμπεριλαμβάνει. Σ' αυτήν την ιστορία, ωστόσο, διαθλώνται, διεισδύουν, δρουν και αλληλοδρούν ιστορίες διαφορετικών επιπέδων, εμβέλειας,  προέλευσης και λογικής,  παράγοντας περισσότερες από μία ιστορικότητες, οι οποίες συναντώνται και συγχωνεύονται.Οι ζωντανές ακόμα αναμνήσεις των επαναστάσεων κατά των Τούρκων, των πολέμων, της αντίστασης κατά των Γερμανών αρθρώνονται με τις ιστορίες των οικογενειών, με τις ιστορίες των διαφορών μεταξύ των οικογενειών, με τις ηρωικές ιστορίες προγόνων ή άλλων συγχωριανών, με τις διαφορές μεταξύ χωριών, αλλά και με μυθικές γενεαλογίες από το Βυζάντιο, με μύθους κατα^ω^ής χωριών από εξε^ερμένους εναντίον των Ενετών, με ιστορίες Χαΐνηδων, με θρύλους gia το απάτητο πολλών περιοχών από τους "ξένους κατακτητές", με ιστορίες gia κατα^ω^ή από τους αρχαίους Κρήτες, αλλά και από τους Δωριείς, με ανα^ω^ή των "ηθών και εθίμων" των "άγραφων νόμων" και των "παραδόσεων" στους αρχαίους χρόνους, και βέβαια με πολύ πιο ηχηρές προτάσεις περί γνήσιας ελληνικότητας που αποτελεί το σήμα κατατεθέν της Κρητικής ταυτότητας.Αυτές οι ιστορικότητες συγκροτούν και συνέχουν την παροντική δράση και τις ταυτότητες που διαμορφώνονται μέσα από συτήν, καθώς ενοποιούνται σε μια "ιθαγενή" σύνθεση: στην
Την έκφραση δανείζομαι από την Α. Μπακαλάκη (1996), η οποία ασχολείται μ' 

ενα αντίστοιχο φαινόμενο, τη συνάφεια ανάμεσα στις αντιλήψεις του 19ου αιώνα 
άι° το γυναικείο προορισμό και τις σύγχρονες αντιλήψεις gia τις γυναίκες στην 
ελληνική ύπαιθρο, όπως αυτές έχουν κατα^ραφεί από την εθνογραφία.
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αντίληψη της ιστορίας ως προϊόντος της δράσης60, μιας συσσωρευμένης δράσης, και της δράσης ως παράγοντα μετατροπής και μεταβολής της ιστορίας. Η αντίληψη αυτή α<ρ' ενός αρθρώνεται σε συνολική ιστορική αφήγηση, εντόπιου χαρακτήρα, που εκδηλώνεται με την παρουσία, μεταξύ άλλων, ενός ορατού επικού εντόπιου λό^ου, και αφ' ετέρου διαχέεται ως “αίσθηση" της ιστορίας, μιας ιστορίας την οποία φέρουν και ποιούν τα υποκείμενα της δράσης. Συγχρόνως, αρθρώνεται σε γενική αρχή της κοινωνικής οργάνωσης, λειτουργώντας όχι ως απλή ^νώση του παρελθόντος, αλλά ως αρχή σύστασης και δημιουργίας του παρόντος, και αποδίδεται ως "ιστορία βίας".Όλα αυτά θα μπορούσαμε να τα δεχτούμε ως σύνολο και να τα θεωρήσουμε "ιθαγενή" απόδοση ή εκδοχή της ιστορίας -και είναι κατά μία έννοια, ισοπεδωτική βέβαια. Από την άλλη πλευρά, είναι φανερό ότι αυτή η "ιθαγενής" εκδοχή δεν είναι "αυτόχθονη" αλλά εμπεριέχει πολλή λό^ια παράδοση, διάβαζε κυρίαρχη εκδοχή της ιστορίας, θα μπορούσαμε επίσης να θεωρήσουμε ότι η λό^ια παράδοση έχει απλώς επικαθίσει στην εντόπια και χρησιμοποιείται ρητορικά, χωρίς να την έχει αλλοιώσει στην ουσία της. Αυτό όμως 9α ισοδυναμούσε με την παραδοχή της σταθερής και αναλλοίωτης ουσίας του πολιτισμού.Πιστεύω λοιπόν ότι αν διασπάσουμε το σύνολο αυτό σε επί μέρους βασικές κατευθύνσεις και εντοπίσουμε το μερίδιο και το ειδικό βάρος της επονομαζόμενης λόγιας παράδοσης, αυτό θα συμπληρώσει το κενό που αφήνει η σχηματική κατά Sahlins θεώρηση, και θα καταδείξει, ιεραρχώντας τις, τις εξωτερικές συνιστώσες του πολιτισμού ανταρσίας, τη συμβολή του "έξω" και tou "πάνω" στην πα^ίωση και συντήρησή του. Ο αναλυτικός διαχωρισμός του "εντόπιου" από το "επείσακτο" θα καταδείξει επίσης ότι αυτό ακριβώς που συντηρεί την πολιτισμική δομή είναι η ιστορικότητα η οποία την ενοικεί. ότι η επαναλαμβανόμενη δράση που εμπνέεται από τα νοητικά σχήματα δημιουργεί "ιστορίες" ("διαφορές" δηλαδή μεταξύ οικογενειών), οι οποίες την
0 Αυτός ο "εντόπιος ορισμός" της ιστορίας έχει ξεκάθαρες ομοιότητες, αν δεν 

είναι προέκτασή της, με την αντίληψη gia την ταυτότητα του ανδρικού εαυτού ως 
συνισταμένης των πράξεων του, την οποία ήδη συναντήσαμε στον Herzfeld (1985).
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τροφοδοτούν διαρκώς, ε<ρ' όσον διαπερνούν άλλες "ιστορίες", τις ιστορίες των οικογενειών.Έτσι, 9α διακρίνουμε την ιστορία και τις χρήσεις της ιστορίας, την ιστορία που έ^ινε μύθος και το μύ9ο που έ^ινε ιστορία, την τοπική παράδοση που κατασκευάζεται και παγιώνεται "έξω" και την εθνική που κατασκευάζεται "μέσα" και πώς όλα αυτά συναρθρώνονται και ενσωματώνονται στο ίδιο πεδίο δράσης, διαθλώντας στην έκκεντρη συμπεριφορά των ορεινών την έκκεντρη, άμα και κεντρική, θέση της Κρήτης στην επίσημη εθνική ταυτότητα.Έρχομαι τώρα στην τρίτη μεθοδολογική μετατόπιση, την "πολυεστιακότητα", που είναι το λογικό επακόλουθο των δύο παραπάνω. Η πολυεστιακότητα συνεπάγεται αφ1 ενός μεν τη μετακίνηση του ανθρωπολο^ικού φακού με διπλή φορά, από το τοπικό στο εθνικό και από το παρελθόν στο παρόν και τούμπαλιν -όπως την περιε^ραψα παραπάνω-, αφ' ετέρου δε τη μελέτη του βίαιου έθους όχι στην εκδήλωσή του σε μία και μοναδική κοινότητα, αλλά σ' ένα ευρύτερο φάσμα των εκδοχών του. Αυτό θα μετριάσει την άκρατη επιμεριστική θεώρηση που χαρακτηρίζει τις “μελέτες κοινοτήτων", όπου οι τοπικές ιδιαιτερότητες, η "τοπική παράδοση", οι τοπικές αξίες παρουσιάζονται ως "αυτόχθονες“ και μοναδικές, ισχυρότερες και ανεξάρτητες εξ ορισμού από κάθε άλλο παράγοντα.θα αποφύ^ουμε έτσι τον κίνδυνο να ερμηνεύσουμε με αποκλειστικά τοπικούς όρους ευρύτερα φαινόμενα και να τους προσδώσουμε σημασία που θα επιστρατευόταν στο πλευρό των "ιδιαιτεροτήτων". 0 συνυπολο^ισμός στην ερμηνεία του βίαιου έθους της έκτασης της εμφάνισής του λαμβάνει un' όψιν την σήμερα πια αυτονόητη παρατήρηση του ρεύματος της πολιτικής οικονομίας, ότι τα τοπικά φαινόμενα κατανοούνται καλύτερα αν ειδωθούν ως διαθλάσεις ευρύτερων διαδικασιών. Ταυτόχρονα, θα κατανοήσουμε καλύτερα, χωρίς να την πάρουμε τοις μετρητοίς, τη λογική του εντόπιου λό^ου που υιοθετεί μια ρητορική πρα^μοποίησης του κράτους και του αντικρατισμού της κοινότητας61 και μια πρακτική
"Εδώ είμαστε η ελεύθερη Ελλάδα", λένε οι Γλεντιώτες του Herzfeld (1985 19) 

Ωστόσο, ο αντικρατισμός σχετικοποιείται ως στοιχείο ιδιαιτερότητας, αν λάβουμε 
υπ' όψιν ότι αποτελεί χαρακτηριστικό σύμφυτο ιστορικά με τις συνθήκες 
δημιουργίας του ελληνικού κράτους (βλ. Σκοπετέα 1988: 231-247) και ζωντανό 
στοιχείο της πολιτικής κουλτούρας των Ελλήνων από τον 19ο αιώνα ώς και σήμερα.
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αποκλεισμού του, κυρίως στον τομέα επιβολής της έννομης τάξης. Επίσης 9α κατανοήσουμε καλύτερα το είδος του κλεισίματος ως προς το κράτος που υπαγορεύεται από την ενσυνείδητη παραβίαση των νόμων του, κα9ώς και την τάση απόκρυψης από τους κατοίκους των περιοχών αυτών των θεμάτων που σχετίζονται με το βίαιο ε9ος τους, ως κάτι ιδιωτικό τους, gia το οποίο ίσως υπάρχει και κάποια "ντροπή".Έτσι, ακόμα και αν υποθέσουμε ότι αυτές οι μεθοδολογικές μετατοπίσεις αποβαίνουν σε βάρος της σε βάθος ανάλυσης του βίαιου έθους σε μία κοινότητα και της ανάδυσης μέσα από την εθνογραφική περιγραφή των εντυπωσιακών συμβολικών αποχρώσεων που ενδύουν την εκδραμάτισή του, η απώλεια αυτή θα αντισταθμιστεί με μια καλύτερη συνολική κατανόησή του.

Στην Κρήτη ειδικά, έχει και σαφείς ιστορικές βάσεις λό^ω της αμφίρροπης ώς και 
ολέθριας $ια τον τόπο στάσης των ελληνικών κυβερνήσεων σ' όλες τις μετά το 1821 
εξεγέρσεις και ιδιαίτερα στην επανάσταση του του 1866-69 Βλ Σκοπετέα 1983 
294-307, Καλλιβρετάκης 1998.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ III

Η ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ ΜΙΑΣ ΕΘΝΟΓΡΑΦΙΑΣ

Σχο προηγούμενο κεφάλαιο ανέφερα όχι η "πειραματικής έμπνευσης" προσέ^ιση χου βίαιου έθους που υιοθεχώ είναι προϊόν μιας ειδικής, Βό^ω προσωπικής θέσης, ερευνηχικής διαδικασίας, η οποία απέφερε ένα πλούσιο και αχίθασο εθνογραφικό υλικό. Το υλικό αυχό αρνούνχαν να υποχαχθεί σχα ερμηνευχικά σχήμαχα που διέθεχαν οι σχεχικές με χο αντικείμενο της μελέχης μου ανθρωπολο^ικές θεωρήσεις, οδηγώντας με σχις μεθοδολογικές μετατοπίσεις που ήδη ανέπτυξα. Σε τούτο το κεφάλαιο λοιπόν θα παρουσιάσω συνοπτικά την ερευνητική διαδικασία και τις πη^ές που χρησιμοποίησα, σκιαγραφώντας τις συνιστώσες από τις οποίες άντλησα την προσέ^ιση αυτή.
1. Το αναστοχαστικό πρότα^μα

Η διερεύνηση αυτή, που επικράτησε με τον όρο "αναστοχασμός"1 και στοχεύει στο να εντάξει μέσα στο εθνογραφικό κείμενο μια αυτοσυνείδητη περιγραφή των συνθηκών παρα^ω^ής της ανθρωπολο^ικής γνώσης, έχει καθιερωθεί ως αίτημα στην ανθρωπολογία, ή σε ορισμένες χάσεις της τουλάχιστον, τα τελευταία χρόνια (Marcus 1998:88-89). Η βαθμιαία εισα^ω^ή και καθιέρωσή χου ήταν απόρροια μιας πολύπλευρης κριτικής που είχε στο στόχαστρο το θετικιστικό παράδειγμα, τα αναπαρασχασιακά σχήματα, τα εννοιολο^ικά
1 Βλ. Schölte 1969 και κυρίως Ruby 1982. Για μια διεξοδική παρουσίαση ου 
"αναστοχασμού" ως πολιτισμικού φαινομένου και ως ανθρωπολο^ικής πρακτικής, 
βλ. Myerhoff και Ruby 1982.
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εργαλεία και τη ρητορική της ανθρωπολο^ίας και προβληματοποίησε επιστημολογικά, υποβάλλοντας τα σε κριτικό έλεγχο, όλα τα στοιχεία της εθνογραφίας που ώς πρό τίνος θεωρούνταν δεδομένα: τον παρατηρητή, το παρατηρούμενο, τη διαδικασία και μεθοδολογία της έρευνας, αυτήν της παρα^ω^ής χου τελικού της προϊόντος, της εθνογραφίας, αλλά και την ίδια χην ανθρωπολογία ως χρόπο παρα^ω^ής γνώσης gia τους άλλους πολιτισμούς.Η κριτική αυτή έθεσε το ζήτημα της διαρκούς προσπάθειας αντικειμενοποίησης, αποκάλυψης και περιορισμού των προσωπικών, κοινωνικών και επιστημονικών προκαταλήψεων2, των "άσκεφτων κατηγοριών σκέψης που οριοθετούν [οροθετούν] το νοητό και προκαθορίζουν τη σκέψη" (Bourdieu 1994 [1982]: 178), οι οποίες ελλοχεύουν στον ερευνητή και προσδιορίζουν τη διαδικασία της έρευνας, τη θέασή του και, εν ιέλει την ίδια τη ^νώση που παράγει. Κατέδειξε έτσι την εξάρτηση της ανθρωπολο^ικής άνωσης, όπως και κάθε γνώσης, από ποικίλα συμφραζόμενα (Herzfeld 1987) και, στο βαθμό που επέστησε την προσοχή στη διαδικασία της συγκρότησής της,  μετατόπισε και το ίδιο το αντικείμενο της ανθρωπολογίας (Hastrup και Hervik 1994α;2).Μετά τις κριτικές αυτές, η εθνογραφία δεν θεωρείται πια προϊόν της παρατήρησης ενός "αμερόληπτου θεατή" (Bourdieu 1977:1) ούτε αναπαράσταση μιας πραγματικότητας που βρίσκεται "εκεί έξω", αλλά μιας πραγματικότητας που δημιουρ^είται από τη διυποκειμενική και διαπολιτισμική συνάντηση του εθνογράφου με τους "άλλους" (Clifford 1982:144) -μέσω του διαλόγου (Clifford 1988:41) και, ακόμα περισσότερο μέσω της κοινής εμπειρίας (Hastrup και Hervik 1994α:6)- και η οποία αποτελεί τόσο το αντικείμενο της ανάλυσής του, όσο και την πη^ή της γνώσης του (Hastrup 1992β): 118). Έτσι,  η εθνογραφία, από απλή συστηματοποιημένη καταγραφή "αντικειμενικών δεδομένων", μεταχρέπεται σε ανακατασκευή, αναπαράσταση και ερμηνεία της εμπειρίας που απέκτησε έ ν α ς  προσωποποιημένος και "τοποθετημένος" (situated) (Rosaldo 1984) ερευνητής στη2
Για μια συνοπτική και κριτική θεώρηση των διάφορων επιπέδων του 

αναστοχασμού στην κοινωνιολο^ία και την ανθρωπολογία, βλ. Wacquant 1992:36- 
46.
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διάρκεια της περιπλάνησής χου σ' ένα πεδίο γνώσης και σ' ένα κοινωνικό χώρο -που είναι ο χώρος της έρευνάς χου. Από "fait accompli" (Golde 1970α. 1X όπου αποσιωπάχο ο χρόπος με χον οποίο αποκχή9ηκε η εικόνα χου άλλου πολιτισμού3, μεχαχρέπεχαι σε αυχοσυνείδηχο κείμενο, χου οποίου η συμβολή σχην ανθρωπολοχική 8νώση συναρτάχαι στη ρηματοποίηση και ανάλυση τόσο του τρόπου με τον οποίο αποκτήθηκε η χνώση αυτή, όσο και χου ρόλου χου παραχωχού της,  ως "τοποθετημένου" υποκειμένου, σ' όλη τη διαδικασία της παραχωχής της (Myerhoff και Ruby 1982). Και ο εθνογράφος, από αποπροσωποιημένος και ουδέτερος παρατηρητής (απλός "χραφέας" μιας πραγματικότητας που εκδιπλώνεχαι σαν 9έαμα μπροστά του και "εφαρμοστής" μιας επιστημονικής μεθόδου ανεξάρτητης από χον ίδιο), μεχαχρέπεχαι σε υποκείμενο, σε φορέα συγκεκριμένων προσωπικών χαρακτηριστικών, κοινωνικών, πολιτισμικών και επιστημονικών αντιλήψεων.Η αποκατάσταση και εισαχωχή του ανθρωπολοχικού εαυτού4 ως ενεργού υποκειμένου σ' όλα τα στάδια της κατασκευής της ανθρωπολοχικής γνώσης κσι Π συνακόλουθη απαίτηση της εμφάνισής του στο τελικό κείμενο, μακριά από το να αποτελεί "ναρκισσιστική" στροφή5, εχκαθισχά στον κλάδο το πρόχαχμα της ηθικής και πολιτικής ευθύνης των πράξεων του ανθρωπολόχου
Βλ. την κριτική των εκπροσώπων της "πολιτισμικής κριτικής στην έτσι 

εκφραζόμενη, ρητορικά κατασκευασμένη, "αυθεντία" του εθνογράφου, ο οποίος 
εμφανίζεται στην αρχή του κειμένου του χια να αφηγηθεί πώς έφτασε και στη 
συνέχεια εξαφανίζεται χια να αφήσει την πραγματικότητα να μιλήσει από μόνη 
της, αποσιωπώντας τόσο τα συμφραζόμενα μέσα στα οποία διεξήχαχε την έρευνά 
του (μεταξύ των οποίων και αυτά της αποικιοκρατίας), όσο και τη ρητορική 
κατασκευή της ίδιας της υπό μελέτη κοινωνίας· Marcus και Cushman 1982, Clifford 
και Marcus 1986, και ιδίως Clifford 1986α, Crapanzano 1986, Pratt 1986 και 
Rosaldo 1986.
4  Κατά μία ρηξικέλευθη πρόσφατη άποψη, μάλιστα, αυτός ο "απρόσκλητος και
παρεισφρυτικός εαυτός", μπορεί να χρησιμοποιηθεί και θετικά, ως "εθνογραφική 
πηχή": χια να περιορίσουμε την εχχενή στην ανθρωπολοχία χάση χενίκευσης και 
υπεραπλούστευσης του "άλλου", χια να διερωτηθούμε μήπως η .αίσθηση της 
προσωπκής ταυτότητας στους άλλους δεν είναι απλώς συχκυριακή ή σχετική, αλλά 
εμπριέχει κάποια απολυτότητα όπως σε "εμάς"· και χια να κατανοήσουμε ως 
ανάάο$ες της δικής μας έννοιας του "εαυτού" τις έννοιες που στους άλλους 
πολιτισμούς πλησιάζουν τη δική μας έννοια του προσώπου (Cohen 1992 226). Για 
παραπέρα επεξεργασία της άποψης αυτής, βλ Cohen 1994, Cohen και Rapport 1995 

^ Φυσικά, η εισαχωχή του ανθρωπολοχικού εαυτού σ' όλα τα στάδια παραχωχής της 
ανθρωπολοχικής χνώσης δεν σημαίνει ότι ο εαυτός τίθεται ως αφετηριακό σημείο. 
Αφετηρία είναι το πεδίο μέσα στο οποίο c εθνοχράφος επενδύει τις δυνάμεις της 
φαντασίας του (Hastrup και Hervik Ι994α:2).
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(Okely 1992:24). Η προβληματοποίηση του παρατηρητή εαυτού, που συνεπέφερε και αυτή του παρατηρούμενου "aRRou", διέσπασε την κάθετη αντίθεση μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου. Ο εαυτός αντικειμενοποιείται, η ^νώση εδράζεται στη διυποκειμενικότητα, τα όρια "εαυτού" και του àRRou ρευστοποιούνται και οι δύο έννοιες επαναπροσδιορίζονται από οντότητες σε κατηγορίες σκέψης (Hastrup 1998:338).Ταυτόχρονα ο αναστοχασμός αναγνωρίζεται ως ε ^ ε ν έ ς  γνώρισμα της ίδιας της πραγματικότητας την οποία μελετά ο εθνογράφος6, και, επομένως, και ως στοιχείο των ίδιων των υποκειμένων που αποτελούν την πραγματικότητα αυτή7, αφού απαραίτητη προϋπόθεση gia την κατανόηση του àRRou είναι οι κοινές εμπειρίες (Hastrup 1995:50), οι οποίες στη συνέχεια αντικειμενοποιούνται και μετατρέπονται σε ανθρωπολο^ική ^νώση8. ORa αυτά, τέλος, αποκτούν ιδιαίτερη σημασία και σπουδαιότητα στο nRaioio της "ανθρωπολογίας οίκοι", όπου ο "εαυτός" και ο "àRRoç" αλληλοτέμνονται μετέχοντας στο ίδιο ευρύτερο oùvoRo (ή και σε επί μέρους υποσύνολα) και όπου ο εθνογράφος οφείλει να διαθέτει αυξημένη αυτοσυνείδηση gia να διακρίνει ομοιότητες και διαφορές και gia να εντοπίζει και να αντιμετωπίζει τους καταναγκασμούς και επιπροσδιορισμούς που του ασκεί ο χώρος της ερευνάς του9.Συμφωνώντας με την J .  Okely ότι "το προσωπικό είναι θεωρητικό" (1992:9), στο κεφάλαιο αυτό θα εκθέσω αφ' ενός μεν τις βασικές συνιστώσες της ερευνητικής μου πορείας και τα
6 Για τον αναστοχασμό ως στοιχείο της ίδιας της εθνογραφικής πραγματικότητας, 
&ια τον "εντόπιο αναστοχασμό" δηλαδή, όπως αναδύεται από την εμπειρία της 
συμμετοχής στις "εκφράσεις" (παραστάσεις, τελετουργίες, κλπ.), που αποτελούν 
τυποποιημένους τρόπους άρθρωσης και διατύπωσης της εντόπιας ευπειρίας 
("ιστορίες που οι άνθρωποι λέγουν στον εαυτό τους gia τον εαυτό τους", Geertz 
1973.448)) εκτός από τις κλασσικές προσεγγίσεις των Turner (1967) Geertz 
(1973 412-453), βλ. επίσης τις συμβολές στο Turner και Bruner 1986.
7 Για τον "ιθαγενή αναστοχασμό" βλ. Hervik 1994.
® Για τον αναστοχασμό ως αντικειμενοποίηση της κοινής -και κοινότοπης, της 
καθημερινής- εμπειρίας, που αποτελεί την πρώτη Ολη της ανθρωπολο^ικής γνώσης, 
βλ. τις συμβολές στο Hastrup και Hervik 1994.
9 Για μια διεξοδική παρουσίαση της ανθρωπολογίας οίκοι και των μεθοδολογικών 
ζητημάτων τα οποία θέτει, βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1998β. Επίσης βλ. τις κλασικές 
πια προσεγγίσεις στο Jackson 19 8 7 . Για ένα παράδειγμα διαχρονικής άσκησης και 
επεξεργασίας της ανθρωπολογίας οίκοι, αλλά και αναστοχασμού πάνω σ' αυτήν, βλ. 
Okely 1996.
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περιστατικά που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στις επιλογές της "ερευνητικής στρατηγικής" μου και αφ' ετέρου τις σπουδαιότερες διεργασίες που με οδήγησαν στη συγκεκριμένη επεξεργασία του υλικού μου και στην υιοθέτηση της συγκεκριμένης προβληματικής.Συγχρόνως, το κεφάλαιο αυτό περιέχει την κατάθεση ενός προβληματισμού-ανασιοχασμού πάνω στη χρήση εναλλακτικών εθνογραφικών πη^ών ως αναγκαίου σuμπRηpώμaτoς της επιτόπιας ερευνάς, gia την αποφυγή της υπερβολικά μερικευμένης θεώρησης που υπαγορεύει η τοπικοποίηση του αντικειμένου της μεRέτης μας. Με αυτή την έννοια συνιστά μια μαρτυρία υπέρ της πολυεστιακότητας (Marcus 1998:102) και της πoRuεδptκότητας στη θεώρηση. Επίσης την κατάθεση ενός προβληματισμού πάνω στην ίδια την επιτόπια έρευνα, ως "συμμετοχική εμπειρία, αισθητηριακή και ενσώματη ^νώση" (Okely 1992, 1994, 1996) και ως "ουσιαστική βιωματική" βασισμένη στο "ριζικό εμπειρισμό" και χη "μακροχρόνια μελέτη" (Stoller 1989:152-156).
2. Εξορκίζονχας τις ακαθαρσίες της εμπειρ ίας10

Η μεRέτη αυτή είναι το προϊόν μιας μακρόχρονης και άναρχης έρευνας gia τα ανθρωπολο^ικά δεδομένα της εποχής που Χην ξεκίνησα11 (σήμερα πια ίσως όχι τόσο). Ανεπίγνωστα gia τη συ$£ρα<ρέα της, αποτελεί ένα collage (Clifford 1988.145-149) ή éva mélange (Stoller 1989:32): στοιχεία ποικίλης πpoέRεuσης, ειδικού βάρους, εποχής και γεωγραφικής έκτασης αναμίχθηκαν,
10 J. P.Dumont 1978:Θ. Τον τίτλο δανείζομαι από την Η. Callaway 1992, που 
εξετάζει τα συνεπαγόμενα του φύλου στον τρόπο διεξα^ω^ής της επιτόπιας έρευνας 
και στην ερμηνεία των άλλων κοινωνιών, προεκτείνοντας την επισήμανση του J 
Ρ. Dumont, ότι οι πρώτες αυτοβιο^ραφικές περιγραφές της επιτόπιας έρευνας 
προέρχονται από γυναίκες (οι οποίες έτσι ανέλαβαν να εξορκίσουν την ακαθαρσία 
της εμπειρίας στο πλαίσιο της κατανομής των ρόλων στο εσωτερικό του κλάδου) ώς 
τη διαπίστωση μιας "βυθισμένης γυναικείας παράδοσης στη ^ραφή του πολιτισμού" 
(Callaway 1992:31).
11 Αυτό ισχύει περισσότερο gia την α^λοσαξωνική παράδοση, και ιδιαίτερα τη 
βρεττανική Στη γαλλική, στην οποία ^αλουχήθηκα, η αντίληψη gia την 
ανθρωπολο^ική έρευνα ήταν ευρύτερη, η σχέση με την ιστορία (και η ιστορική 
ανθρωπολογία) ανεπτυγμένη, η χρήση αφηγήσεων και πη^ών "από δεύτερο χέρι 
αρκετά διαδεδομένη και γενικώς ο ορισμός του "εθνογραφικού υλικού" πλατύτερος. 
Μα μια σύντομη παρουσίαση της γαλλικής ανθρωπολο^ικής παράδοσης σε σύγκριση 
με τη βρετανική και την αμερικανική, βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1999:315-326.
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συ^κρίθηκαν και συσχετίστηκαν gia να φωτίσουν το βίαιο έθος των "ορεινών” περιοχών της Κρήτης και να στοιχειοθετήσουν μια ερμηνεία της σχεδόν αδιάπτωτης παρουσίας του.Τα στοιχεία αυτά συλλέχθηκαν σε εναλλασσόμενες φάσεις έρευνας και επεξεργασίας διάρκειας περίπου επτά χρόνων, με τέσσερεις άξονες:α). ανοικτές συνεντεύξεις-α<ρηΐ$ήσεις gia φονικά και "οικογενειακές διαφορές" από τρία διαφορετικά μέρη της Κρήτης (στο ένα από τα οποία έμεινα επαναληπτικά αλλά σύντομα χρονικά διαστήματα), καθώς και από μεμονωμένους ανθρώπους σχετικούς με τέτοιες υποθέσεις-β). έρευνα στα αρχεία των κακουρ^ιοδικείων της Κρήτης των υποθέσεων "ανθρωποκτονίας" και "απόπειρας ανθρωποκτονίας", που είχαν διαπραχθεί στους νομούς Ρεθύμνης και Χανίων και σε μια επαρχία του νομού Ηρακλείου και συζητήσεις με δικηγόρους που χειρίζονταν τέτοιου είδους υποθέσεις-g), έρευνα σε τοπικές εφημερίδες και παντός είδους τοπικά περιοδικά (ιστορικά, λαο^ραφίκά και ποικίλης ύλης)12, σε έρ^α 8ΐα την τοπική ιστορία γραμμένα είτε από εντόπιους λόγιους13, διπλωματούχους ή μη, είτε από ιστορικούς καριέρας-δ), τέλος, δωδεκάμηνη επιτόπια έρευνα, σπασμένη σε δύο περιόδους, σε μία κοινότητα της οποίας είχε προη^ηθεί έρευνα με βάση χους τρεις προηγούμενους άξονες.Αναφέρω συνοπτικά το διάγραμμα της έρευνας.Η πρώτη φάση τη ς14 ήταν μια σύντομη προκαταρκτική έρευνα στην κοινότητα Κάστρο15 της δυτικής Κρήτης, όπουΤ ο*  Η έρευνα αυτή περιορίστηκε στη Βικελαία Βιβλιοθήκη του Ηρακλείου και, gia 
επιστημονικά περιοδικά μόνο, στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου του Ρέθυμνου. 
Συνεπώς είναι αυτονόητο ότι η συστηματικότητά της εξαρτήθηκε από τους 
διαθέσιμους πόρους της βιβλιοθήκης αυτής Από τις τοπικές εφημερίδες διεξήλθα 
κυρίως αυτές των ετών 1930-1960 (διότι ο μεγαλύτερος ό^κος των δικαστικών 
αρχείων αφορούσε τη μετά το 1960 περίοδο), με τόπο έκδοσης τα Χανιά το Ρέθυμνο 
και το Ηράκλειο, και έστιασα το ενδιαφέρον μου κυρίως στις τρεις περιοχές από τις 
οποίες διέθετα τις συνεντεύξεις. Από τα τοπικά περιοδικά, διεξήλθα τα μεν 
επιστημονικά εξ ολοκλήρου, από τα δε ποικίλης ύλης όσα υπήρχαν στη Βικελαία.
13  Πρόκειται χια μια κατηγορία αρκετά σημαντική τόσο αριθμητικά όσο και από 
την άποψη της συμβολής της στην τοπική αυτογνωσία, διάβαζε στη διαμόρφωση 
της τοπικής ιστορίας και παράδοσης, με την οποία θα ασχοληθούμε περισσότερο 
παρακάτω.

14  Η μελέτη τούτη ξεκίνησε ως διπλωματική εργασία στο Τμήμα Εθνολογίας του
Πανεπιστημίου Nanterre-Paris X, στη δεκαετία του 1980, με τίτλο "Honneur et
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συνέλεξα αφηγήσεις gict ""βενχέχχες"" χου παρελθόντος (δηλαδή ώς χην αμέσως μεχά χον πόλεμο περίοδο). “Ξεναγός" μου σχον κόσμο αυχό ήχαν ο παχέρας μιας σχενής μου φίλης που καταγόταν από χο μέρος αυχό και ανέλαβε χο ρόλο χόσο χου "πληροφορητή", όσο και χου συνδεχικού κρίκου με ανθρώπους-κλειδιά χης περιοχής, πισχευόνχας όχι αν χους χο ζητούσε ο ίδιος 9α δέχονχαν να μου μιλήσουν "giaxi αυχές χις ισχορίες προχιμούν να μην χις λένε''. Συνοδεύοντας με στις συναντήσεις-συνεντεύξεις αυτές, παρότρυνε χους απρό9υμους, ε^υώμενος χην εχεμύ9ειά μου, και τους θύμιζε ιστορίες ζητώντας διευκρινίσεις gia λεπτομέρειες.Ο χρόνος που διέθετα gia επιτόπια ήταν λί^ος και καθώς προβληματιζόμουν πώς να κινηθώ, ο πατέρας μου, δικηγόρος τότε, μου υπέβαλε την ιδέα να μελετήσω τα αρχεία του Κακουρ^ιοδικείου Ηρακλείου, κάνοντας ο ίδιος τις απαραίτητες ενέργειες ώστε να μου επιτραπεί η πρόσβαση σ' αυτά. Επίσης με έφερε σε επαφή με γνωστούς του δικηγόρους που χειρίζονταν ποινικές υποθέσεις. 0 πλούτος των αρχείων ήταν τόσος, ώστε, παρά την ιδιομορφία τους, ως εθνογραφικού υλικού, αποφάσισα να τα χρησιμοποιήσω και gia
violence en Crète rurale contemporaine " [Τιμή και βία στη σύγχρονη αγροτική 

Κρήτη], υπό τη διεύθυνση της Ε. Patlagean, καθη^ήτριας της ιστορίας στο Τμήμα 
Ιστορίας του πανεπιστημίου, και την εποπτεία του Α. Gökalp, ερευνητή στο CNRS 
και της μ . Κουρούκλη, ερευνήτριας στο Εργαστήριο Κοινωνικής Ανθρωπολογίας. 0 
πλούτος των στοιχείων που είχα συλλέξει ήδη από την αρχή της ερευνάς μου με 
έκαναν να τη δω από τότε σε προοπτική διδακτορικής διατριβής. Ωστόσο, εκτός από 
το ότι το γενικό θέμα παραμένει ίδιο και ξαναχρησιμοποιώ το υλικό αυτό, 
υπάρχουν και άλλα στοιχεία που παραμένουν σταθερά. Αυτά είναι, πρώτον, η εξ 
αρχής ε ισ α ^ ή  μιας στοιχειώδους διαχρονικής διερεύνησης του φαινομένου της 
βίας και η ιδέα της "εθνογραφικής χρήσης“ ποικίλων μη ανθρωπολο^ικών τοπικών 
πη^ών, ιδέες που μου υπέδειξε, ως ιστορικός, η Ε. Patlagean και τις οποίες 
αξιοποίησα ακόμα περισσότερο gia τη μελέτη τούτη. Δεύτερον, η διατήρηση σ' ό,τι 
αφορά το κυρίως εθνογραφικό υλικό, των δύο προηγούμενων αξόνων (συνεντεύξεις 
και δικαστικά αρχεία), στους οποίους βέβαια προστέθηκε και η επιτόπια έρευνα 
Τρίτον, η εστίαση στην ίδια τη βία και στο πώς φαίνονται να λειτουργούν οι αξίες 
που την εμπεριέχουν μέσα απο αυτήν και όχι στις αξίες αυτές καθαυτές. Η 
επικέντρωση στο "φονικό", η θεώρηση υπό αυτό το πρίσμα όλων των πρακτικών και 
η ένταξή τους στο ίδιο νοητικό συνεχές βίας. Τέταρτον, παρά το ^ε^ονός ότι είχα 
προχωρήσει στην κατασκευή ενός μοντέλου εκκίνησης, δρομολόγησης και 
λειτουργίας της βίας που στηριζόταν στη διαλεκτική της πρόκλησης και της 
προσβολής, χο μοντέλο αυτό συμπεριλάμβανε χην παραβίαση ή, μάλλον, την 
υπέρβαση, των ιδεατών κανόνων. Για όλα τα παραπάνω λοιπόν, νομιμοποιούμαι, 
πιστεύω, να θεωρώ ενιαία, ώς ένα βαθμό, χην ερευνητική μου πορεία και να 
συμπεριλάβω εδώ ορισμένες αναφορές και σε ζητήματα που είχαν τεθεί τότε και 
εκεί.

Η τήρηση της ανθρωπολο^ικής σύμβασης gia τη χρήση ψευδωνύμων των υπό 
μελέτη κοινοτήτων είναι αυτονόητη στην περίπτωση αυτή.
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χη διδακτορική μου διατριβή, σε συνδυασμό με επιτόπια έρευνα σε μία κοινότητα η οποία 9α θεράπευε το αποσπασματικό του χαρακτήρα και την αποκοπή του από το σκηνικό της δράσης. Ακολουθεί η δεύτερη φάση της έρευνας, ως διδακτορικής διατριβής, που αποτέλεσε συνδυασμό και των τεσσάρων παραπάνω ερευνητικών αξόνων.Το άναρχο της έρευνας σχετίζεται με το ίδιο το αντικείμενό της και με την συγκεκριμένη 9έση από την οποία το προσέλαβα και η οποία καθόρισε την 9έασή μου. Η 9έση αυτή κάνει τον εθνογράφο να συλλαμβάνει ορισμένα φαινόμενα καλύτερα από άλλα και εκτός από το φύλο, την ηλικία, την κοινωνική 9έση και ιστορία, τις κοινωνικές, πολιτισμικές και επιστημονικές του προκαταλήψεις, ορίζεται από το χεχονός ότι είναι "ξένος" στην κοινωνία που μελετά, καθώς και από την βιωμένη του εμπειρία, η οποία, ανάλογα, υποβοηθά ή παρεμποδίζει την πρόσληψη και εμβάθυνση ορισμένων θεμάτων (Rosaldo 1984:192-193)16. Όλα αυτά χαράζουν, ώς ένα βαθμό, και τα όρια της γνώσης του.Η όλη λοιπόν πορεία της έρευνάς μου έχει κυρίως σχέση με την εντοπιότητά μου (έστω και αν η καταχωχή μου δεν είναι από τις περιοχές αυτές), σε συνάρτηση με τη γυναικεία μου ιδιότητα και την ιδιότητα του πατέρα μου. Λόχω της πρώτης, είχα επίγνωση της έκτασης και της πολυπλοκότητας του φαινομένου, αλλά και των διαφορετικών "λόχων" που έχουν αρθρωθεί χύρω από αυτό. Έτσι, αφ' ενός μεν ήταν αδύνατο να αρκεστώ στην αποτύπωση και κατανόηση των "εντόπιων νοημάτων" και "ερμηνειών" (όπως ίσως εύλοχα θα έκανε ένας ξένος ανθρωπολόχος), εφ' όσον διέθετα την "εντόπια χνώση" ότι διαπλέκονταν και συνηχούσαν με τους "έξω λόχους", αφ' ετέρου δε με ενδιέφερε εξ υπαρχής η διερεύνηση της αναπαραχωχής του. Χάρη στην πρώτη σε συνδυασμό με την τρίτη (διότι, ομολοχουμένως, δεν θα το είχα σκεφτεί, αν δεν μου το είχε προτείνει ο πατέρας μου) στράφηκα στη μελέτη των αρχείων, τα οποία λειτούρχησαν προς την κατεύθυνση της επίρρωσης της επίχνωσης αυτής, καθώς εικονοχραφούσαν μια ρευστότητα μη αναχώχιμη στα μοντέλα που είχα υπ’ όψιν μου και με εμπόδισαν από την αρχή να ακολουθήσω την οδό της υπεραπλούστευσης.
^  Επίσης, ßfl. Okely '975, 1992 και 1996. Πρβλ. Callaway 1992 και Hastric  
1992β
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Λό$ω της εντοπιότητά μου επίσης συνειδητοποίησα πρώιμα το ευαίσθητο του θέματος: την απροθυμία αλλά και τη δυσκολία των ανθρώπων να μιλήσουν gi αυτό (αν δεν ανήκε στο πολύ απώτερο παρελθόν και σε ανθρώπους με τους οποίους δεν είχαν σχέση), το δέος με το οποίο το αντιμετώπιζαν και την υποβόσκουσα φόρτιση στις συζητήσεις τους. Σαν να φοβούνταν ότι η ίδια η αφήγηση θα ζωντάνευε το μίσος και το αίμα που είχε χυθεί. Το ζήτημα είναι (όπως βλέπω εκ των υστέρων) ότι εσωτερίκευσα το δέος αυτό. Μου το προκαλούσε τόσο το ίδιο το θέμα και οι σχετικές αφηγήσεις, όσο και το να προκαλέσω σχετική συζήτηση, ξέροντας ότι αναμοχλεύω δυσάρεστες μνήμες και καταστάσεις. Η στάση μου αυτή αποκρυσταλλώθηκε σ' έναν αντιφατικό σεβασμό, ήθελα να κάνω εισβολή σ' αυτές τις επώδυνες υποθέσεις, χωρίς όμως να δίνω εισβολέας, και προκλήθηκε από τρία περιστατικά στην αρχική φάση της έρευνάς μου.Το πρώτο το έζησα κατά την πρώτη παραμονή μου Κάστρο17. 0 πατέρας της φίλης μου είχε ζητήσει από ένα φίλο του να μου σφη^ηθεί τη μεγάλη "βεντέττα" που σπάραξε την περιοχή κατά και αμέσως μετά τον β' παγκόσμιο πόλεμο. Εκείνος μας κάλεσε στο σπίτι του, που ήταν κρεμασμένο στην άκρη ενός ψηλού βράχου, στο χείλος ενός γκρεμού. Ήδη το ορεινό τοπίο &ύρω ήταν από τα πιο ά&ρια της Κρήτης. Ο ίδιος ένας επιβλητικός και βλοσυρός λεβεντάνθρωπος, που το βλέμμα του με παρέλυε. Στη διάρκεια του εξαίρετου κρητικού γεύματος που μας πρόσφερε, άρχισε, απρόθυμα στην αρχή, υποβλητικά και παραστατικά στη συνέχεια, να διηγείται μια κανονική ιστορία πολέμου μέσα στον πόλεμο και στη συνέχεια στον εμφύλιο πόλεμο. Εβδομήντα τόσοι νεκροί σε λιτότερα από δεκαπέντε χρόνια. Δεν τους θυμόταν όλους (ή δεν ήθελε να τους πει όλους), ήταν όμως πολύ αναλυτικός στους μισούς περίπου που μου περιέ^ραψε: ποιος, από ποιά οικογένεια, με ποιά σχέση με τους αρχικούς πρωταγωνιστές σκότωσε ποιόν, πού, και με ποιό τρόπο, και αν "γίνεται" ή "δεν γίνεται" αυτό. Η αφήγησή του ήταν τρομακτική· στις ερωτήσεις μου φιλτράριζε
7 Περιττεύει να πω ότι μαγνητόφωνο χρησιμοποίησα μία φορά, έπειτα από 

υπόδειξη του ίδιου του πατέρα της φίλης μου, gia να μαγνητοφωνήσω την αδελφή 
του, η οποία έλε$ε τις ιστορίες αυτές μαγειρεύοντας και δεν αντιλήφθηκε ότι τη 
μαγνητοφωνούσα.
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αυστηρά τις απαντήσεις του. Συχνά έλε^ε "δεν ξέρω", ενώ μαινόταν ότι ήξερε, άλλες φορές κοίταζε νε νόημα και δεν απαντούσε καν.Πριν φύγουμε με κοίταξε αυστηρά και μου είπε: "Αυτή η "βεντέττα" δεν έχει κλείσει. Έσβησε. Όσοι επέζησαν από τις δυο "οικογένειες", βγήκαν ζωντανά ερείπια από την ιστορία αυτή. Άφησαν τα χωριά τους και εγκαταστάθηκαν στην πρωτεύουσα του νομού ή στην Αθήνα. Ακόμα και σήμερα (το 198...) αποφεύγουν να συναντηθούν, ^ιατί φοβούνται μήπως ξαναρχίσει. Ορισμένα φονικά δεν σου τα ανέφερα $ιατί παραμένουν "σκοτεινά" [δηλαδή αδιευκρίνιστα] ή ^ιατί ο δράστης τους είναι γνωστός σ' ένα πολύ στενό κύκλο ανθρώπων και καλύτερα να μη διαρρευσουν οι πληροφορίες και γνωστοποιηθεί η ταυτότητά του. Όπου υπάρχει αίμα, δεν μπορεί κανείς να παίζει. Σου είπα ό,τι μπορούσα να σου πω, σε παρακαλώ, όμως, να είσαι προσεκτική και να μη με αποκαλύψεις πουθενά, ^ιατί [μου έδειξε με τα μάτια το gio του] έχω κι ε^ώ παιδιά". 0 ίδιος δεν πρέπει να είχε αναμιχθεί άμεσα στην ιστορία αυτή. Κατά την επιστροφή μας, ο πατέρας της φίλης μου μου είπε: "Σου είπε των άλλων, αλλά όχι τα δικά του. Εκτός από τις άλλες ιστορίες που έχει η "οικο^ένειά" του, αυτός έχει κάνει από αυτά που σου είπε ότι "δεν γίνονται": σκότωσε κάποιον, μαζί με τον δεκάχρονο gio του, gia να γλιτώσει την αντεκδίκηση” (πράγμα που επιβεβαίωσα από τα δικαστικά αρχεία).Το δεύτερο το διάβασα. Σε μια ψηφοφορία ενός κρατικού οργάνου, ο υποψήφιος ενός κόμματος πήρε μία ψήφο λιτότερη από τον αριθμό των εκπροσώπων του, με αποτέλεσμα να μην εκλεγεί. Ενώ αναζητούνταν ο εκπρόσωπος που δεν ψήφισε, κάποιος δημοσιογράφος ανακάλυψε ότι υπήρχε μια "βεντέττα" ανάμεσα στην οικογένεια του υποψήφιου και ενός από τους εκπροσώπους του κόμματος, συνάντησε τον τελευταίο και του έθεσε την ερώτηση, μήπως δεν ψήφισε λό^ω της παλιάς "βεντέττας". Πιο βίαιη και Φορτισμένη απάντηση σε δημοσιογράφο δεν έχω διαβάσει. Του είπε ότι αυτά τα πράγματα δεν πρέπει να τα ανασκαλεύει, $ιατί εδώ υπάρχει "αίμα" και "το αίμα μπορεί να ξαναμιλήσει".Το τρίτο το προκάλεσα, άθελά μου. Στην επόμενη επίσκεψή μου, ο πατέρας της φίλης μου με εισή^α^ε σ' ένα ηλικιωμένο κύΡΐο, gia να μου πει τη δική του ιστορία. 0 άνθρωπος στην αρχή
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ήταν κατηγορηματικός, δεν ήθελε να μιλήσει- "γίνομαι άνω κάτω μόνο που τα σκέπτομαι, άσε καλύτερα", ο πατέρας της φίλης μου τον ζόρισε και μόλις άρχισε ο άνθρωπος απρόθυμα την αφήγησή του, έφυ^ε και μας άφησε μόνους. Κάποιος είχε απα^άχει την ήδη αρρανωνιασμένη κόρη του αδελφού του πατέρα του και επειδή ο τελευταίος ήταν αντίθετος στο ^άμο της μαζί του, η οικογένεια του απα^ω^έα έβαλε τρίτους και τον σκότωσαν. Και όπως τα έλεχε αυτά, ότι ο δικός του πατέρας είχε πεθάνει, ότι ο ίδιος ήταν μικρός, αλλά δεν μπορούσαν να τα βάλουν με το φονιά, που ήταν από μεγάλη οικογένεια... άρχισε να κλαίει σαν μωρό παιδί, σταμάτησε κάθε συζήτηση και πριν προλάβω να αντιδράσω, με άφησε και έφυχε.Αυτό στάθηκε αφορμή να επεξεργαστώ και τα άλλα δύο περιστατικά μαζί. Συνειδητοποίησα την ένδεια των εργαλείων μας και την "αποσάρκωση" των προσεγγίσεων μας: ότι την οδύνη και τη συναισθηματική φόρτιση, την εμπειρία που εμπεριέχει αυτό που εμείς, ως επιστήμονες, ονομάζουμε ξερά "σύστημα αξιών" καμία ανάλυση δεν μπορεί να το συμπεριλάβει, αλλά και καμία ανάλυση δεν μπορεί να αξιώσει να ονομάζεται ανάλυση, αν δεν το συμπεριλάβει18. Συνειδητοποίησα επίσης ότι καμία αξίωση στην επιστημονική ^νώση δεν επιτρέπει ούτε νομιμοποιεί την τόση παραβίαση των "άλλων" (pace Hastrup 1995:142-143). Αποφάσισα μέσα μου ότι δεν θα "ανακρίνω" ξανά ανθρώπους άμεσα εμπλε^μένους σε τέτοιες ιστορίες και ας απέβαινε αυτό (που ασφαλώς θα απέβαινε) σε βάρος του βάθους της έρευνάς μου.Την απόφαση αυτή την τήρησα και αυτό υπήρξε καθοριστικό άΐα την ερευνητική στρατηγική μου. Αναβάλλοντας επί σειρά ετών την επιτόπια έρευνα, και πριν καν αποφασίσω τον τόπο διεξα^ω^ής της, προσπαθούσα να συγκεντρώσω τα στοιχεία που θα με οδηγούσαν στη μέσω μιας από δεύτερο χέρι, "υποκατάστατης άνώσης" (Okely 1994), κατανόηση του φαινομένου αυτού. Συνέχισα την έρευνα με τις αφηγήσεις, πάντα με την βοήθεια και την παρουσία φιλικού προσώπου, άνδρα πάντα, ως συνδετικού κρίκου, και αποφεύ^οντας τις συζητήσεις με ανθρώπους άμεσα εμπλεχμένους σε τέτοιες ιστορίες.18
Υπενθυμίζω ότι είμαστε στα υέσα της δεκαετίας του 1980. Οι προσεγγίσεις των 

συναισθημάτων, του πόνου, του σώματος, κλπ. δεν είχαν ακόμα εμφανιστεί.



98

Έτσι, επέστρεψα άλλες δύο φορές στην αρχική κοινότητα με χη φίλη μου και χον πατέρα της. Με έναν άλλο φίλο έκανα το ίδιο πράγμα αε μια άλλη περιοχή. Στο Ηράκλειο, από γνωστούς συνέλεξα πληροφορίες ^ια μία τρίτη. Διεύρυνα την έρευνα στα αρχεία, συμπεριλαμβάνοντας και τα τέσσερα κακουρ^ιοδικεία της Κρήτης και στη συνέχεια την επεξέτεινα πιο πίσω στο χρόνο, ώς χη δεκαετία του 1930. Ενώ 9α μπορούσα, δεν επιδίωξα ούτε σε δίκη να παραστώ (κάτι που εκ των υστέρων 9εωρώ ίσως υπερβολικό) ούτε με κάποιον από τους "φονιάδες" να έρ9ω σε επαφή.Στο πρόβλημα της εισβολής είχε εν τω μεταξύ προστε9εί, από τη στιγμή που η μελέτη 9α γραφόταν στην Ελλάδα, και ο ενδοιασμός της έκθεσης ανθρώπων μέσα από χη δημοσιοποίησή τους, όπως με είχε ήδη προειδοποιήσει ο παλιός "πληροφορητής μου19, οπότε προτιμούσα να μη με γνωρίσουν προσωπικά (και ομολογώ πως, ακόμα και σήμερα που ^ράφω τούτες τις γραμμές, αυτό εξακολουθεί να αποτελεί gia μένα ένα ηθικό πρόβλημα άλυτο). Συγχρόνως, ξεφύλλιζα συστηματικά όλες τις τοπικές εφημερίδες και περιοδικά στη βιβλιοθήκη του Ηρακλείου και συγκέντρωνα κάθε είδους πληροφορίες. Στα μισά περίπου της διαδικασίας αυτής επέλεξα την κοινότητα του Μεγάλου Χωριού gia την επιτόπια ερευνά μου και έστιασα την έρευνα σ' αυτήν και την ευρύτερη περιοχή της, από τη μια πλευρά, και στην περιοχή του Κάστρου, απ' όπου είχα ξεκινήσει, από τη άλλη, έχοντας έμμεσο στόχο τη σύγκριση μεταξύ των δύο. Έτσι, όταν πή^α, επί τέλους, εκεί, γνώριζα ήδη πολλά gia την κοινωνική διάρθρωση του χωριού, άΐα πρόσωπα και πράγματα και gia τα σημαντικότερα περιστατικά των τελευταίων πενήντα χρόνων, ώστε να μη χρειάζεται να θέτω "αφελείς” ερωτήσεις.Η επιλογή του χώρου της επιτόπιας ανέδειξε ένα επί πλέον ζήτημα, που δεν με είχε απασχολήσει ώς τότε: η γυναικεία μου
19 Αντίστοιχη προειδοποίηση μου ομολ05ησε ότι έλαβε και η Ιωάννα Καρυστιάνη 
από ανθρώπους που είναι από προηγούμενες γενιές εγκατεστημένοι στην Αθήνα και 
των οποίων οι οικογένειες είχαν παλιές ιστορίες βεντέτχας, όταν ακόυσαν ότι 
ασχολείται με αυτό το θέμα στο μυθιστόρημά της. .. Το φόβο αυτό εξ άλλου μου 
εξέφραζαν ενίοτε και οι άνθρωποι με τους οποίους συνδέθηκα πιο στενά στην 
κοινότητα της επιτόπιας ερευνάς μου, όταν συζητούσαν μια ζωοκλοπή και 
συνειδητοποιούσαν ξαφνικά ότι ήμουν κι ε^ώ εκεί: "Δεν φαντάζομαι να μας 
άράψεις πουθενά και να ψαχνόμαστε!..."
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ιδιότητα. Τότε συνειδητοποίησα ότι αντικείμενο της μελέτης μου είναι στην ουσία οι σχέσεις μεταξύ ανδρών σε ανδροκρατικές κοινωνίες και αναδύ9ηκε ως πρόβλημα το αν και πώς 9α κατόρθωνα, ως γυναίκα, να προσε^ίσω τον κόσμο των ανδρών (πιστεύοντας ότι από τις γυναίκες ελάχιστα πράγματα έχω να μάθω, εφ’ όσον η δράση δεν είναι στον ιδιωτικό χώρο του οίκου αλλά στο δημόσιο χώρο του καφενείου). Επίσης το πώς 9α προσλάμβαναν και 9α αντιμετώπιζαν οι άνδρες ειδικά, αλλά και ολόκληρη η κοινότητα, την παρουσία μιας γυναίκας, άγνωστης, μόνης (και επί πλέον ανύπανδρης) που "χώνει τη μύτη της" στις πιο "απόρρητες" υποθέσεις τους. Έτσι η προσιτότητα του χώρου αναδείχτηκε σε καίριο ζήτημα. Απέκλεισα ως μη παραδοσιακή την κοινότητα του Κάστρου και την πληθυσμιακά αποψιλωμένη περιοχή της, η οποία δεν προσφερόταν πολύ ^ια επιτόπια έρευνα και λό^ω του οικιστικού της μοντέλου20. Απέκλεισα επίσης το ενδεχόμενο των άλλων "σκληρών" κοινοτήτων της ευρύτερης περιοχής. Η έλλειψη πρόσβασης σε αυτές, το βάρος και η επιφυλακιικότηχα χων κατοίκων τους συνιστούσαν αποτρεπτικά στοιχεία.Έπειτα από πολλές σκέψεις θεώρησα ότι η κοινότητα του Μεγάλου Χωριού21 πληρούσε αρκετές προϋποθέσεις. Από επισκέψεις αε ανύποπτο χρόνο είχα εικόνα gia τους ανθρώπους, gia τους άνδρες περισσότερο, ότι είναι προσηνείς, ομιλητικοί, εύστροφοι, ετοιμόλογοι, με καυστικό χιούμορ και λάτρεις των ιστοριών και, πίστευα ότι θα ήταν εφικτή η επαφή μαζί τους. Η πρόσβαση σ' αυτό μέσω γνωστών από ευρύτερο περιβάλλον μου θα μου εξασφάλιζε μια εποπτική εικόνα από δεύτερο χέρι του χωριού και τη δυνατότητα να "δώσω χνώρα" [γνωριμία δηλαδή]· να τους παρουσιάσω ένα ορατό
Η περιοχή είναι μια λαγκαδιά διάσπαρτη με μικρά ή μεβαλύτερα χωριά 

αραδιασμένα στις δύο πλαγιές από την αρχή της ώς το τέλος της (κοντά στη 
θάλασσα) Τα χωριά είχαν στο παρελθόν στενές σχέσεις μεταξύ τους. Από την 
δεκαετία του 1960 και πέρα οι μόνοι σχεδόν μόνιμοι κάτοικοί τους είναι μερικοί 
ηλικιωμένοι. Χαρακτηριστικό στοιχείο των χωριών είναι ότι αποτελούνται από 
μικρούς οικισμούς, στον καθένα από τους οποίους έμενε μία "οικογένεια" από το 
ονομα της οποίας έπαιρνε και το όνομά του. Οι περισσότεροι από τους 
εναπομείναντες κατοίκους έχουν βαθμιαία μεταφερθεί στον παραλιακό οικισμό και 
ασχολούνται με τον τουρισμό.

Σήμερα δεν θα χρησιμοποιούσα το κριτήριο της "παραδοσιακότητας", 
ξέροντας ότι αυτά τα μορφώματα ανασυντίθενται σύντομα. Όταν έκανα την 
επιλογή μου πίστευα ακόμα ότι η έννοια της τοπικότητας και της εδαφικότητας 
ήχαν καθοριστική gia τη διαιώνισή τους.

Πρόκειται επίσης gia ψευδώνυμο.
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σύνδεσμό μου με κάποιον που τους είναι γνωστός, ώστε να με εντάξουν σε κάποια γνωστή τους κατηγορία, να μη με θεωρήσουν "ξένη’', και να αποδεχθούν έτσι την παρουσία μου ανάμεσά τους22. Έτσι το επέλεξα παρά την ήπια εκδοχή του βίαιου έθους στην περιοχή και παρά το ότι, σύμφωνα με τις πληροφορίες μου, και εδώ χα τελευταία "φονικά" είχαν ^ίνει στις αρχές της δεκαετίας του 195023, έχοντας βέβαια την πεποίθηση ότι κάτι θα υπήρχε ακόμα, στο βάθος όμως πιστεύοντας ότι θυσίαζα τον πλούτο του φαινομένουν της βίας στο πραγματοποιήσιμο της έρευνας.Ωστόσο, ακόμα και υπό αυτές τις συνθήκες, οι παραπάνω ενδοιασμοί καθυστέρησαν αρκετά τη μετάβασή μου στο πεδίο που μπορεί και να μην είχε πραγματοποιηθεί ποτέ αν δεν μου πρότεινε μια φίλη με κατα^ω^ή από εκεί να μείνω μαζί με τους χονείς της. Μια πρόταση που μετέτρεψε το αρχικό μειονέκτημα του φύλου μου σε τελικό πλεονέκτημα, εφ' όσον, με τις σχέσεις που αυτή η θέση της σχεδόν κόρης την οποία μου έδωσαν οι οικοδεσπότες μου μού επέτρεψε να αναπτύξω, και με την καθημερινή ζωή μαζί τους, δεν χρειάστηκε να "χώσω τη μύτη μου" πουθενά. Απλώς συμμετείχα σ' ό,τι συνέβαινε. Οι "πληροφορίες" έρχονταν χωρίς να τις επιζητώ.Δεν ξέρω αν, στην ανθρωπολο^ική έρευνα, υπάρχει κάτι που λέγεται "γυναικεία ματιά" και αν ναι πού ακριβώς διαφοροποιείται αυτή. Αν όμως γυναικεία ματιά είναι η θεώρηση κ α ι των γυναικών (και όχι μόνο των ανδρών) ως φορέων δράσης και η ένταξη στην ανάλυση των "λό^ων" και της πρακτικής τους, ακόμα και gia τα υποτιθέμενα αποκλειστικά ανδρικά ζητήματα, εξ ίσου με τους "λόγους" των ανδρών και μάλιστα στη μεταξύ τους σχέση, τότε η μελέτη τούτη συνιστά μια γυναικεία ματιά στο βίαιο έθος των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης.
2 2  Το πόσο σημαντικό ρόλο παίζει αυτό γενικά και έπαιξε ειδικότερα λό^ω της 
γυναικείας μου ιδιότητας το πιστοποίησα σε ελάχιστο χρόνο μετά την άφιξή μου.
2 3  "Το χωριό έχει αλλάξει πολύ, δεν γίνονται πια τέτοια, δεν τα σηκώνει το 
Χωριό, Στα περισσότερα από τα φονικά που έγιναν μετά τον πόλεμο, οι οικογένειες 
των φονιάδων έφυγαν όλες από το χωριό", με διαβεβαίωσαν πολλοί από τους 
προκαταρκτικούς "πληροφορητές" μου πολύ πριν πάω στο χωριό. Και αυτό αλήθευε 
απολύτως gia τους φόνους στο εσωτερικό της κοινότητας. Υπήρχε και ένσ φονικό με 
9ύμα Με^αλοχωριανό που έ^ινε τη δεκαετία του 1960. Στα αρχεία βρήκα τρεις 
αχετικά πρόσφατες υποθέσεις, σχ.ς οποίες εμπλέκονταν Με^αλοχωριανοί με 
Τρίτους, αλλά πάλι δεν μου φαινόταν αρκετές τότε.
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3. Η πολυεστιακότητα ως εθνογραφική μέθοδος
Ανέφερα παραπάνω ότι η μελέτη τούτη συνίσταται σ' ένα collage ποικίλων στοιχείων. Collage, ωστόσο, δεν σημαίνει σχετικιστική παράθεση ασχολίαστων εικόνων. Από τις διαφορετικές πη^ές αναδύθηκαν διαφορετικές και συχνά αντικρουόμενες όψεις, εικόνες και θεάσεις της πραγματικότητας του βίαιου έθους, που διαθλώνταν η μία στην άλλη και μετασχημάτιζαν η μία την άλλη. Η συσχέτιση και αντιπαραβολή τους, η επανατοποθέτηση και θεώρησή τους σε διαφορετικά συμφραζόμενα οδήγησε στην αλληλοσυμπλήρωση τον αλληλοεμπλουτισμό και τη συνεκτιμησή χους σε μια πιο σύνθετη και συνθετική αναπαράσταση. Διότι οι πληροφορίες εμπλουτίζονται με το συνδυασμό διαφορετικών πη^ών και τη θεώρηση της διαφοράς μεταξύ των πη^ών ως νέας, επί πλέον, πληροφορίας (Bateson στο Bruner 1986:11).Η χρήση στοιχείων ποικίλης προέλευσης αποσπασμένων από χα κοινωνικά και πολιτισμικά τους συμφραζόμενα ως εθνογραφικού υλικού (και μάλιστα όχι βοηθητικού), που άλλοτε θα θεωρούνταν αμφίβολης επιστημονικότητας24, έχει πια ενσωματωθεί στη αύχχρονη ανθρωπολογία, καθώς έχει τεθεί από πολλές κατευθύνσεις25. Ωστόσο, επειδή δεν είμαι οπαδός μιας πολύ χαλαρής εκδοχής της ανθρωπολογίας, και πιστεύω ότι παραμένει Χο πρόβλημα του πώς συνταιριάζονται τόσο ετερόκλητα στοιχεία και πώς οικοδομεί κανείς την ανάλυσή του σ' ένα τέτοιο αυνταίριασμα, θεωρώ απαραίτητο να συζητήσω το πώς προε^ίζω τα υχοιχεία αυτού του collage και το είδος των πληροφοριών που παρέχει το καθένα.

0 / Ί
α Η ΧΡήση τέτοιων στοιχείων έχει αμφισβητηθεί από τους οπααδοός κυρίως της 

'σκληρής·· ανθρωπολογίας, που πρεσβεύει ότι το εθνογραφικό υλικό αντλείται 
σχεδόν αποκλειστικά από την επιτόπια έρευνα, και μάλιστα κατά προτίμηση σε 
εξω-δυτικές, "εξωτικές" κοινωνίες.
^  Β Χρήση υλικού ποικίλης προέλευσης ως εθνογραφικού υλικού έχει τειθεί από 
Χην αστεακή ανθρωπολογία ήδη από την αρχή της συγκρότησής της, από τη μελέτη 
των δυτικών κοινωνιών, αλλά και πιο πρόσφατα από την πολιτισμική κριτική (βλ. 
Clifford και Marcus 19Β6, και ιδιαίτερα Fischer 1986· επίσης βλ. Clifford 1988 και 
1Θ97, Fischer 1998) και απόχη θεώρηση των "εθνοχοπίων" (Appadurai 1991).
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Επιτόπια έρευνα στις αφηγήσειςΟι αψηφήσεις συλλέχθηκαν σε συναντήσεις που άλλοτε είχαν ad hoc προγραμματιστεί και άλλοτε απλώς προέκυψαν και που έπαιρναν τη μορφή ανεπίσημης συζήτησης και όχι συνέντευξης, συχνά μεταξύ μιας ομήγυρης συνομιλητών, χωρίς ΧΡήση μαγνητοφώνου. Οι παρεμβάσεις μοι>, στην αρχή ιδίως, ήταν σαφώς προς την κατεύθυνση της εξα^ω^ής ενός μοντέλου &ια τον τρόπο λειτουργίας του πλέγματος της βίας, τι to πυροδοτεί και ποιοι κανόνες το διέπουν. Επειδή τα "ευρήματα" εμφανίζουν διαφορές, 9α τα παρουσιάσω χωριστά, ενοποιώντας, όπου μοιάζουν, τις δύο περιοχές.Οι αφηγήσεις από το Κάστρο αναφέρονταν στην περίοδο 1920-195026 και πρόσφεραν προνομιακή θέαση στις βεντέττες της εποχής εκείνης, καθώς και σε μεμονωμένους φόνους, που, gia κάποιους λόγους, κυρίως λό^υ διαφοράς στην ισχύ των εμπλεκόμενων "οικογενειών", δεν εξελίχθηκαν σε "βεντέττα". Προέρχονταν, όπως ήδη είπα, από ανθρώπους κάποιας ηλικίας, σλλά και νεότερους, άνδρες κυρίως αλλά και γυναίκες και αναπαριστούσαν ένα σύμπαν που δεν υπήρχε πια. Αποτελούν μνήμες μιας εποχής οι οποίες όμως δεν ήρθαν εν τη ρύμη του λό^ου, αλλά σνακαλέστηκαν επί τούτου και εντάχθηκαν εκ των υστέρων σε μια συζήτηση.Η έλλειψη αναφορών στο ^ενικώτερο πλαίσιο μέσα στο οποίο εκτυλίχθηκαν οι ιστορίες αυτές αντισταθμίζεται από το χε^ονός ότι αποκάλυπταν ένα μοτίβο κοινωνικών σχέσεων από όπου διαφαίνεται σε αφαιρετική μορφή ο ρόλος της βίας ως κοινωνικο- πολιτισμικής αρχής, στο βαθμό που, ως μνήμη, εμφανίζεται αποψιλωμένη από τις αξίες και τις συνθήκες που επιβάλλουν την προσφυγή σε αυτή.Οι αφηγήσεις αυτές αντιπαραθέτουν κάθετα το τότε και το τώρα και αναφέρονται στο τότε κατ' αποκλεισμό του σήμερα, που αυτά πια "έχουν σβύσει". Η νοητή γραμμή χαράζεται στο διάστημα 1945-1950 και ενώ οι συνομιλητές μου έζησαν ως ενήλικες τις ιστορίες που μου διηγούνται, γνωρίζοντας καλά τόπους, πρόσωπα και πράγματα, μιλούσαν σαν να είχαν συμβεί την εποχή των
yc.

Οι αφηγήσεις αυτές συλλέχθηκαν σε τρεις δεκαήμερες περίπου επισκέψεις μου 
στο χωριό που απείχαν δύο-τρία χρόνια μεταξύ τους.
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παππούδων τους27. Έτσι το σύνολο των σχέσεων που εκφράζουν οι "βεντέττες" συγκροτείται σε "παράδοση" και εξοβελίζεται στο παρειάν. $2ς "παράδοση“, η "βεντέττα" είναι εύκολο να υπαχθεί σε "κανόνες" και γενικεύσεις, να "9εωρητικοποι9εί" (Bourdieu 1977), και χενικευμένη πια, να χίνει αντικείμενο συζήτησης. Με αυτή την έννοια, οι συνομιλητές μου είχαν αισθητά μεγαλύτερη ευκολία να αναφερθούν στη "βεντέττα" γενικά "ως έθιμο των παππούδων τους" παρά σε συγκεκριμένες "βεντέττες", σε "βεντέττες" του "παλιού καιρού" παρά σε τωρινές. Ρηματοποιούσαν δε άνετα το πώς δρομολογείται το σύμπλεχμα αυτό και ποιοι κανόνες το διέπουν, "τι γίνεται" και τι "δεν γίνεται", τι είναι "αντρίκιο" και τι "άναντρο".Η "θεωρητικοποίηση" αυτή έχει πολλές συνιστώσες. Η απόσταση στο χρόνο δημιουργεί μια αναστοχαστική προδιάθεση28, το ίδο και η μετακίνηση στο χώρο, καθώς και η ποικιλότροπα δημιουρχημένη αίσθηση της "διαφοράς" τους.
^ 7 Πρβλ. Rosaldo 1980.x, όπου πρακτικές που είχαν διακοπεί λιτότερο από δέκα 
χρόνια πριν αναφέρονταν ως συνήθειες των "παλαιών". Αυτό το απέδωσα τότε 
στην αποστασιοποίησή τους από ένα παρελθόν "ένοχο", ενοχοποιημένο και 
οδυνηρό και στα περίεργα παιχνίδια που μπορεί να παίξει η μνήμη όταν η 
απόσταση στο χρόνο συνδυαστεί με την απόσταση στο χώρο και την 
deterritorialization που θα λέγαμε σήμερα: με το χεχονός ότι τα χωριά της περιοχής 
είχαν ερημωθεί από τη μετανάστευση και ότι αυτοί που συμμετείχαν στις ιστορίες 
αυτές είχαν, οι περισσότεροι, εχκαταλείψει την περιοχή. Αποσιώπησαν το χεχονός 
ότι μέρος από τα περιστατικά αυτά συνεχίζουν να σιγοβράζουν ως "βουβές 
βεντέττες" και ότι έχουν δημιουρχηθεί και νέα, μετά το '1950, που και αυτά 
σιγοβράζουν ως "βουβές βεντέττες" (βουβές λέγονται οι βεντέττες που υποβόσκουν 
αυτές που δεν έχουν κλείσει, αλλά έχουν και πολύ καιρό να εκδηλωθούν ή, πάλι, 
όταν το φονικό έχει μείνει ανοικτό, χωρίς εκδίκηση). Εχω δεν έθεσα ερώτηση χια 
to σήμερα και εκείνοι δεν μίλησαν χι αυτό. Σε πρώτη φάση εξέλαβα τη ρήση αυτή 
τοις μετρητοίς. Ταίριαζε με τη δική μου αρχική προσέχχιση, και υπόθεση 
ερχασίας, που στηριζόταν εν πολλοίς στη διχοτομία "παραδοσιακό-μοντέρνο", με 
ορόσημο τη δεκαετία 1940-1950. Ενώ δεν επέβαλα στους συνομιλητές μου τη 
διχοτομία αυτή εκμαιεύοντάς τους την αντιπαράθεση τότε-τώρα, σαφώς την 
επέβαλα στην αρχική ερμηνεία μου χια τα λεχόμενά τους Και μόνο όταν 
διαπίστωσα από τη μελέτη των αρχείων ότι παρά την ερήμωση της πεοιοχής και 
παρά τη μείωση της εμβέλειάς τους, υπήρχαν και αρκετά νεότερα περιστατικά, 
διερωτήθηκα χια τους λόχους που επέλεξαν να αντιπαραθέσουν το παρόν με το 
παρελθόν και να μιλήσουν μόνο χια το παρελθόν. Τότε πρώτη φορά αναλοχίστηκα 
ΐην έκταση της “προειδοποίησης" του πρώτου πληροφορητή αου ("έχω παιδιά") και 
to φόβο όλων μήπως αυτά που σιχοβράζουν αναζωπυρωθούν και σκέφτηκα ότι ο λόχος 
&ια τον οποίο δεν μου ανέφεραν τα νεότερα δεν ήταν (μόνο) χια να μου τα 
αποκρύψουν, αλλά και χια να ξορκίσουν, και ότι περιορίστηκαν στα παλιά, όπου 
κανείς σχεδόν από τους εμπλεκόμενους δεν έμενε πια στην περιοχή.

28 Ήδη οι κάτοικοι της περιοχής των Σφακιών αναφέρουν και εξηχούν στον 
Pashley το 19ο αιώνα αυτά τα "έθιμα" (βλ. Pashley 1994(1337] Β'.174) ως 
"συνήθεια" που ήκμαζαν σε παλαιότερη εποχή.
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Οι αφηγήσεις έχουν συμβα ντολοχικό χαρακτήρα και αποκαλύπτουν μια αφάνταστη πολυπλοκότητα στις σχέσεις αυτές την οποία οι συνομιλητές μου διατύπώνουν με ακρίβεια. Ποιος σκότωσε ποιόν, που, και τι συνέβη στη συνέχεια, αν αυτό συνεχίστηκε σε "βεντέττα" και πώς ακριβώς. Ωστόσο, οι αφηχήσεις τους αποκάλυπταν τη μόνιμη σχεδόν παραβίαση των "κανόνων" που μόλις πριν ή αμέσως μετά είχαν διατυπώσει και όχι μόνο αδυνατούν να εξηγήσουν τη διαφοροποίηση, αλλά δεν μαίνεται και να προσάπτουν κατηγορία ή επιτίμηση χια την παραβίαση αυτή: "έτσι χινόταν". Ο τρόπος εξ άλλου που εκβράζονται χια τους αυτουρχούς των ιστοριών αυτών είναι επιφανειακά μόνο αντιφατικός. Μπορεί να τους αποκαλούν "εχκληματίες και τις πράξεις τους "εχκλήματα", όμως, από την άλλη, τους εκτιμούν. Στις λέξεις "παλληκάρια", "ζωηροί άντρες" και "παλληκαράδες" υπάρχει μια απέχθεια και μια ειρωνεία, υπάρχει όμως και ένας θαυμασμός στο ηχόχρωμα της φωνής και στα κενά του λόχου. Είναι έκδηλο ότι το φαινόμενο δεν είναι αναχώχιμο στους κανόνες του. Ταυτόχρονα, από τις διηχήσεις λείπουν τα περιστατικά που προκάλεσαν τα επεισόδια αυτά, τα οποία, ακόμα και αν υποβληθεί η αχετική ερώτηση, ουδείς τα διευκρινίζει επαρκώς, διότι δεν τα θυμάται με ακρίβεια. Από την εκφορά του λόχου, πάντως, δίνεται η εντύπωση πως οι φόνοι οφείλονται εξ ίσου συχνά σε επί τόπου καυχάδες και "παραξηχήσεις" και σε προϋπάρχουσες "διαφορές" ή "προσβολές", που δεν αναδεικνύονται κατά τάξη σπουδαιότητας, αλλά επίσης φαίνονται να οφείλονται, εν πολλοίς σε προηχούμενους καυχάδες και "παραξηχήσεις", και αυτό υποψιάζει χια τον σχετικά ασήμαντο ρόλο της "αιτίας". Μια υποψία που ενισχύεται από την ανιεράρχητη παράθεση των χενικών λόχων που πυροδοτούσαν τις "βεντέττες" και υποδηλώνει μια χενικότερη ελλιπή "θεωρητικοποίηση” στο ζήτημα αυτό: "οι "βεντέττες" ξεκινούσαν από ασήμαντες αφορμές (διαφωνίες χια δρομίσκους, κλεψές ζώων, λοχομαχίες, διάφορες προκλήσεις, όπως το τσούχκρισμα όπου ο ένας βάζει το ποτήρι του πάνω στα χείλη του ποτηριού του άλλου) και από 'λόχους τιμής'29...έτσι και ξεκινούσε2Q n
Οι 'λοχοι τιμής" σημαίνουν την προσβολή της τιμής μιας χυναικας. Το χεχονός 

°τι προσδιορίζονται ως ιδιαίτερος λόχος που δικαιολοχεί το φόνο δεν σημαίνει κατ'
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το πρώτο φονικό, αυτό ήταν...". Ενώ λοιπόν αναφαίνεται η διαλεκτική της "πρόκλησης- απάντησης" (Bourdieu 1955), δεν αναδύεται με σαφήνεια η "προϊστορία" της σχέσης και η ακριβής αλληλόδραση, η διαδικασία και ο χρόνος δημιουργίας της30.Με αυτή την έννοια, υπάρχει και άλλη μία, ε ^ ε ν ή ς  κατά κάποιο τρόπο, συνιστώσα της "9εωρητικοποίησης": η ίδια η πρακτική, που ρηματοποιεί και "κανονικοποιεί", κωδικοποιεί, διευθετεί και καθιστά κοινωνικά ορατό το πολιτισμικά ορισμένο ως σημαντικότερο μέρος της εμπειρίας. Και αυτό συνίσταται στην ίδια τη διαδικασία της "βεντέττας'’: στη διαλεκτική πρόκληση- απάντηση που μετατρέπεται σε ανοικτό λογαριασμό, όπου ο ένας δανείζει "μπάλες" και ο άλλος ζωές και το αντίστροφο και όπου πολύ συχνά η δυναμική της σχέσης βάζει στο περιθώριο το νοητικό πρότα^μα της αμοιβαιότητας που τίθεται από την ίση ανταπόδοση. Έτσι οι "κανόνες της "βεντέττας“" αποτελούν περισσότερο αποκρυστάλλωση της προγενέστερης δράσης και εμπειρίας παρά μοντέλο προς εφαρμογήν, εν είδει "κανόνων δικαίου" ή εθίμου με την δικαϊκή έννοια, "άγραφων νόμων". Το "πώς" και το "^ιατί" στη σχέση της ""βεντέττας"" παραμένουν στη σφαίρα του άρρητου και του αν-εξή^ητου και είναι ανοικτά στον αυτοσχεδιασμό, παραπέμπουν στον άρρητο κόσμο της εμπειρίας (Bourdieu 1977, Rosaldo 1986β).Από τις αφηγήσεις αυτών των πολύπλοκων σχέσεων βίας, που δεν εξελίσσονταν πάντα σε “βεντέττες", αναδύονταν ως σημαντικά στοιχεία αφ' ενός μεν η πρωτοβουλία του ατόμου, αφ' ετέρου δε η αποκλειστική δικαιοδοσία της "οικογένειας". Η εκκίνηση, συνέχιση, αναβολή ή διακοπή των σχέσων αυτών εναπόκεινται σ' αυτούς τους δύο παράγοντες και σχετίζεται με τη "δύναμη της οικογένειας". Δεν διαφαίνεται "κοινότητα" που να ωθεί προς τη μία κατεύθυνη ή προς την άλλη31, εξ ού και ελάχιστα αναφέρονται gia το "κλείσιμο" των σχέσεων αυτών ή gia εγχειρήματα διαμεσολάβησης τρίτων. Οι περισσότερες παραμένουν
αγό$κην ότι έχουν σημαντικά μεγαλύτερη βαρύτητα στην πράξη, απόδειξη ότι δεν 
τους θυμούνται περισσότερο από τους άλλους 

 ̂ Πρβλ. Xanthakou 1999:172, gic τη Μάνη.
Η έλλειψη "κοινότητας'' σχετίζεται προφανώς με το οικιστικό μοντέλο στην 

ΠεΡΐοχή αυτή, χωρίς να μπορεί να προσδιορίσει την ακριβή σχέση, καθώς 9α ήταν 
Μηχανιστικό να αποδώσει την πρώτη στο δεύτερο σε μια σχέση αιτίου-αιτιατού.



106

"ανοικτές" και στις περισσότερες από αυτές που έκλεισαν' επίσημα ή "έσβυσαν" ανεπίσημα, αυτό συνέβη αφού οι "οικογένειες" είχαν πια σχεδόν ξεκληριστεί.Το τελευταίο, αλλά όχι λιχότερο σημαντικό στοιχείο, των αφηγήσεων αυτών είναι οι εμφανείς νύξεις χια την συνάρθρωση των συγκρούσεων με ευρύτερες τοπικές και εθνικές εντάσεις ή συγκρούσεις32, πολιτικές κυρίως.Οι αφηγήσεις από τη δεύτερη περιοχή καλύπτουν βασικά το ίδιο περίπου χρονικό διάστημα επεκτείνονται όμως και σε πιο πρόσφατα περιστατικά και αποκαλύπτουν ένα αισθητά διαφορετικό μοτίβο βίαιων σχέσεων. Εδώ είναι έκδηλος ο ρόλος της κοινότητας, ή καλύτερα των τρίτων, χια να μην υποστασιούμε την κοινότητα, τόσο στην εξώθηση προς την αντεκδίκηση όσο και, το συχνότερο, προς την συγκράτηση και την συμφιλίωση, το "κλείσιμο" της διαφοράς, και οι αφηγητές σκιαγραφούν ένα ευρύ ρεπερτόριο κινήσεων με αυτό το στόχο. Στο ρεπερτόριο αυτό δεσπόζει ο κανόνας (που τηρείται σχεδόν ευλαβικά) της μετοίκησης του φονιά (και του στενού οικοχενιεακού του κύκλου), αν το θύμα του είναι από την ίδια κοινότητα, όχι τόσο χια να μην υποστεί την αντεκδίκηση, όσο χια να περιοριστεί "το κακό". Έτσι, οι αντεκδικήσεις, όπου υπάρχουν διαγράφονται σε μικρούς κύκλους (ένας σκοτωμένος από κάθε πλευρά) και σπάνια επεκτείνονται (εδώ ο όρος "βεντέττα" αντικαθίσταται από τα "οικογενειακά"), ενώ πολλοί φόνοι παραμένουν ανεκδίκητοι. Συγχρόνως, λόχω των παραπάνω, η βία δεν αποκτά ποτέ τη δυναμική που είχε στο Κάστρο, δεν διαπιστώνεται υπέρμετρη υπέρβαση της ανταπόδοσης.Ίσως επειδή εδώ δεν έχει "βεντέττες", η αφήγηση επιμένει περισσότερο στην κατάσταση ή αλληλόδραση που οδηγεί στο φόνο &ια να καταδειχθεί πραγματικά η ρήση ενός από αυτούς: "τα φονικά γίνονταν με το παραμικρό", και η κατηχοριοποήση ενός όΑλου: "μικροπαρεξηχήσεις, γυναίκες, συμφέροντα, ζωοκλοπές". Καμμία διαφορά δηλαδή στο βαθμό της "θεωρητικοποίησης" σε σΧέση με το Κάστρο, απλώς σαφέστερη ανάδειξη της σύμπτυξης οιτίας-αφορμής. Ταυτόχρονα, ίσως χια τον ίδιο λόχο, η δυνατότητα χενίκευσης της πρακτικής και υπαχωχής της σε3? ,
Αναφέρομαι κυρίως στις διαιρέσεις λαϊκοί-φίλελευθεροι και εθνικοφρονες-οριστεροί.
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κανόνες, είναι αισθητά μικρότερη, και βέβαια η εξήγηση αδύνατη διότι όλο αυτό ανήκει στη σφαίρα του "αυτονόητου" του "έτσι γίνεται". Στα υπόλοιπα στοιχεία (παραβίαση των διατυπωμένων κανόνων, ατομική πρωτοβουλία στους φόνους, σχέση τους με τη "δύναμη της οικογένειας" και με τα πολιτικά) οι ομοιότητες στις αφηγήσεις είναι έντονες και δεν θα επεκταθώ εδώ σ' αυτά.Έτσι λοιπόν, από τις αφηγήσεις υποδηλώνεται εμμέσως πλην σαφώς ότι η βία αναδύεται, ή μάλλον αναφύεται, κυριολεκτικά, μέσα από τις ίδιες τις κοινωνικές σχέσεις, υπακούοντας και "διαμένοντας" περισσσότερο σ' ένα είδος ενορχηστρωμένου habitus παρά σε συγκεκριμένους κανόνες που ορίζουν το πότε πρέπει κανείς να κάνει τι, κάτι που γίνεται εναργέστερο από τη μελέτη των αρχείων.
Τα αρχεία ως επιτόπια έρευνα33Η συζήτηση του πώς μπορούμε να προσεγγίσουμε και να αναλύσουμε τα δικαστικά αρχεία, και μάλιστα τα αρχεία ενός κακουρ^ιοδικείου, και του πόσο, και υπό ποιούς όρους, μπορούν να αποδειχθούν χρήσιμη και ευρετική πη^ή gia μια ανθρωπολο^ικη έρευνα34 θα μπορούσε να αποτελέσει αντικείμενο ολόκληρης εργασίας και δεν σκοπεύω καν να την αρχίσω εδώ. θα περιοριστώ σε μια συνοπτική περιγραφή τους και στη σκιαγράφηση του πώς τα προσεχ^ίζω gia τις ανάγκες αυτής εδώ της μελέτης, του τι είδους δηλαδή πληροφορίες αντλώ από αυτά.Αρχίζω με την παρουσίαση. Το αρχειακό υλικό που χρησιμοποίησα αποτελείται από εκατόν πενήντα και πάνω υποθέσεις ανθρωποκτονίας και απόπειρας ανθρωποκτονίας που εκδικάστηκαν από την δεκαετία του 1930 ώς μέρος της δεκαετίας του 1990 στα
33  Η έκφραση είναι δάνεια από το Γκέφου-Μαδιανού 1999:343.
34  Υπό το φως του πρόσφατου σχετικά συστηματικού, και βέβαια δημιουργικού, 
διαλόγου της ανθρωπολογίας με την ιστορία (gia μια διεξοδική παρουσίαση του 
οποίου βλ. Παπαταξιάρχης 1993α), προϊόν του οποίου είναι αυτές που η Γκέφου- 
Μαδιανού ονομάζει "ιστορικοποιημένες εθνο^ραφίες" (1999:341), η χρήση των 
αρχείων έχει καθιερωθεί ως δόκιμη πη^ή άντλησης εθνογραφικής γνώσης. Τις 
τελευταίες μάλιστα δεκαετίες αρχίζει να εδραιώνεται ένας τύπος εθνογραφίας 
στηριγμένης αποκλειστικά σε αρχειακό υλικό (βλ gia παράδειγμα, Καλπουρτζή 
2001 και 2002). Για μια παρουσίαση των τάσεων αυτών, βλ. Γκέφου-Μαδιανού 
1999: 338-346.
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τέσσερα κακουρ^ιοδικεία της Κρήτης35. Η έρευνα χια το διάστημα 1930-1960 ήταν ελλειπτική gia λόγους τεχνικούς36 και αφορούσε κυρίως τις επαρχίες στις οποίες ανήκουν το Κάστρο και το Μεγάλο Χωριό, ενώ από το 1960 και πέρα συμπεριλάμβανε όλες τις επίμαχες περιοχές. Δεν επιδίωξα να ελέγξω την πληρότητα των αρχείων των επί μέρους κακουρ^ιοδικείων, διότι η ποσοτική έρευνα δεν με αποσχόλησε. Αυτό που με ενδιέφερε ήταν η κατανόηση του modus operandi του συμπλέγματος αυτού. Αρκέσχηκα στη γενική διαπίστωση μιας πτωτικής τάσης, που όμως, όπως επισήμανα στο πρώτο κεφάλαιο, μπορεί απλώς να σημαίνει μια συνειδητή πλέον διατήρηση των "διαφορών", στο μέτρο του δυνατού, κάτω από το επίπεδο του φόνου37.Το κείμενο κά9ε απόφασης συντάσσεται με βάση ένα συγκεκριμένο τύπο. Αναφέρεται η σύνθεση του δικαστηρίου, ο κατηγορούμενος, το κατηγορητήριο, ο διορισμός των ενόρκων. Στη συνέχεια οι καταθέσεις των μαρτύρων κατηγορίας και υπεράσπισης, η απολογία του κατη^ορούμένου και η αγόρευση του ε ισ α ^ ελέα  tfia την ενοχή ή αθώωσή του. Η απόφαση του δικαστηρίου gia την ενοχή ή την αθώωση του κατηγορουμένου την οποία αιτιολογεί μ' ένα σχετικά μακροσκελές κείμενο, όπου ανακατασκευάζει τα "πραγματικά περιστατικά" της τέλεσης της πράξης, με βάση τους ισχυρισμούς που δέχεται ως αληθινούς. Η
35  Χανίων, Ρέθυμνου. Ηρακλείου και Νεαπόλεως. Αναφέρω εδώ πληροφοριακά ότι 
ειδικά οι υποθέσεις αυτές εκδικάζονται σε άλλο τόπο από αυτόν της τέλεσης της 
πράξης και με δρακόντεια μέτρα ασφαλείας, ακριβώς yia να αποφευχθεί η 
πιθανότητα αντεκδίκηςσης και επεισοδίων γενικότερα μέσα στο ίδιο το 
δικαστήριο, πράγμα που δεν επιτυγχάνεται πάντα. Μάλιστα, οι πιο επίφοβες από 
αυτές εκδικάζονται εκτός Κρήτης.
36 Τα κακουρ^ιοδικεία κρατούν τις υποθέσεις που εκδικάστηκαν τα τελευταία δέκα 
με δεκαπέντε χρόνια, χωρίς αυτό να τηρείται πολύ αυστηρά. Οι παλαιότερες 
μεταφέρονται στα αρχεία του Εφετείου, όπου η έρευνα δεν είναι εύκολη. Οι τόμοι 
των αρχείων είναι κλειδωμένοι μαζί με κατεσχημένα όπλα, ο κλητήρας που έχει 
το κλειδί απασχολείται στην αίθουσα συνεδριάσεων σχεδόν όλο το πρωί, οι 
καρέκλες και τα τραπέζια κατειλημμένα από τους δικηγόρους που δικάζουν, τα 
φωτοτυπικά δύο gia να εξυπηρετήσουν όλο τον κόσμο.
37 Ομολογώ πως μπήκα ^ια λίχο στον πειρασμό να επεκτείνω την έρευνα, 
δειγματοληπτικά έστω, στα αρχεία του Πενταμελούς Πλημμελειοδικείου, gia να 
συμπεριλάβω τις "βαριές σωματικές βλάβες". Παραιτήθηκα όμως μόλις είδα τον 
ό^κο των περιπτώσεων αυτών, από τον οποίο ήταν δύσκολο να επιλέξω με κάποιο 
συστηματικό κριτήριο αυτές που με ενδιέφραν, τον τρόπο σύνταξης του κειμένου 
των πρακτικών, που δεν είχε τη σαφήνεια των πραακτικών του κακουρ^ιοδικείου, 
αλλά και το φύρδην-μί^δην της φύλαξης του αρχείου.
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πρόταση του εισα^ελέα ^ια την ποινή και η απόφαση του δικαστηρίου gia ποινή που επιβάλλει38.Κά9ε απόφαση, λοιπόν, είναι ένα κείμενο που διηγείται την "ιστορία" ενός φόνου ή παρ' ολί^ο φόνου, μια ιστορία που περιστρέφεται ^ύρω από δύο βασικές εκδοχές και συντίθεται βαθμιαία από πολλές "φωνές"39, καθεμία από τις οποίες φωτίζει μια διαφορετική πλευρά των συνθηκών τέλεσης της πράξης, επαυξάνει, αναιρεί ή τροποποιεί όσα έχουν ειπωθεί προηγουμένως, παρουσιάζει, κοντολο^ής, μια δική της εκδοχή της "πραγματικότητας" η οποία ενισχύει είτε την εκδοχή του ενά^οντα ή αυτήν του κατηγορουμένου. Κάθε φωνή, προς επίρρωσιν του βασικού ισχυρισμού της, περιέχει, εκτός από την δική της εκδοχή της αλληλόδρασης μέσα στην οποία τελέστηκε η πράξη, μια πληθώρα στοιχείων gia τα συμφραζόμενα της πράξης: gia την προσωπικότητα και προσωπική ιστορία των μερών, gia τις οικο^ένειές τους, gia τη μεταξύ τους σχέση και τις προηγούμενες διαφορές τους, ^ια τυχόν δείγματα προηγούμενης συμπεριφοράς που αποτελούσαν ενδείξεις ότι η κατάσταση οδη^είτο στο φόνο. Ταυτόχρονα παρέχει μια πληθώρα πληροφοριών $ια τη ζωή της κοινότητας συνολικά.Ο πλούτος των αρχείων αριθμητικά, «εω^ραφικά και ποιοτικά είναι αφάνταστος: η ποικιλία που αναδύεται στην έκφανση του βίαιου έθους, των λό^ων που εκφέρονται σχετικά με αυτό και κυρίως αυτών που "διαβάζει" κανείς πίσω από τους λόγους, ανάμεσα στις γραμμές -και τα οποία αντικρούουν έμμεσα τα λεγάμενα των λό^ων- είναι τέτοια που καμμία επιτόπια έρευνα δεν θα μπορούσε να προσφέρει. Αποκομμένα από τα κοινωνικά τους συμφραζόμενα, τα επί μέρους κείμενά τους εντάσσονται στα εξουσιαστικά συμφραζόμενα μιας δημόσιας διαδικασίας, της
38 Τα πρακτικά της απόφασης δεν περιέχουν όσα λέγονται στη διάρκεια των 
συνεδριάσεων του δικαστηρίου, αλλά μια περίληψη των βασικών ομιλιών που 
συντάσσεται από το γραμματέα του δικαστηρίου- οι ερωτήσεις που απευθύνονται 
στους μάρτυρες και τον κατηγορούμενο (από τους δικηγόρους ή το ίδιο το 
δικαστήριο) και οι απαντήσεις τους δεν αναφέρονται, ούτε η αγόρευση της 
υπεράσπισης. Επίσης, είναι σαφές ότι δεν περιέχονται όσα κατέθεσαν οι μάρτυρες 
στη διαδικασία της προανάκρισης, τα οποία συχνά αναιρούνται ή τροποποιούνται 
στην ακροαματική διαδικασία.
39 Είναι σπάνιες οι δίκες με κάτω από δέκα μάρτυρες, κατηγορίας και 
υπεράσπισης, ενώ πολύ συχνά υπερβαίνουν τους είκοσι, gia να φθάσουν ενίοτε και 
τους σαράντα.



δίκης, όπου διεξάγεται, μια δημόσια συζήτηση gia τους Βόλους, τις συνθήκες και τον τρόπο τέλεσης μιας πράξης με ανθρωποκτόνο πρόθεση με σκοπό την απόδειξη της ενοχής του κατηγορουμένου και την τιμωρία του. Μιας πράξης, ωστόσο, που στα μάτια των διαδίκων και του κόσμου στον οποίο ανήκουν κυμαίνεται από το πιθανό ώς αναμενόμενο και το επιβεβλημένο, ενώ η αίσθηση του "αδίκου" της συναρτάται αφ' ενός μεν στην ενδεχόμενη υπερβολή της, αφ' ετέρου δε πα^ίως στη θέση και θέαση της πλευράς του θύματος. Με αυτή την έννοια λοιπόν, η δίκη είναι ένας τόπος στον οποίο, μαζί με τον εκάτοτε κατηγορούμενο, δικάζεται και ένα ολόκληρο τοπικό έθος, με μάρτυρες κατηγορίας τους ίδιους τους ανθρώπους που το βιώνουν. Και το κείμενο των πρακτικών της ένα ντοκουμέντο στο οποίο αποτυπώνεται η άνιση (και άλυτη) σύγκρουση, η συνάρθρωση, διαπραγμάτευση και διαμεσολάβηση δύο κόσμων τεμνόμενων μεν, αλλά διαφορετικών, του εντόπιου με το ελληνικό κράτος και την πολιτεία.Εδώ τίθεται το ερώτημα τι λέει το ντοκουμέντο αυτό, τι αναγνώσεις επιδέχεται και αν μπορούμε να το "διαβάσουμε" εθνογραφικά, θεωρώντας το εθνογραφικό υλικό. Είναι φανερό ότι τα συγκεκριμένα συμφραζόμενα εξουσίας μέσα στα οποίο αρθρώνουν αυτές οι "φωνές" το Bôgo τους, δεν μας επιτρέπουν να θεωρήσουμε τα λεγόμενό τους "άμεση μαρτυρία των χωρικών gia τον εαυτό τους", όπως υποστηρίζει ο Le Roy Ladurie (1982[1975]:9)40. Αν όμως δεν ταυτίσουμε τον εθνογράφο με το δικαστή που επιδιώκει την ανακατασκευή των "πραγματικών περιστατικών” και δεν θεωρήσουμε ότι οι "φωνές" ομιλούν πολιτισμικές αλήθειες σε σχέση με κάθε υπόθεση -εφ' όσον είναι γνωστό πως όλες οι "ιστορίες" είναι εν μέρει κατασκευασμένες41-
40 Εδώ είναι εξώρθαλμες οι ομοιότητες των δικαστικών αρχείων με το κατάστιχο 
του ιεροεξεταστή, πάνω στο οποίο θεμελίωσε ο κάλλος ιστορικός Ε. Le Roy Ladurie 
( 19Θ2[ 1975]) την ανακατασκευή της ζωής του χωριού Montaillou στο μεσαίωνα, 
θεωρώντας τις καταθέσεις των κατηγορούμενων ως αιρετικών χωρικών ενώπιον του 
ιεροεξεταστή "άμεση μαρτυρία των χωρικών ^ια τον εαυτό τους". Στην προσέ^ιση 
αυτή του Le Roy Ladurie άσκησε κριτική ο R. Rosaldo (1986α), χαράζοντας και 
ειρωνικούς παραλληλισμούς μεταξύ του épgou του ιεροεξεταστή και του épgou του 
εθνογράφου,
4  ̂ Συχνά αυτό είναι εξώφθαλμο, καθώς στην ακροαματική διαδικασία του 
δικαστηρίου ανασκευάζουν άρδην όσα είπαν στην προανάκριση, με τη δικαιολογία 
ότι ήταν πολύ αναστατωμένοι τη στιγμή της πρώτης τους κατάθεσης- ή πάλι 
πέφτουν σε αντιφάσεις, όταν τους υποβληθούν ερωτήσεις.



, τα δικαστικά αρχεία αποτελούν πολύτιμα εθνογραφικά κείμενα, τα οποία περιέχουν τριών ειδών εθνογραφικές πληροφορίες. .Πρώτον, συμπληρώνουν ποικιλοτρόπως το υλικό των αφηγήσεων. Αρκετές ιστορίες των αφηγήσεων απαντώνται και στα αρχεία με περισσότερες λεπτομέρειες και αποχρώσεις. Επίσης απαντώνται επιπρόσθετα επεισόδια ήδη γνωστών ιστοριών τα οποία ηθελημένα ή αθέλητα παρέλειψαν οι συνομιλητές μου, αντεκδικήσεις μεμονωμένων φονικών που μου αναφέρθηκαν, καθώς και φονικά που διέπραξαν άνδρες ήδη γνωστής από τις αφηγήσεις "οικογένειας" σε βάρος άλλων. Σ' ό,τι αφορά τις νέες ιστορίες που μαθαίνουμε από τα αρχεία, δεν είναι λί$ες οι φορές που βρίσκουμε και την αντεκδίκηση του συ^κριμένου φόνου, μερικά χρόνια αργότερα, ή πράξεις που εντάσσονται εμφανώς σε μια μακρόχρονη ιστορία “βεντέττας" (της οποίας λείπουν τα υπόλοιπα επεισόδια), όπως επίσης πράξεις που έχουν τελεστεί από την ίδια "οικογένεια" ή στην ίδια κοινότητα.Αν οι αφηγήσεις προσφέρουν προνομιακή θέαση στην εκτυλιξη της "βεντέττας", τα αρχεία φωτίζουν αυτό το κομμάτι του βίαιου έθους που οι αφηγήσεις αφήνουν ασαφές: την "προϊστορία" των φόνων, ενισχύοντας την υποψία που δημιούργησαν οι αφηγήσεις, ότι εν τέλει πρόκειται gia μια ελάχιστα κανονικοποιημένη περιοχή και ότι η βία αναφύεται μέσα από τις ίδιες τις κοινωνικές σχέσεις με τρόπο ελάχιστα προβλέψιμο. Η διάκριση που κάνει ο P. Bourdieu (1966) και επαναλαμβάνει πιο συστηματικά ο R. Jamous στο épgo του gta το Μαρόκο (1981) μεταξύ της απλής "προσβολής" ή πρόκλησης (και της διαλεκτικής της) και της "βαριάς προσβολής" που συνεπιφέρει το φόνο και τις αντεκδικήσεις δεν φαίνεται να υπεισέρχεται ως "κριτήριο δράσης". Aigoi φόνοι οφείλονται σε πράξεις που είναι σημασιοδοτημένες με την έννοια της "βαριάς προσβολής" (που έχει κυρίως σχέση με λόγους "τιμής"). Η συντριπτική πλειονότητα επιβεβαιώνουν τις απαντήσεις των συνομιλητών μου που ήδη ανέφερα -και ίσως απαντούν στο ερώτημα giau στις ιστορίες τους δεν συσχετίζουν τα φονικά και τις "βεντέττες" με ό,τι τα προκάλεσε ούτε αποδίδουν με σαφήνεια τα μεν στο δε- καθώς μαρτυρούν πως οποιαδήποτε "πρόκληση" μπορεί apgà ή χρή^ορα, χωρίς κατ' ανάγκην να ακολουθήσει προδιαγεγραμμένη κλιμάκωση, να
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οδηγήσει σε φόν. Και ότι ο τελευταίος μπορεί να είναι προϊόν προηγούμενης συνειδητής απόφασης, όμως μπορεί κάλλιστα να είναι και αντίδραση της στιγμής.Ταυτόχρονα ωστόσο, κάθε περίπτωση φαίνεται να θεμελιώνεται σ' αυτό το έστω "ασήμαντο" ^ ο ν ό ς ,  Π σειρά ^ε^ονότων τις περισσότερες φορές, του παρελθόντος το οποίο φαίνεται να είναι επενδεδυμένο με ισχυρή συμβολική σημασία. Αυτά τα "^ε^ονότα" μπορεί να έχουν συμβεί πολλά χρόνια πριν, μεταξύ των ίδιων πρωταγωνιστών ή της προηγούμενης γενιάς. Ολα ε^ράφονται, μικρά ή μεγάλα, και κάποια στιγμή, με κάποια άλλη αφορμή αναδύονται βίαια στην επιφάνεια. Ο χρόνος λοιπόν φαίνεται να παίζει πολύ μεγάλο ρολο, περισσότερο με την έννοια της ιστορίας, του ε^ε^ραμμένου προηγούμενου, παρά με την έννοια της στρατηγικής στην απάντηση σε μια πρόκληση που αναπτύσσει ο P. Bourdieu (1977:.3- 10). Εξ ίσου ισχυρή όμως με αυτή την ιστορικότητα εμφανίζεται και η ad hoc βίαιη αντίδραση είτε στην ίδια την αλληλόδραση (σε μια παραξή^ηση , λό^ου χάριν) ή αμέσως μετά (της οποίας η πιθανότητα αυξάνεται όταν υπάρχουν και προηγούμενα). Επειδή όμως τα αρχεία είναι ένα ειδικό κείμενο, τα ευρήματα αυτά πρέπει να διερευνηθούν και στην επιτόπια έρευνα42.Το δεύτερο είδος συνίσταται σε ανεκτίμητες πληροφορίες gia την κοινωνική ζωή γενικά, ιδίως όμως gict το βίαιο έθος. Από τα αρχεία αναδύεται πραγματικά ο ιστός του. Ενα ολόκληρο σύμπαν από μη λεκτικούς κώδικες: νοήματα, χειρονομίες, βλέμματα, κινήσεις και μετακινήσεις, μισόλο^α, και νύξεις που παρατηρούνται και αξιολογούνται από όλους, αποκωδικοποιούνται, συνδέονται με ορισμένα συμφραζόμενα και ερμηνεύονται. Αυτά τα άρρητα, που αν δεν είναι υποψιασμένος κάνεις δύσκολα υποπίπτουν στην αντίληψή του, και ακόμα πιο δύσκολα τα συλλαμβάνει και τα κατανοεί, αυτά τα αυτονόητα, που ούτε τα ίδια τα υποκείμενα είναι πάντα σε θέση να τα εξηγήσουν, αν δεν λειτουργήσουν σε τέτοιου είδους συμφραζόμενα, αυτά αποτελούν το βασικό μοτίβο στις
42 Είναι πολύ πιθανό, gia παράδειγμα, να δίνεται επίκληση του βρασμού ψυχικής 
ορμής gia να μετριαστεί η ποινή, ή προηγούμενων διαφορών, βεντέττας δηλαδή, 
($ια να υπαχθεί η συγκεκριμένη πράξη στα ονομαζόμενα "εθιμοδενή εγκλήματα" 
και πάλι να κριθεί με επιείκεια.



καταθέσεις των μαρτύρων και δείχνουν πώς αρθρώνεται το βίαιο έθος με τις κοινωνικές σχέσεις και πώς λειτουργεί όλο αυτό το σύμπλεγμα των σχέσεων.Μαζί με αυτά βρίσκει κανείς μικρά σχόλια και κρίσεις $ια πρόσωπα και κ α τα σ τά σ εις , αναφορές σε ιδιωματικούς χαρακτηρισμούς και εκφράσεις, και χιλιάδες άλλες τέτοιες λεπτομέρειες, που φωτίζουν σχεδόν κάθε πτυχή του έθους αυτού. Εδώ υπάρχει ένα "αλλά"', πολλά από τα στοιχεία αυτά είναι κατασκευασμένα. Μπορούμε ωστόσο να υποθέσουμε ότι οι πρώτες ύλες της κατασκευής αυτής προέρχονται από εντόπιες παραστάσεις και "θεωρητικοποιήσεις". Αν όλα τα παραπάνω στοιχεία δεν τα εκλάβουμε κατά γράμμα ως απόλυτες ρήσεις και γενικά ισχύοντες "κανόνες", αλλά τα συσχετίσουμε και τα διασταυρώσουμε με τον τρόπο που εμφανίζονται σε άλλες υποθέσεις, θα συλλάβουμε το πνεύμα, τη λογική με την οποία λειτουργούν και μέσα στην οποία λέγονται που 9α μας δώσει το νήμα $ια να διακρίνουμε το απλό ανοι^όκλεισμα των ματιών" από το "κλείσιμο του ματιού με νόημα" (Geertz 1 9 7 3 Ι6 -7 )43. Υπό την αίρεση της επιβεβαίωσής της από την επιτόπια.Τα αρχεία είναι συγχρόνως, και αυτό είναι το τρίτο στοιχείο, ένα "πολιτισμικό κείμενο", από το οποίο μπορούμε να αντλήσουμε σημαντικά εθνογραφικά στοιχεία, αν υποβάλουμε σε εθνογραφική ανάλυση τη διαδικασία παρα^ω^ής τους και τα στοιχεία που την συνθέτουν. Το δικαστήριο, ως αδιαμφισβήτητος τόπος άρθρωσης της εξουσίας, είναι ένας τόπος μεθοριακός,
43 Ας πάρουμε ως παράδειγμα το εξής σχόλιο: "ήταν και οι δυο τους ζωηροί 
άντρες δεν τους χωρούσε το χωριό και τους δυο'. Η ρήση αυτή αναφέρει την 
έκφραση "ζωηρός άντρας"· από τη συγκεκριμένη υπόθεση μαθαίνουμε ότι ο 
"ζωηρός" άντρας δεν ανέχεται εύκολα να τον αμφισβητούν, είναι σχετικά -αν όχι 
και πολύ- ευέξαπτος και αν δεν τον συχκραχήσουν, μπορεί να τραβήξει με κάποια 
ευκολία το πιστόλι του. Η έκφραση αυτή συναντάχαι και σε πολλές άλλες υποθέσεις- 
αν συχκρίνουμε τα συμφραζόμενα, θα δούμε ότι το ζωηρός είναι συνώνυμο του 
"δυνατός" και "καλός" άντρας, με την ιδιαίτερη απόχρωση ότι θύεται εύκολα ο 
εχωισμός του, "παίρνει εύκολα φωτιά" και μπορεί να φθάσει στα άκρα αν δεν τον 
συχκρατήσουν. Στην συγκεκριμένη περίπτωση, μπορεί να ήταν ο ένας ζωηρός ή να 
μην ήταν και κανένας, ούτε είναι απαραίτητο ότι όταν υπαρχουν δυο στο ίδιο 
μέρος σκοτώνουν ο ένας τον άλλο, «ιστί μπορεί να υπάρχουν και πολλοί 
περισσότεροι. Είναι όμως πιθανό ότι αν αρχίσει μια κατάσταση αναμέτρησης 
μεταξύ τους, 9α φθάσουν ώς εκεί, και το σχόλιο μεταφερει αυτή τη λογική 
πιθανότητα στη συχκεκριμένη κατάσταση περισσότερο }$ια να δείξει το 
αναπόφευκτο της έκβασής της, με την τροπή που είχε πάρει, παρα 8ια να 
σχολιάσει τους ίδιους τους εμπλεκόμενους.



μεταξύ του τοπικού και του εθνικού· ένας τόπος "διαπραγμάτευσης της πραγματικότητας", αλλά και πολιτισμικής διαπραγμάτευσης.Οι διάδικοι και οι περί αυτούς διαπραγματεύονται τη βίαιη κληρονομιά τους και, προκειμένου να την διαπρα^ματευθούν ευνοϊκά ι̂ αυτούς, την κατασκευάζουν, με τη βοήθεια των δικηγόρων τους, ως "παράδοση" στηριγμένη σε "κανόνες" και ως τέτοια την επικαλούνται. Οι ενά^οντες gia να αποδείξουν το προμελετημένο της πράξης την unâgouv στην κατηγορία της αντεκδίκησης (προβάλλοντας, gia παράδειγμα, την ύπαρξη προηγούμενων διαφορών, παρουσιάζοντας διάφορες κινήσεις του δράστη που στο εντόπο ιδίωμα θα μπορούσαν να ερμηνευθούν ως προά^ελοι ή και προπαρασκευαστικές ενέργειες της πράξης). Την παράδοση επικαλείται και η πλευρά του κατηγορουμένου, είτε gia να αποδείξει την αθωότηχά του ή εν πάση περιπτώσει την έλλειψη προμελέτης (αρνούμενη την ύπαρξη προηγούμενων διαφορών ή κάθε κατάστασης που 9α νομιμοποιούσε στα μάτια της μια τέτοια πράξη), είτε gia να ζητήσει την επιείκεια του δικαστηρίου (προβάλλοντας ακριβώς το αναπόφευκτο, gia λόγους κοινωνικο- ψυχολο^ικούς, της πράξης του), ακόμα και gia να ισχυριστεί την αχρησία της παράδοσης αυτής σήμερα. Αυτήν, τέλος, καλείται να συνυπολογίσει το δικαστήριο και να αναγνωρίσει ελαφρυντικά μετριάζοντας την ποινή το οποίο έτσι δεν αναδεικνύεται απλώς σε συ^κατασκευαστή της "παράδοσης" αυτής, αλλά και σε ρυθμιστή του τι συνιστά ή όχι "παράδοση", του αν υπάρχει παράδοση καν.Έτσι, η "παράδοση" εμφανίζεται ως "εμπόρευμα" ή "aga9ô" που επιδέχεται διαφορετικές "χρήσεις", που μπορεί να χειραγωγηθεί προς εξυπηρέτηση διαφορετικών στρατηγικών και συμφερόντων. Όμως αυτό δεν εξαντλεί τις επιπτώσεις της κατασκευής της. Μέσα από αυτή την πολιτισμική διαπραγμάτευση, οι χαλαροί "κανόνες", που κατηύθυναν περισσότερο τη δράση παρά την υπαγόρευαν ή την επέβαλαν, παρουσιάζονται ως σταθεροί κανόνες εν είδη νόμων και παγιώνονται. Η πα^ίωση αυτή είναι πιθανό να έχει μακρόχρονα διπλή επενέρ^εια: αφ' ενός μεν να λαμβάνεται υπ όψιν από το δικαστήριο ως αντίπαλο οιονεί δικαϊκό σύστημα (αποτελούμενο από τους λεγάμενους "άγραφους νόμους"), αφ' ετέρου δε να διαθλάται πίσω στο εντόπιο βίαιο έθος με εμφανείς μετασχηματιστικές και καταστατικές επιπτώσεις (constitutive



effects), οι οποίες είναι πολύ πιθανό να επιδρούν διαμορφωτικά στην περαιτέρω πρακτική.Η διαδικασία αυτή είναι θεωρητικά ατελείωτη, μπορεί να επαναλαμβάνεται στο διηνεκές και να εμπλουτίζεται με ποικίλα στοιχεία, εν τούτοις η απόληξή της είναι ορατή και έχει συντελεστεί προ πολλού. Στο δικαστήριο, μαζί με την παράδοση, κατασκευάζεται και παγιώνεται και η ετερότητα, η αποδιδόμενη και η βιούμενη. Και κάθε δίκη λειτουργεί, δε μπορεί παρά να λειτουργεί, ως "κοινωνικό δράμα" (Turner 1957:91 και 1986), ως "έκφραση" (Bruner 1986:9-12) ως στιγμή δηλαδή αναστοχασμού, όπου οι άνθρωποι "ξανα-βιώνουν, ξα-ναζούν, ξανα-δημιουρ^ούν, ξανα-λένε, ξανα-κατακευάζουν και ξανα-διαμορφώνουν τον πολιτισμό" (Bruner 1986:11) και, μαζί με αυτόν, την "ετερότητά" τους. Και, με αυτή την έννοια, ως κοινωνικό δράμα-παράσταση- επιτέλεση (perf ormance) κάθε δίκη είναι συστατική των πραγμάτων αυτών (όπ.π.: 11).Οι διάδικοι, η κοινότητα ολόκληρη στο πρόσωπο των μαρτύρων και του ακροατηρίου, μετατρέπονται σε "εγκληματίες", οι πράξεις τους σε "εγκλήματα", πλημμελήματα και κακουργήματα. Οι πρακτικές τους κατακερματίζονται και ορίζονται η καθεμία διαφορετικά, επισύροντας σωρευτικές ποινές: ανθρωποκτονία εκ προθέσεως, παράνομη οπλοχρησία, οπλοφορία και οπλοκατοχή... Και gi αυτές καλούνται να απολο^ηθούν, εναντίον τους να καταθέσουν. Εν τέλει υιοθετούν την ορολογία, ενστερνίζονται την ετερότητα (την οποία συ^κατασκευάζουν) και την προβάλλουν ως "διακριτή" ταυτότητά τους.Αυτό που ενστερνίζονται, ωστόσο, και εμπεδώνουν ως ετερότητα επ' ουδενί λό^ω ταυτίζεται με αυτό που τους αποδίδεται. Η παραβίαση των νόμων του ελληνικού κράτους δεν τους μετατρέπει στα μάτια τους σε “παρεκκλίνοντες", ακόμα και αν διαφωνούν με τέτοιου είδους πράξεις. 0 διαχωρισμός είναι σαφής: η "διαφορά" των μεν δεν κατοπτρίζεται στην "παρέκκλιση" των δε. Έτσι, η χρήση της αντίστοιχης ορολογίας (περί εγκλημάτων και εγκληματιών), πολύ συχνή στα πρακτικά των δικαστικών αποφάσεων, όπως και στην καθομιλουμένη τους, ιδίως όταν



απευθύνονται σε "ξένους", δεν 9α πρέπει να εκληφθεί κατά γράμμα και να ερμηνευθεί ως νεωτερικός λό^ος44.Έτσι αναδύεται ένας ολόκληρος κόσμος πίσω και μέσα από τις δίκες, ένας κόσμος χειρισμών της "διαφοράς" τους μέσω μιας επίφασης ταύτισης με αυτό που οι δίκες εκπροσωπούν. Η δίωξη σε περίπτωση φόνου είναι αυτεπά^ελτη, αν έχει κατα^ραφεί ως φόνος. Παλαιότερα φυγοδικούσαν45, σήμερα παραδίδονται οι ίδιοι αμέσως ή σε εύθετο χρόνο, συνήθως σε άλλο μέρος. Όταν μπορούν να συ^καλύψουν την κατάσταση και να αποφύ^ουν τη δίκη το κάνουν.Συχνά όμως η ίδια η προσφυγή στο δικαστήριο είναι μια μορφή αντεκδίκησης και χρησιμοποιείται ως τέτοια. Ένας απλός τραυματισμός, εμφανώς μη προμελετημένος και εμφανώς χωρίς ανθρωποκτόνο πρόθεση (π.χ. τραυματισμός στα πόδια) μετατρέπεται σε απόπειρα ανθρωποκτονίας εκ προθέσεως. Αν μεσολαβήσει συμφιλίωση με τους δικούς τους τρόπους, οι καταθέσεις αναιρούνται και όλα παρουσιάζονται έται ώστε ο κατηγορούμενος να αθωωθεί ή, αν αυτό είναι ανέφικτο, να τιμωρηθεί με την ελαφρύτερη δυνατή ποινή, και αυτό ακόμα και αν υπήρχε ανθρωποκτόνος πρόθεση.Αντίστροφα, ο ποινικός κολασμός του φονιά (ή του παρ' ολij$ο φονιά) συχνά δεν αρκεί και δεν αίρει από μόνος του την αντεκδίκηση, η οποία μπορεί να πραγματοποιηθεί είτε στο πρόσωπο κάποιου αδελφού του είτε και του ίδιου, μετά την αποφυλάκισή του. Ούτως ή άλλως η "διαφορά" εξακολουθεί να υφίσταται, η διαμεσολάβηση-διαιτησία του δικαστηρίου δεν αλλάζει τίποτε σ' ένα κόσμο όπου δεν υπάρχει εντόπιος κανόνας που να ενθυλακώνει τις αντιτιθέμενες θεάσεις και να τις υπα^ά^ει στις διατάξεις του, έτσι ώστε να υπάρχει ευρισκόμενος εν δικαίω και εν αδίκω. Στο βάθος, από τη δική τους σκοπιά, και οι δύο έχουν και δίκηο και άδικο, στην επιφάνεια, δίκηο και άδικο απλώς εναλλάσσονται -στο χρόνο.
44 Νεωτερικός λόβος υπάρχει και εκφράζεται με σαφή διαφωνία προς αυτές τις 
πρακτικές, όχι όμως με την καταδίκη τους και τον ορισμό τους ως "εγκλημάτων".
45 Στο εντόπιο ιδίωμα το φυγοδικώ έχει και την έννοια του αποφεύγω την 
εκδίκηση.



Αυτή η διαδικασία της "ετεροποίησης" είναι σύνθετη και έχει πολλές προεκτάσεις, στις οποίες δεν 9α επεκταθώ. Εδώ θέλω να σταθώ λί^ο ακόμα στο "κοινωνικό δράμα" της δίκης ως φόρουμ όχι μόνο πολλαπλής διαπραγμάτευσης, αλλά και διαμεσολάβησης μεταξύ δύο κόσμων, οι οποίοι, αντί να συγκλίνουν με το χρόνο, διατηρούν την ίδια σχεδόν απόσταση μεταξύ τους -κάτι που ίσως σημαίνει ότι ουσιαστικά την αυξάνουν.Εκτός από τους δικαστές που καλούνται να εφαρμόσουν την ποινική νομοθεσία με όλα τα παράθυρα και τα ελαφρυντικά, και τους δικηγόρους που αναπροσαρμόζουν τα "χε^ονότα" ώστε να εμπίπτουν στη μία ή στην άλλη διάταξη του νόμου, την εξασφάλιση της εναρμόνισης της απόφασης με το τοπικό περί δικαίου αίσθημα ε^ υ ά τα ι λ παρουσία των ενόρκων, ενώ η παρουσία του Εισα^ελέα εκπροσωπεί τον αφαιρετικό και άτεγκτο λό$ο της κρατικής εξουσίας, καθώς είναι ο μόνος που δεν λαμβάνει un* όψιν την παράδοση προτείνοντας σχεδόν απαράλλακτα την ενοχή του κατηγορουμένου "κατά το κατηγορητήριο” και την επιβολή ποινής "άνευ ελαφρυντικών".Εν τέλει, απαραίτητο συμπαρομαρτούν της διαπραγμάτευσης της "παράδοσης" και της κατασκευής της ετερότητας είναι η διαπραγμάτευση των νόμων, όχι στον τύπο (διότι συντελείται μέσα στα τυπικά πλαίσια) αλλά στην ουσία, και η αναγνώρισή μιας διαβαθμισμένης "διαφοράς" η οποία συνιστά μια νομική (και όχι μόνο) πολιτική. Η πολιτική αυτή εκφράζεται με την συστηματική επιείκεια των δικαστηρίων, η οποία βαίνει αυξανόμενη όσο παραδοσιακότερη “αποδεικνύεται" (με βάση την αποδεικτική διαδικασία) η υπό κρίσιν υπόθεση και ίσως έχει παράπλευρη επίπτωση την ενίσχυση αυτών των ποινικά κολάσιμων ενεργειών.
Επιτόπια σε γραπτούς τόπουςΌλα τα παραπάνω θα μπορούσαν, θεωρητικά τουλάχιστον, να μην είχαν μεταβάλει τις αρχικές μου προκείμενες -gia την κυριολεκτική και πολύπλευρη απομόνωση των περιοχών αυτών και τη λό^ω αυτής διατήρηση του πολιτισμού και τηςπαραδοσιακότητάς τους, με ορόσημο αλλαγής τη μεταπολεμική περίοδο- αν δεν είχα διεξέλθει σε τέτοια έκταση, gia τους λόγους που ανέφερα νωρίτερα, αλλά και από προσωπικό ενδιαφέρον, τις
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παντός είδους ιστορικές, λαοκρατικές και άλλες γραπτές πη^ές. Εκεί αναζητούσα αναφορές gia την εμφάνιση και τις εκφάνσεις του βίαιου έθους στο παρελθόν46, και κυρίως στο 19ο αιώνα, στοιχεία gia τη αντιμετώπιση από την οθωμανική διοίκηση των φόνων και των φονέων και ό,τι άλλο θα μπορούσε να εμπλουτίσει τις γνώσεις μου gi αυτό το θέμα.Το περίεργο είναι πως παρά την πληθώρα των εντύπων και των συγγραμμάτων που έχουν εκδοθεί και εκδίδονται στην Κρήτη από τοπικούς παράγοντες, με ιστορική και λαο^ραφική κατεύθυνση και τη συμμετοχή εντόπιων λοβίων, οι αναφορές αυτές είναι ελάχιστες, το θέμα αυτό φαίνεται να αποσιωπάται47. Και όπου αναφέρεται είναι gia να καταδικαστεί48. Βέβαια η σιωπή είναι και αυτή πληροφορία, πολύ περισσότερο αν την συσχετίσει κανείς με τον θορυβώδη τρόπο που λέγονται όσα δεν αποσιωπώνται.Η πληθώρα των δημοσιευμάτων που αναφέρονται σε επί μέρους όψεις των επαναστάσεων και εξεγέρσεων και στη ζωή των αγωνιστών που διακρίθηκαν σ' αυτές ή πραγματεύονται τον ηρωισμό και την παλληκαριά των Κρητών, την α^άπη τους gia το τουφέκι, τη δίψα τους $ια την ελευθερία, αλλά και ο αριθμός των ανθρώπων διαφόρων κατά κόσμον ιδιοτήτων που ασχολούνται με την τοπική ιστορία και λαογραφία και με τη συ^ραφή τέτοιου ♦ είδους κειμένων, σε συνδυασμό με μια ολόκληρη ^ενεαλο^ία κρητών ιστορικών που γράφουν την ιστορία της Κρήτης, οδηγούν στα ίχνη μιας τοπικής και τοπικιστικής ιστορικής παράδοσης49.
46 Ιδίως αναζητούσα στοιχεία gia πρακτικές που με βάση την ανθρωπολο$ική 
βιβλιογραφία πιθανολογούσα ότι υπήρχαν και είχαν χαθεί, όπως gia παράδειγμα, ο 
θεσμός της αποζημίωσης. Δεν κρύβω εξ άλλου ότι η αρχική μου σκέψη ήταν πως οι 
βεντέττες ειδικά πρέπει να ήταν πιο τυποποιημένες και τελετουρ^οποιημένες στο 
παρελθόν, κάτι gia το οποίο δεν βρήκα απολύτως καμία ένδειξη.
47 Ενώ οι άμεσες αναφορές είναι σπάνιες, μπορεί κανείς να αντλήσει έμμεσες 
πληροφορίες διαβάζοντας άρθρα gia τη ζωή αγωνιστών των κρητικών 
επαναστάσεων, gia τις εξεγέρσεις σε επί μέρους περιοχές, gia διάφορες μάχες, 
αλλά και αυτές ακόμα είναι λί&ες.
48 Βλ. ενδεικτικά τίτλους δημοσιευμάτων, τα περισσότερα από τα οποία γράφηκαν 
στο πλαίσιο μιας εκστρατείας gia την καταπολέμηση της "βεντέττας", το 1956: 
Α μελή ς  1956 και χωρίς ημερομηνία, Αμουτζόπουλος 1956, Αδριανάκης 196Β, 
Κελαϊδής 1965β και 19856g, Κοκκολάκης 1973, Παρής (χωρίς ημερομηνία), 
Ρουσοπούλου 1956, Τσεβάς 1971-1972.
49 Βλ. ενδεικτικά Αραβίτης 1950, Καλλονάς 1964, Καλοκύρης 1970, Κρητικός 
1950, Μανουράς 1979 και 1980, Μαυρακάκης 1983, Μουρέλλος 1938, Σειστάκης 
1969, Σκουλάς 1962, Σμπώκος 1992, Τρακάκης 1955.



Η παράδοση αυτή, που σχετίζεται στενά με την κατασκευή της "ηρωικής κρητικής ταυτότητας", διατηρεί μια αμφίθυμη και αμφίσημη σχέση με το βίαιο έ9ος των “ηρωικών ορεινών κοινωνιών" η οποία διαθλάται σ’ αυτό και το επηρεάζει. Ταυτόχρονα, και εδώ είναι το σημαντικότερο εύρημα αυτής της περιοχής της έρευνας, η παράδοση αυτή δεν έχει συγκροτηθεί ερήμην τους. Η συμβολή τους στην ρ̂α<ρή της, νεότερης κυρίως, ιστορίας της Κρήτης, με τη μορφή απομνημονευμάτων των αγωνιστών (που χρησιμοποιήθηκαν ως πη^ές από τους μετέπειτα ιστορικούς) και ιστοριών της Κρήτης είναι αποφασιστική, όπως και η συμμετοχή τους στην κατασκευή της "ηρωικής κρητικής ταυτότητας", καθώς οι περιοχές αυτές εκτός από πολεμιστές γέννησαν και πολλούς διανοούμενους με τη στενότερη και ευρύτερη έννοια του όρου.Οι σχέσεις των περιοχών αυτών με τον ευρύτερο χώρο της Κρήτης και της Ελλάδας έχει και πολιτικές προεκτάσεις με τη στενότερη έννοια. Οι τοπικοί πολέμαρχοι και καπετάνιοι διαδραμάτισαν σημαντικό ρόλο στην πολιτική ζωή της Κρήτης πριν αλλά και μετά την ένωση με την Ελλάδα. Επίσης, οι "μεγάλες οικογένειες" των περιοχών αυτών είχαν και έχουν στενές διασυνδέσεις με την πολιτική εξουσία και τον κρατικό μηχανισμό γενικότερα. Από τις περιοχές αυτές προέρχεται μεγάλο μέρος του πολιτικού κόσμου της Κρήτης. Ιδιαίτερα στενή είναι και η σχέση τους ήδη από το 19ο αιώνα ώς σήμερα με τις ελλαδικές ένοπλες δυνάμεις, τα σώματα της αστυνομίας και τα παρακλάδια τους.Οι δύο τομείς που συμπληρώνουν την εικόνα που αναδύεται από την έρευνα αυτή είναι αφ’ ενός μεν η δραστηριότητα των τοπικών αρχών gia την αντιμετώπιση ορισμένων βίαιων πρακτικών και κυρίως της ζωοκλοπής και της "βεντέττας", που δεν μπορεί εύκολα να αναχθεί σε μια απερίφραστη βούληση καταστολής, και αφ' ετέρου, οι λό^οι που έχουν κατά καιρούς εκφραστεί στην ευρύτερη τοπική κοινωνία πάνω σ' αυτά τα θέματα, που επίσης δεν εκφράζει κάτι σαφέστερο από αμφιθυμία.Η αίσθηση τέλος που μου άφησε αυτή η περιοχή της έρευνας είναι ότι η ασυνέχεια παρελθόντος και παρόντος εξασφαλίστηκε με το πέρασμα των πρακτικών αυτών στο μητρώο του άρρητου, του ανείπωτου και του ανομολόγητου και η διάθλαση αυτού του
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περάσματος στις ίδιες τις κοινωνίες αυτές συντονίστηκε με δικές τους αντίστοιχες διαδικασίες, που πιθανόν να οδήγησαν περισσότερο στο ιδεολογικό κλείσιμο παρά στο άνοιγμα τους στον "έξω" κόσμο τη στιγμή ακριβώς που αυτό το άνοιγμα διαφαινόταν αναπότρεπτο και σαρωτικό.
Επιτόπια έρευνα στο άρρητοΗ μετάβασή μου στην επιτόπια έ^ινε με αυτές τις γνώσεις στις αποσκευές μου.Ανέφερα παραπάνω ότι ένας βασικός λό^ος που με οδήγησε στην επιλογή του Μεγάλου Χωριού ήταν η προσιτότητά του. Έχει όμως και άλλα χαρακτηριστικά που το έκαναν εξαιρετικά ενδιαφέροντα χώρο gia τη μελέτη του βίαιου έθους.Είναι μεγάλη κτηνοτροφική κοινότητα, με δύο χιλιάδες κατοίκους περίπου, και σχετικά ανθηρή. Παρά το μαζικό ρεύμα της μεταπολεμικής μετανάστευσης, διατήρησε μεγάλο μέρος του πληθυσμού της και το σπουδαιότερο του νέου πληθυσμού της50, κάτι που ενισχύθηκε τα τελευταία είκοσι σχεδόν χρόνια με τις επιδοτήσεις της κτηνοτροφίας από την Ευρωπαϊκή Ένωση. Δεν είναι αποκλειστικά κτηνοτροφική κοινότητα- ένα μέρος του πληθυσμού της, μικρό βέβαια, ασχολείται με, ή και με, τη ^εωρ^ία και με άλλα επαγγέλματα. Είναι παλιό και ιστορικό χωριό, γνωστό, αλλά και περήφανο, gia τη συμβολή του στις κρητικές επαναστάσεις και σ' όλους τους πολέμους του 20ού αιώνα, κυρίως δε gia τη συμβολή του στην αντίσταση κατά των Γερμανών. Τη στάση του αυτή έχει πληρώσει με την επανειλημμένη ολοκληρωτική καταστροφή του. Είναι πλούσιο, σχετικά, χωριό και το σπουδαιότερο, ισχυρό με τη ευρύτερη έννοια. Με σοβαρές και μακρόχρονες προσβάσεις στην πολιτική εξουσία, αφ' ενός -πολλά πολιτικά πρόσωπα με υψηλά αξιώματα όλων των παρατάξεων προέρχονται από τους κόλπους του- και στην ευρύτερη τοπική κοινωνία, αφ' ετέρου -καθώς στις κοντινές πόλεις πολλοί Με^αλοχωριανοί διακρίνονται ως επιτυχημένοι επιστήμονες καιεπα^ελματίες.
50 Η γεννητικότητα δεν έχει τα παλαιό της μεγέθη- τα έξι-επτά παιδιά έχουν 
8ίνει τρία, τέσσερα το πολύ. Ωστόσο, έχει δημοτικό, γυμνάσιο, λύκειο, 
Φροντιστήριο, σχολή ξένων γλωσσών. Επίσης Κέντρο Υγείας και τράπεζα.
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Ακριβώς λοιπόν επειδή δεν είναι μια περιθωριακή, φτωχή και απομονωμένη κοινότητα51, αποτελούσε κατάλληλο σκηνικό ^ια τη μελέτη του βίαιου έθους σ' ένα νεωτερικό πλαίσιο. Αν η επιτόπια έρευνα έδειχνε ότι η σπανιότητα των φόνων σήμαινε και την εξασθένησή του ευρύτερου ιδεολογικού σύμπαντος, θα μπορούσε κανείς να το συσχετίσει με την πολιτική εξουσία και τις διασυνδέσεις της κοινότητας ως συνόλου και να διερευνήσει το ενδεχόμενο η χρήση της βίας -προνόμιο, κατά τα λεγάμενα των Με^αλοχωριανών των "ισχυρών οικογενειών", αυτών που είχαν και τις πολιτικές προσβάσεις- να συναρτάται στην εξουσία, ως άλλη μορφή έκφρασής της, και να έχει περιπέσει σε αχρησία ως συνέπεια της όλο και μεγαλύτερης εμπλοκής και συνάρθρωσης της κοινότητας με την κεντρική πολιτική εξουσία. Αν πάλι έδειχνε την απλή συμπίεση του συνεχούς της βίας κάτω από το επίπεδο του φόνου, πάλι θα είχε ενδιαφέρον να διερευνήσει κανείς τους τρόπους επίτευξής της, με το δεδομένο ότι η ζωοκλοπή, μια από τις συχνές "αιτίες" των φόνων, εξακολουθούσε να βρίσκεται σε πλήρη άνθιση σ' όλη την περιοχή.Ούτως ή άλλως, το συμπέρασμα gia τον κεντρικό ρόλο της βίας, στο οποίο είχα καταλήξει από τις προηγούμενες φάσεις της έρευνας, έπρεπε να δοκιμαστεί στην επιτόπια και ο καλύτερος τρόπος ήταν να μην υποβάλω ερωτήσεις. Διαφορετικά υπήρχε ο κίνδυνος να την φέρω ε^ώ στο προσκήνιο και να την περι^ράψω ως κεντρικό θέμα στη συνέχεια. Γνώριζα ήδη αρκετά $ια το ζήτημα ώστε να έχω σημεία αναφοράς52, μπορούσα επομένως να περιμένω να δω αν και πώς αναδύεται στην καθημερινότητα και πώς λειτουργεί σ' αυτό πλαίσιο. Αν είναι κάτι συνηθισμένο, που
5 1  Μάλιστα υπήρξε από τις πρωτοπόρες αγροτικές κοινότητες στην ανάληψη και 
υλοποίηση πειραματικών κοινοτικών προγραμμάτων διάφορων ειδών.
5 2  Πηγαίνοντας εκεί, γνώριζα ήδη όλα τα φονικά που είχαν ^ίνει από το 1900 ώς 
το 1950 και την τροπή που είχαν πάρει· τα ονόματα όλων των "οικογενειών" και 
αρκετά gia την ιστορία της καθεμίας και την κοινωνική της κατάσταση, ποιες 
ήταν οι μεγάλες ποιές οι μικρές, τι σήμαινε το καθένα· ποιοι ήταν οι "καλοί 
άντρες" κάθε οικογένειας, ποιοι ήταν οι "μεσάζοντες" που έκαναν "σασμούς". 
Ένα σωρό λεπτομέρειες χια ανθρώπους που η ειρωνεία είναι ότι δεν γνώρισα ποτέ. 
Ο λό^ος που το έκανα ήταν, όπως ήδη είπα, χια να μην χρειαστεί να θέσω 
ερωτήσεις χι αυτά τα ζητήματα. Δεν διανοήθηκα ποτέ ότι αυτό 9α αποδεικνυόταν 
το δυνατότερο σημείο της ερευνητικής μου στρατηγικής· διότι οι Μεχαλοχωριανοί, 
και υποθέτω όχι μόνο αυτοί, κάνουν αναγνωριστικές επιχειρήσεις gia να ελέγξουν 
τι ξέρεις· αν διαπιστώσουν ότι ξέρεις, σου λένε ακόμα περισσότερα, αν δουν ότι 
είσαι ανίδεος, μετατοπίζουν τεχνηέντως τη συζήτηση σε άλλο θέμα.
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διαπερνά χη ζωή της κοινότητας ή κάτι εξαιρετικό και περιθωριακό, που συμβαίνει μια στο τόσο και έπειτα ξεχνιέται.Το πώς ακριβώς ήταν έμελλε να το διακριβώσω από την πρώτη κιόλας επαφή μου με το χωριό. Αφορμή gi αυτή τη "σύλληψη της θέας στο εσωτερικό" (Geertz 1973:416) ήταν ένας ^άμος. Τα ^ε^ονότα που εκτυλίχθηκαν ^ύρω από αυτόν μου παρουσίασαν μια ανάγλυφη εικόνα της κοινότητας, μου υπέδειξαν το ειδικό βάρος του θέματος που με ενδιέφερε και μου πρόσφεραν τα νήματα που θα με οδηγούσαν στον πυρήνα του.
Έφτασα στο χωριό apgd το πρωί, πάρκαρα στη μικρή πλατεία μπροστά 

στο σπίτι που 9α με φιλοξενούσε και κοίταξα ^ύρω μου. Στη γειτονιά η 

κίνηση ήταν μεγάλη. Ανθρωποι και αυτοκίνητα ανεβοκατέβαιναν 

κουβαλώντας πράγματα: πάγκους, καρέκλες, τραπέζια, σφαγμένα ζώα... Οι 

οικοδεσπότες μου με καλωσόρισαν εγκάρδια και ύστερα από τον 

απαραίτητο καφέ η οικοδέσποινά μου μου είπε: "αφού 9ες να μάθεις τα 

έθιμά μας, πάμε στο &άμο εδώ δίπλα να δεις πώς γίνονται τα ξόμπλια"53.

Στο δρόμο μου εξήγησε περί τίνος επρόκειτο.

0 γαμπρός είναι άείτονάς τους, κτηνοτρόφος, &ιός κτηνοτρόφου. 

Αγαπιόταν με τη νύφη. Ο πατέρας του τη ζήτησε από τον πατέρα της, 

αλλά εκείνος του απάντησε ότι την είχε "παντρεμένη". Δεν ήθελε βοσκό 

χια γαμπρό του. Την είχε σπουδάσει και είχε άλλα όνειρα ^ια εκείνη. 

Έτσι ο γαμπρός "έκλεψε" τη νύφη, με τη συγκατάθεσή της54, ο πατέρας 

της προσβλήθηκε και, όπως γίνεται στις περιπτώσεις αυτές, αρνήθηκε να 

πάει στο ^άμο της κόρης του. Η απόφαση αυτή δέσμευε όλη την 

"οικο^ένειά" του, καθώς επίσης, gia λόγους αλληλεγγύης, και τους 

συ^ενείς της γυναίκας του. Όπως λοιπόν συνηθίζεται στις περιπτώσεις 33 34 * * * *

3 3  Ξόμπλια ονομάζονται τα πλουμιά που στολίζουν τα κουλούρια του ^άμου. Είναι 
φτιαγμένα από ζύμη σε διάφορα σχήματα: φύλλα, σταφύλια, άνθη διάφορα, κλπ 
Το ξόμπλιασμα είναι τέχνη ολόκληρη: ενώ όλες οι χυναίκες ξέρουν να κάνουν, δεν 
είναι όλων εξίσου όμορφα. Αυτές που επιδίδονται με επιτυχία στην τέχνη αυτή 
ονομάζονται "ξομπλιάστρες". Πριν από κάθε χάμο, ο τελάλης του χωριού γυρίζει το 
χωριό και καλεί τις ξομπλιάστρες να βοηθήσουν στο στόλισμα των κουλουριών.
34  Με αυτή την έννοια, ο όρος "κλέφτηκαν", που τον χρησιμοποιούν σε άλλα μέρη
της Κρήτης θα ήταν ακριβέστερος, όμως gia τους Ψηλιώτες, πάντα ο γαμπρός
κλέβει τη νύφη, έστω και αν αυτή συναινεί. Το "κλέψιμο της νύφης" εξακολουθεί
να είναι συχνή μορφή ^άμου, με τη διαφορά ότι σήμερα πια γίνεται σχεδόν πάντα
με κοινή απόφαση του άντρα και της χυναίκας.
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αυτές^5, ο πατέρας του γαμπρού επωμίστηκε εκτός από τα έξοδα του 

^άμου, που είναι ούτως ή άλλως δική του υπόθεση, τον εξοπλισμό του 

σπιτιού και τα κοσμήματα της νύφης και όλη την προετοιμασία του 

Κεντιού.

Στο δρόμο, δεξιά και αριστερά, οι γυναίκες συζητούσαν στα 

κατώφλια, παραδίπλα μια παρέα άνδρες συζητούσαν έντονα. Μια ένταση 

διάχυτη πλανιόταν στην ατμόσφαιρα. Ανεβήκαμε μερικά σκαλιά και 

μπήκαμε σ' ένα σπίτι νεόδμητο.

Έξω στη βεράντα μερικοί άνδρες συζητούσαν καπνίζοντας ή έκοβαν 

κρέας, μετέφεραν τραπέζια, τάβλες, κουβαλούσαν παράθυρα. Μέσα στο 

σπίτι ένα σμήνος γυναίκες κάθονταν, διατεταγμένες κατά ηλικία, $ύρω 

από τέσσερα τραπέζια μετά κεφάλια σκυφτά και δούλευαν σαν μέλισσες, 

κόβοντας και ράβοντας ζύμη και συζήτηση. Ήταν συ^ενείς, συμπεθέρες, 

^ειτόνισσες, της οικογένειας του γαμπρού. Τα χέρια τους πετούσαν 

συγχρονισμένα με τα γλώσσα τους. Τα σχόλια έφευγαν σαν τις αστραπές. 

"Πού θα πάει; θα συμφωνήσουν και οι συμπέθεροι," έλε^ε η μία γελώντας. 

Έτσι δεν συμφωνούσαμε κι εμείς, όταν κλέφτηκε η δική μας", έλε^ε η 

οικοδέσποινά μου, ειρωνικά, gia το ^άμο της δικής της κόρης, "αλλά στο 

τέλος συμφωνήσαμε· να ιδούμε τι θα καταλάβει κι αυτός που κάνει τώρα 

τον àgpio". "Σαν αγαπιούνται δυο άνθρωποι, τους στένει τίποτα; Αυτό που 

θέλουνε αυτό 9α κάνουνε." ..."Και τι 9α καταλάβει πως δε 9έλει; Τα ίδια 

δεν είχε κάνει και ο Μενέλαος (ο πατέρας του γαμπρού) με την κόρη 

του* 56; Εδά δεν τζη μιλεί; Κι εδά δέχεται να αναλάβει όλα τα έξοδα του 

^άμου, να κάνει αυτός τα έπιπλα, να αγοράσει τα χρυσαφικά της νύφης, 

g iau  είναι ο giôç του." "Για σταθείτε!" φώναξε μια άλλη. "Αν είχε 

δεχτεί ο συμπέθερος, πάλι δεν θα τον καταδικάζαμε που δεν κράτησε 

μούρη; Όλοι τα ίδια δεν κάνουμε; Άμα είμαστε από τη μεριά του γαμπρού 

λέμε άλλα και άλλα άμα είμαστε από τη μεριά της νύφης"57

Τα σχόλια αναφέρονταν στην πεισματική άρνηση του πατέρα της 

νύφης να δεχτεί το $άμο. Όλοι περίμεναν με ανυπομονησία να αλλάξει 

^νώμη και όλοι ήξεραν ότι αυτό δεν επρόκειτο να συμβεί. Αυτή η

η κατοικία είναι ανδρο-νεοτοπική. Τον εξοπλισμό όμως του οίκου προσφέρει εξ 
ολοκλήρου ο πατέρας της νύφης. Το ίδιο και τα "χρυσαφικά".
56 Η αδελφή του γαμπρού είχε "κλεφτεί" ενάμισυ χρόνο πριν, πάλι gia 
αντίστοιχους λόγους.
57 Ήδη από εκείνη τη μέρα, σ' αυτό το αποκλειστικά γυναικείο περιβάλλον, μου 
δημιουρζ$ή9ηκε η αίσθηση της dérision των θεσμών από μέρους των γυναικών, 
αίσθηση που ενισχύθηκε αργότερα, όπως θα αναπτύξω παρακάτω.
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απαρέγκλιτη σχεδόν τήρηση της ίδιας συμπεριφοράς από όλους τους 

πατεράδες των κοριτσιών που "κλέβονται" ήταν το αντικείμενο των 

καυστικών σχολίων των χυναικών και όχι η συμπεριφορά του πατέρα της 

συγκεκριμένης νύφης αυτή καθαυτή.

Κάθε χυναίκα είχε το δικό της θέμα στα "ξόμπλια" -άλλη έφτιαχνε 

φύλλα, άλλη σταφύλια, άλλη πιο μικρά άλλη πιο πολύπλοκα- και 

αυτοσχέδιαζε σ’ αυτό. Της καθεμίας όμως ήταν αναγνωρίσιμα από τις 

χυναίκες που έπλαθαν τα κουλούρια: της Σοφίας, της Μαρίας, της... 

"Είδες ωραίο; Τα πιο ωραίο όμως είναι της...". Μου δημιουρχήθηκε η 

εντύπωση ότι με τα ξόμπλια των χυναικών συμβαίνει ό,τι και με το χορό 

των ανδρών. Ότι δηλαδή οι χυναίκες συναχωνίζονται και κρίνονται ως 

προς την ταχύτητα και την ομορφιά του έρχου τους.

Στις δυόμισυ τα κουλούρια είχαν τελειώσει. Στις ξομπλιάστρες 

προσφέρθηκε χεύμα88: μακαρόνια με ανθότυρο και κρέας βραστό, στην 

αρχή· σε λίχο βχήκαν οι πιατέλες με το οφτό αρνί5^ και αρχότερα το τυρί 

και το καρπούζι. Οι κλασσικές σπεσιαλιτέ του μεχαλοχωριανού χάμου. Οι 

ξομπλιάστρες έφαχαν με την (δια ταχύτητα που δούλευαν τα χέρια τους 

και έψυχαν μία-μία, ευχόμενες "καλά ξέτελα" στη μάνα και τον πατέρα 

του χαμπρού.

Επιστρέφοντας στο σπίτι, η κυρία Ειρήνη μου συνέχισε την 

ενημέρωση: η τελετή του χάμου θα χινόταν στην πόλη, το τραπέζι χια 

τους "ξένους" σ’ ένα κέντρο και το χλέντι στην πλατεία, μπροστά στο 

σπίτι της. Εδώ θα έπαιζαν τα όρχανα, εδώ θα έρχονταν οι συχχενείς και 

όλο το χωριό, "θα έχει δηλαδή μπαλοτιές όλο το βράδυ;" τη ρώτησα. "Μπα, 

δεν πιστεύω," μου απάντησε· "η χειτονιά έχει πένθος. Εδώ απέναντι 

μένουν συχχενείς του χαμπρού που έχασαν τον αδελφό τους πριν από δύο 

χρόνια, παραπάνω οι χονείς ενός νεαρού που σκοτώθηκε πέρυσι. Έπειτα 

και ο λυράρης που θα παίξει έχει τραυματιστεί από μπαλοτιά σε χάμο και 

δεν αφήνει να πυροβολούν".

Στη χειτονιά, το πήχαιν' έλα των συχχενών του χαμπρού εντάθηκε 

τις επόμενες δύο μέρες. Εκτός από τρία σπίτια (των οικοδεσποτών μου, της 58 *

58 Στο Μεχάλο Χωριό κάθε τελετουρχία (αρραβώνας, χάμος, βαφτίσια, κηδεία, 
μνημόσυνα, σασμός, κλπ.) όπως και κάθε προσφορά συλλοχικής βοήθειας (στα 
ξόμπλια των κουλουριών, στις κουρές των προβάτων, κλπ.) συνοδεύεται από το 
ανάλοχο χεύμα.

Το οφτό είναι μια μορφή ψησίματος του αρνιού συχχενής με το σουβλιστό 
Κόβουν το αρνί στα τέσσερα, το περνούν σ' ένα ξύλο εν είδει σούβλας το οποίο 
τοποθετούν όρθιο δίπλα στα κάρβουνα και σιχοψήνεται αρκετές ώρες, αποβάλλοντας 
όλο το λίπος του.
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κόρης τους και drtrio ένα), όλα τα άλλα ήταν σηφακέικα, το σόι του 

γαμπρού. 0 οικοδεσπότης μου είπε ότι ο πατέρας του είχε έρθει εδώ από το 

Κατωχώρι, μια γειτονιά που απείχε ^υρω στα διακόσια μέτρα. Ο λό^ος της 

μετοίκησης ήταν ένα φονικό που είχε αποδοθεί στον θείο του. Επειδή και 

η οικογένεια του θύματος έμενε στο Κατωχώρι, ο φονιάς έφυ^ε από το 

χωριό και ο αδελφός του (που ήταν το πιθανότερο θύμα gia εκδίκηση) 

έφυ^ε από εκεί και ήρθε εδώ και παντρεύτηκε μια Σηφακοπούλα.

Στο σπίτι ο ^άμος αποτελούσε πηχή έντασης και αμηχανίας: θα 

πήγαιναν κανίσκι60; θα χάριζαν στο χάμο61; θα πήγαιναν στο ^άμο και 

στο χλέντί; 0 Γιώργος, ο χαμπρός των οικοδεσποτών μου, ήταν πρώτος 

ξάδελφος της νύφης (FZS), και μολονότι δεν είχε καλές σχέσεις με το 

θείο του62, βρισκόταν σε δύσκολη θέση. Δεν ήξερε αν έπρεπε να 

συνταχθεί με την απόφασή του ή όχι. Περίμενε και αυτός, όπως οι 

συμπέθεροι, την τελική απόφαση του θείου του. Η Σοφία όμως αχωνιούσε 

χια τη στάση που θα κρατούσαν. Ήταν γείτονες με το γαμπρό και 

αισθανόταν υποχρέωση. Δεν μπορούσαν να μην εμφανιστούν καθόλου, 

έπρεπε να βρουν κάποια λύση. Τελικά ο Γιώργος αποφάσισε: δεν θα 

πήγαιναν κανίσκι· η Σοφία θα πήγαινε να χαρίσει με το μεχάλο τους ι̂ό 

(που είναι 15 χρόνων) και ο ίδιος δεν θα εμφανιζόταν καθόλου. "Νομίζω 

ότι αυτό είναι το καλύτερο," είπε αποφασιστικά και ^υρνώνχας σε μένα: 

"είναι μια μέση λύση· έτσι και με το θείο μου θα είμαι εντάξει, αφού το 

κρατάει, και με τους ^είτονές μου".

Όλες τις μέρες του χάμου, η Όλ^α, μια ^ειτόνισσα με την οποία οι 

οικοδεσπότες μου διατηρούν στενό φιλικό σύνδεσμο, μπαινόβ^αινε στο 

σπίτι της Σοφίας και κουβαλούσε μεζέδες και νέα από το χάμο. Η Όλ^α 

είναι συχχενής με το γαμπρό, όμως ασχολήθηκε με το ^άμο περισσότερο 

απ' ό,τι επέβαλε ο βαθμός της auggéveiàç τους, αν κρίνω από το σχόλιο 

της Σοφίας: "ούτε ο ανηψός σου να παντρευόταν...". Ο ^άμος αυτός, και η

60 Το κανίσκι είναι ένα δώρο σε είδος (κρέας, μακαρόνια, κλπ.), που κάνουν την 
παραμονή του ^άμου.
61 Τα καοίσυατα είναι τα δώρα που κάνουν στο χάμο. Τα χαρίσματα είναι πάντα 
σε χρήμα. Προσφέρονχαι στην εκκλησία ή στο σπίτι, μετά το gàpo από κάθε 
οικογένεια. Συχνά ο άνδρας και η γυναίκα χαρίζουν χωριστά. Στην εκκλησία η 
διαδικασία είναι απλή. Κάποιος, συνήθως μια ξαδέλφη της νύφης, κρατάει ένα 
πανέρι, μέσα στο οποίο ρίχνουν οι καλεσμένοι τα φακελλάκια με τα χρήματα. Στο 
σπίτι χαρίζουν κατά οικογένειες ή παρέες. Κάθε οικογένεια πηγαίνει, δίνει τις 
ευχές της, χαρίζει, μένει λί$η ώρα, την κερνάνε κρέας, τυρί, κρασί, καρπούζι και 
κουφέτα και φεύγει. Έρχεται η άλλη οικογένεια, κ.ο.κ.
62 Για την ακρίβεια, δεν μιλιόταν καν, όπως ο ίδιος μου εξήγησε, χωρίς να 
επεκταθεί στους λόγους)
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αντιπαράθεση που δημιουρ^ήθηκε με την οικογένεια της νύφης από την 

anaguwi, συσπείρωσε πολύ την οικογένεια των Σηφάκηδων, που είναι από 

τις με^σβες δυνατές και καβές οικογένειες του χωριού. Και μακρινοί 

ακόμα ξάδελφοι συμπεριφέρονταν σα να ήταν κοντινοί συ^ενείς, αν 

κρίνω από διάφορα σκόρπια σχόλια που έφθασαν στα αυτιά μου.

Ο δάμος αυτός πήρε, κατά κάποιο τρόπο, τη μορφή αναμέτρησης 

μεταξύ δύο "μεγάλων" ανδρών του χωριού, του πατέρα της νύφης και ενός 

ξαδέλφου του πατέρα του γαμπρού (αυτό τουλάχιστον μου άφησε να 

εννοηθεί κάποιος συνομιλητής μου). 0 πατέρας της νύφης κατάγεται από 

μια μεγάλη σε μέγεθος οικογένεια, όχι όμως πολύ καλής σειράς. Το 

παρακλάδι ωστόσο της δικής του οικογένειας είναι καλό και ο ίδιος είναι 

πολύ επιτυχημένος επα^ελματίας. Οι Σηφάκηδες θεώρησαν νίκη τους το 

Βάμο αυτό και έδωσαν επιδεικτικά τον καλύτερο εαυτό τους, gia τρεις 

λόγους. Πρώτον, ολόκληρη η "οικογένεια·' και ειδικότερα ο πατέρας του 

γαμπρού, το θεώρησαν προσβολή να τους αρνηθεί ο συγκεκριμένος 

άνθρωπος την κόρη του προσβολή που αποκαταστάθηκε μέσω της 

α π α θ ή ς . Δεύτερον, η "κοπελιά" είναι τελικά καλή από πολλές απόψεις 

(μορφωμένη και από καλή σπίτια). Πάνω απ' όλα βεβαίως θεώρησαν νίκη 

τους το ίδιο ^ε^ονός ότι την "έκλεψαν"63, την πράξη της α π α θ ή ς ,  

αποσιωπώντας παντελώς, στο νοησιακό επίπεδο, ένα άλλο σημαντικό 

^ε^ονός: ότι η νύφη συναινούσε.

Τη μέρα του $άμου οι προετοιμασίες άρχισαν από το πρωί. Το 

μεσημέρι άκουσα μια #υναίκα να ρωτάει πού θα Βίνει χο Βλέντι και αν θα 

πήγαιναν όλοι. "Γιατί ε&ώ τους είδα όλους να κάθονται στην πλατεία, 

τώρα που ερχόμουνα," πρόσθεσε. 0 &άμος είχε πολλές πτυχές. Οι 

Σηφάκηδες που έμεναν στην πλατεία όταν τους ζήτησε η οικογένεια του 

γαμπρού να κάνει το &λέντι εκεί, αρνήθηκαν, με το αιτιολο^ικό ότι 

πενθούν τον αδελφό τους. Η γυναίκα όμως του αδελφού τους είχε 

απαντήσει ότι δεν την πείραζε. Εξάλλου, σε λί$ες μέρες θα αρραβώνιαζαν 

το gio του ενός από τους αδελφούς και θα έκαναν ^λέντι jjia την 

αρραβώνιαση στην πόλη. "Αυτοί θα είχαν καμιά διαφορά με τα χειμαδιά 

ή τίποτε τέτοιο και βρήκαν αφορμή το πένθος", είπε μια Βυναίκα που 

άκουσε τη συζήτηση και πρόσθεσε: "ντα όντε πέθανε ο X., δεν εκάμανε 

αυτοί το Βάμο πριν να κλείσει χρόνος; Η οικοΒένεια του Β°μπρού βέβαια 

είπαν ότι θα κάνουν το Βλέντι στην πλατεία, Β^ατί δεν έχουν πού αλλού

63 Η ασάφεια του υποκειμένου (της δράσης) που διακρίνεται στο κείμενο είναι
σκόπιμη. Αποτελεί μεταφορά της εκφοράς του λόΒου τους.
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να πάνε, και το επέβαλαν με το έτσι 9έλω. Και ^ιάιντα αρνη9ήκανε 

καθόλου; Ίσα-ίσα gia να γίνουν ρεζίλι και να αναρωτιέται όλο το χωριό 

πού 9α ΐ$ίνει ο ^άμος και ποιοι ήταν οι λό^οι που αρνή9ηκαν." Ακολούθησε 

το σχόλιο μιας τρίτης: "Αυτοί είναι έτοιμοι να σκοτωθούν στ Άόρι και 

ύστερα τρέχουνε όλοι πάνω- κάτω και κάνουνε ότι βοηθάνε^4" .

Το απόγευμα, άρχισε η γειτονιά να μαζεύεται στην πλατεία gia να 

περιμένει τους νιόπαντρους. Μαζί μας, στην άκρη-άκρη καθόταν και ένας 

νεαρός από το σόι του πατέρα της νύφης, όχι όμως κοντινός συ^ενής. 

Ήταν ο μόνος που ήρθε στο ^λέντι: ο γαμπρός είναι ^είτονάς του και δεν 

του πήγαινε να μην έρθει. Δεν χόρεψε όμως, gia να μην πάει κόντρα στην 

οικο^ένειά του, απλώς στεκόταν παράμερα.

Σε λί^ο έφτασαν οι νεόνυμφοι και μπήκαν ήσυχα στο σπίτι τους. 

Όταν, λί^ο αργότερα, κάποιος άδειασε το πιστόλι του στον αέρα, 

ορισμένοι το σχολίασαν ως ένδειξη μη σεβασμού του πένθους της 

γειτονιάς. Εν τω μεταξύ, οι συ^ενείς του γαμπρού, που έφθαναν και 

αυτοί από το &άμο, άρχισαν να καταλαμβάνουν λί^ο-λί^ο τους πάγκους 

της πλατείας. Ο λυράρης εγκαταστάθηκε στην εξέδρα. Το ^λέντι άρχιζε 

χωρίς το ζευγάρι, που δεν θα εμφανιζόταν παρά apgà το βράδυ, όταν 9α 

τελείωναν τα χαρίσματα.

Από νωρίς η κυρά Ειρήνη είχε τακτοποιήσει τις βεράντες της, gia να 

καθήσει εκεί η "δικολο^ιά" τους, καθώς είπε και να παρακολουθήσουν από 

αυτή την προνομιούχο θέση το ^άμο. Οι πρώτες που εγκατασταθήκαμε εκεί 

πάνωείμασταν η Σοφία και ε^ώ, με τη Σοφία να με "ξεναγεί" από ψηλά 

στο χωριό και τα δρώμανα. Από ψηλά, το ^λέντι του ^άμου έμοιαζε με 

παράσταση, όπου οι θεατές συμμετείχαν εναλλάξ στα δρώμενα και ύστερα 

επέστρεφαν και πάλι στο θεωρείο.

Πρώτοι σηκώθηκαν να χορέψουν οι συ^ενείς του γαμπρού, οι 

Σηφάκηδες: κοπέλλες ψηλές σαν τα κυπαρίσσια και άνδρες με ύφος "ε^ώ 

είμαι και κανείς άλλος" (πρβλ. Herzfeld 1985: 11). Η δεύτερη παρρέα που 

σηκώθηκε να χορέψει ήταν από τους Μελέτηδες, το σόι της μάνας του 

γαμπρού, επίσης μεγάλο σόι, έπειτα οι Πύρηδες, από τις εξέχουσες 

οικογένειες του Μεγάλου Χωριού και συ^ενείς του γαμπρού από τη μάνα 

του πατέρα του.Έπειτα σηκώθηκαν μια παρρέα από ένα κοντινό χωριό, που 64

64 Μερικές μέρες αργότερα έμαθα ότι υπήρχε όντως μια "παρεξήγηση" μεταξύ των 
δύο τμημάτων της "οικογένειας", με αφορμή κάτι άλλο, όχι τα χειμαδιά.
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ήταν φίλοι του πρωχοκουμπαρου^. Στη συνέχεια άρχισαν να σηκώνονται 

οι "ντελικανήδες" (οι νεαροί) κά9ε οικογένειας. Τα Σηφακόπουλα, τα 

Μελετόπουλα, τα Πυρόπουλα, κλπ.

Οι πρώτοι χοροί χορεύονται σε όλους τους γόμους κατά οικογένειες. 

Όταν ανάψει το ^λέντι χορεύουν ανακατεμένα. Στους χορούς αυτούς, 

τους "οικογενειακούς", οι χορευτές είναι λί^οι, πέντε-έξι και είναι όλοι 

άνδρες. Το στοιχείο της επίδειξης και του ανταγωνισμού είναι έντονο 

(ποιά οικογένεια 9α κάνει την καλύτερη εμφάνιση, ποιά έχει τους 

καλύτερους χορευτές, ποιός κάνει τις καλύτερες φιγούρες, κλπ.), gi αυτό 

και σηκώνονται οι καλύτεροι χορευτές της. Στην ουσία χορεύει, με την 

κυριολεκτική έννοια του όρου, μόνον ο πρώτος. Ύστερα περνάει δεύτερος 

και έρχεται άλλος στη 9έση του κ.ο.κ. Οι χορευτές βρίσκονται σε συνεχή 

"διάλογο" με τους θεατές. Ξέρουν ότι την ώρα που χορεύουν όλοι τους 

κοιτάζουν και τους κρίνουν: πώς αρχίζουν, πώς τελειώνουν το χορό, τι 

φιγούρες κάνουν, πώς πήραν τη στροφή, κλπ. Αν κάνει κανείς το λάθος να 

πατήσει στραβά, στην κυριολεξία, τις επόμενες μέρες 9α ντρέπεται να 

εμφανιστεί στο μεϊντάνι (στην κεντρική πλατεία του χωριού).

Οι αντιδράσεις των θεατών είναι αισθητές: πέφτει ξαφνική σι^ή, αν 

ο χορευτής είναι εκφραστικός και εσωστρεφής ή, σούσουρο θαυμασμού αν 

ο χορός του είναι εξωστρεφής και θεαματικός. Τις επόμενες μέρες όλα 

αυτά έγιναν αντικείμενο εκτενών συζητήσεων και σχολίων. Στο gdpo 

αυτό, μετά τις οικογένειες που ανέφερα παραπάνω χόρεψε ο 

πρωτοκούμπαρος με την παρρέα του. Μεταξύ αυτών ήταν και μια γυναίκα, 

η αδελφή του. Ψηλή και λυγερή, χόρεψε έναν εκπληκτικό πηδηχτό 

(μαλεβυζώτη), φορώντας ψηλά τακούνια. Η μόνη γυναίκα που έσυρε πρώτη 

το χορό και ήταν αντάξια ενός άντρα: απομακρύνθηκε από τους άλλους 

χορευτές, όπως ακριβώς κάνουν οι άντρες, και έκανε φιγούρες μόνη της ή 

με την συνοδεία του καβαλλιέρου της, ο οποίος όμως έπαιζε το ρόλο του 

απλού συυνοδού. Έκανε 9ραύση. Μόνο που δεν την χειροκρότησαν από 

κάτω, όπως στο θέατρο. Την άλλη μέρα τη συζητούσαν σε όλα τα 

καφενεία.

Εν τω μεταξύ, από όλα τα ^ύρω στενά περνούσαν μικρές ομάδες, που 

κατευθύνονταν προς το σπίτι των νεόνυμφων gia να χαρίσουν. Στην 

πλατεία συνέρρεε όλο και περισσότερος κόσμος, οι ξάδελφοι του γαμπρού 65

65 Πρόκειται gia τον πρώτο τη τάξει από τους κουμπάρους. Σο συγκεκριμένο gdpo οι 
κουμπάροι ήταν δεκαπέντε. Για τη σημασία των αριθμών των κουμπάρων και των 
συντέκνων, βλ. Herzfeld 1992β.
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κουβαλούσαν τα οφτά κρέατα και το κρασί και κερνούσαν τον κόσμο, το 

κέφι ανέβαινε. Στις βεράντες της Ειρήνης είχαν ανεβεί πολλοί συ^ενείς 

και γνωστοί και παρακολουθούσαν από ψηλά το ^λέντι.

Μεταξύ αυτών ήταν και μια παρρέα άντρες gùpu στα σαράντα, τους 

οποίους είχα γνωρίσει την προηγούμενη μέρα, και σχολίαζαν (ξετίναζαν, 

8ΐα την ακρίβεια) όλους ανεξαιρέτως τους χορευτές και τους παρόντες 

γενικότερα. Τα σχόλιά τους ήταν κοφτά, μεστά και συμπυκνωμένα σε 

μεταφορικό λό^ο. Ελάχιστα καταλάβαινα από όσα έλεγαν. Κατά 

διαστήματα μου έδιναν επεξηγήσεις, άλλοτε πάλι αντάλλασσαν μικρές 

φράσεις σε αυτό τον κώδικα. Στην πίστα χόρευαν τα "Αετάκια", όπως τα 

ονόμασαν, τα πέντε αγόρια ενός από τους ξακουστούς άντρες του Μεγάλου 

Χωριού, που ανήκε στη μεγάλη οικογένεια των Πύρηδων, αλλά τον 

παρονόμιαζαν Αετό. Ήδη ο χαρακτηρισμός "Αετάκια" ήταν 

αποκαλυπτικός: τα Αετόπουλα (έτσι 9α τα έλεγαν κανονικά) δεν ήταν 

αντάξια του πατέρα τους. "Είναι όλοι 'μπουρνέλες"' ακούω τον ένα 

συνομιλητή μου να λέει στους άλλους. “Ο καλύτερός τους είναι ο πρώτος, 

αλλά και αυτός μπουρνελίζει. Είναι όμως καλός ζωοκλέφτης." 0 χορός του 

δηλαδή ήταν ξινός και η συνολικότερη συμπεριφορά του ως άντρα δεν 

"έλε^ε τίποτα", ήταν ασήμαντος σε σχέση με τον πατέρα του. Σε λί#ο μου 

εξήγησε: "Δεν έχει καλούς χορευτές στο ^άμο αυτό, μόνο κάτι κοπελλάκια 

[οι περισσότεροι ήταν όντως νέοι στην ηλικία], που θέλουν να κάνουν το 

κομμάτι τους. Δεν έχει "άντρες" που να χορεύουν ωραία".

Με όλα αυτά πλησιάζαν μεσάνυχτα και το ζεύγος των νεόνυμφων δεν 

είχε φανεί ακόμα. Οι συνομιλητές μου μου εξήγησαν ότι "τα χαρίσματα 

καθυστερούν, giaxi υπάρχουν πολλές οικογένειες που έχουν διαφορές από 

παλιά φονικά και δεν μιλιούνται. Πηγαίνουν άλλες ώρες να χαρίσουν gia 

να μην συναντηθούν. Τα περισσότερα φονικά έγιναν "στην κλεψά".®® Το 

τελευταίο ήταν τη δεκαετία του 1950.Όμως πολλά είναι ακόμα "ανοικτά" 

και επειδή το χωριό δεν επιτρέπει τις αντεκδικήσεις, οι οικογένειες 

Φροντίζουν να σέβονται η μια την άλλη και να μην συναντώνται. Οι 

Γιαλούρηδες, παραδείγματος χάριν, έχουν ένα φονικό με τους Λαγούς. Οι 

πρώτοι μένουν στο κάτω χωριό οι δεύτεροι στο πάνω. Οι Γιαλούρηδες είναι 

πιο δυνατοί και ανεβαίνουν στο πάνω, οι Aagoi όμως δεν πατάνε ποτέ το 

πόδι τους στο Κατοχώρι." Συνέχισαν τη συζήτηση πληροφορώντας με ότι 

"στο χωριό υπάρχει 'πολύς κακοήθης εγωισμός'. Γίνονται παρεξηγήσεις *

66 Στη ζωοπλοπή, δηλαδή.
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πολύ εύκολα και αν δεν παρέμβουν να τους συμφιλιώσουν, η κατάσταση 

κινδυνεύει να εξελιχθεί σε φονικό. Οι μικρές διαφορές φτιάχνουν. Τα 

φονικά όμως δεν ξεχνιούνται." Πώς γίνονται οι παρεξηγήσεις; 

Έξαρτάται από το ποιος λέει τι σε ποιόν και από ποιά οικογένεια είναι ο 

καθένας."

Το ^λέντι κόρωνε, κάποιος από το διπλανό σπίτι μερακλώθηκε, έβγαλε 

το περίστροφό του και τράβηξε μερικούς πυροβολισμούς στον αέρα. Εμείς 

εκείνη την ώρα είχαμε ανεβεί στην ταράτσα της Ειρήνης gia να 

βλέπουμε καλύτερα. Ο λυράρης απο&όρευσε επιτακτικά τους πυροβολισμούς 

ε^ώ δαγκωνόμουν χωρίς να τολμώ να πω τίποτε, ^ιατί ήξερα ότι στις 

περιπτώσεις αυτές οι ταράτσες είναι τα πιο επικίνδυνα μέρη: όλοι 

πυροβολούν προς τα πάνω, ενώ οι συνομιλητές μου είχαν τεθεί σε 

επιφυλακή και κοίταζαν από πού να πηδήσουν κάτω στην επόμενη ριπή, 

που ευτυχώς δεν υπήρξε.

Την επομένη του #άμου το βράδυ ήρθε η Όλ^α και μας έφερε μεζέδες 

και νέα από το ^άμο. Είπε ότι ο γαμπρός είχε φίλους από ένα γειτονικό 

χωριό τους οποίους είχε καλέσει στο ^άμο, δεν ήρθαν όμως λό$ω της 

διαφοράς τους (gia την ακρίβεια της διαφοράς μιας οικογένειας του 

χωριού τους) με την οικογένεια της μάνας του. θα έρχονταν να ευχηθούν 

την επομένη. Μας περιέ^ραψε και πώς ακριβώς έ^ινε η απα^ω^ή. Ε ίνα ι 

σκληρό καρύδι ο πατέρας της..." σχολίασε ο οικοδεσπότης μου, "αλλά πού 

θα πάει κι αυτός.,.Αν μάλιστα θέλει η μάνα και αρχίσει να τον νήματά, 

δεν 9α κρατήσει πολύ.67"...

Η είσοδός μου λοιπόν στην κοινότητα με καθυσήχασε ότι όλα είναι στη θέση τους και άρχισε να με απασχολεί η θέση η δική μου· ποια ήταν, ποια έπρεπε να είναι και ποια ακριβώς συμπεριφορά συνεπαγόταν. Οι οικοδεσπότες μου, από τη στιγμή που ήμουν φίλη της κόρης τους, μου άνοιξαν διάπλατα την πόρτα του σπιτιού τους και με ενέταξαν ως κανονικό μέλος της οικογένειας68. "Την πήραμε ψυχοκόρη", έλε^ε η κυρία Ειρήνη σ'
67 Για λόγους ιστορικούς αναφέρω ότι δεν άργησε πάρα πολύ να αποκαταστήσει τις 
σχέσεις του με την κόρη του και το γαμπρό του. Πρώτα διαχώρισαν τη θέση τους τα 
πρώτα ξαδέλφία της κοπέλλας, τα οποία άρχισαν να την επισκέπτονται διαδοχικά 
$ύρω στις αρχές του Νοέμβρη. Ο ίδιος ο πατέρας πή$ε λί^ο πριν από τα 
Χριστούγεννα.
68 Το ^ε^ονός ότι είχαν μια κόρη με το όνομά μου που τους πέθανε σε μικρή ηλικία 
σε συνδυασμό βέβαια μ' ένα γενικότερο ταίριασμα στο τεμπεραμέντο μας οδήγησε
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όσους τη ρωτούσαν ποια είμαι. Και είχαν τον τρόπο τους, με ανεπαίσθητα σχόλια και με μισόλο^α, να μου υποδεικνύουν πώς έπρεπε να φέρομαι69. Έτσι βρέθηκα μέλος μιας επταμελούς εκτεταμένης οικογένειας, σ’ ένα σπίτι όπου έμπαιναν και έβγαιναν συνεχώς γείτονες και συ^ενείς ,  και μιας γειτονιάς, όπου όλα τα νέα έφταναν και συζητούνταν ενώ ακόμα ήταν "ζεστά".Στο χωριό κατηγοριοποιήθηκα πρώτιστα ως "η μουσαφίρισσα" των οικοδεσποτών μου και δευτερευόντως ως "η καθη^ήτρια που κάνει μια έρευνα *$ια το χωριό"70. Το ^ε^ονός ότι κατάγομαι από μια γειτονική πόλη και ο πατέρας μου από ένα χωριό με το οποίο έχουν σχέσεις (χωρίς να το αποδέχονται ως ισάξιό τους71) συνέβαλε στην τοποθέτησή μου προς το "οικείο" μάλλον παρά προς το "ξένο".Η σύνδεσή μου και πρακτικά, λό^ω περιβάλλοντος, αλλά και στη συνείδηση των χωριανών, με οικογένειες "από καλή σειρά"72, καθόρισε τη σκοπιά από την οποία έζησα το χωριό και
στη δημιουργία μιας βαθιάς σχέσης ανάμεσά μας που παραμένει ώς σήμερα. Το 
ίδιο συνέβη και με την κόρη και τον γαμπρό τους, που είναι στην ηλικία μου.
69 Πρβλ. Abu-Lughod 1986 και Lutz 1988. Υποθέτω ότι όλες οι ανθρωπολό#οι που 
διεξή^α^αν την επιτόπια τους ως "θετές κόρες" κάποιου βαθμού έχουν κοινές 
εμπειρίες.
70 Ως θέμα της έρευνάς μου ανακοίνωσα τις προφορικές ιστορίες του χωριού, τις 
ιστορίες των οικογενειών, όπως αποτυπώνονται στην κοινωνική ιεράρχησή τους. Οι 
Με^αλοχωριανοί είναι συνηθισμένοι στις έρευνες gia το χωριό τους και μάλιστα 
τις θεωρούν απόδειξη της σημασίας και της ιδιαιτερότητάς του. Πριν από μένα το 
είχαν ήδη μελετήσει δύο ανθρωπολό^οι. Με αυτή την ευρεία διατύπωση, ο καθένας 
ερμήνευε διαφορετικά το αντικείμενο της έρευνάς μου: άλλοι θεωρούσαν ότι 
συλλέγω λαο^ραφίκά στοιχεία, άλλοι ότι με ενδιαφέρουν οι ανεκδοτολο^ικές 
ιστορίες, gia τις οποίες είναι διάσημοι, και υπερήφανοι (και με το δίκηο τους) οι 
Με^αλοχωριανοί, άλλοι ότι θέλω να μάθω την ιστορία του, τους πολέμους με τους 
Τούρκους και την αντίσταση κατά των Γερμανών. Δεν προσπάθησα να διορθώσω τις 
παρερμηνείες τους, μάλλον φρόντισα ασυναίσθητα να τις εντείνω, σε σημείο που, 
καθώς δεν με έβλεπαν με σημειωματάριο και μαγνητόφωνο, κάποια στιγμή όλοι 
αναρωτιώνταν τι ακριβώς κάνω. Ύστερα έπαψαν να ασχολούνται και μου φέρονταν 
σαν να μην έκανα τίποτε, σαν να είχα πάει απαλώς εκεί gia να μείνω,
7 1  "Πασπαρίζει", αλλά δεν είναι "μέσα στους πασπάρους" [στη σκόνη, στο χώμα], 
όπως τα πεδινά χωριά. Είχαν και σχέσεις ζωοκλοπής με το χωριό αυτό. Το ^ε^ονός 
ότι ε{$ώ δεν είχα καμία προσωπική σχέση με το χωριό αυτό (διότι ο πατέρας μου 
μεγάλωσε στην πόλη) δεν είχε καμία απολύτως σημασία.
7 2  Η φίλη μου, μέσω της οποίας "έδωσα gviiipa" έχαψε μεγάλης προσωπικής 
εκτίμησης και η οικο^ένειά της, με τη στενότερη και ευρύτερη έννοια, ήταν από 
τις πιο αξιοσέβαστες στο χωριό. Ο γαμπρός tou οικοδεσπότη μου και η οικο^ένειά 
του επίσης, το ίδιο και η άλλη οικογένεια με την οποία συνδέθηκα επίσης στενά 
ήδη από την αρχή της εκεί παραμονής μου.
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τους ανθρώπους του, που ήταν η εκδοχή των "καλόσειρων". Την άλλη εκδοχή ούτε την είδα ούτε την ακόυσα. Επίσης, το ^ε&ονός ότι έζησα σε περιβάλλον μη κτηνοτροφών73 μου αφαίρεσε τη δυνατότητα της συμβιωτικής εμπειρίας και γνώσης tou σύμπαντός τους, μου έδειξε όμως την ύπαρξη μιας εναλλακτικής θέασης, ενός "μειονοτικού" και μάλιστα κριτικού "λό^ου”, απέναντι στο σύμπαν αυτό, ο οποίος ωστόσο ενθυλακώνεται στο σύμπαν του χωριού. Η εξ ίσου στενή σχέση, ωστόσο, που αναπτύχθηκε στην πορεία με μια οικογένεια κτηνοτρόφων, και με το ευρύτερο συ^ενικό της περιβάλλον, ορισμένοι από τους οποίους διέθεταν εντυπωσιακή αναστοχαστική ικανότητα, κάλυψε με το παραπάνω το κενό αυτό.Η απόπειρά μου να προσε^ίσω toν κόσμο των ανδρών, όπου πίστευα ότι υπάρχει η δράση (και άρα και οι πληροφορίες) αυτονομημένη από το οικείο μου περιβάλλον, μετά τη διαβεβαίωση της Σοφίας ότι η γυναικεία μου παρουσία είναι ανεκτή στο ζαχαροπλαστείο και τις καφετέριες, αναστάληκε από κάτι απροσδιόριστα σήματα που λάμβανα74. Τα σήματα αυτά δεν ήμουν σε θέση να τα αποκωδικοποιήσω τότε, αποφάσισα όμως να περιοριστώ στον οικείο χώρο της γειτονιάς και των δύο οικογενειών και να αφήσω τα πράγματα να κυλήσουν και τους ίδιους τους ανθρώπους να μου δείξουν το δρόμο. Καθόμουν ώρες με την κυρία Ειρήνη και τη Σοφία στο σπίτι ή στο πεζούλι της πλατείας μαζί με τις ^ειτόνισσες και μιλούσαμε. Συχνά κάθονταν και οι άντρες του σπιτιού και οι γείτονες μαζί μας, πριν ή στην επιστροφή από το καφενείο. Ή πήγαινα μαζί τους στα σπίτια των συγγενισσών τους. Από τα νεαρά κορίτσια της άλλης οικογένειας γνώρισα to κόσμο των κτηνοτρόφων. Ζώντας με τις γυναίκες συνειδητοποίησα ότι δράση υπάρχει και από τούτη τη μεριά, όχι μόνο από την μεριά των ανδρών, και μάλιστα εξ ίσου σημαντική, όπως σημαντική είναι και η ^νώση που προσφέρουν 8ΐα όλα ανεξαιρέτως τα ζητήματα.
7 3  Ο οικοδεσπότης μου ήταν έμπορος και ο γαμπρός του geuipgôç, που προερχόταν 
ωστόσο από περιβάλλον κτηνοτρόφων.
74  Καθόμουν, gia παράδειγμα, στο ζαχαροπλαστείο και συζητούσα φιλικώτατα με 
τρεις-τέσσερεις άνδρες και όταν τους συναντούσα αλλού, στη γειτονιά μου, λό^ου 
χάριν, με χαιρετούσαν μετά βίας.
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Ο Γιώργος, ο άνδρας της Σοφίας, ο οποίος κατάλαβε μέσα από τις γραμμές τι έψαχνα και μου το έλε^ε κατά δόσεις, αφού μου έκανε ένα καλό μά9ημα ι̂α τους εντόπιους κώδικες και την άρρητη επικοινωνία, με γνώρισε στους ανθρώπους που 9α μου έλεγαν αυτά που έπρεπε να μάθω. Μάλιστα καθόταν μαζί μου gia να τους τους "μπικουνίσει" ώστε να μου μιλήσουν. Τα υπόλοιπα έπρεπε να τα καταλάβω μόνη μου. Όπως ότι εκτός από παρατηρήτρια, ήμουν και παρατηρούμενη και εξονυχιστικά εξεταζόμενη. Κάποτε πέρασα και τις εξετάσεις των ανδρών. Οι άντρες των σπιτιών άρχισαν να συζητούν μαζί μου και να με προσκαλούν στο καφενείο. Οι πιο έξω που γνώριζα με την πάροδο του χρόνου άρχισαν να με καλούν στην παρρέα τους όταν με έβλεπαν να περνώ απ' έξω. Πότε-πότε με ξεχνούσαν και άρχιζαν να συζητούν καμιά ζωοκλοπή μπροστά μου. Ξαφνικά θυμούνταν την παρουσία μου "δεν φαντάζομαι να γράψεις ότι κλέφτουμε ζα! έκειονέ να μην το γράψεις!", μου έλεγαν γελώντας. Άλλοτε πάλι υπονθόριζαν σε ένα ακατάληπτο ιδίωμα και δεν καταλάβαινα μεν, αλλά ήξερα τι έλεγαν: κάποιος είχε χάσει τόσα και κάποιος άλλος πήγαινε κάπου μήπως του τα βρει... Υπήρξε ωστόσο μία κατηγορία ανδρών που δεν με πλησίασε ποτέ: οι εκτός του στενού περιβάλλοντος ανύπαντροι άνδρες, ανεξαρτήτως ηλικίας75, που δυστυχώς, από μια άποψη, είναι οι σπουδαιότεροι, ή μάλλον οι αμεσότεροι, φορείς της δράσης στις βίαιες πρακτικές.Στην αρχή ήμουν προσανατολισμένη στον αρθρωμένο λό^ο, που είναι από τους ωραιότερους που έχω ακούσει. Έπειτα πρόσεξα πως τα σπουδαιότερα πράγματα λέγονται με μεταφορές, έμμεσα, με ημιτελείς προτάσεις ή σιωπές, αλλά και πως όλα ανιχνεύονται μέσα από το πανοπτικόν· όλοι παρατηρούν και ενίοτε ερμηνεύουν και σχολιάζουν (ή ερμηνεύουν αναδρομικά) τις κινήσεις όλων, αξιολογώντας απίστευτες gia μένα λεπτομέρειες.Το σύμπαν αυτό διαπνεόταν από το βίαιο έθος σ' όλες του τις εκφάνσεις. Κάθε μέρα κάποιος παρεξη^ιόταν με κάποιον άλλο, κάποιος έχανε ζώα, κάποιος έψαχνε τα ζώα κάποιου άλλου, κάποιος έκλεβε μια κοπέλλα, κάποιοι τα "έσαζαν"
75 Το χωριό έχει πολλούς "απάντρευτους" με^αλωπούς στην ηλικία άνδρες.
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[συμφιλιώνονταν]. Κά9ε μέρα κάτι. Οι καινούργιες ιστορίες κάθονταν στις  παλιές ,  συνδέονταν,  συσχετίζονταν,συνερμηνεύονταν, προεκτείνονταν. Με μικρά σχόλια. Όσοι οι ομιλητές τόσα και τα σχόλια. Αν δεν ήξερες, δεν καταλάβαινες, αν ρωτούσες, καταλάβαινες ακόμα λιτότερο. Τα πολλά λέγονταν σε πολύ στενό κύκλο, στα σπίτια. Αν συνέβαινε να είσαι εκεί, μάθαινες τι ακριβώς έ^ινε. Διαφορετικά έπρεπε να καταλάβεις αλλοιώς. Έμαθα να προσέχω τα κενά του λό^ου, τα πίσω από το λό^ο και άρχισα σι^ά-σι^ά να αισθάνομαι τα υπόγεια ρεύματα της έντασης που υποτείνουν τις κοινωνικές σχέσεις στο χωριό. Να ερμηνεύω βλέμματα και απουσίες βλεμμάτων, απουσίες από το καφενείο,  βιαστικά περάσματα ανθρώπων, περίεργεςσυγκεντρώσεις. Να διαισθάνομαι. Να συλλέγω μικρές πληροφορίες επιστρατεύοντας όλα τα αντιληπτικά μέσα που διέθετα, πέρα από την όραση και την ακοή. Οι ^ενικευτικές "αφηγήσεις" του τύπου "εμείς εδώ έχομε ένα ελάττωμα, έχομε πολύ "εγωισμό"· αν δεν παρεμβαίνανε τρίτοι να μας τα σάξουνε θά' μαστέ χαμμένοι", που συχνά συνόδευαν την παρουσίαση του χωριού προς εμένα, δεν θα εξειδικεύονταν περισσότερο, αν τυχόν ρωτούσα, και δεν εξαντλούσαν το τι συνέβαινε.Αν όμως ήξερε κανείς περί τίνος επρόκειτο, αν "ήξερε την ιστορία", τότε μπορεί και να του έλεγαν μερικά παραπάνω, ίσως και αρκετά, ποτέ όμως τα ίδια. Καθένας ερμήνευε διαφορετικά ανθρώπους, συμπεριφορές, κίνητρα... Όλα ήταν εκεί. Αρκεί να μην έπρεπε να τα εξηγήσουν...Μετά το τέλος της επιτόπιας, κοίταζα τις σημειώσεις μου και άκουα συνεχώς νοερά τη ρήση ενός από τους πρώτους "πληροφορητές" μου, όταν έμαθε τι ζητούσα στο χωριό: "θέλω πριν φύγεις νά' ρθεις να με βρεις και να μου πεις σε τι συμπεράσματα έχεις καταλήξει και να μη με λένε (όπως τον λένε) αν δε σου τα ανατρέψω όλα, ^ιατί εδώ ο καθένας λέει τα δικά του". Οι σημειώσεις μου λοιπόν αποτελούνταν από ένα σωρό θραύσματα με "τα δικά του καθενός", που ομολογώ πως θύμιζαν "τα δικά του καθενός“, σε άλλη εκδοχή ασφαλώς, στα πρακτικά των δικαστικών αποφάσεων και όλα μαζί το "Ρασομόν" του Κουροσάβα
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και το "Αλεξανδρινό Κουαρτέτο του Ντάρελ76. Και έρ^ο μου δεν ήταν να τα ανα^ά^ω σε ένα, αλλά να αποδώσω, αν μπορούσα, τη λογική αυτής της πολυπλοκότητας. 7

7® Το "Ρασομόν" είναι η ιστορία ενός φόνου όπως τον αφηγούνται τέσσερεις 
αυτόπτες μάρτυρες, οι οποίοι παρουσιάζουν τέσσερεις διαφορετικές εκδοχές της 
πραγματικότητας. "Το Αλεξανδρινό Κουαρτέτο" είναι επίσης η αφήγηση μιας 
ιστορίας από τη σκοπιά τεσσάρων διαφορετικών ατόμων που συμμετείχαν σ' αυτήν.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV
Η ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΒΙΑΣ: ΚΑΝΟΝΙΣΤΙΚΗ ΤΟΠΟΓΡΑΦΙΑ Ή ΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ;

Τις βίαιες πρακτικές των ορεινών Κρητών μπορούμε να τις κατανοήσουμε, όπως ήδη ανέφερα, μόνο αν τις προσεγγίσουμε ως σύνολο, αν τις εντάξουμε όλες στο ίδιο πλαίσιο ανάλυσης και τις θεωρήσουμε επί μέρους εκφάνσεις του ίδιου "φαινομένου", της βίας. Αν υιοθετήσουμε, με άλλα λό^ια, μια ολιστική και διευρυμένη θέαση της βίας, χρησιμοποιώντας την ως αναλυτική έννοια. Στο κεφάλαιο αυτό, λοιπόν, θα επιχειρήσω να δείξω, με φόντο τα ευρήματα της εθνογραφικής μου έρευνας, ότι η βία αποτελεί πρόσφορο αναλυτικό εργαλείο gia την περιεκτική θεώρηση και κατανόηση του βίαιου έθους και του modus operandi του στις ορεινές κοινότητες της Κρήτης. Στο βαθμό που αυτό προϋποθέτει την αποστασιοποίησή μου από τα καθιερωμένα ^εω^ραφικά και θεματικά πεδία μελετών, που είτε συσχετίζουν άρρητα τη βίαιη συμπεριφορά με τις αξίες της "τιμής-ντροπής" και του "ανδρισμού" είτε χρησιμοποιούν ως αναλυτικό εργαλείο τη σύγκρουση και τις διαμάχες (disputes), και την προσχώρησή μου σ' ένα πεδίο υπό άνθιση μεν, αλλά ακόμα χαλαρά προσδιορισμένο και gi αυτό αμφισβητούμενο, που είναι οι μελέτες gia τη βία, θα συζητήσω συνοπτικά και τα ζητήματα αυτά. 1
1. Ανθρωπολο^ικές κανονιστικές προσεγγίσεις της βίας

Πρακτικές μορφολο^ικά συ^ενείς με αυτές των Κρητών -όπως η ζωοκλοπή, ο φόνος, η εκδίκηση, οι αντεκδικήσεις, η
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ετοιμότητα $ια καυ^ά και η χρήση (ή η απειλή χρήσης) όπλου στη διάρκεια του- ή λό^οι που τις ανακαλούν, έχουν καχα^ραψεί από ιστορικές και ανθρωπολο^ικές πη^ές, εκτός από τη Μάνη και τους Σαρακατσάνους, σε πολλές άλλες περιοχές της Νότιας Ευρώπης και της Μεσογείου γενικότερα (καθώς και σε άλλους λαούς στον κόσμο)1.Οι πρακτικές αυτές, ή ορισμένες από τις ιδεολογικές εκφάνσεις τους, μελετήθηκαν μεμονωμένα με βάση επιλεγμένα μορφολο^ικά κριτήρια, ένα από τα οποία ήταν η άρρητη συσταλτική και κυριολεκτική θεώρηση της βίας ως πρόκλησης σωματικής -θανάσιμης ή όχι- βλάβης. Και συγκροτήθηκαν σε αυτοτελή αντικείμενα έρευνας (όπως gia παράδειγμα, η ζωοκλοπή ή η εκδίκηση) που σπάνια συσχετίζονται μεταξύ τους (ακόμα και αν εμφανίζονται στην ίδια κοινωνία) και σπάνια αναλύονται στην συνάφειά τους με τον ευρύτερο λό^ο της ιδεολογίας και της πρακτικής των συγκεκριμένων κοινωνιών. Αντίθετα,  τα αντικείμενα αυτά είτε συσχετίζονται με τις ευρύτερες κοινωνικο- πολιτικές δομές και ερμηνεύονται με μια δομο-λειτουρ^ιστική προσέ^^ιση είτε εντάσσονται σ' ένα διαπολιτισμικά νοούμενο πλαίσιο της σύγκρουσης ή πάλι συνδέονται με την επιτέλεση συγκεκριμένων ρόλων, με αποτέλεσμα τα ερμηνευτικά σχήματα και τα εννοιολο^ικά εργαλεία των μελετών αυτών να μη μπορούν να υπερβούν τη μερικότητα των αντικειμένων που έχουν στοιχειοθετήσει. Έτσι αποδεικνύονται ανεπαρκούς εξηγητικής αξίας, αν επιχειρήσει κανείς να απαντήσει ευρύτερα ερωτήματα με 1
1 Στο Μαυροβούνιο, και την Αλβανία, στην Καλαβρία, τη Σικελία, τη Σαρδηνία 
την Κορσική και την Ανδαλουσία, στο Μαρόκο, την Αλγερία, και όλες τις αραβικές 
χώρες ώς την Τουρκία, με προεκτάσεις ακόμα ανατολικότερα ώς το Αφγανιστάν 
Επίσης, με τη μία ή με την άλλη μορφή, εμφανίζονται σ' όλη σχεδόν την Αφρική, 
στην Αυστραλία, τη Νέα Γουινέα και τη Μελανησία, στις Φιλιππίνες και την 
Ινδονησία, ενώ έχουν κατα^ραφεί και σε πολλές φυλές των Ινδιάνων της Βορείου 
και Νοτίου Αμερικής. 0 λό&ος που διαχωρίζω εδώ την ευρύτερη περιοχή ^ύρω από τη 
Μεσόγειο είναι αφ’ ενός μεν ότι εδώ αναπτύχθηκε μια ειδική συζήτηση στους 
κόλπους της ανθρωπολογίας -την οποία δεν μπορώ να αγνοήσω-, αφ' ετέρου δε όχι 
εδώ υπάρχουν και τα παλαιότερα κράτη, πράγμα πολύ σημαντικό gia το επιχείρημά 
μου. Η αναφορά σε εξω-ευρωπαϊκούς και εξω-μεσο^ειακούς πληθυσμούς είναι και 
αναπόφευκτη και επιβεβλημένη: η συμβολή των "εκεί" μελετών στην κατανόηση 
της κοινωνικο-πολιτισμικής λογικής της χρήσης "βίαιων πρακτικών" στις διάφορες 
κοινωνίες είναι ίσως σημαντικότερη σ' ό,τι αφορά την εκλέπτυνση των 
προσλαμβανουσών, των εννοιολο^ήσεων και των ερμηνειών, από αυτήν που έχει 
αναπτυχθεί "εδώ".
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αυτά και, το σπουδαιότερο, αδυνατούν να εξηγήσουν το βίαιο περιεχόμενο των σχέσεων που περιγράφουν.Οι κυρίαρχες τάσεις στις μελέτες αυτές από τη δεκαετία του 1960 ως τα μέσα της δεκαετίας του 1980 αναπτύχθηκαν κατά μήκος μιας διαχωριστικής γραμμής μεταξύ των ευρωπαϊκών χωρών της Μεσογείου και των υπόλοιπων, με άρρητο κριτήριο την ένταξη ή όχι της υπό μελέτη περιοχής σε μια εθνοκρατική δομή με κάποιο ιστορικό βάθος.Οι μελέτες των νοτιοευρωπαϊκών κοινωνιών έστιασαν βασικά την προσοχή τους στις κοινωνικές αξίες και την κοινωνική ιδεολογία. Εδώ οι πρακτικές αυτές θεωρήθηκαν έμμεσα συνεπαγόμενο ενός διηρημένου και ανδροκεντρικού κοινωνικού σύμπαντος που χαρακτηρίζεται από σχέσεις έντονης αντιπαλότητας μεταξύ συχ^ενειακών ομάδων (ποικίλου εύρους και 0ενεα^°όικ°ύ βάθους) και μεταξύ των ανδρών (είτε ως εκπροσώπων των ομάδων αυτών είτε υπό την απλή ανδρική τους ιδιότητα) και εντάχθηκαν στα αναλυτικά πλαίσια της "τιμής-ντροπής" και του "ανδρισμού". Στο πρώτο επισημαίνεται η κεντρική θέση της βίας, στο επίπεδο της κοινωνικής ιδεολογίας τουλάχιστον -όπου ε^ράφεται ως πιθανή απόληξη της διαδικασίας "πρόκληση-απάντηση", στην οποία μορφοποιείται η αντιπαλότητα-, εφ' όσον αναγνωρίζεται ότι αποτελεί το ύστατο και το κατ' εξοχήν μέσον αποκατάστασης μιας σοβαρής προσβολής της τιμής2. Στις μελέτες του "ανδρισμού", η πιθανότητα χρήσης βίας προβλέπεται έστω και υπαινικτικά ως napâgugo ή παρενέργεια της επιτέλεσης του ανδρισμού3. Ωστόσο, ούτε οι πρώτες ούτε οι δεύτερες συμπεριλαμβάνουν στο αναλυτικό τους πεδίο τα κοινωνικο-πολιτισμικά συνεπαγόμενα της εκδραμάτισης των βίαιων προκειμένων των αξιών που παρουσιάζουν4. Περιορίζουν την ανάλυσή τους στα κανονιστικά
2  Η προσβολή αυτή συνίσταται κυρίως στην προσβολή της "τιμής" μιας γυναίκας ή 
στο φόνο ενός συχ^ενούς εξ αρρενογονίας. Εκτός από τις μελέτες του J. Campbell 
gia τους Σαρακατσάνους (1964 και 1966), που ήδη συζητήσαμε, η χρήση της βίας 
ως του κατ' εξοχήν μέσου αποκατάστασης της τρωθείσας τιμής αποτελεί κεντρική 
θέση των μελετών gia την "τιμή" και τη "ντροπή", καθώς αναφέρεται ρητά (ή 
έστω υπαινικτικά) σ' όλες (βλ. Peristiany 1966α, Pitt-Rivers 1966, Schneider 
1969, Schneider 1971, Blok 1981, Giovannini 1987).

3  Εκτός από τον !i. Herzfeld (1985), βλ., gia παράδειγμα, Brandes 1980, Gilmore 
1990:35-38.
4 Βλ. την ανάλυσή μου gia το épgo των Campbell και Herzfeld στο κεφάλαιο II.
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πρότυπα συμπεριφοράς περι^ράφοντας την κοινωνική δράση ως α^ώνα gia την επίτευξη μιας ιδεώδους εικόνας του ατομικού ή συΠΡίο ι̂κού εαυτού. Μιας εικόνας που, στις συνθήκες σχετικής ένδειας και υλικού, θεσμικού και ιδεολογικού εξισωτισμού5 (που προσδιορίζουν, σύμφωνα με τις περισσότερες μελέτες, τις εν λό^ω κοινωνίες), ανάβεται σε διακύβευμα των κοινωνικών συγκρούσεων και τις μετατρέπει σε "μη-πρα^ματική σύγκρουση" (Coser 1965[1956]). Σε ανταγωνισμό και σύγκρουση gia την πρόσβαση σε περιορισμένους "ηθικούς πόρους"6, ο οποίος ενισχύει με τη σειρά του τον υπάρχοντα "εξισωτισμό"7. Έτσι, η βία εξοβελίζεται από την κοινωνική πρακτική, εντάσσεται στο αναλυτικό πλαίσιο των αξιών, της κατασκευής του φύλου ή ακόμα και της "διαμάχης"8 ως πιθανό, αλλά επί μέρους, "ιδίωμά" τους, και αποσιωπάται. Και διερωτάται κανείς giaxi. Δεν ανιχνεύεται στο εμπειρικό επίπεδο ή έμμεσα θεωρείται ασύμβατη με το πλαίσιο της εθνοκρατικής δομής και άρα απλή παραβίαση της έννομης τάξης9; Ή μήπως νοείται ως τυχαίο, και σπάνιο, συμβάν σ' αυτή τη διαδικασία;
8 Η παραδοχή ότι το ανταγωνιστικό έθος που επικρατεί σ’ όλους του πληθυσμούς της 
περιοχής της Μεσογείου, είτε αυτό συσχετίζεται με τις αξίες της τιμής-ντροπής 
είτε με τον ανταγωνιστικό ανδρισμό, οφείλεται τη σπανιότητα των οικολογικών 
πόρων και στον ανταγωνισμό gia τον έλεγχό τους, αποτελεί κοινό στοιχείο πολλών 
μελετών της περιοχής, βλ„ gia παράδειγμα, Schneider 1971, Black-Michaud 1975, 
Schneider και Schneider 1976, Starr 1978, Brandes 1987, Marcus 1987. Ωστόσο, η 
παραδοχή αυτή υφέρπει σε πολύ περισσότερες μελέτες, χωρίς να γίνεται ρητή 
άναφορά και σχετίζεται με μία άλλη κοινή παραδοχή, το εξισωτικό έθος των 
πληθυσμών αυτών: βλ., gia παράδειγμα, Black-Michaud 1975:122-123 και ISO - 
151, Davis 1977:81-89, Brandes 1987:127, Marcus 1987:54, Knudsen 1992:88· 
πρβλ. την παρατήρηση της Giovannini 1987:65. Βλ. όμως Bourdieu 1966, ο οποίος 
εισάγει την κοινωνική ιεράρχηση μέσα από την ανάλυση "του συναισθήματος της 
τιμής" στην Καβύλη, και Abu-Lughod 1986.
6 Βλ., $ια παράδειγμα, Brandes 1987:132-133· πρβλ. Herzfeld 1980:142.
7 Έτσι, μολονότι πολλοί μελετητές αποδέχονται την ύπαρξη ανισοτήτων και 
δέχονται ότι η πρόσβαση στους ηθικούς πόρους είναι ονομαστική (βλ., ^ια 
παράδειγμα, Herzfeld 1980:342, Brandes 1987:127), αφ' ενός μεν τις περιορίζουν 
στις οικονομικές, χωρίς να διερευνούν την τοπική αντίληψη gia τις κοινωνικές 
ανισότητες, και αφ' ετέρου δεν λαμβάνουν un' όψιν τις ανισότητες αυτές στην 
Î6ta την ανάλυση που κάνουν (βλ. Herzfeld 1980 και Brandes 1987, σ' ό,τι αφορά 
την έννοια της τιμής-ντροπής Brandes 1980 και Herzfeld 1985 σ' ό,τι αφορά τον 
ανδρισμό, παρότι ο πρώτος κάνει ρητή αναφορά στις κοινωνικές ανισότητες).
8 Βλ., gia παράδειγμα, Ruf fini 1978, gia τη ζωοκλοπή στη Σαρδηνία.
9 Το τελευταίο φαίνεται να επιβεβαιώνεται από τις ελάχιστες εξαιρέσεις: του Α. 
Blok (1975), gia τη μαφία στη Σικελία, ο οποίος υποστηρίζει ότι η μαφία 
αναπτύχθηκε στα διάκενα της κεντρικής ιταλικής εξουσίας στην περιοχή αυτή· 
της Μ. Hasluck (1967) gia τον άγραφο νόμο των αντεκδικήσεων στην προκρατική
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Οι "άλλες" κοινωνίες της Μεσογείου 9εωρή9ηκαν "διατμηματικές", δηλαδή "ακέφαλες"10, και αναλύθηκαν με τους όρους της βρετανικής πολιτικής ανθρωπολογίας gia τα αφρικανικά "διατμηματικά πολιτικά συστήματα"11, και κυρίως της ανάλυσης του Evans-Pritchard gia τους Νούερ12 ( 1968[ 19-403) η οποία έθεσε και επηρέασε ως το τέλος τους όρους της συζήτησης αυτής, εντός και εκτός της "βρετανικής σχολής"13. Εδώ η έμφαση δόθηκε περισσότερο στην κοινωνική δομή14 παρά στις αξίες15 και οι
Αλβανία· του Boehm (1984) yia το Μαυροβούνιο, και πιο πρόσφατα της A. Knudsen 
(1992) gia την Κορσική του 18ου αιώνα].
10 Όλοι οι πληθυσμοί της περιοχής ήταν εντα^μένοι σε κρατικές δομές την 
περίοδο που μελετήθηκαν, ενώ μερικοί από αυτούς, όπως του Μαρόκου, της Αι^ύπτου 
και της Τουρκίας, ανήκαν και σε παλαιότερες μορφές κρατών. Ωστόσο, οι 
ανθρωπολο#ικές μελέτες δεν συμπεριέλαβαν τα συμφραζόμενα αυτά στις ανάλυσή 
τους sia τις βίαιες πρακτικές· βλ. ωστόσο, R. Jamous (1981), ο οποίος, 
προβαίνοντας σε μια ιστορική ανακατασκευή, αναφέρεται στο διαμεσολαβητικό 
ρόλο του αυτοκράτορα στην τοπική τάξη.
11  Βλ. Fortes και Evans-Pritchard (1940). Πρόκειται gia μια μορφή "ακέφαλων” 
φυλετικών κοινωνιών, οργανωμένων σε μεγάλες ομάδες κ α τ α γ ή ς ,  δομημένες με 
βάση ένα πυραμιδικό σύστημα διαιρέσεων και υποδιαιρέσεων το οποίο ε^ράφεται 
στο χώρο και το οποίο, εκτός από τις σχέσεις συ^ένειας stricto sensu, οργανώνει 
και τις πολιτικές σχέσεις, αυτές δηλαδή μεταξύ των διάφορων τμημάτων των 
ομάδων στο εσωτερικό του. Αυτές ακριβώς τις πολιτικές λειτουργίες των 
διατμηματικών ομάδων που συλλαμβάνονταν με τους όρους του ιδιώματος των 
"γενιών" διερεύνησε και ανέλυσε η συγκεκριμένη ηροσέ^ιση.
12  Βλ. ιδιαίτερα Evans-Pritchard 1968[ 1940]: 165-220. Για μια συνοπτική 
παρουσίαση της συζήτησης αυτής, βλ. Kuper 1983[1973]:83-98. Για μια διεξοδική 
ανάπτυξη της σχέσης συ^ένειας-εξουσίας στα διατμηματικά συστήματα, βλ. 
Balandier 1966:60-91.
13  Η προβληματική αυτή άσκησε επίδραση και σε ^άλλους μελετητές, βλ., gia 
παράδειγμα, Favret 1968 και Jamous 1981. Ούτως ή άλλως η παρουσία 
ανθρωπολό^ων από τις άλλες "σχολές" είναι σχετικά μειωμένη ώς τη δεκαετία του 
1970. Η γαλλική εκπροσωπείται βασικά από τους P. Bourdieu και J. Favret, σε πρώτη 
φάση, και τον R. Jamous μεταγενέστερα και περιορίζεται στο γαλλικό Μα^κρέμπ 
(Αλγερία Μαρόκο). Η αμερικανική σχολή εμφανίζεται στην περιοχή σε μια εποχή 
που η συζήτηση gia τα διατμηματικά συστήματα έχει σχεδόν ολοκληρωθεί, αλλά σ' 
αυτήν 9α αναφερθώ εκτενέστερα παρακάτω.
14  Μολονότι οι μελέτες των δύο περιοχών προέρχονται από την ίδια μήτρα, την 
οξφορδιανή παράδοση της κοινωνικής ανθρωπολογίας, αντανακλούν δύο 
διαφορετικές εκδοχές της. Οι μελέτες των κοινωνιών της Ν. Ευρώπης, που 
εγκαινιάστηκαν από τους J. Pitt-Rivers και J. Campbell, μαθητές του Evans- 
Pritchard, έφεραν τις επιρροές της μεταγενέστερης "ιδεαλιστικής" στροφής του 
που τον απομάκρυνε από το δομισμό του Radcliffe-Brown και που μετέφερε την 
έμφαση από τις κοινωνικές δομές στις πολιτισμικές αξίες και τη μετάφρασή τους 
στη γλώσσα του πολιτισμού του ανθρωπολό^ου (Kuper 1983:127) Πρβλ. τις 
αναφορές του J. Campbell στη "φιλοσοφία της επιτόπιας" του Evans-Pritchard και 
στην προτροπή του να ασχοληθεί με "αυτά που σκέπτονται και έχουν ως αξίες οι 
Σαρακατσάνοι" (1992:153 και 160). Πρβλ. την αντίστιξη από τον Pitt-Rivers της



141

βίαιες πρακτικές (με τη στενή έννοια του όρου) οι οποίες ανιχνεύθηκαν εθνογραφικά σχεδόν παντού15 16, συσχετίστηκαν με αυτήν, ως στοιχείο των πολιτικών σχέσεων που εμπεριέχει, και αποιέλεσαν αντικείμενο ιδιαίτερης συζήτησης17. Στη συζήτηση αυτή, που εστιάστηκε κυρίως στη "μακροχρόνια έχ9ρα" (feud)18, οι βίαιες πρακτικές αναλύθηκαν ως μορφές σύγκρουσης και εξη^ή^ηκον με βάση κοινωνιολογικούς δομο-λειτουρ^ιστικούς όρους, με αποτέλεσμα την αναλυτική επεξεργασία τους, μέσα από το μορφολο^ικό, δομικό και λειτουρ^ιστικό (προσδι)ορισμό και συσχετισμό τους και την συγκρότησή τους σε τυπολογίες. Γιατί εδώ, οι ππρακτικές που περιέχουν βία, με τη στενή έννοια του όρου (πρόκληση θανατηφόρας ή μη σωματικής βλάβης) κατέχουν κεντρική θέση στην ίδια την προσέ^ιση: οι αντιπαραθέσεις, οι συγκρούσεις και οι τρόποι επίλυσής τους θεωρούνται, μαζί με την οικονομική συνεργασία, tiç γαμήλιες ανταλλαγές και τις τελετουργίες, ένα από τα στοιχεία των πολιτικών σχέσεων μεταξύ των ομάδων στο χώρο19.Ας δούμε συνοπτικά τα βασικά σημεία της συζήτησης αυτής 8ΐα τις βίαιες πρακτικές η οποία εκτυλίσσεται σε περισσότερα επίπεδα.
Από χη δομή ως σχέση στη δομή ως ουσίαΚατά τον Evans-Pritchard (1968(1940]), οι βίαιες πρακτικές (και κυρίως η μακροχρόνια έχθρα και ο πόλεμος) αποτελούν έκφραση της κοινωνικής δομής, η οποία ορίζεται ως "σχέσεις
έννοιας της "αξίας" που συγκροτεί ο ίδιος gia την Ανδαλουσία προς τους 
"κανόνες" των αφρικανιστών (1971[1954]:χνϋ-χίχ).
15  Υπήρξαν όμως και μελέτες gia τις αξίες, βλ. λό^ου χάριν, Bourdieu 1966, Zeid 
1966, Delaney 19Β7, Marcus 1987.
16 Παραθέτω ενδεικτικά: στην Τουρκία (Stirling 1965), στο Μαρόκο (Gellner 1969 
και Jamous 1981), στην Αλλ^ερία και την Καβύλη (Breteau και Zagnoli 1980 και 
Favret 1968), στους Βεδουίνους της Κυρηναϊκής (Peters 1967) και της Ιορδανίας 
(Chelhod 1980), στους Άραβες του Ισραήλ (Cohen 1965).
17  Οι βίαιες πρακτικές σε ορισμένες περιπτώσεις μελετήθηκαν σε συνδυασμό με 
τις αξίες, βλ., λό^ου χάριν, Breteau και Zagnoli 1980, Chelhod 1980, Jamous 1981
18 Η μακροχρόνια έχθρα (feud) παρουσιάζει μορφολο^ικές αντιστοιχίες με τις 
"αντεκδικήσεις" ("βεντέττες", "οικογενειακά" ή όπως αλλοιώς λέγονται σε κάθε 
περιοχή). Ωστόσο, gta λόγους που θα φανούν παρακάτω, θεωρώ προτιμότερο να το 
αποδώσω με το όρο του λεξικού και να κρατήσω τους εντόπιους όρους gia τα εντόπια 
συμφραζόμενα.
19 Balandier 1967:61-68.
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μεταξύ των κοινωνικών ομάδων που έχουν υψηλό βαθμό συνοχής και σταθερότητας" (1968[1940]:296), και συνιστούν βασικό πεδίο συγκρότησής της στην "ακέφαλη" κοινωνία των Νούερ. Η έλλειψη διαφοροποιημένων πολιτικών (και νομικών) θεσμών και η απουσία της διαμεσολαβητικής και ενοποιητικής λειτουργίας την οποία επιτελούν προσδίδει, κατά τον Evans-Pritchard, μια ρευστότητα στον ορισμό των κοινωνικών ομάδων (οι οποίες συνέχονται χαλαρά από την αρρενο^ονική ^ενεϊκή ιδεολογία και από την φυλετική τους εδαφικότητα) και τον οδηγεί σε μια σχετικιστική και "καταστασιακή" σύλληψη της έννοιας της κοινωνικής δομής.Η σύλληψη αυτή ορίζει ως αρχή συγκρότησης των κοινωνικών ομάδων -δηλαδή ως κοινωνική δομή- τη "διατμηματική -δομική- αντίθεση", αναγνωρίζοντας ένα δομοποιητικό και πολιτικό, με την ευρεία έννοια, ρόλο στην έννοια της αντίθεσης. Οι κοινωνικές ομάδες συγκροτούνται ως τέτοιες μέσα από τη νοητική ή/και πραγματική αντίθεσή τους προς άλλες ομάδες του ίδιου επιπέδου η οποία διαφοροποιεί τη μία ως προς την άλλη με αναφορά στην εδαφική υποδιαίρεση της φυλής στην οποία ανήκουν ή στην αρρενο^ονική κατα^ω^ή τους, από διαφορετικό πρό^ονο-ιδρυτή της ομάδας. Η αντίθεση αυτή θα συνοδευτεί από αντίρροπη τάση προς τη συσπείρωση και συμπαράταξή τους, ως μερών της ίδιας ευρύτερης εδαφικής ή αρρενο^ονικής ομάδας, όταν η τελευταία βρεθεί αντιμέτωπη με άλλες ευρύτερες ομάδες της ίδιας τάξης20.Η σχετικότητα της κοινωνικής δομής (ή της ταυτότητας των κοινωνικών ομάδων) επαναλαμβάνεται στο επίπεδο της κοινωνικής ταυτότητας των ατόμων: το άτομο θα ορίσει τον εαυτό του ανάλογα με τη δομική σχέση του με το συνομιλητή του στην κλίμακα της κατάτμησης (σε ποια φυλή και ποια εδαφική υποδιαίρεση ή σε ποιο &ένος και σε ποιο τμήμα του γένους ανήκει) και θα προσδιοριστεί αντίστοιχα από αυτόν.Αυτό που στο νοητικό επίπεδο συλλαμβάνεται ως "αντίθεση" στο επίπεδο της κοινωνικής πρακτικής εκφράζεται με γαμήλιες, συνερ^ασιακές και τελετουργικές σχέσεις ,  καθώς και με συγκρούσεις, εχθρότητες και διαπραγματεύσεις gia την επίλυσή τους. Οι αλλεπάλληλες και ακτινωτές αντιπαραθέσεις και
20 Η διαδικασία αυτή ενεργοποιείται σε όλα τα επίπεδα της κατάτμησης, από την 
"ελάχιστη $ενιά" (minimal lineage) ώς το gévoç (clan).
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ταυτίσεις μεταξύ των κοινωνικών ομάδων τις οποίες συνεπάγονται συνιστούν τη "δομική κίνηση" που συντηρεί την ίδια τη μορφή του πολιτικού συστήματος (1968[ 1940]: 186) και επιτρέπει τη συμβίωση των Νούερ σε συνθήκες "διατεταγμένης αναρχίας". Επομένως, η μακροχρόνια έχ9ρα και οι άλλες μορφές βίας εμπεριέχονται στη συμβολική αρχή της αντίθεσης και συνιστούν ένα από τα πεδία διαφοροποιήσης και ταυτόχρονα συγκρότησης των κοινωνικών ομάδων, επιβεβαίωσης και ανανέωσης της συνοχής τους.Ωστόσο, η ανάλυση του Evans-Pitchard είναι αμφίσημη. Ενώ ξεκινάει gia να αναπτύξει το "δομοποιητικο" ρόλο της έννοιας της αντίθεσης στην ταυτότητα (όπως θα λέγαμε σήμερα) και επεξεργάζεται εν πολλοίς την απροσδιοριστία της κοινωνικής δομής και της πολλαπλότητας των ταυτοτήτων, στην εικονογράφηση του παραδείγματος του αμφιταλαντεύεται ανάμεσα στην ολοκλήρωση της ιδέας της κοινωνικής σχετικότητας και σε πιο "πεζά", δυτικοκεντρικά ερωτήματα σχετικά με το πώς διατηρείται η κοινωνική συνοχή και ευταξία σε κοινωνίες χωρίς διαφοροποιημένους πολιτικούς και νομικούς θεσμούς, σε τι συνίσταται και πώς διατηρείται η κοινωνική τους συνοχή και ευταξία, ερωτήματα τα οποία και υπερισχύουν τελικά. Τα ερωτήματα αυτά υπέβοσκαν στην ανάλυση του Evans-Pritchard χωρίς να διατυπωθούν ποτέ ρητά και θόλωναν την κατ' αρχήν "ημικίζουσα" προσέ^ισή του. Ρηματοποιήθηκαν λί^ο αργότερα και αποτέλεσαν τη βάση των προσεγγίσεων της "σύγκρουσης" (βλ. Gluckman 1955β:4).Η χρησιμοποίηση της "πραγματικής" "μακροχρόνιας έχθρας" 8ΐα χην εικονογράφηση του δομοποιητικού ρόλου της νοητικής αντίθεσης και η προσφυγή στη ντυρκεϊμιανή "μηχανική άλλη λε^^ύη" *μα την εξήγηση της διατήρησης της "διατεταγμένης αναρχίας” ακόμα και σε συνθήκες μακροχρόνιας έχθρας μετεμφυτεύουν την αντίθεση από τη νοητική πραγματικότητα στην εμπειρική, συγχωνεύουν τη νοητική και την εμπειρική πραγματικότητα και μεταστοιχειώνουν την αντίθεση σε πραγματική αντιπαράθεση μεταξύ πραγματικών κοινωνικών οντοτήτων θεωρώντας τη δεύτερη εμπειρική αντανάκλαση της πρώτης. Νοητική αντίθεση και πραγματική αντιπαράθεση θεμελιώνονται στην έλλειψη θεσμών ως διαθλάσεις της.
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Έτσι, το ζήτημα μετατοπίζεται από το τι συνέχει συμβολικά την κοινωνία αυτή στο ποιοι θεσμοί την συνέχουν εμπειρικά και πώς εξασφαλίζεται η συνοχή αυτή. Δηλαδή με ποιους "κανόνες" διεξάγεται η αντιπαράθεση, ώστε η κοινωνία να είναι βιώσιμη ως τέτοια. Και αυτό που εν τέλει αναδεικνύεται περισσότερο από την ανάλυση του Evans-Pritchard είναι ο δομοποιητικός ρόλος της μακροχρόνιας έχθρας, και της βίας γενικότερα, μέσα από τη θεώρησή της ως πολιτικού θεσμού (με όλα τα κανονιστικά συνεπαγόμενα του όρου). Ένας ρόλος που εξηγείται με βάση τις "λειτουργίες" της στην άσκηση κοινωνικού ελέγχου στη βία, η οποία, λό^ω της έλλειψης πολιτικών και νομικών θεσμών, φαίνεται διάχυτη στην κοινωνία αυτή και ελλοχεύει σε κάθε σύγκρουση ( 1968[ 1 940): 177-190).Ως θεσμός, δηλαδή ως "αναγνωρισμένος τρόπος συμπεριφοράς που ρυθμίζεται από ένα σύνολο κανόνων" ( 1968[ 1940]: 189), η μακροχρόνια έχθρα συμβάλλει στην κοινωνική συνοχή και άρα συνιστά στοιχείο της κοινωνικής ευταξίας. Ως "νομικός" θεσμός ενεργοποιείται σε περίπτωση παραβίασης του "νόμου"21 (η οποία είναι θεσμικά ανεμπόδιστη να κλιμακωθεί ώς το φόνο) και στοχεύει στην αποκατάσταση της παραβίασης αυτής, στην εκδίκηση22, που συνεπάγεται συλλο^ικοποίηση της διαφοράς και δυνάμει διαιώνισή της στο διηνεκές. Έτσι, η αμοιβαιότητα που υπαγορεύει ο θεσμός λειτουργεί ως νομική κύρωση και η επαπειλούμενη ενεργοποίησή του ως μέσον κοινωνικού ελέγχου ή ως μέσον επαναφοράς στην τάξη23 (όπ.π.: 177-1 78).Ως πολιτικός θεσμός, διέπει τις δομικές σχέσεις μεταξύ των τμημάτων μιας φυλής. Διαφοροποιεί άμα και ταυτίζει, χωρίζει άμα και ενώνει, ανάλογα με το μέγεθος και τη δύναμη των γενιών, των μεταξύ τους δικτύων αγχιστείας και συ^ένειας,  κυρίως όμως ανάλογα με τη μεταξύ τους δομική απόσταση στον κοινωνικό και
2 1 Παράλληλα με το "νομικό" αυτό επιχείρημα, ο Evans-Pritchard υιοθετεί και μια 
"πολιτισμική" θέση, τύπου "πολιτισμός και προσωπικότητα", συσχετίζοντας τη 
συχνότητα των φόνων με ορισμένα πολιτισμικά χαρακτηρολο^ικά γνωρίσματα των 
Νούερ, όπως η ευθιξία, η γενναιότητα και Π εριστικότητα, τα οποία 
καλλιεργούνται στα αγόρια από την παιδική ηλικία ( 1968[ 1940]: 178- 179).
22Ή, εναλλακτικά, στην καταβολή αποζημίωσης, αν ^ίνει δεκτή από την πλευρά 
του θύματος, η οποία όμως δεν είναι η ιδεατή λύση.
23  Λειτουργεί δηλαδή και ως μέσον πίεσης gia την επίλυση των διαφορών πριν να 
φθάσουν στην ανοικτή βία.
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εδαφικό χώρο. Η "πολιτική" του λειτουργία είναι να επιτρέπει στην αντιπαράθεση, να ενισχύει τη διακριτή ταυτότητα των τμημάτων χωρίς να τα οδηγήσει στη σχάση ούτε να απειλήσει την ενότητα της φυλή, να διατηρεί τη "δομική ισορροπία" εν τη διαιρέσει, προβλέποντας τους αναγκαίους "κανόνες" και ενεργοποιώντας τους κατάλληλους "μηχανισμούς" διευθέτησης της έχθρας ώστε να επιτευχθεί η ισορροπία αυτή24. Όσο μικρότερη είναι η δομική απόσταση μεταξύ των εμπλεκομένων μερών, τόσο συχνότερες οι προστριβές και τόσο εντονότερο το αίτημα gia κοινωνική συνοχή25 και διευθέτηση της σύγκρουσης. Η διευθέτηση αυτή επιτυγχάνεται με την καταβολή αποζημίωσης, έπειτα από διαμεσολάβηση, που θεωρητικά "κλείνει" την υπόθεση, θεωρητικά, ^ιατί, μολονότι ο Evans-Pritchard οικοδομεί την ανάλυσή του στη θέση ότι η κοινότητα επιθυμεί την επιστροφή στην κοινωνική ευταξία και ειρήνη, την ανατρέπει εν μέρει εθνογραφικά εφ' όσον ομολογεί ότι, 8ΐα τους Νούερ, η "μακροχρόνια έχθρα είναι χωρίς τέλος", ότι η εχθρότητα συνεχίζεται έστω και σε λανθάνουσα κατάσταση και μπορεί να ζωντανέψει ανά πάσα στιγμή (1968[1940]:182-183).Όταν, αντίθετα, η απόσταση είναι τόση ώστε να μην εμποδίζει τις βασικές κοινωνικές επαφές, αλλά να επιτρέπει και τη διατήρηση των εχθρικών σχέσεων με την παρεμβολή περιοδικών πράξεων εχθρότητας, οι μακροχρόνιες έχθρες παραμένουν ανοικτές και είναι σ' αυτό το επίπεδο της μεσαίας, κατά κάποιο τρόπο, δομικής απόστασης που επιτελούν πλήρως την πολιτική τους λειτουργία.Η συστεμική αυτή ανάλυση περιορίζει και υποτάσσει τον πολιτικό δομοποιητικό ρόλο της μακροχρόνιας έχθρας σε μια ασαφή και "απολιτική” έννοια του πολιτικού, το οποίο ουσιαστικά συνταυτίζεται με μια "μηχανική" ισορροπία και διατήρηση ενός συστήματος πολιτικά αδιαφοροποίητων, εξωτερικά και εσωτερικά, ομάδων. Από πουθενά δεν αναδύονται ισχύς, εξουσία και ανισότητα. Αναγνωρίζεται μόνο το γόητρο (του μεσολαβητή, gia παράδειγμα), που συνιστά μια απισχνωμένη πολιτικά κατηγορία,
24  Η ανυπαρξία τέτοιων μηχανισμών, όπως συμβαίνει στις εχθρικές σχέσεις 
μεταξύ των φυλών Νούερ, διαφοροποιεί τη μακροχρόνια έχθρα από τον πόλεμο 
( 1968(1940]: 189).
2  ̂ Η δομική απόσταση καθορίζει επίσης τα όπλα που πρέπει να χρησιμοποιούνται 
στις συγκρούσεις μεταξύ ατόμων (όπ.π.. 179).
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εφ' όσον δεν αντανακλά υλική ή θεσμική διαφοροποίηση ούτε εμπεριέχει θεσμικά κατοχυρωμένη δυνατότητα εξαναγκασμού.Η πλαστικότητα εν τούτοις που αποδίδει στην έννοια της δομής επιτρέπει την ανάδειξη, έστω και με δομικούς όρους, της ρευστότητας του συστήματος αυτού: η ενεργοποίηση ή όχι και η τροπή της μακροχρόνιας έχθρας (αλλά και των άλλων διαφορών) είναι εν τέλει συνάρτηση της "δομικής" θέσης και σχέσης των πρωταγωνιστών. Έτσι, οι Νούερ είναι ένα épgo αμφίσημο, κομβικό και "ανοικτό", gia να δανειστώ τον Ecco, το οποίο επιδέχεται διαφορετικές αναγνώσεις26. Οι μ ε τ α γ ε ν έ σ τ ε ρ ε ς  δομο- λειτουρ^ιστικές και δομο-διαδικασιακές μελέτες της βρετανικής ανθρωπολογίας αποτελούν επανεπεξερ^ασίες,  με ελαφρές μετατοπίσεις στην έμφαση, ενός μέρους από τα στοιχεία που περιείχε η ανάλυση του Evans-PrUchard. Οι απόψεις του #ια την κοινωνική σχετικότητα θα αγνοηθούν επί αρκετές δεκαετίες. Η σχετικοποίηση των συσσωματωμένων ομάδων και η διαπραγμάτευση της ατομικής κοινωνικής ταυτότητας, ^ια παράδειγμα, επανεμφανίζεται, μετατοπισμένη φυσικά, τη δεκαετία του 1980, στο épgo του L. Rosen (1984). Η έννοια της διατμηματικότητας θα ξεφύ^ει από τη διαίρεση των κοινωνικών ομάδων και θα εφαρμοστεί ως θέαση του κόσμου την ίδια εποχή (Herzfeld 1985), ενώ η σχετικότητα της κοινωνικής ταυτότητας θα απασχολήσει την ανθρωπολογία ακόμα αργότερα, στο τέλος της δεκαετίας του 1980.Σ' αυτό το πλαίσιο, οι απόψεις του $ια το δομικό ρόλο της "διατμηματικής αντίθεσης" στο πολιτικό σύστημα των Νούερ ανα^νώστηκαν με φόντο μια όλο και πιο ουσιοκρατική εκδοχή της έννοιας της κοινωνικής δομής και εκλήφθηκαν στην πιο κυριολεκτική εκδοχή τους, η οποία παγίωσε αναδρομικά το νόημα της πολύσημης ανάλυσής του. Κοινωνική δομή σημαίνει πλέον εμπειρικά ανιχνεύσιμες ομαδώσεις των οποίων η συγκρότηση και οι σχέσεις δεν καθορίζονται μόνο από τη μονο^ραμμική αρχή της κατα^ω^ής, που πρέπει να οριστεί επακριβώς στο εμπειρικό επίπεδο
26 Βλ., gia παράδειγμα, τη διαφορά μεταξύ της ανάγνωσης του Α. Kuper 
(19Θ3.Β8-95) και αυτής των D Pocock (1961:77-82) και L. Dumont (1971 και 
1978). Έτσι, το τι "αναδεικνύεται περισσότερο" παραπέμπει στην ανάγνωση που 
επικράτησε στη βρετανική ανθρωπολογία, η οποία "σταθεροποίησε αναδρομικά" το 
νόημα της ανάλυσης του Evans-Pritchard.
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(εμμραφή στο χώρο, προσδιορισμός της έκτασης και του μενεαλομικού βάθους κάθε τμήματος σε κάθε επίπεδο της κατάτμησης, προσδιορισμός του αριθμού των τμημάτων και άλλα παρόμοια). Καθορίζονται επίσης από μια σειρά άλλα δομικά στοιχεία: από τις "πραγματικές σχέσεις που δημιουρμούνται από τους κανόνες της συμμένειας και της εξωμαμίας (σχέσεις αμχιστείας, αμφίπλευρικοί δεσμοί συμμένειας, τόπος συζυμικής διαμονής, κανόνες διαδοχής και άλλα) και από τους καταναγκασμούς που ασκούν οι οικοδομικές συνθήκες σ' ό,τι αφορά τις οικονομικές δραστηριότητες και τη συνερμασία των ομαδώσεων στο πλαίσιό τους.Οι επόμενες μελέτες στράφηκαν προς την επαλήθευση, τη σχετικοποίηση ή την κατάρριψη της "διατμηματικής αντίθεσης" προσεμίζοντας τη μακροχρόνια έχθρα και τις άλλες μορφές βίας στο αναλυτικό πλαίσιο της σύμκρουσης από ένα όλο και πιο αντικειμενιστικό πρίσμα με βάση δύο διακριτές αλλά αλληλοτεμνόμενες προβληματικές, που ανάπτυξαν διαφορετικά ερωτήματα η καθεμία.Η πρώτη27, που παρέμεινε πιστή στην οξφορδιανή με την ευρεία έννοια προσέμμιση, στράφηκε στη διεξοδική διερεύνηση της δομής των διατμηματικών συστημάτων, δηλαδή στη μελέτη του εμπειρικά ορατού ρόλου της μονομραμμικής αρχής της καταμωμής στη συμκρότηση των τοπικών ομαδώσεων και, ευρύτερα στη "μελέτη της συμμένειας".Επίσης προσανατολίστηκε στο συσχετισμό και τη συστηματική καταμραφή των κανονιστικών σχέσεων ανάμεσα στις επί μέρους βίαιες πρακτικές και τις κοινωνικές ενότητες που εμπλέκονται σ’ αυτές. Η θέση του Evans-Pr1tchard μια τη "μακροχρόνια έχθρα" ως θεσμοποιημένη μορφή βίας που εξασφαλίζει την κοινωνική συνοχή προσέφερε το πρίσμα υπό το οποίο ειδώθηκαν τα μορφολομικά συμμενή με αυτή την πρακτική των Νούερ φαινόμενα στις άλλες διατμηματικές κοινωνίες. Σ' αυτό το πλαίσιο, η προσοχή των ερευνητών επικεντρώθηκε στη μορφολομική ταύτιση, περιμραφική διάκριση και τυποποίηση των βίαιων φαινομένων που συναντούσαν στο πεδίο τους με βάση τα εξωτερικά χαρακτηριστικά τους, σ' ένα
27 Βλ., μια παράδειγμα, τις συμβολές στο Middleton και Tait 1958, επίσης βλ. 
Gellner 1969..
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αυστηρά κανονιστικό και 9ετικιστικό πνεύμα. Οι μορφές της βίας διακρίθηκαν ανάλογα με το πού, πότε και σε ποια συμφραζόμενα εμφανίζονταν οι βίαιες πράξεις, την έκταση και την κλιμάκωσή τους, τα όπλα που χρησιμοποιούνταν ανάλογα με το αν εμπλέκονταν άτομα (που ανήκουν στην ίδια ή σε άλλη κοινωνική ομάδα) ή κοινωνικές ομάδες -και σε ποια έκταση, κα9ώς και σε ποιο επίπεδο συγκρότησης εμπλέκονταν οι τελευταίες αν οι μορφές δράσης ήταν ατομικές ή συλλογικές· τι ακριβώς σχέση είχαν μεταξύ τους οι αντίπαλοι στον εδαφικό και τον κοινωνικό χώρο· αν και πώς, και με βάση ποιους κανόνες, κλιμακώνονταν οι ανταλλαγές εχ9ρικών πράξεων· αν και τι ακριβώς μηχανισμοί προβλέπονταν από το σύστημα ι̂α την αναστολή ή τη διακοπή τους ή την συμφιλίωση των αντιπάλων28. Έτσι, αντιδιαστάληκαν ο φόνος στο εσωτερικό της ομάδας από τις δια-ομαδικές εκδηλώσεις της βίας και οι τελευταίες 6ιακρί9ηκαν, ανάλογα με τη μορφή τους σε εκδίκηση, μακροχρόνια έχ9ρα, επιδρομή και πόλεμο, και συστηματοποιή9ηκαν σε τυπολογίες29, μέσα από ένα βαθμιαίο αναλυτικό ραφίνάρισμα: κά9ε μελετητής όριζε περιγραφικά κά9ε όρο συ^κρίνοντάς τον με τον ορισμό του σε μελέτες άλλων κοινωνιών30, ανέφερε τις μορφές βίας στην κοινωνία που μελετούσε και τις συγκροτούσε σε τυπολογία31.
Από τη "δομική ισορροπία" στη "σύγκρουση"Η δεύτερη, που εκπροσωπείται από τη σχολή του Μάντσεστερ, μετέφρασε οριστικά τη "διατμηματική αντίθεση" ως κοινωνική
28 Τέτοιοι μηχανισμοί αλλού ανευρέθηκαν (βλ., λό^ου χάριν, τη συλλογή των 
Middleton και Tait 1958 gia την Αφρική) και αλλού όχι ( βλ. Stirling 1960 και 1965 
gia την Τουρκία). Επίσης, αλλού θεωρείτο ατιμωτική η προσφυγή σε αυτούς, ενώ 
αλλού πάλι δεν προεξοφλούσαν παρά ένα προσωρινό τέλος (βλ. Black-Michaud 
1975:1-32).
29 Η πρώτη τέτοια τυπολογία διατυπώθηκε από τον Malinowski (1941). Για τις 
μεταγενέστερες, βλ., gia παράδειγμα, Middleton και Tait 1958.19-22, Bohannan 
1967α, Black-Michaud 1975: 27-32.
30 Στη βρεττανική ανθρωπολογία διεξήχθηκε ολόκληρη συζήτηση ^ια τον ορισμό 
της μακροχρόνιας έχθρας και gia τη διάκριση της από την εκδίκησης και τον 
πόλεμο. Βλ., gia παράδειγμα, Nadel 1947:151, Cohen 1965:71-94· gia μια 
συνοπτική παρουσίαση της συζήτησης αυτής, βλ. Black-Michaud 1975:1-32.
31 Βλ., ^ια παράδειγμα, Middleton 1958:219-225, επίσης τις τυπολογίες που 
αναφέρονται στο Black-Michaud 1975:1-32. Πρβλ. τις τυπολογίες των Breteau- 
Zagnoli 1980:52-56 gia την Καλαβρία και την περιοχή της Κωνσταντίνας στην 
Αλγερία και του Jamous 1981:73 -87 gia τους Βερβέρους του Ρΐφ στο Μαρόκκο.
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σύγκρουση και έδωσε έμπαση στη 9έση χου Evans-Pritchard gia τη μακροχρόνια έχ9ρα ως παράγοντα κοινωνικής συνοχής, ενισχύοντας το ντυρκεϊμιανό στοιχείο της ανάδυσή του. θεωρώντας ουσιαστικά τη σύγκρουση συνώνυμο της αταξίας, έδειξε ότι, παρά την έλλειψη κυβερνητικών θεσμών, η μακροχρόνια έχ9ρα και οι συγκρούσεις γενικά δεν συνεπάγονται απομάκρυνση διαρκείας από την κοινωνική ευταξία. Οι αλλλοσυ^κρουόμενες υποχρεώσεις που δημιουργεί η ίδια η κοινωνική δομή32, οι "κανόνες" εκτυλιξης της μακροχρόνιας έχθρας που συμβάλλουν στον περιορισμό της33, καθώς και γενικότερα οι εθιμικοί κανόνες gia το τι συνιστά δίκαιο και άδικο, αποτελούν "εξισορροπητικούς" μηχανισμούς, με τους οποίους επιτυγχάνεται η "ειρήνη στη μακροχρόνια έχ9ρα" (Gluckman 1955β:1-27). Μηχανισμούς που απαιτούν και επιβάλλουν τη διευθέτηση των συγκρούσεων και την επαναφορά στην τάξη στη βάση "κανόνων" που προβλέπουν ρητά τον τερματισμό της μακροχρόνιας έχθρας με διαμεσολάβηση, καταβολή αποζημίωσης και μια επίσημη τελετουργία που να τον επισφραγίζει. Η σύγκρουση μεταξύ των υποχρεώσεων σ' ένα ευρύτερο κοινωνικό φάσμα και των εθιμικών κανόνων που δημιουργεί η ίδια η διαδικασία της μακροχρόνιας έχθρας ωστόσο, οδηγεί στην αναγνώριση και επανεπιβεβαίωσή τους, με αποτέλεσμα την τελική ενίσχυση του κοινωνικού ιστού. Έτσι, το έθιμο υπερισχύει της σύγκρουσης διότι ενισχύεται από αυτήν· και η μακροχρόνια έχθρα "εξαπολύεται" όταν η απόσταση ή οι υπάρχοντες δεσμοί καθιστούν ασήμαντη την κοινωνική αλληλόδραση (Colson 1953 και Gluckman 1955β).Η θεωρία του Μ. Gluckman ι̂α την "ειρήνη στη μακροχρόνια έχθρα" C1955β: 1 -27), που στηρίχθηκε στη μελέτη της Ε. Colson (1953), (η οποία, με τη σειρά της, εφήρμοσε στην κοινωνία των
32  Οι αντινομίες, gia παράδειγμα, που αναφύονται ανάμεσα στις υποχρεώσεις που 
δημιουργούν οι αρρενο^ονικοί δεσμοί και οι διατέμνοντες δεσμοί .των τοπικών 
ομαδώσεων, ή οι πρώτοι και η συνεργασία μεταξύ των ομάδων gia την επιβίωσή 
τους.
33 Από τη σύνθεση της ομάδας που είναι υπεύθυνη gia να δώσει και να δεχτεί 
εκδίκηση, τον ορισμό των περιπτώσεων στις οποίες η εκδίκηση δεν είναι πρέπουσα 
(π.χ. στο εσωτερικό της μονο^ραμμικής ομάδας κατα^ω^ής ή σε βάρος κοντινού 
συ^ενούς από την άλλη πλευρά) ώς τον ορισμό της διαδικασίας της εκδικητικής 
πράξης (όπως, gia παράδειγμα, η απαγόρευσή της σε ορισμένα μέρη). Και από τις 
τελετουργίες και τελετουργικές απαγορεύσεις που συνοδεύουν κάθε φόνο ώς αυτές 
του "κλεισίματος" και τις τυποποιημένες συμπεριφορές μετά το “κλείσιμο"
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Τόν^κα τις απόψεις του Evans-Pritchard), συνιστούσε επί μέρους έκφανση μιας ευρύτερης θέσης του ότι τα κοινωνικά συστήματα δεν αποτελούν ομοιογενή, οργανικά και αρμονικά σύνολα που διαιωνίζονται στη βάση της συμμόρφωσης στους εθιμικούς κανόνες, αλλά δυναμικά και διαιρεμένα σύνολα τα οποία αφ' ενός βρίσκονται πολύ συχνά σε σύγκρουση μεταξύ τους και αφ' ετέρου συνδέονται μεταξύ τους με ποικίλους δεσμούς, οι οποίοι εν τέλει επιβάλλουν την επίλυση των συγκρούσεων εξουδετερώνοντάς τις και αποκαθιστώντας την κοινωνική ισορροπία. Με αυτή την έννοια, η σύγκρουση είναι στοιχείο ε^χενές στην κοινωνική δομή το οποίο ενισχύει την υπάρχουσα κοινωνική τάξη, καθώς φέρνει στην επιφάνεια τις αντιφάσεις που την υποτείνουν, συντείνοντας, με την επίλυσή της, στην αποκατάστασή τους. Αντίστροφα, η ανίχνευση και η μελέτη της διαδικασίας των σύ^κρουσεων και της επίλυσής τους αποκαλύπτει πολλά πράγματα gia την ίδια την κοινωνική δομή και τις κοινωνικές σχέσεις και μάλιστα προσφέρει προνομιακή πρόσβαση $ια τη μελέτη και κατανόηση των πολιτικών σχέσεων και των τελετουργιών, καθώς και της ανάδυσης των πρώτων από τις δεύτερες, αλλά του ρόλου των τελετουργιών στην επίλυση των συγκρούσεων.Η θέση αυτή gia τη σύγκρουση, την οποία ο Μ. Gluckman (μαρξιστής ο ίδιος) ανέπτυξε στα υπόλοιπα κεφάλαια του ίδιου épgou και επανεπεξερ^άστηκε με αρκετές μετατοπίσεις σε επόμενα épga του (1963, 1965α, κ. α.), αποτέλεσε το βασικό πρότα^μα της σχεδόν αμι^ώς μαρξιστικής κατεύθυνσης σχολής του Μάντσεστερ, την οποία "ίδρυσε" σε συνεργασία με την Ε. Colson34. Η σχολή του Μάντσεστερ, από τη μια πλευρά, εισή^α^ε, εκτός από τις σημαντικές θεματικές καινοτομίες -όπως η ίδια η μελέτη της σύγκρουσης, αλλά και των τελετουργιών-, και σημαντικές μεθοδολογικές καινοτομίες, όπως η συστηματική διαχρονική μελέτη των κοινωνιών τις οποίες μελέτησε και η παρακολούθηση και ανάλυση της διαδικασίας των συγκρούσεων μέσα από "εκτεταμένες περιπτωσιακές μελέτες".  Και, από την άλλη, συσπείρωσε ένα μεγάλο αριθμό ερευνητών με αρκετά συνεκτική προσέ^^ιση προσανατολισμένο βασικά στη μελέτη των κοινωνιών
34 Για μια διεξοδική συζήτηση της σχολής του Μάντσεστερ βλ. Bond 1976· gia μια 
συνοπτική παρουσίασή της βλ. Kuper 1983[ 1973]: 128-129 και 144-155
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της Κεντρικής Νότιας Αφρικής, πολλοί από τους οποίους, όπως η ίδια η Ε. Colson, ο F. Bailey, και ιδίως ο V. Turner επρόκειτο να αναδειχ9ούν σε πρωτοποριακές φυσιογνωμίες της35 ανθρωπολογίας των μετέπειτα δεκαετιών.Αρχικά, μολονότι οι ερευνητές της τάσης αυτής ήταν οι πρώτοι που εισή^α^αν τη διαχρονική θεώρηση τόσο στην ίδια την επιτόπια, όσο και με τη χρήση ιστορικού υλικού, η προσέ^ισή τους εδραζόταν σε μια άκαμπτη αντίληψη gia την κοινωνική δομή και σε μια στατική αντίληψη gia τη σύγκρουση, ως "μηχανική" αντανάκλαση των αντιφάσεων της κοινωνικής δομής. Στην πορεία, ωστόσο αυτή η αμι^ώς κοινωνική δομική προσέ^ιση με τα έντονα λειτουρ^ιστικά στοιχεία (βλ., λό^ου χάριν, Mitchell 1956α και 1956β και Fallers 1956) μετριάστηκε από η διαδικασιακή θεώρηση της σύγκρουσης ως épgou των ατόμων, τα οποία, δρώντας 
μ έ σ α  στο πλαίσιο των ισχυόντων κοινωνικών κανόνων, και εκδραματίζοντας μέσα από τους προδιαγεγραμμένους ρόλους τους τις αντιφάσεις της κοινωνικής δομής, χρησιμοποιούν ταυτόχρονα τις αντινομίες των κανόνων αυτών, &ια να προωθήσουν τα συμφέροντά τους (βλ., gia παράδειγμα, Colson 1953, Turner 1957, Bailey 1960 και van Velsen 1954). Η αντίληψη αυτή, και στις δύο εκδοχές της, αφαιρούσε από τη σύγκρουση κάθε επενέρ^εια στην κοινωνική δομή προς την κατεύθυνση της κοινωνικής μεταβολής.Στη συνέχεια, υπό την επίδραση του épgou των G. Simmel και L. Coser, και κυρίως του Μ. Weber -ο οποίος επηρέασε αισθητά τη βρετανική ανθρωπολογία της δεκαετίας του 1950 (Kuper 1983:138)- υιοθετήθηκε μια πιο δυναμική αντίληψη gia τη σύγκρουση ως μοχλό κοινωνικής μεταβολής με πολιτικό διακύβευμα, η οποία συνοδεύτηκε από τη μεταφορά του κέντρου βάρους της ανάλυσης από τη δομή στη διαδικασία (βλ., λό^ου χάριν, Frankenberg 1966, Long 1968, Worsley 1968(1957)], και στη συνέχεια στην ανάλυση των δικτύων, τις ατομικές
35 0 μεν F. Bailey πρόκειιο να αναδειχθεί ένας από τους βασικούς συντελεστές της 
θεωρίας της συναλλαγής (transaction theory) που ήκμασε τη δεκαετία 1960-1970. 
Ο δε V. Turner, που αργότερα μετακινήθηκε προς το Πανεπιστήμιο του Σικάγου, 
μέσα από την καινοτόμο ανάλυση των τελετουργιών την οποία ανέπτυξε στη 
συνέχεια, επρόκειτο να αναδειχθεί, σε συνεργασία με τους D. Schneider και C. 
Geertz, ένας από τους εμπνευστές της συμβολικής ανθρωπολογίας (gia μια 
περιεκτική παρουσίαση αυτή της γόνιμης σχέσης, βλ. Δ. Γκέψου-Μαδιανού 
1999:131-148).



152

στρατηγικές, τη θεωρία ίων παι^νίων, δηλαδή στο μεθοδολογικό ατομικισμό (Kuper 1983[ 1973]: 153)· βλ., λό^ου χάριν, Bailey 1969 και 1971, Mitchell 1969 και Barnes 1972· gia μια συνοπτική παρουσίαση της κίνησης αυτής, βλ. Swartz,  Turner και Tuden 1966α).Ανεξάρτητα, ωστόσο, από την αναμφισβήτητα θετική και ρηξικέλευθη σε πολλαπλά επίπεδα συμβολή της σχολής του Μάντσεστερ στην ανάλυση της έννοιας της σύγκρουσης και την ευρετική χρήση της στην ανάλυση της κοινωνικής δυναμικής των μεταβαλλόμενων υπό τις συνθήκες της αποικιοκρατίας και μετα- αποικιοκρατίας κοινωνιών της Κεντρικής Νότιας Αφρικής, η ίδια η εννοιολό^ησή της gia τη σύγκρουση υποτείνεται από τη δυτικοκεντρική παραδοχή ότι είναι ένα αρνητικό φαινόμενο, απειλή της κοινωνικής τάξης, και ότι η επίλυσή της αποτελεί προϋπόθεση gia τη διατήρηση της τελευταίας και εφικτό αίτημά της. Έτσι, θεωρείται μεν ε ^ ε ν ή ς  σε μια κοινωνική δομή που συλλαμβάνεται ως καταστατικά κατακερματισμένη σε ομάδες αντιτιθέμενες μεταξύ τους. Όμως, η δεδομένη και αδιαφοροποίητη ratio essend! της, ως απόρροιας αντικρουόμενων συμφερόντων, κανόνων, αρχών, κ.ο.κ., από τη μια πλευρά, και η σύλληψη της κοινωνικής δομής ως μεταβαλλόμενων πλην όμως υποστασιοποιημένων ομαδώσεων ή ατόμων, ως θέσεων, ρόλων, θεσμών, κ.ο.κ., από την άλλη, σε συνδυασμό με μια συ^κεκρινένη αντίληψη $ια την "κοινωνία" ως ένα εν τέλει συνεκτικό και συσσωματωμένο όλο, ανάβουν τελικά τη σύγκρουση σε παρα-προϊόν της κοινωνικής ζωής που εξηγείται θεμελιακά με βάση τις λειτουργίες του: τη διατήρηση της κοινωνικής τάξης ή τη μεταβολή της. Σα να μην μπορεί να είναι αυτό που η ιδιότητά χης ως ε^ενους στοιχείου της κοινωνικής δομής συνεπάγεται: ένας από τους τρόπους δρομολόγησης της ίδιας της κοινωνικής ζωής και των ίδιων των κοινωνικών σχέσεων. Με αυτή την έννοια, παρά την εκλέπτυνση χων αναλύσεών της, η σχολή του Μάντσεστερ δεν υπερέβη το βρεττανικό δομο-λειτουρ^ισμό.Από την άλλη πλευρά, το βε^ονός ότι ο κύριος ό^κος των μελετών της είχαν αντικείμενό τους κοινωνίες με μορφοποιημενη στον ένα ή στον άλλο βαθμό εξουσία και όχι "ακέφαλα" διατμηματικά συστήματα περιόρισε τη συμβολή της στον
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προβληματισμό των τελευταίων. Την πρωτοβουλία gia την ανάλυσή τους διατήρησε η οξφορδιανή παράδοση, η οποία προχώρησε, όπως ήδη είπα παραπάνω, σε μια μικρή εκλέπτυνση, πάντα σ ένα αμι^ώς δομο-λειτουρ^ιστικό πλαίσιο της αρχικής 9έσης του Evans- Pritchard, όπως την επανεπεξερ^άστηκαν οι Gluckman και Colson, yia την "ειρήνη στη μακροχρόνια έχ9ρα".
θεσμοί μερικής ευταξίας; Ο κοινωνικός έλεγχος της βίαςΑπό μια άλλη σκοπιά, μάλιστα, η συμβολή της σχολής του Μάντσεστερ στη μελέτη των βίαιων φαινομένων στις μη ευρωπαϊκές κοινωνίες της Μεσογείου Ρ·ε το μοναδικό εκπρόσωπό της, τον Ε. Peters,  ο οποίος μελέτησε τους Βεδουίνους της Κυρηναϊκής, ήταν κάπως ειρωνική. Γιατί όχι μόνο δεν συνέβαλε στην προώ9ηση μιας προβληματικής gia την κοινωνική δυναμική ανάλογης με αυτήν του κύριου ό^κου των μελετών της, αλλά στερεοποίησε την ήδη άκαμπτη δομολειτουρ^ιστική προσέ^ισή τους από την αυτούσια μετεμφύτευση μισζ θεωρίας εμπνευσμένης από τις αφρικανικές κοινωνίες σε κοινωνίες που ιστορικά ήταν γνωστό ότι ανήκαν τους τελευταίους αιώνες σε ποικίλων μορτών κρατικούς σχηματισμούς.Έτσι, η μελέτη του Peters gia τη μακροχρόνια έχ9ρα στους Βεδουίνους της Κυρηναϊκής (1967) αποτελεί ίσως τη μοναδική απόπειρα πολιτισμικά ειδικής και συνολικής ανάλυσης των βίαιων Φαινομένων που ήταν αποκλειστικά εστιασμένη σ αυτά^®. Η ανάλυσή του υπερέβαινε τον κατακερματισμό τους και αναιρούσε τις διατυπωμένες τυπολογίες τους, καταδεικνύοντας, μέσα από τη διαχρονική προσέ^ισή τους, ότι, παρά τη διαφοροποίησή τους (ανάλογα με τις ομάδες που εμπλέκονται, τη δομική απόσταση, κ.ο.κ,), παραπέμπουν το ένα στο άλλο και μπορούν όλα να εξελιχθούν σε "μακροχρόνιες έχθρες", #ιατί αποτελούν σχέσεις και όχι οντότητες. Εδώ, η ίδια η μακροχρόνια έχ9ρα ορίζεται ως “σύνολο σχέσεων" ( 1 9 6 7 :2 6 2 ), και μάλιστα σχέσεων που υπαγορεύονται από πολιτικές επιλογές και τίθενται στην υπηρεσία
^  Παρά χις λεπτομερείς αναλύσεις, καμμία μελέτη (εκτός φυσικά από της Colson 
[1953]) δεν ασχολήθηκε ειδικά με τα φαινόμενα^ αυτά, τα οποία απλώς 
συμπεριλαμβάνονχαν στα θέματα των μονογραφιών ή στην πρα^μάτευση των 

πολιτικών θεσμών.
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πολιτικών σκοπών, δηλαδή επιβολής των ισχυρότερων ομάδων στις πιο αδύνατες. Η διαχρονική αυτή προσε^ιση κατέρριψε τη στατική 9εώρηση των Evans-Pritchard και Gluckman gia την επαναφορά στην τάξη μέσα από το "κλείσιμο" της μακροχρόνιας έχθρας, καταδεικνύοντας ότι η τελευταία δεν είναι μια μορφή βίας αλλά μια κατάσταση που δεν γνωρίζει ούτε αρχή ούτε τέλος, απλώς ηρεμεί και αναζωπυρώνεται κατά διαστήματα. Ταυτόχρονα, επανέφερε σ' ένα άλλο επίπεδο και μ’ ένα άλλο τρόπο τη σχετικιστική θεώρηση του Evans-Pritchard. Ωστόσο, η ενσυνείδητη δομο-λειτουρ^ιστική οπτική του Peters επειδή ακριβώς τον έκανε να συνδέσει την πραγματικά εκλεπτυσμένη του ανάλυση ι̂α τη μακροχρόνια έχ9ρα σε αναλογία ένα προς ένα με την έλλειψη πολιτικών θεσμών, με τη συνακόλουθη εξισωτική φύση των πολιτικών σχέσεων και με τον ανταγωνισμό gia τους οικολογικούς πόρους ("η μακροχρόνια έχθρα είναι ένας ανταγωνισμός $ια την προνομιακή πρόσβαση στους φυσικούς πόρους, θα πει μερικά χρόνια αργότερα" [Peters 1975:χχ11]), τον οδήγησε και στην απόφανση ότι η μακροχρόνια έχθρα είναι ένας "θεσμός" που δεν υφίσταται σε κοινωνίες με κρατική οργάνωση (όπ.π.:1χ-χ).Με αυτή την έννοια, οι δύο προβληματικές κατέληξαν σε ορατά συ^χενείς προσεγγίσεις των βίαιων πρακτικών στις διατμηματικές κοινωνίες, κυρίως δε σε προσεγγίσεις που υποτείνονται από κοινές παραδοχές. Μέσα από αυτή τη συζήτηση, το πεδίο της βίας εξαντλήθηκε στις επί μέρους μορφές του, ενώ το περιεχόμενό της θεωρήθηκε δεδομένο. Η μακροχρόνια έχθρα, η εκδίκηση, και οι άλλες μορφές της βίας θεωρήθηκαν δομικό στοιχείο μιας κοινωνικής δομής που ορίζεται από την έλλειψη κεντρικής πολιτικής εξουσίας και νομικών θεσμών, από τις δύσκολες οικολογικές συνθήκες37 και την "έλλειψη ή σπανιότητα αχαθών" και αποτελούν συνέπεια του ελλιπούς κοινωνικού ελέγχου και διαχείρισης των συγκρούσεων. Στις συνθήκες οικονομικού,
37 ο συσχετισμός του πολιτικού συστήματος των Νούερ με την οικολογία και τον 
τρόπο ζωής τους είχε τεθεί και από τον Evans-Pritchard ως απαραίτητος όρος gia 
την κατανόηση των πολιτικών θεσμών τους (1968(1940]: 18). Ωστόσο, η σχέση 
αυτή δεν είχε το ντετερμινιστικό χαρακτήρα που απέκτησε στις μεταγενέστερες 
μελέτες.
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κοινωνικού38 και ιδεολογικού εξισωιισμού που διαμορφώνονται σ' αυτές τις ακέφαλες κοινωνίες, ο ανταγωνισμός gia τον έλεγχο των περιορισμένων πόρων, που αποτελεί σταθερό στοιχείο των σχέσεων ανάμεσα στις κοινωνικές μονάδες39, κατατείνει στην παρα^ω^ή "κοινωνικής αταξίας" ,  καθώς είναι θεσμικά ανεμπόδιστος να κλιμακωθεί από τη σύγκρουση στην ανοικτή βία: το έσχατο μέσο στη διάθεση των ατόμων και των ομάδων χια την επίτευξη των επιδιώξεών τους, αλλά συγχρόνως και το μόνο μέσον που διαθέτουν οι κοινωνίες αυτές ι̂α την επιβολή του σεβασμού προς τον εθιμικό νόμο και τα νόμιμα δικαιώματα των μελών τους και 8ΐα την αποκατάσταση, υπό τη μορφή της εκδίκησης, της παραβίασης των δικαιωμάτων αυτών.Στο πλαίσιο αυτό, η εκδίκηση, η μακροχρόνια έχθρα, καθώς και τα άλλα βίαια φαινόμενα που κατα^ράφηκαν, αποτελούν "θεσμοποιημένες" μορφές βίας, "θεσμούς", που, εν είδει πολιτικών θεσμών και στη θέση των πολιτικών θεσμών, εν είδει νόμων και στη θέση των νόμων, επιτελούν πολλαπλές λειτουργίες. Πρώτον, λειτουργούν ως υποκατάστατα νομικού μηχανισμού στο βαθμό που επέχουν θέση εμβρυώδους ποινικής κύρωσης. Δεύτερον, με την ανταπόδοση του αδίκου, την οποία συνεπάγονται, σηματοδοτούν την επαναφορά σε μια ιδεατή ισορροπία, αλλά και σε μια ιδεατή ισότητα, μεταξύ των εμπλεκόμενων ομάδων. Και τρίτον, συμβάλλουν ταυτόχρονα στη διευθέτηση των συγκρούσεων και στον κοινωνικό έλεγχο της βίας: υποβάλλοντας τη χρήση της σε κανόνες, και ιδίως σ' αυτόν της αμοιβαιότητας, λειτουργούν συγχρόνως και ως μέσον αποτροπής της και άρα ως μέσον επαναφοράς στην τάξη40.
38  Είναι gegovôç ότι οι περισσότερες μελέτες αναγνωρίζουν την ύπαρξη 
"αριστοκρατικών" ^ενών, όμως η αντικειμενιστική θεώρηση που υιοθετούν δεν 
τους επιτρέπει να αναγνωρίζουν ότι το στάτους αυτό μπορεί να αποφέρει κάποια 
μορφή ιθα^ενώς οριζόμενης "ισχύος" και "εξουσίας" και έτσι το κατατάσσουν 
στην υπολειμματική κατηγορία του "γοήτρου" η οποία είναι πολιτικά ουδέτερη, εφ' 
όσον δεν αντανακλά "υλική" ή θεσμική διαφοροποίηση.
39 Σύμφωνα με τις μελέτες αυτές, ο ανταγωνισμός υπάρχει πάντα, έστω και σε 
λανθάνουσα κατάσταση, λό#ω της οικολογικής ένδειας των κοινωνιών αυτών- μια 
τυχαία μεταβολή των οικολογικών ή δημοχραφικών συνθηκών, που θα υπαγορεύσει 
την επέκταση του ζωτικού χώρου μίας ή περισσότερων από τις συσσωματωμένες 
ομάδες, αρκεί χια να τον μετατρέψει σε σύγκρουση βλ. Peters 1967 και 1975 
Black-Michaud 1975:160-178 και αλλού).
40 Βλ. Black-Michaud 1975:27-33, Peters 1975:χ.
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Η μορφή βίας που έ^ινε αντικείμενο μεγαλύτερης επεξεργασίας είναι η μακροχρόνια έχθρα, η οποία σταθεροποιήθηκε στην πορεία, από στοιχείο μιας κοινωνικής δομής που συνίσταται στις σχέσεις μεταξύ των ομάδων, από είδος σχέσης ή τρόπος του σχετίζεσθαι, που ήταν εν μέρει στον Evans-Pritchard, σε θεσμό κοινωνικού ελέγχου και ρύθμισης της βίας στις κοινωνίες αυτές. Αυτό δε δεν συμβαίνει μόνο στη βρεττανική ανθρωπολογία (Black- Michaud 1975:2), αλλά, από μια διαφορετική, πιο συστεμική και συμβολική, προσέ^ιση, και στη γαλλική, (βΑ·, λό^ου χάριν Verdier 1980α: 13 και 16, καθώς και τις άλλες συμβολές στον τόμο αυτό). Σε θεσμό "μεταξύ πολέμου και ειρήνης", όπως είπε ο Gluckman το 1955, "μεταξύ νόμου και πολέμου" -όπως θα πει ο Ρ. Bohannan μερικά χρόνια αργότερα (1967:χϋ1)- "μεταξύ δικαστικής σκηνής και πεδίου μάχης" -όπως θα επαναλάβει ακόμα μεταγενέστερα ο R. Verdier (1980α:35).Τη συζήτηση ^ύρω από αυτήν, σ' ό,τι αφορά όλες τις χώρες της Μεσογείου και της Μ. Ανατολής, συνόψισε ο J. Black-Michaud, στο ενδιαφέρον συγκριτικό épgo του Cohesive Force: Feud in the 
M editerranean and the Middle East [Συνεκτική δύναμη: η μακροχρόνια έχθρα στη Μεσόγειο και τη Μ. Ανατολή], σε μια σαφή κατεύθυνση εξα^ω^ής μοντέλων και ανάδειξής του όρου αυτού σε αναλυτική κατηγορία (1975:119)41. Συνοψίζοντας, λοιπόν όλη την προηγούμενη συζήτηση, ο Black-Michaud θα ρηματοποιήσει με ενάρ^εια όλες τις (χομπεσιανής κατα^ω^ής) δυτικοκεντρικές παραδοχές που υπέβοσκαν ή υπονοούνταν στις προηγούμενες μελέτες, προβάλλοντας την απερίφραστη άποψη ότι σε όλες αυτές τις συνθήκες "έλλειψης"42 (θεσμών, πόρων...) η μακροχρόνια έχθρα είναι η "κύρια οργανωτική αρχή" των κοινωνιών στις οποίες υπάρχει (όπ.π.:87). Γιατί "όπου η έλλειψη είναι 'ολική', η μακροχρόνια έχθρα και η βία γίνονται συνώνυμες με την κοινωνία και τους θεσμούς", καθώς η βία "είναι ταυτόχρονα εργαλείο
41 Αυτό δεν είναι ίδιον των Βρεττανών μόνο, πρβλ. Verdier 1980α gia την 
εκδίκηση, όρος του οποίου η έννοια ταυτίζεται περισσότερο με το feud παρά με την 
εκδίκηση των Βρεττανών.
42 Εδώ παραπέμπω τον αναχώστη στην κριτική του Herzfeld (1987) στην ndgia 
διανοητική πρακτική των ανθρωπολό^ων να συλλαμβάνουν και να αποδίδουν τις 
εξω-δυτικές κοινωνίες με τους όρους των "ελλείψεών" τους σε σχέση με τις 
δυτικές.
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κοινωνικού ελέγχου, μέσον επικοινωνίας και γλώσσα τηνέκφραση πρόσκαιρων σχέσεων κυριαρχίας και υποταγής" (όπ.π.: 172). Και η μακροχρόνια έχ9ρα είναι η κύρια οργανωτική αρχή των κοινωνιών αυτών, ^ιατί ο φόβος και η απειλή του ξεσπάσματός της εξαναγκάζει τις ομάδες να αναζητήσουνσυμμαχίες και συνεργασίες (όπ.π.:87), σ' αυτό δε οφείλεται και η συνεκτική της δύναμη. Με αυτή την έννοια, "η μακροχρόνια έχ9ρα ή η απειλή της... παρέχουν ένα μηχανισμό μέσω του οποίουδιατηρείται αναγκαστικά κάποια επίφαση κοινωνικής δομής και νομικών κανόνων" (όπ.π.:88, η έμφαση δική μου). Επί πλέον,παρέχουν και κάποια "επίφαση" πολιτικής δομής: η μακροχρόνια έχ9ρα αποτελεί και ένα μέσον βεβαίωσης και ανάδυσης της εξουσίας (authority) σε συνθήκες απουσίας θεσμοποιημένων δομών εξουσίας, καθώς εξασφαλίζει στο μεν εσωτερικό των ομάδων κάποια πολιτική ιεραρχία στις δε μεταξύ τους σχέσεις δεσμούς προσωρινής υπεροχής έναντι του αντιπάλου, ή την τελική καθυπόταξή του. Ωστόσο, μολονότι ο Black-Michaud εισάγει το στοιχείο της εξουσίας και της ιεράρχησης, δεν διερευνά το ποιον των πολιτικών σχέσεων τις οποίες οργανώνει, ακριβώς επειδή θεωρεί ότι είναι τόσο ασήμαντο δομικά ώστε δεν μεταβάλλει την αδιαστρωμμάτωτη "φύση" των κοινωνιών αυτών.Με άλλα λό^ια, η μακροχρόνια έχθρα επαναπροσδιορίζεται, με βάση τα λό^ια του Black-Michaud, ως θεσμός που ανήκει σε μια μεθοριακή περιοχή "μεταξύ τάξης και αταξίας" -όπως ίσως ήδη υπονοούσαν οι Gluckman, Bohannan και Verdier-, "συνακόλουθο μιας μερικής ευταξίας" (Black-Michaud 1975:88). Και ως τέτοιος, έ^ινε ταυτόσημος με τις κοινωνικο-πολιτικές μορφές στις οποίες εμφανίζονταν και εν τέλει τις προσδιόρισε. Έτσι, η μακροχρόνια έχθρα (feud) ανάβεται σε "κοινωνικό σύστημα" (Black- Michaud:160, 162 και αλλού) και οι κοινωνίες όπου εμφανίζεται ο θεσμός αυτός συγκροτούνται σε ειδική κατηγορία, τις λεγάμενες "κοινωνίες με μακροχρόνια έχθρα" (feuding societies- όπ.π.:χχχ, 16 και αλλού). Και ως θεσμός θα παραμείνει όσον καιρό χρησιμοποιείται ο όρος αυτός.Κοντολο^ής, η όλη συζήτηση δεν τελείωσε πολύ μακρύτερα από εκεί που άρχισε, από τους Νούερ. Απλώς τεκμηρίωσε εθνογραφικά την κανονιστική πλευρά των θέσεων του Evans-
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Pritchard. Ταυτόχρονα τεκμηρίωσε τις υπόρρητες σ' αυτές τις αναλύσεις δυτικές παραδοχές &ια το τι συνιστά κοινωνική ευταξία και τι την διασφαλίζει και κατέλειψε ως βεβαιότητα την παραδοχή ότι η βία είναι ε ^ε ν ή ς  στην κοινωνία και την κοινωνική ζωή, ότι αποτελεί τον αρχέ^ονο, προ-κοινωνικό τρόπο επίλυσης των συγκρούσεων, ο οποίος "μειώνεται" όσο εκλεπτύνεται ο μηχανισμός της πολιτικής εξουσίας, και ότι, ως εκ τούτου, είναι αντικειμενικά ανιχνεύσιμη, μετρήσιμη, προσδιορίσιμη και ερμηνεύσιμη. Αυτό οδήγησε σε μια καλά συγκροτημένη μορφολο^ική, λειτουρ^ιστική και νομική θεώρηση της βίας και της σύγκρουσης και στην συνχαύτιση των δύο αυτών εννοιών. Ο εξηγητικός περιορισμός τους στον ανταγωνισμό gia τα σπάνια α^αθά ή στην επανόρθωση μιας παραβίασης αποτέλεσε και το όριο της ανάλυσης και της κατανόησής τους, ^ιαχί προεξοφλεί τόσο το τι "είναι” όσο και το πώς ακριβώς επέρχονται οι συγκρούσεις και με αυτόν τον τρόπο τις παγώνει και τις περιχαρακώνει ως "μορφές", ενώ ταυτόχρονα τις απομονώνει από τα ευρύτερα κοινωνικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα που τείνουν να τις παράγουν. Ωστόσο, η κατασκευή αυτή ήταν τόσο συνεκτική και αληθοφανής, ώστε στη συνέχεια εγκλώβισε την πρόσληψη των βίαιων φαινομένων των εν λό^ω κοινωνιών στις έννοιες αυτές και τις μορφές τους, στις αρχές και τους κανόνες τους, και εμπόδισε την παραπέρα κατανόησή τους.Τη συζήτηση αυτή θα προχωρήσει (και θα κλείσει) μερικά χρόνια αργότερα ένας Γάλλος, ο R. Jamous (1981), στη μελέτη του gia μια φυλή του ορεινού Μαρόκου. Με τη δημιουργική σύζευξη της α^^λοσαξωνικής ανάλυσης των διατμηματικών συστημάτων κ α ι  μιας αναλυτικά εκλεπτυσμένης και κοινωνικά διαφοροποιημένης προσέγγισης της έννοιας της τιμής, από την μια πλευρά, και με τη χρήση (και παράθεση) αφηγήσεων από γέροντες πληροφορητές, από την άλλη, θα επιχειρήσει την ιστορική ανακατασκευή των κοινωνικών δομών και αξιών της περιόδου πριν από την ισπανική κατάκτηση του Μαρόκου. Και θα δείξει πώς διαπλέκονται και διαμορφώνονται, μέσα από ποικίλες συγκρούσεις σε ποικίλα επίπεδα, οι σχέσεις εξουσίας στο εσωτερικό των τμημάτων των ^ενών, πώς αναδύεται και υπό ποιους όρους μέσα από τέτοιες συγκρούσεις η εξουσία του "μεγάλου" και πώς η τέτοια συγκρότηση των πολιτικών σχέσεων
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διαμεσολαβείται από τη βία, η οποία είναι ταυτόχρονα επακόλουθο του "συστήματος της τιμής", που επιτάσσει την πρόκληση- αντιπρόκληση, και "πόρος" στα χέρια των ισχυρών gia να αυξήσουν και να εδραιώσουν την κοινωνική δύναμη και την εξουσία τους. Τέλος 9α συνδέσει την υπα^ω^ή, μέσω θρησκευτικών βασικά μηχανισμών, της φυλής αυτής στην πολιτικο-θρησκευτική εξουσία του Σουλτάνου του Μαρόκου.
2. Πέρα από τις κανονιστικές προσεγγίσεις

Ανέφερα ήδη ότι οι παραπάνω προσεγγίσεις δεν επαρκούν ttia να - εξηγήσουν το βίαιο έθος των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης. Το πρόβλημα, ωστόσο, δεν έγκειται τόσο στις ίδιες. Αυτές, σε τελευταία ανάλυση αντιπροσωπεύουν μια δεδομένη περίοδο της ανθρωπολογίας και, εκτός αυτού, ανάμεσά τους υπάρχουν μεγάλα έρχα που μπορεί τότε να εντάχθηκαν σ' ένα corpus μελετών και να ερμηνεύθηκαν μ' ένα τρόπο, επιδέχονται όμως και διαφορετικές αναγνώσεις στο φως των σημερινών προβληματισμών και με αυτή την έννοια εξακολουθούν να είναι "σύγχρονα" και αξεπέραστα.Το πρόβλημα οφείλεται περισσότερο στο ^ε^ονός ότι αυτές οι κανονιστικές προσεγγίσεις δεν ανανεώθηκαν μέσα από την επανατοποθέτηση και τον επαναπροσδιορισμό των θεμάτων που έθιγαν και, ως εκ τούτου, αποτελούν τη μοναδική σχεδόν πη^ή άντλησης θεωρητικού στοχασμού στα συγκεκριμένα αυτά θέματα 8ΐα την ευρύτερη περιοχή. Οι μεταγενέστερες μελέτες, ήδη της δεκαετίας του 1970 και κυρίως της δεκαετίας του 1980, μετατόπισαν τη θεματολογία τους και την θεωρητική τους προσέ^ιση, τόσο στην περιοχή της Μεσογείου όσο και πα^κοσμίως.Με την είσοδο και την εδραίωση, στην ανθρωπολο^ική σκηνή, νέων θεωρητικών ρευμάτων και οπτικών (όπως ο στρουκτουραλισμός, ο μαρξισμός, ο δομικός μαρξισμός, η συμβολική και αργότερα η ερμηνευτική ανθρωπολογία, η θεωρία της πρακτικής, της πολιτικής οικονομίας και άλλα43), καθώς και της επόμενης χενιάς των "κριτικών" ρευμάτων (όπως ο μετα-
43 BR. Ortner 19Θ4.
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δομισμός, οι φαινομενολογικές προσεγγίσεις, ο φεμινισμός, με αποκορύφωμα την πολιτισμική κριτική44), ρευμάτων που άρχισαν να κερδίζουν έδαφος και στη Μ. Βρεττανία, το τοπίο άλλαξε. Με την οξύτατη κριτική εναντίον του (βρεττανικού και αμερικανικού) δ ομο-λειτουργισμού, τη δυναμική είσοδο των ανανεωμένων τάσεων της αμερικανικής πολιτισμικής ανθρωπολογίας στην Ευρώπη και τη βαθμιαία σύγκλιση των τριών μεγάλων "εθνικών σχολών"45, οι θεματικές των εθνογραφικών ερευνών ανανεώθηκαν και εμπλουτίστηκαν. Τα γνωστικά αντικείμενα της ανθρωπολογίας πολλαπλασιάστηκαν και επιμερίστηκαν. Οι περιεκτικές εθνο^ραφίες", έμβλημα και κατ' εξοχήν "δυνατό σημείο" της βρεττανικής παράδοσης, άρχισαν να αντικαθίστανται από όλο και πιο "μερικές" μελέτες, στις οποίες διασπάται όλο και πιο πολύ η συνολική και ^ενικευτική θέαση της υπό μελέτην κοινωνίας και αναδύονται όλο και περισσότερο τα πρόσωπα ως δρώντα υποκείμενα, gia να φθάσουμε να μιλούμε σήμερα ι̂α εθνο^ραφίες του μερικού" (Γκέφου-Μαδιανού 1999:348). Από την άλλη πλευρά, ε^καταλείπεται η συγχρονική προσέ^^ιση και η αυστηρά τοπική εστίαση των εθνο^ραφίών &ια υιοθετηθεί η τοποθέτηση της υπό μελέτην κοινωνίας ή ομάδας στα ευρύτερα ιστορικά, κοινωνικά, πολιτικά και οικονομικά συμφραζόμενα, τα οποία εντάσσονται στην ανάλυση46.Όλες αυτές οι εξελίξεις, αντικατοπτρίστηκαν στις μελέτες που διεξήχθηκαν στις χώρες της Μεσογείου, η οποία από mare nostrum της βρεττανικής σχολής (ή μάλλον του βρεττανικού δομο-λειτουρ^ισμού) γίνεται "πολυφωνική . Η αμερικανική πολιτισμική σχολή εμφανίζεται αρ^ά μεν αλλά μαζικά, στην περιοχή, σε μια εποχή που η συζήτηση gia τα διατμηματικά συστήματα έχει σχεδόν "ολοκληρωθεί και περιορίζει αρχικά τις έρευνές της στο Μαρόκο. Το ^ε^ονός ότι ο αρχικός εκπρόσωπός της ήταν ο C. Geertz (1968), ο οποίος ξεκίνησε την έρευνά του το 1963 σ' ένα αστεακό και πολυ-εθνοτικό πλαίσιο, προκαθόρισε σ' ένα μεγάλο βαθμό το ειδικό της βάρος. Στα μέσα της δεκαετίας η
44 Βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1998α:1 1-27 και 1999:21-37.
45 Για μια διεξοδική και συστηματοποιημένη παρουσίαση αυτής της διαδικασίας, 
βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1999:157-185
46 Βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1999: 327-350.
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εκπροσώπησή χηç διευρύνεται από τους V. Crapanzano (1973, 1980), D. Dwyer (1978), Κ. Dwyer (1982), P. Rabinow (1975 και 1977), L. Rosen (1984) και άλλους, στην πλειονότητά τους μαθητές του Geertz. Οι διαφορετικές τους προε^ίσεις που στηρίζονταν στη συμβολική και ερμηνευτική προσέ^ιση του C. Geertz, τους οδήγησαν σε διαφορετικές θεματολογίες από αυτές των Βρετανών. Εξαίρεση αποτελεί ο L. Rosen, ο οποίος δεν ασχολήθηκε μεν με τις βίαιες πρακτικές των Μαροκινών που μελέτησε, ωστόσο διέ^νωσε και κατέδειξε τη συμβολική διάσταση των συσσωματωμένων κοινωνικών ομάδων και ανέλυσε τη συμβολική χρήση των πολιτισμικών αξιών gia τη διαπραγμάτευση των προσωπικών σχέσεων (Rosen 1984). Από την άλλη πλευρά, οι ίδιοι οι Βρεττανοί μεταστρέφονται προς τις δομο-διαδικασιακές προσεγγίσεις, προς τη μελέτη της ένταξης των φυλών της βόρειας ακτής της Μεσογείου στα νέα εθνικά κράτη, της σχέσης πόλης— υπαίθρου, παράδοσης-μεταβολής, ενώ τη δεκαετία του 1970 ξεκινούν και οι φεμινίστριες τις μελέτες τους στην περιοχή.
Μεσογειακές ηγεμονικές σκιέςΣ' αυτό το πλαίσιο, αυτές που εδώ ονόμασα κανονιστικές προσεγγίσεις της βίας αποσύρθηκαν από την ημερήσια διάταξη των ανθρωπολο^ικών συζητήσεων στην περιοχή και παρέμειναν μετέωρες. Έτσι η μεν θεώρηση της "τιμής-ντροπής αποδομήθηκε, ώς ένα βαθμό, ή απλώς ε^αταλείφθηκε και μετεξελίχθηκε, κατά φύλα, ως προς το ανδρικό σκέλος της στη θεώρηση του "ανδρισμού" -η οποία στηρίχτηκε αρκετά στην έννοια της επιτέλεσης-παράστασης και δεν προχώρησε ουσιαστικά την προβληματική στα συγκεκριμένα ζητήματα- και ως προς το γυναικείο στη διερεύνηση της 9έσης των γυναικών47. Οι δε προσεγγίσεις της σύγκρουσης στα διατμηματικά συστήματα, από την άλλη πλευρά, απλώς ε^καταλείφθηκαν βαθμιαία χωρίς να τους ασκηθεί προηγούμενη κριτική και χωρίς να αντικατασταθούν από κάτι άλλο. Σαν οι ανθρωπολό^οι να έχασαν το ενδιαφέρον τους gi αυτές όταν "συνειδητοποίησαν" ότι οι ακέφαλες κοινωνίες
47 Βλ. κεφάλαιο II.
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εντάχθηκαν ορατά και αμετακίνητα στα νεοϊδρυθέντα μοντέρνα κράτη και υπάγονται στους νόμους τους.Σ' αυτό συνέβαλαν και ορισμένοι βασικοί μελετητές των θεσμών αυτών, άγνωστο αν από επίγνωση του περιορισμού της ανάλυσής τους ή από υπερβολική πίστη στην αφομοιωτική δύναμη και αποτελεσματικότητα της μοντέρνας κρατικής μηχανής. Οι Ε. Peters ( 19*75:1 χ) και J .  Black-M1chaud (1975:1), λό^ου χάριν, αποκλείουν ρητά την εφαρμογή του όρου και την ύπαρξη του θεσμού της μακροχρόνιας έχθρας σε κοινωνίες με κρατική οργάνωση, με τη λογική ότι δεν υπάρχουν οι απαιτούμενες κοινωνικο-πολιτικές και οικονομικές προϋποθέσεις*^. οι αντεκδικητικές στάσεις σ' αυτές τις κοινωνίες θεωρούνται επιβίωμα του θεσμού αυτού σε περίοδο αυξανόμενης κοινωνικής μεταβολής (Black-Michaud 1975:35) ή, κατά μία ακόμα πιο κάθετη άποψη απλό αδίκημα (Peters 1975:1χ-χ). Άλλοι μελετητές πάλι πιστοποιούν την αλλαγή στάσης των ίδιων των ανθρώπων και την προσπάθειά τους να επιτύχουν με άλλα μέσα αυτά που επιδίωκαν με τη μακροχρόνια έχθρα (Marcus 1987:57).Οι απόψεις τέτοιου τύπου εξοβελίζουν φαινόμενα όπως οι βίαιες πρακτικές των ορεινών Κρητών στη σφαίρα του επιβιώματος ή της παραβατικότητας, χωρίς να αφήνουν περιθώρια στην κατανόησή τους. Επίσης, εξηγούν εν μέρει το ^ιατί η ανθρωπολογία αγνόησε τα φαινόμενα αυτά στις περιοχές που ανήκουν σε κράτη της Νότιας Ευρώπης και το ^ιατί, και όταν ακόμα τα μελέτησε, και όπου τα μελέτησε, τα απέσπασε από τα κρατικά συμφραζόμενά τους και προτίμησε συχνά να καταφύ^ει σε "ιστορικές ανακατασκευές" από γηραιούς πληροφορητές (Hasluck 48
48 Αυτό ισχύει και gta την αυτοδικία- και όταν ακόμα αναγνωρίζεται η ύπαρξή 
της στις σύγχρονες κοινωνίες, αυτό συμβαίνει κυρίως στα πλαίσια μη απόλυτα 
ελεγχόμενων ομάδων, όπως η οικογένεια, ή παραβατικών ομάδων, όπως τα ^κέτο 
και οι συμμορίες (Redfield 1967:6, Nader και Todd 1978α:40), Ωστόσο, η 9έση και 
των τριών αυτών ερευνητών είναι σαφώς πιο εκλεπτυσμένη σ' ό,τι αφορά την 
εμβέλεια του δικαϊκού συστήματος, 0 Redfield αναγνωρίζει τη δυνατότητα 
συγκρότησης μικρο-κοινωνιών, στο πλαίσιο των ανεπτυγμένων κρατικών 
μηχανισμών, οι οποίες διαμορφώνουν και επιβάλλουν δικούς τους υποτυπώδεις 
κανόνες. Οι Nader και Todd, από την πλευρά τους, προβληματοποιουν το ίδιο το 
δικαϊκό σύστημα, σ' ό,τι αφορά την πραγματική δυνατότητά του να εξυπηρετήσει 
"τις ανάγκες" αυτών στους οποίους απευθύνεται, και ιδιαίτερα στις χώρες όπου 
είναι "εισα^όμενο" από τη Δύση, 
όσο και οι Nader και Todd δέχονται
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1967, Peters 1967) ή σε προ-κρατικές γραπτές μαρτυρίες και περιγραφές, όπως ο ίδιος ο J. Black-Michaud (1975), σ' ό,τι αφορά το υλικό που χρησιμοποιεί αξιόλογο στο είδος του και συγκροτημένο στη λογική του épgo του, κα9ώς και ο Jamous (1981). Ωστόσο, ακριβώς λό^ω της μετέπειτα "θεωρητικής" ένδειας στον τομέα αυτό, η βασική δομολειτουρ^ιστική προβληματική των παραπάνω προσεγγίσεων αναδυόταν ως πολύ πρόσφατα στις σποραδικές μελέτες που πραγματεύονταν τα συγκεκριμένα ζητήματα49.Η ασυνέχεια αυτή έχει ευρύτερες προεκτάσεις στην πορεία των μελετών της ευρύτερης περιοχής. Οι παραπάνω προσεγγίσεις κατέλειψαν σαν κληροδότημα τους όρους της συζήτησης που έθεσαν οι οποίοι βαραίνουν με τον ίσκιο τους τις μεταγενέστερες μελέτες. Η έμφαση που δόθηκε από την αρχή στα δομικά στοιχεία των κοινωνιών αυτών, όπως η δομή και η ιδεολογία των συ^ενειακών ομάδων (είτε η οικογένεια είναι αυτή, όπως στη Νότια Ευρώπη, είτε οι διατμηματικές ομάδες, όπως στη Βόρεια Αφρική), οι οικολογικές συνθήκες, η δομή της οικονομίας τους (αγροτική ή κτηνοτροφική) και των πολιτικών σχέσεων στο εσωτερικό τους και με την "περιρρέουσα κοινωνία", ε^καθίδρυσε μια ιδιόρρυθμη "παράδοση" στις ανθρωπολο^ικές μελέτες. Από αυτή τη διαδικασία αναδύθηκαν ορισμένες αντιλήψεις και κατασκευές που διαμόρφωσαν και προσδιόρισαν την περαιτέρω πρόσληψη και κατανόηση των εν λό$ω κοινωνιών, τον απλό λό^ο ότι, με τη μεταβολή της θεματολογίας και του κέντρου βάρους των ενδιαφερόντων των μεταγενέσ τερω ν μ ε λ ε τ ώ ν ,  δεν επαναπροσδιορίστηκαν οι όροι συζήτησης των δομών. Δεν ανανεώθηκαν οι μελέτες της πολιτικής ανθρωπολογίας, και συ^ένειας (πράγμα που συνέβη και σ' ένα πιο συνολικό επίπεδο, όπως παρατηρεί ο Kuper 1998:329-333), ακόμα και της οικονομίας.
49 Βλ„ gia παράδειγμα Knudsen 1992, gia το ρόλο της βεντέττας στην Κορσική, 
και Makrls 1992, gia τις συσσωματωμένες ομάδες και τις αντεκδικήσεις στην 
Κρήτη. Μάλιστα, η J. Makris, σε μια αναστοχαστική παρουσίαση της επιτόπιας 
έρευνάς της, ομολογεί ανοικτά ότι δεν διερωτήθηκε gia τη χρησιμότητα της 
"βεντέτας" και της μακροχρόνιας έχθρας ως περιγραφικών ή αναλυτικών όρων και 
ότι έχοντας στο μυαλό της την προγενέστερη βιβλιογραφία gia το feud θεώρησε 
δεδομένο ότι επρόκειτο gia ένα φαινόμενο ίδιο ή όμοιο με τα παραδείγματα της Μ. 
Ανατολής που είχε διαβάσει (1992:58).
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Έτσι, κατασκευές,  όπως η "οικογενειοκρατία" και γενικότερα η αφοσοίωση στην οικογένεια50 και τη συ^ενειακή ομάδα, η διατμηματική δομή των συ^ενειακών ομάδων και θέαση του κόσμου51, η εξισωχική δομή και ιδεολογία, η ιδέα των "περιορισμένων πόρων"52 (υλικών ή ηθικών), η υπεροχή του άνδρα και η κατωτερότητα της γυναίκας, ακόμα και η ίδια η τιμή- ντροπή, ή η εκδίκηση και η "βεντέττα", κατασκευές που είχαν ίσως περισσότερη σχέση με το πώς προσλάμβαναν οι ανθρωπολό^οι τις κοινωνίες αυτές παρά με το πώς ήταν οι ίδιες, έχουν αναχθεί σε "ηγεμονικές ιδέες ή εικόνες" (Appadurai 1992(1988]) που στοιχειώνουν τις μεταγενέστερες αναλύσεις. Από αυτές, στην ουσία μόνο η θέση των γυναικών επαναπροσδιορίστηκε, ή, gia την ακρίβεια, έί$ινε προσπάθεια επαναπροσδιορισμού της, ο οποίος δεν μπορεί να αποδώσει καρπούς, αν δεν επαναπροσδιοριστεί και η θέση και αναπαράσταση των ανδρών, πράγμα που δεν έχει ακόμα επιχειρηθεί συστηματικά53. Οι υπόλοιπες εν μέρει αναπαρά^ονται με επουσιώδεις επανεπεξερ^ασίες (από τις μ ε λ έ τ ε ς  που εξακολουθούν να δίνουν έμφαση στα δομικά χαρακτηριστικά) και εν μέρει απλώς καταχωρήθηκαν ως γενικές παραδοχές yia τις κοινωνίες των περιοχών αυτών και υφέρπουν στο επιστημονικό ασυνείδητο, gia να παραφράσω τα λό^ια του Bourdieu (1980:51) και ανασύρονται κατά διαστήματα, χρησιμεύοντας ως βάση σε πολλές από τις μεταγενέστερες μελέτες54, που ασχολούνται με
50 Η πολυσυζητημένη "αηθική οικογενειοκρατία" του Banfleld (1958).
51 Μια πολυσχιδής μεταμόρφωση του μοντέλου του Ε. Ε. Evans-Prltchard #ια τους 
Νούερ (1940).
52 Το γνωστό "περιορισμένο α^αθό" του Foster (1967:123-124).
53 Βλ., λό^ου χάριν, πώς η Η J. Dublsch αισθάνεται ακόμα το 1995 τόσο έντονη 

την παρουσία της "τιμής-ντροπής", ώστε να τη στηλιτευσει με μια ακόμα 
διεξοδική κριτική, σ' ό,τι αφορά τον τρόπο που αναπαριστάνει τις γυναίκες 
(1995:194-200). Στην Ελλάδα, ωστόσο, έχει πια διαμορφωθεί ένα "παράδειγμα" 
μελετών που έχει τεθεί εκτός της τροχιάς των βαθύτερων παραδοχών και 
συνδηλώσεων της τιμής-ντροπής, ^ια την υποταγή των γυναικών, αποφεύ^οντας το 
"σεξουαλικό ανταγωνισμό", τόσο από την πλευρά των μελετών του ανδρισμού όσο 
και από την πλευρά του φεμινισμού, που συνόδευσε την αποδόμηση της τιμής- 
ντροπής. Βλ. Friedl 1986(1967], Hlrschon 1978, Dublsch 1986α, 1986β, 1992, και 
1995, Gefou-Madlanou 1992, 1999, Γκέφου-Μαδιανού 2002 και 2002α, 
Μπακαλάκη 1994 και 1998, Yannakopoulos 1996, 1998, Γιαννακόπουλος 2002 και 
Καλπουρτζή 2002.
54 Βλ., gia παράδειγμα, πώς χρησιμοποιεί η V. Goddard, το 1987, το δίπολο τιμή- 
ντροπή, μετατοπίζοντας το ελαφρώς, αλλά αποδεχόμενη τις συνδηλώσεις του, ως 
εξηγητικό πλαίσιο gia την κατασκευή της γυναικείας σεξουαλικότητας στη Νάπολη



165

άλλο θέμα, χωρίς να έχουν επανασυζητηθεί υπό το πρίσμα των γενικότερων εξελίξεων στον κλάδο, αλλά και χωρίς να επανεξεταστούν στα συγκεκριμένα συμφραζόμενα. Με αυτή την έννοια, οι προσεγγίσεις αυτές εξακολουθούν να προσφέρουν σημαντικό μέρος του εννοιολο^ικου οπλοστασίου $ια την περιγραφή και κατανόηση των κοινωνιών της Νότιας Ευρώπης, και των άλλων χωρών ^ύρω από τη Μεσόγειο.
Τα μονοπάτια προς την κυριαρχία, την αντίσταση* 55Σ’ ό,τι αφορά τη σύγκρουση το ζήτημα υπερβαίνει την πρα^μάτευσή της στις μελέτες ι̂α τις κοινωνίες και τις χώρες 8ύρω από τη Μεσόγειο και τίθεται ευρύτερα. Εδώ οι μελέτες παρέμειναν πιστές «ια μεγάλο διάστημα στα δύο κυρίαρχα ρεύματα, τη ντυρκεϊμιανή συστεμική θεώρηση της σύγκρουσης ως στοιχείου της κοινωνικής ευταξίας και τη βεμπεριανο-μαρξιστική, ^ια τη σύγκρουση ως εργαλείο χειραγώγησης της ισχύος το οποίο συμβάλλει στην (προσωπική ή συλλογική) κοινωνική μεταβολή56, ενώ ο θεωρητικός στοχασμός πάνω στη σύγκρουση ως αναλυτική έννοια δεν μετακινήθηκε από τον ορισμό του L. Cosér (1968) στις μελέτες που διατήρησαν σε χρήση την έννοια αυτή57.Ωστόσο, τις δύο τελευταίες δεκαετίες, η επικράτηση στον κύριο κορμό της ανθρωπολογίας των κριτικών ρευμάτων που αποκάλυψαν ότι μεγάλο μέρος των αναλύσεών της στηρίζεται σε
της Ιταλίας και το συσχετισμό της με την αποτροπή των γυναικών να 
απασχοληθούν σε εργασία εκτός οικίας (Goddard 1987). Επίσης, βλ. πώς η ίδια 
ερευνήτρια επανέρχεται, λί^α χρόνια αργότερα, το 1994, στο ίδιο θέμα, αλλά και 
στη Μεσόγειο ως "πολιτισμική" ή "ερευνητική περιοχή, προσπαθώντας να 
συσχετίσει και να εντάξει τα θέματα αυτά στην ανθρωπολογία της Ευρώπης (Goddard 1994). Και πρβλ. τη δημιουργική αναλυτική χρήση του όρου " τιμή" από 
την L. Abu-Lughod (1986) gia να αναλύσει τις ιεραρχικές σχέσεις κατά φύλα, στο 
εσωτερικό κάθε φύλου και χιαστί, στην κοινωνία των Βεδουίνων την οποία 

μελέτησε.
55 Το τίτλο δανείζομαι από το έρ^ο των Nordstrom και Martin 1992.
56 Η θεώρηση αυτή δεν γνώρισε σημαντική απήχηση στις περιοχές και στα θέματα 
που μας απασχολούν εδώ. Και όταν χρησιμοποιήθηκε ήταν ως συμπλήρωμα της 

ντυρκεϊμιανής.
57 ‘Ή κοινωνική σύγκρουση είναι μια διαπάλη ÿia αξίες και αξιώσεις στην 
κοινωνική θέση, την ισχύ και τους σπάνιους πόρους, στην οποία στόχος των 
αντιμαχόμενων μερών δεν είναι μόνο να αποκτήσουν τις επιθυμητές αξίες, αλλά 
επίσης να εξουδετερώσουν, να βλάψουν ή να εξαφανίσουν τον αντίπαλό τους 
(Coser 1968:232). Αυτό τον ορισμό παραθέτει ο J. Sluka σε μια σχετικά πρόσφατη 
επισκόπηση των βασικών αξιωμάτων της "ανθρωπολογίας της σύγκρουσης 

(1992:22)
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δυτικοκεντρικές παραδοχές, οι οποίες παραποιούν την αναπαράσταση και θέτουν εμπόδια στην κατανόηση των λαών ή των πληθυσμών που μελετάει και συγκαλύπτουν τις επιπτώσεις της αποικιοκρατίας και της μετα-αποικιοκρατίας, οδήγησε στην αμφισβήτηση των ^ενικευτικών θεωρητικών σχημάτων και στην προσπάθεια επαναπροσδιορισμού των αναλυτικών της εργαλείων. Η πολυσχιδής διαδικασία της εθνογραφίας (ως έρευνας, ως κατανόησης, ως π α ρ α λ ή ς  γνώσης και ως γραφής ή συ^ραφής) επανορίστηκε ως ερμηνεία και όχι ως ουδέτερη ή αντικειμενική αναπαράσταση. Έτσι, η αναγνωρισμένη από όλους πλέον προσπάθεια είναι, εκτός από τη στροφή που ήδη ανέφερα, αυτό που η Okely ονομάζει "εθνογραφικά θεωρητική ανθρωπολογία ή γραφική θεωρία" ( 1996:16)55 * * 58: η "θεωρία" να "παρά^εται" στον τόπο της έρευνας, με πρώτη ύλη το "υλικό" της και με έννοιες που αφ' ενός μεν να αποδίδουν τον τρόπο με τον οποίο συλλαμβάνουν και βιώνουν τα υποκείμενα της έρευνας τον κόσμο τους και να αποκαλύπτουν τα λανθάνονχα νοήματα πίσω από τις ορατές συμπεριφορές, και αφ' ετέρου να αποκαλύπτουν την πολιτική υφή των σχέσεων που ερευνώνται και τις ευρύτερες ηγεμονικές δομές στα πλαίσια των οποίων εντάσσονται59.Σ' αυτό το πλαίσιο, πολλές μελέτες αποδόμησαν την έννοια της σύγκρουσης όταν, διασπώντας τη μονολιθικότητα της έννοιας ισχύς-εξουσία με την εισα^ω^ή της "ηγεμονίας" (Gramscl 1971), της "πολιτισμικής ηγεμονίας" (Williams 1977) και της εξουσίας του Μ. Foucault (1976), ανέδειξαν την πολύπλοκη αλληλόδραση της ισχύος-εξουσίας με τον πολιτισμό και διατύπωσαν τη σύγκρουση με τους όρους της "καταπίεσης-κυριαρχίας" και της "αντίστασης". Στη συνέχεια, εστίασαν την προσοχή τους στους πολιτισμικά ειδικούς τρόπους με τους οποίους τα φαινόμενα αυτά καταχωρούνται στις τοπικές πραγματικότητες, διαποτίζουν και επηρεάζουν το ίδιο το πολιτισμικό σύστημα και, κατά συνέπεια,
55 Πρβλ. την έννοια της "πραγματικότητας του πεδίου" που χρησιμοποιούν οι
Nordstrom και Martin, ένα συνδυασμό δεδομένων, εθνογραφικού προϊόντος και 
θεωρητικής κατασκευής (1992α:9) gia "να διαπρα^ματευθούν την παγίδα του
ντετερμινισμού της μεγάλης θεωρίας και της απροσδιοριστίας του ίδιου του πεδίου
(όπ.π.: 15).
59 Για μια διεξοδική παρουσίαση και ανάλυση των μετατοπίσεων των τελευταίων 
δεκαετιών στην ανθρωπολογία, βλ. Γκέφου-Μαδιανού 1998α και κυρίως 1999.
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όλες τις μορφές της κοινωνικής ζωής (Nordstrom και Martin 1992α).Οι πρώτες μελέτες προς αυτή την κατεύθυνση της "κριτικής εθνογραφίας" (Γκέφου-Μαδιανού 1999:336) ανίχνευσαν σε ποικίλες τοπικές πολιτισμικές πρακτικές ένα ιδίωμα αντίστασης, το οποίο θεώρησαν "απάντηση" στη διάθλαση, στο τοπικό επίπεδο, των ευρύτερων σχέσεων κυριαρχίας που συνεπάγονται τα συμφραζόμενα της νεοαποικιοκρατίας, δηλαδή η ένταξη σ' ένα επεκτεινόμενο παγκόσμιο καπιταλιστικό σύστημα, με τις μεταβολές που συνεπάγεται στις τοπικές πολιτικές και οικονομικές σχέσεις, και η σύνδεσή του με εντόπια καταπιεστικά καθεστώτα (Nash 1977, Taussig 1980, Comaroff 1985, Ong 1987, Taussig 1987 και Kapferer 198860.Αυτή η γραμμή των μελετών έδωσε πολύ γόνιμα και ενδιαφέροντα δείγματα εθνογραφίας, καθώς με την αναδυόμενη πολιτική στροφή της ώς πρόσφατα απολιτικής ανθρωπολογίας, αρκετοί μελετητές προσανατολίστηκαν στη διερεύνηση πιο άμεσων και επίκαιρων ιδιωμάτων της κοινωνικο-πολιτικής σύγκρουσης και των διαθλάσεών της, και άρχισαν να θέτουν στο στόχαστρο των ερευνών τους τα σύγχρονα φαινόμενα της κοινωνικο-πολιτικής βίας. Της βίας των καταπιεστικών καθεστώτων, των "εθνοκαθάρσεων", των "θρησκευτικών” πολέμων, των εθνοτικών συγκρούσεων και των ένοπλων κινημάτων αντίστασης ή ανεξαρτησίας. Χρησιμοποιώντας ποικίλες και καινοτόμες οπτικές γωνίες και εννοιολο^ήσεις, οι μελέτες αυτές προσφέρουν νέες θεάσεις στην κοινωνικο-πολιτική βία, φωτίζοντας τη σχέση της με τις ευρύτερες ηγεμονικές δομές και ιδεολογίες, που πυροδοτούν αντιφάσεις οι οποίες διαθλώνται στο τοπικό επίπεδο με τα χρώματα της βίας. Ταυτόχρονα προσφέρουν και σημαντικά κλειδιά gia την ανάλυση και την κατανόηση της βίας γενικότερα.Αναφέρω μερικές από αυτές. Την καλά τεκμηριωμένη μελέτη του S. Tambiah (1986) gia τη σύγκρουση μεταξύ Βουδδιστών και Ταμίλ στη Σρι Λάνκα. Την ευαίσθητη ανάλυση του J. Zulaika (1988), που γράφοντας όισ τον ίδιο του τον πολιτισμό, $ια το χωριό του, ακόμα και #ια φίλους και συ^ενείς του, αναλύει τις
60 Για μια σύντομη παρουσίαση της προβληματικής των μελετών αυτών, βλ 
Γκέφου-Μαδιανού 1999:190-191 και 336-339.
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συνειδητές και ασυνείδητες διαστάσεις της πολιτικής βίας των βάσκων της ΕΤΑ. Την τρομακτική και συγκλονιστική ανάλυση του Μ. Feldman (1991) gia την πολιτισμική κατασκευή της βίας, του σώματος και της ιστορίας μέσα από την πολιτική τρομοκρατική δράση του ΙΡΑ στη Β. Ιρλανδία. Τη διδακτορική διατριβή της Τ. Bringa (1991) χια τη σχέση του εμφύλιου-διεθνοτικού πολέμου στη Βοσνία με τη διαπραγμάτευση της προσωπικής θρησκευτικής ταυτότητας. Την ενδιαφέρουσα μελέτη της L  Malkki (1995) gia τη σταθεροποίηση των εθνοτικών ταυτοτήτων "Χούτου" και "Τούτσι" μέσα από τη διαδικασία της αλληλο-^ενοκτονίας. Τους συλλογικούς τόμους που εκδόθηκαν από τους V. Das (1990) και Nordstrom και Martin (1992), που περιέχουν αναλύσεις της κοινωνικο-πολιτικής βίας από την Ινδία ως τη Μοζαμβίκη και από τις Φιλιππίνες ώς την Αργεντινή61, και τέλος τη συναρπαστική συλλογή των C. Nordstrom και Α. Robben (1995), Fieldwork Under 
Fire (Επιτόπια έρευνα σε συνθήκες πυρός], στην οποία επανεπεξερ^άζονται και καταθέτουν την εμπειρία τους ανθρωπολό^οι που εργάστηκαν σε "φλέγόμενες" περιοχές, με τη βία ως αντικείμενο της έρευνάς τους. Η ανθρωπολογία "άνοιξε" τα μάτια της σ' αυτό που, όπως θα δούμε παρακάτω, αρνιόταν πεισματικά να δεί.Ανεξάρτητα, ωστόσο, από τη συγκεκριμένη αυτή τροπή των μελετών προς το μερικό, την απομάκρυνσή τους από αναλυτικές κοινωνιολογικές έννοιες, ιστορικά "επιβαρυμένες" από έντονη "ιδεολογική" φόρτιση με "δυτικά νοήματα", και τη στροφή τους προς την ανάδειξη των ευρύτερων συνιστωσών και της διάχυσης της σύγκρουσης και προς την ανίχνευση των "κρυμμένων μεταγραφών” (Scott 1990) της, η σύγκρουση διατηρείται στο υπόβαθρο ως χαλαρό ευρύτερο αναλυτικό πλαίσιο των παραπάνω μελετών, εφ' όσον εν τέλει αυτό που μελετάται είναι μια κατάσταση σχέσης, αντιπαράθεσης και διαμεσολάβησης μεταξύ διαφορετικών σχηματισμών. Και η βία θεωρείται, από τις περισσότερες από τις παραπάνω μελέτες απόρροια και προϊόν της.

Βλ., flogou χάριν Das 1990α, Nordstrom 1992, Dumont 1992 και Suarez-Orosco 
1992.
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3. Το παράδειγμα της Κρήτης: η βία εναντίον της 

σύγκρουσηςΜολονότι τα βίαια φαινόμενα που επιχωριάζουν στις κοινότητες αυτές συνιστούν αναμφισβήτητα συγκρούσεις , στην απόληξη και τη μορφολογία τους, 9α επιχειρήσω να δείξω ότι, αν και υπό ορισμένους όρους η έννοια της σύγκρουσης μπορεί να αποβεί ευρετική gia την κατανόησή τους, εν τέλει δεν μπορούν να κατανοηθούν με βάση το αναλυτικό πλαίσιο της σύγκρουσης, και των συναφών με αυτήν εννοιών, όπως αυτές συλλαμβάνονται και χρησιμοποιούνται στις κοινωνικές επιστήμες.Υπάρχει ένας πυρήνας στον Gluckman (που φυσικά αντλείται από τον Μαρξ), από όπου 9α μπορούσε κανείς να τραβήξει ένα νήμα και να το φέρει ώς τις ορεινές κοινότητες της Κρήτης. Πρόκειται yia τη δομική 9έση που είχε διατυπώσει ήδη πριν από το 
Custom and Conflict, σε συνεργασία μάλιστα με την Colson, ότι οι κοινωνικές ομάδες δεν είναι συνεκτικά και αρμονικά σύνολα, "αλλά έχουν μια ε ^ ε ν ή  τάση να διαιρούνται σε τμήματα και στη συνέχεια να συνδέονται μεταξύ τους με διατεμνόμενους δεσμούς..." (Colson και Gluckman 195V το παράθεμα δανείζομαιαπό τον Kuper 1983[ 1973]: 146).Αυτός ο πυρήνας, αν αποκα9αρ9εί από τις ντυρκεϊμιανές ισορροπιστικές του προεκτάσεις (οι οποίες ακολουθούν στο κείμενο και τις οποίες παρέλειψα), μπορεί να αποτελέσει μια βάση συζήτησης ι̂α τη δομή των κοινωνιών αυτών. Μπορεί δηλαδή να οδηγήσει στη θέση ότι είναι δυνατόν μια κοινωνία να ισορροπεί , με την έννοια να συγκροτείται και να υπάρχει ως τέτοια, και μέαα  από τη σύγκρουση και πάνω σε μια ανεπίβυζη λανθάνουσα ή ανοικτή σύγκρουση, παράλληλα με τους δεσμούς που συνδέουν τα τμήματά της. Στη θέση, με άλλα λό^ια, ότι ούτε η συγκράτηση ούτε η επίλυση της σύγκρουσης είναι προϋπόθεση &ια τη συγκρότηση της κοινωνίας. Ούτε είναι απαραίτητο η σύγκρουση να οδηγεί σε ριζική μεταβολή της κοινωνικής δομής της. (Κάπως έτσι άλλωστε διαιωνίζονται και οι σύγχρονες ανεπτυγμένες δυτικές κοινωνίες). Ή, gia να το θέσω και διαφορετικά, ότι είναι δυνατόν μια κοινωνία να παράγει κοινωνικές σχέσεις μέσα από τη
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σύγκρουση και άρα να παράγει συγκρούσεις, όχι μπορεί να είναι έτσι οργανωμένη, ώστε η σύγκρουση να είναι και επιταγή, και όχι απλό συμβάν, μεταξύ προσώπων ή ομάδων που απλώς ανταγωνίζονται "ö10 αξίες και αξιώσεις στην κοινωνική θέση, την ισχύ και τους σπάνιους πόρους", ι̂α να χρησιμοποιήσω τον ορισμό του Coser (1968:232, το παράθεμα δανείζομαι από το Sluka 1992:22),Αν όμως το δεχτούμε αυτό, και αυτό ακριβώς θα επιχειρήσω να δείξω όχι συμβαίνει στις ορεινές κοινότητες της Κρήτης, στα υπόλοιπα κεφάλαια αυτής της εργασίας, και αν δεχτούμε, μαζί με τον Sluka (1992:24) ότι η σύγκρουση είναι μια θεσμοποιημένη, και πολιτισμικά προσδιορισμένη, μορφή κοινωνικής διάδρασης της οποίας ο (προσδι)ορισμός ποικίλλει από τη μια κοινωνία στην άλλη, στην περίπτωση των κοινοτήτων αυτών, η έννοια της σύγκρουσης ως διάδρασης όχι μόνο χάνει την αναλυτική της αξία (λό^ω της συχνότητας των συγκρούσεων), αλλά δεν μπορεί καν να είναι αναλυτική, από ανθρωπολο^ική άποψη. Είναι περιγραφική και μάλιστα από μια συγκεκριμένη, δυτική, οπτική. Γιατί ενώ είναι σαφές ότι, από μια άποψη, οι ζωοκλοπές, οι απα^ω^ές των γυναικών, οι φόνοι και οι εκδικήσεις είναι συγκρούσεις, είναι επίσης σαφές όχι, από μια άλλη, δεν είναι. Και δεν είναι, διότι δεν εκφράζουν ούτε "αντινομίες στην καρδιά του συστήματος... που δρομολογούν διαδικασίες οι οποίες παράγουν αλλαγές στο προσωπικό των κοινωνικών θέσεων" (Gluckman 1965α. 109), ούτε καταστάσεις που προκύπτουν από την επιδίωξη συμφερόντων ή εξουσίας, από τον "ανταγωνισμό $ια αξίες και αξιώσεις στην κοινωνική θέση, την ισχύ...". Εκφράζουν, αν θέλετε, αντινομίες καταστατικά τεθειμένες από το "σύστημα και ε ^ ε ν ε ί ς  στη λογική του και στην "κοινωνική τάξη' την οποία συγκροτεί, αλλά και επαγγέλλεται. Είναι απόρροια των αιτημάτων που θέτουν οι ίδιες οι κοινωνικές αξίες και τα οποία αποτελούν προϋποθέσεις #ια την προβολή αξιώσεων στην κοινωνική θέση. Συνεπώς, εδώ οι συγκρούσεις δεν είναι μόνο μορφές θεσμοποιημένης κοινωνικής διάδρασης. Είναι και μια "προδιαγεγραμμένη και επιβεβλημένη ή/και επιδιωκώμενη κοινωνική διάδραση. Και η εξήγηση των αιτημάτων που οδηγούν σ' αυτήν δεν βρίσκεται μέσα στην ίδια τη διάδραση. Η συμβολική, δηλαδή η πραγματική, σημασία των
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συγκρούσεων αυτών βρίσκεται έξω από αυτές. Έτσι, η έννοια της σύγκρουσης απλώς περιγράφει το τελικό προϊόν των βίαιων πρακτικών στις ορεινές κοινότητες της Κρήτης. Δεν μπορεί να ερμηνεύσει την κοινωνική παρα^ω^ή του ούτε βέβαια και τη συχνότητά του. Επομένως δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως αναλυτική έννοια gia την κατανόηση των ίδιων των βίαιων πρακτικών.Με την ίδια λογική, ούτε η μερικότερη προσέ^ιση της νομικής ανθρωπολογίας gia τις "διαμάχες" προσφέρεχαι #ια την κατανόηση των πρακτικών αυτών, μολονότι αυτό ακριβώς είναι οι περισσότερες βίαιες πρακτικές στην αλληλοδρασιακή τους θέαση: διαμάχες, που συνεπιφέρουν άλλες διαμάχες, οι οποίες οδηγούν τελικά στη σύγκρουση. Το αναλυτικό πλαίσιο της διαμάχης ωστόσο, που, όπως και αυτό της σύγκρουσης, παγώνει και ακινητοποιεί μια διαδικασία, την οποία συγκροτεί σε ιδιαίτερο, και μάλιστα νομικό, φαινόμενο #ια να τη μελετήσει, δεν μπορεί να εξηγήσει τους λόγους της παρα^ω^ής ούτε της συχνής αναπαραγωγής των φαινομένων αυτών. Και δεν μπορεί ούτε υπό το πρίσμα της "πολιτικής της διαφωνίας", που προτείνει η P, Caplan (1995α) ως ανανεωτική προοπτική της ανθρωπολογίας στις διαμάχες, υποστηρίζοντας ότι οι διαμάχες δεν αποτελούν "νομικά ^εχονότα" (όπως υπονοούσε η ώς τώρα ένταξή τους στη νομική ανθρωπολογία), αλλά αναφέρονται στις κοινωνικές σχέσεις (όπ.π.:2). Ούτε υπό το φως της παρατήρησης της Ε. Colson, η οποία, αναιρώντας την ίδια τη δουλιά της, καταλήγει στην άποψη ότι οι διαμάχες συνιστούν και οι ίδιες κοινωνικές σχέσεις (1995) και συγκροτούν κοινωνικές σχέσεις62. Η προσέ^ιση μέσω της
62 Οι μελέτες αυτές βασικά προήλθαν από την ίδια μήτρα με τις μελέτες της 
σύγκρουσης και του κοινωνικού της ελέγχου: στη μεν βρεττανική σχολή, ξεκινούν 
επίσης από τη σχολή του Μάντσεστερ, με κύριους εκπροσώπους την Ε. Colson 
(1953), που ήταν και νομικός η ίδια, και τον Μ. Gluckman (1955α), στη δε 
αμερικανική (όπου η σύγκρουση μελετήθηκε, αρχικά τουλάχιστον, ως πρωτίστως 
νομικό φαινόμενο) από τους K. Ν. Llewellyn Ε. A. ΗοθΡθΙ (1941). Ενώ διακρίνονται 
χια την εκλέπτυνσή τους, διεξάγονταν σ' ένα έντονα θετικιστικό πλαίσιο και 
χαρακτηρίζονταν από μια στενά νομική και λειτουρ#ιστική οπτική, ανεξαρτήτως 
αν ήταν δομολειτουρ^ιστική, διαδικασιακή ή μικτή την οποία διατήρησαν ώς τη 
δεκατία του 1980 (βλ,, gia παράδειγμα, τις προσεγγίσεις στο Nader και Todd 1978, 
αλλά και την προβληματική που αναπτύσσουν οι δύο επιμελητές στην εισα^ω^ή 
τους, Nader και Todd 1978α επίσης βλ. Gulliver 1979).

Οι μελέτες αυτές αποσπούσαν τις διαμάχες από τον ιστό της καθημερινής 
ζωής και τις προσέγγιζαν ως εξαιρετικά "νομικά" ^ ο ν ό τα , τα οποία θεωρούσαν
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διαμάχης παραμένει υπερβολικά μερική $ια την κατανόηση των βίαιων πρακτικών στις ορεινές κοινότητες της Κρήτης.Με αυτή την έννοια, αν και οι βίαιες πρακτικές των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης μοιάζουν με "συγκρούσεις", και είναι, κατά μία έννοια, συγκρούσεις, οι εμπειρικά ανιχνεύσιμες προϋποθέσεις της σύγκρουσης παραπέμπουν ευθέως σε ευρύτερες εντόπιες κοινωνικές και πολιτισμικές κατασκευές από τις οποίες η σύγκρουση αντλεί τη ratio essendl της. Έτσι, οι όροι που οδηγούν στη σύγκρουση δεν ταυτίζονται με αυτούς που τη συγκροτούν σε ορατή κοινωνική κατάσταση. Και gia να κατανοήσουμε τους πρώτους είναι απαραίτητο να τους αποσυνδέσουμε από τους δεύτερους. Με άλλα λό^ια, είναι απαραίτητο αφ' ενός μεν να αποσυνδέσουμε τη βία από τη σύγκρουση, και από τη θεώρησή της ως προϊόντος της σύγκρουσης, και αφ* ετέρου να προχωρήσουμε σε μια σειρά θεωρητικές μετατοπίσεις σ' ό,τι αφορά την προσέ^ισή της. Ανέφερα ήδη στο δεύτερο κεφάλαιο ότι οι βίαιες πρακτικές των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης μπορούν να γίνουν κατανοητές μόνον αν ιδωθούν ως σύνολο και ως συνεχές. Συνεπώς, η κατανόησή τους προϋποθέτει την απομάκρυνση από την ώς τώρα θεώρηση της βίας ως "υλικού ^ε^ονότος" και ως “υλικής
εκδραμάτιση των εντάσεων που δημιουργεί η κοινωνική δομή, αλλά και συνάρτηση 
των ανεπαρκειών της· βλ., ÿia παράδειγμα, Koch 1978, Ruffinl 1978 και Starr 
1978. Στη συνέχεια, έδιναν έμφαση στους μηχανισμούς και τους κανόνες 
επίλυσης και διευθέτησής τους, είτε μέσω ad hoc συγκροτημένων δικαστικών 
θεσμών είτε μέσω των κοινωνικών διαδικασιών που συμβάλλουν στη 
διαπραγμάτευση και διευθέτησή τους. Τους μηχανισμούς και κανόνες αυτούς 
προσέγγιζαν ως νομικό ή οιονεί νομικό σύστημα.

Οι περιορισμοί της προσέγγισης αυτής επισημάνθηκαν ήδη από τις αρχές 
της δεκαετίας του 1980, όταν νεότερες μελέτες υποστήριξαν ότι οι ανθρωπολό^οι, 
αντί να απομονώνουν τις διαδικασίες της διαμάχης ή τα συστήματα των κανόνων 
gia την επίλυσή τους σε ξεχωριστό αντικείμενο μελέτης, 9α έπρεπε να μελετούν 
τις διαμάχες και την επίκληση των κανόνων ως διόδους πρόσβασης στις 
συστεμικές διαδικασίες, στην ίδια την κοινωνικο-πολιτισμική τάξη (Comaroff και 
Roberts 1981) ή ως κώδικες, λόγους και γλώσσες με τους οποίους οι άνθρωποι 
επιδιώκουν τα συχνά αντιτιθέμενα συμφέροντά τους (Starr και Collier 1989:9).

Τέλος, η P. Caplan (1995α) παρατηρεί ότι ο εκτοπισμός των μελετών gia τις 
διαμάχες στον περιθωριακό υποκλάδο της νομικής ανθρωπολογίας είχε συνέπεια 
την παραγνώριση του ^ε^ονόχος όχι ουσιαστικά αναφέρονται στις κοινωνικές 
σχέσεις και ότι η μελέτη τους οδηγεί σε καίρια ζητήματα της ανθρωπολογίας, όπως 
οι κανόνες και η ιδεολογία, η εξουσία, η έννοια του προσώπου και του φορέα της 
δράσης, η ηθική και το νόημα. Προτείνει λοιπόν την ένταξή τους στο κύριο κορμό 
της ανθρωπολογίας, μια πρόταση που εικονογραφείται από τις συμβολές του τόμου 
τον οποίο επιμελήθηκε (Caplan 1995).
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εκδήλωσης" και την ενσωμάτωση στη θέασή της των μετωνυμικών και των συμβολικών διαστάσεων της, gia να μην πω ότι προϋποθέτει και την αντιστροφή της σχέσης: ότι, δηλαδή, η βία ως "ενέργημα" ή ως "τεχνούργημα" (artefact) καθίσταται δυνατή επειδή υπάρχει ως κοινωνική και πολιτισμική "φαντασία" ή "επινόηση". Άρα δεν μπορεί να κατανοηθεί ανεξάρτητα από την συμβολική της επεξεργασία (Hoskins 1996:2) και από τα νοήματα που της αποδίδονται στα εκάστοτε κοινωνικά και πολιτισμικά συμφραζόμενα.Στα συμφραζόμενα της ορεινής Κρήτης, αν υπάρχουν "υλικές" μορφές βίας είναι giaxi προϋπάρχουν οι μετωνυμίες και οι αναπαραστάσεις της, που αποτελούν τον τόπο όπου συγκροτούνται και το μέσον με το οποίο συγκροτούνται οι κεντρικότερες αντιλήψεις, ιδέες και αξίες, η θέαση του κόσμου, το έθος και η κοσμοαντίληψη των κοινοτήτων αυτών, ^ια να δανειστώ τον Geertz (1973:126-127), και καθιστούν τη βία ένα πολλαπλό και πολύπλοκο κοινωνικο-πολιτισμικό όχημα. Το όχημα μέσω του οποίου συγκροτούνται οι κοινωνικές ομάδες στα ποικίλα επίπεδά τους, διαμορφώνονται και ιεραρχούνται οι κοινωνικές προσωπικές και συλλογικές ταυτότητες, οργανώνονται οι κοινωνικές σχέσεις, εκδραματίζονται οι κοινωνικές ιδέες και αξίες. Το όχημα μέσω του οποίου όλα αυτά επαναπροσδιορίζονται και αναδιατάσσονται.Με αυτή την έννοια, η βία ως πράξη παραπέμπει στη βία ως μετωνυμία και ως αναπαράσταση και οι δύο μαζί αποτελούν στοιχεία που συγκροτούν και διαμορφώνουν την κοινωνική τάξη, την ιστορία και το κοινωνικό σώμα, και ενσωματώνονται ως έθος (Bourdieu 1977:77) στο "φυσικό" σώμα. Έτσι, η βία ως πράξη είναι απόρροια της βίας που έχει ε^ραψεί ως πολιτισμική και κοινωνική επιταγή στο "φυσικό" σώμα. Ταυτόχρονα, αποτελούν στοιχεία ^ύρω από τα οποία αρθρώνεται μια ρευστή αλλά συνεκτική αίσθηση τοπικής ταυτότητας στο πλαίσιο της εθνικής ελληνικής ταυτότητας και ως ιδιαίτερη εκδοχή της, μια ταυτότητα που γίνεται αντικείμενο διαρκούς έντασης και διαπραγμάτευσης με το "έξω" και με τον κυρίαρχο εθνικό λό^ο63 (Gefou-Madianou 1999).
63 Τη σχέση της βίας με την συλλογική ταυτότητα και την ιστορία επισημαίνει εν 
παρόδω, χωρίς να την αναλύει, και η Xanthakou (1999) gia τους Μανιάτες.
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Αυτές τις συμβολικές διαστάσεις της βίας, τη διαπλοκή και τη συνάρθρωσή τους με τις ταυτότητες στα ποικίλα επίπεδά τους και την ιστορία 9α επιχειρήσω να δείξω στα κεφάλαια πουακολουθούν, υπαινισσόμενη ότι η βία μπορεί να χρησιμεύσει ως αναλυτική κατηγορία «ια την προσέ^ιση και κατανόηση όχι μόνο των ίδιων των βίαιων πρακτικών, αλλά και ολόκληρου του κοινωνικού σύμπαντος στο οποίο ενορχηστρώνονται. Υπό τον όρο μίας ακόμα μετατόπισης στη θεωρητική βάση της προσέγγισής της: τη θεώρησή της όχι πλέον ως στοιχείου "κατάρρευσης" τηςκοινωνικής ευταξίας,  αλλά ως στοιχείου ε ^ ε ν ο ύ ς  και αναπόσπαστου της ευταξίας αυτής, η οποία δεν παύει να είναι ευταξία επειδή την εμπεριέχει, δεν συνιστά δηλαδή μερική ευταξία", όπως υποστηρίζει ο Black-Michaud. Γιατί η βία στις κοινότητες αυτές, είναι μεν αμφιλεγόμενη, αμφισβητούμενη, και μάλιστα διχαστική ως προς τις "υλικές’ εκδηλώσεις της, ταυτόχρονα όμως είναι όχι μόνο πολιτισμικά και κοινωνικά αποδεκτή, αλλά επίσης επιθυμητή, προσδωκώμενη και θετικά αξιολογημένη. Επομένως, αποτελεί ένα στοιχείο που (μπορεί να) έχει θετικές μετασχηματιστές συνέπειες (Harris 1994, Harvey και Gow 1994α, Toren 1994) και ως τέτοιο αποτελεί αρχήσυγκρότησης και βάση νομιμοποίησης της κοινωνικής ευταξίας, καθώς, στην πραγματικότητα, κατασκευάζεται κοινωνικά μέσα από την ίδια την "κατασκευή" της κοινότητας, της ταυτότητας και της ιστορίας και είναι σύμφυτη με αυτές. Μιας κοινότητας, ωστόσο, που δεν εδράζεται σε μια έννοια της κοινωνίας ωςαρμονικού και συσσωματωμένου συνόλου, το οποίο υποτάσσει τα μεμονωμένα μέλη του, αλλά σε μια αναπαράστασή της ως θεμελιακά χωριστικού σύμπαντος. Και ως εκ τούτου εννοιολο^ειται ως επί μέρους κοινωνικότητες (Strathern 1996, Toren 1996), που μπορεί να κοινωνούν μέσα από σχέσεις ποικίλης πυκνότητας και υφής, δηλαδή, δηλαδή και μέσα από σχέσεις έντασης, σύγκρουσηςή και ανοικτής εχθρότητας.
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4. Η βία: ένα αναλυτικό εργαλείο gia την κοινωνική 

ανθρωπολογία

Η συγκρότηση, ωστόσο, και χρήση της βίας ως αναλυτικής κατηγορίας δεν είναι αυτονόητη, αναμφίλεκτη ούτε απαλλαγμένη από θεωρητικά και πρακτικά προβλήματα. Παρά το πρώιμο ενδιαφέρον της ανθρωπολογίας gia τη βία64, η χρήση του όρου δεν αποτέλεσε (παρά πολύ πρόσφατα) αντικείμενο αυτοσυνείδητου επιστημονικού στοχασμού. Ανήκε στις έννοιες της καθημερινής γλώσσας που οι ανθρωπολό^οι χρησιμοποιούσαν χωρίς να τις ορίζουν, ενσωματώνοντας ίσως ασυναίσθητα σ' αυτές τις ρητές σημασίες και άρρητες συνδηλώσεις, αναπαραστάσεις, αντιλήψεις, και κυρίως ηθικές αποχρώσεις, που έφερε ο όρος στον οικείο τους πολιτισμό και στην οικεία τους γλώσσα (Riches 1986β:2).Οι δυτικές αντιλήψεις gia τη βία αρθρώνονται ^ύρω από τις πολυσυζητημένες δυτικές διπολικές αντιθέσεις φύση-πολιτισμός, ζωώδης φύση-πολιτισμένη κατάσταση του ανθρώπου, άτομο- κοινωνία, (κοινωνική) ευταξία-αταξία, ισχύς-εξουσία, σώμα- πνεύμα, άλο^ο-έλλο^ο. Η βία ταυτίζεται με τη φυσική κατάσταση του ανθρώπου και με την αταξία. Είναι στοιχείο της προ- κοινωνικής βαρβαρότητας (Harris 1994:40) -της κατάστασης του "πολέμου όλων εναντίον όλων" (Hobbes 1989:200)-, την οποία καλείται να δαμάσει κάθε κοινωνία ως conditio sine qua non της συγκρότησής της, με τους πολιτικούς και νομικούς θεσμούς και με το σύνολο των κανόνων που θεσπίζει. 0 έλεγχος αυτός επιτυγχάνεται με την εγκαθίδρυση της εξουσίας της κοινωνίας πάνω στο άτομο -στον άνθρωπο, που είναι από τη φύση του homlni lupus, ακόρεστος στις ανάγκες του και στην επιθυμία του gia ισχύ (όπ.π.: 170)- (Howell και Willis 1989α: 13), και δεν είναι ποτέ πλήρης. Έτσι, η βία είναι ε ^ ε ν ή ς  στην κοινωνική ζωή, ως ε&8ενήζ σχΤ1 φύση του ανθρώπου, και αποτελεί συνεχή απειλή της κοινωνικής ευταξίας, καθώς, ως μέρος της "φύσης", είναι από τη "φύση" της άλο^η, παράλογη και δυνάμει ανεξέλεγκτη, εφ' όσον locus και μέσον της είναι το φυσικό σώμα.
64 Ανέφερα ήδη όχι πρώτη τυπολογία της ανάβεται στον B. Malinowski (1941).
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Οι αντιλήψεις αυτές απηχούν αυτό που ο Μ. Sahli ns (1996) ονομάζει "δυτική κοσμολογία", δηλαδή τη δυτική θεωρία gia την ανθρώπινη (ρύση και τη σύσταση της κοινωνίας, τα αξιώματα της οποίας ανάβονται, κατά τη ^νώμη χου> στις ιστορικο-φίλοσοφικές βάσεις της ιουδαιο-χριστιανικής παράδοσης και ενσωματώθηκαν στη δυτική φιλοσοφία, οικονομική και κοινωνική θεωρία, τις οποίες διαπνέουν ώς σήμερα. Η δε ανθρωπολογία τις απηχούσε ώς πρό τίνος, χωρίς να έχει διερωτηθεί gia την διαπολιτισμική ισχύ τους65.Έτσι στις δυτικές κοινωνίες, η βία, αν και είναι καθημερινό φαινόμενο, αποτελεί αντικείμενο νομοθετικών ρυθμίσεων και ποικιλότροπου ελέγχου. Αντιμετωπίζεται και μελετάται ως φαινόμενο εκτός ή πέραν της κανονικής, εποικοδομητικής ανθρώπινης πρακτικής, θεωρείται απαράδεκτη, παράλογη και παράνομη και αποτελεί παραβίαση των νόμων και της αίσθησης gia τη σωματική ακεραιότητα, θεωρώντας την φαινόμενο αντικοινωνικό και ενδείκτη της κατάρρευσης της κοινωνικής ευταξίας, οι δυτικοί πολιτισμοί αντέδρασαν σ* αυτήν με λόγους και πρακτικές αποκλεισμού, εκδίωξης και καταστολής (Harvey και Gow 1994α;2 και 11· πρβλ Harris 1994:41) που ωστόσο δεν θεωρούνται οι ίδιοι βία, έστω και αν πατάσσουν με βίαια μέσα τη βία, εφ' όσον εκπροσωπούν τη νομιμότητα της εξουσίας, (Riches 1986β· Parkin 1986). Γιατί, ως παραβίαση, η βία είναι συνώνυμη με την έλλειψη νομιμότητας (Riches 1986α και 1986β).Το σχήμα αυτό η ανθρωπολογία το οικουμενικοποίησε σχετικοποιώντας το και θεωρώντας ότι ο έλεγχος και η κυριαρχία στη βία ασκείται σε κάθε κοινωνία με τους τρόπους που η ίδια "επινοεί" gi αυτό το σκοπό. Ότι ακόμα και οι απλούστερες κοινωνίες διαθέτουν μηχανισμούς κοινωνικού ελέγχου της βίας· η αποτελεσματικότητα και η εκλέπτυνσή τους συναρτώνται66 στη
65 οι αντιλήψεις αυτές συδκροτούν, κατά τον Γ1. Sahlins "ιθαγενείς" (της Δύσης) 
"πολιτισμικές δομές μακράς διάρκειας", που προσδιόρισαν (και διαστρέβλωσαν εν 
μέρει) την κατανόηση των "άλλων" από την ανθρωπολογία (1996).
66 Το εξελικτιστικό επιχείρημα που υποτεινει τις απόψεις αυτές είναι τόσο 
εμφανές σήμερα πια, ώστε περιττεύει να υπογραμμιστεί. Βλ., gia παράδειγμα 
Bohannan 1967β, Pospisil 1967 και Redfleld 1967, καθώς και το πνεύμα όλων των 
συμβολών στο Bohannan 1967 πρβλ. τη βρεττανική παράδοση που ήδη είδαμε. 
Επίσης αποτέλεσε το βασικό μότο των προσεγγίσεων της νομικής ανθρωπολογίας
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συνθεχόχηχα και χην αποχελεσμαχικόχηχα χων πολιχικών και νομικών θεσμών. Οι μηχανισμοί αυχοί, αν δεν επαυξάνουν χον πλήρη έλεγχό χης, χη διευθεχούν, χην οριοθεχούν και χην υποβάλλουν σε κανόνες, έχσι ώσχε η χρήση χης να μην απειλεί χην ίδια χην ύπαρξη χης κοινωνίας67.Η θεώρηση χης βίας ως σχοιχείου χης κοινωνικής αχαξίας και η συνάρχησή χης σχους πολιχικούς και νομικούς θεσμούς χην συνχαύχισε με χην κοινωνική σύγκρουση και χη μεχέχρεψε σε "πρώχη ύλη" χης χελευχαίας. Έχσι ενθυλάκωσε χο περιεχόμενο και χις σημασίες χης βίας σχην έννοια χης κοινωνικής σύγκρουσης (Howell και Willis 1989α:13) -με χις αρνηχικές και χις θεχικές Βειχουρ^ίες χης- και χην ανή^α^ε σε προνομιακό και αποκλεισχικό ανχικείμενο χης πολιχικής68 και χης νομικής69, ανθρωπολογίας, περιορίζονχάς χην σχα δύο κυρίαρχα, εναλλακχικά αλλά και συμπληρωμαχικά, αναλυχικά πλαίσια χης κοινωνικής θεωρίας. Πρώχισχα σχο επί πολλές δεκαεχίες κυρίαρχο νχυρκεϊμιανό αναλυχικό πλαίσιο -η βία ως παραβίαση (Lenclud 1984:11)- όπου ερμηνευόχαν, με βάση χο δομολειχουρ^ισχικό κοινωνιολογικό παράδειγμα (Harris 1994:41), ως απόκλιση από χους πολιχισμικούς
gia χις διαμάχες, βλ„ gia παράδειγμα, Nader και Todd 1978α και Gulliver 1979. 
Πρβλ. όμως και χην κριχική χους από χη L. Nader 1995.
67 0 συσχεχισμός χης βίας και χων θεσμών που χην επιχρέπο'υν, όπως η εκδίκηση 
και η μακροχρόνια έχθρα, με χην έλλειψη αποχελεσμαχικών θεσμών είναι ρηχός 
χόσο σχην παράδοση χης πολιχικής ανθρωπολογίας, όπως ήδη είδαμε, όσο και σ' 
αυχήν χης νομικής ανθρωπολογίας (βλ., #ια παράδειγμα Bohannan 1967α:χ1 και χ11· 
Collier 1975:122).
68 Η βρεχχανική πολιχική ανθρωπολογία εσχίασε χο ενδιαφέρον χης σχη σύγκρουση 
ήδη από χα Αφρικανικά ηοάιτικσ συστήματα (Fortes και Evans-Pr1tchard 1940) 
και χις μελέχες χων "διαχμημαχικών συσχημάχων". Το ίδιο και η πιο νομικά 
προσαναχολισμένη αμερικανική (βλ. LLewellyn και Hoebel 1941). Για μια διεξοδική 
παρουσίαση χων χάσεων χης πολιχικής ανθρωπολογίας, βλ. Balandler 1971- gia χην 
ανθρωπολογία χης σύγκρουσης, ειδικότερα, και χις προβληματικές χης, βλ. Sluka 
1992.
69 Η νομική ανθρωπολογία (αμερικανική και βρεχανική), εσχίασε μεγάλο μέρος χου 
ενδιαφέρονχός χης σχις "νομικές", ή μάλλον δικονομικές "διαδικασίες" (Nader και 
Todd 1978α:8) επίλυσης ή διευθέχησης χων διαγορών μεχαξύ αχόμων ή/και 
κοινωνικών ομάδων (gia μια συνοπχική παρουσίαση χων χάσεων σχον χομέα αυχό, 
βλ. κυρίως Collier 1975 επίσης βλ. Nader και Todd 1978α και Caplan 1995α), και 
αυχό διαφοροποιεί χη νομική ανθρωπολογία από χις μελέχες χης πολιχικής 
ανθρωπολογίας $ια χην κοινωνική σύγκρουση εν $ένει. Ωσχόσο, η διαφοροποίηση 
αυχή δεν είναι κάθεχη, καθώς πολλές μελέχες χοποθεχούνχαι σχο μεχαίχμιο μεχαξύ 
νομικής ανθρωπολογίας και ανθρωπολογίας χης σύγκρουσης, ενώ πολλοί μελεχηχές, 
έχουν δώσει δεί^μαχα γραφής και σχον ένα (Gluckman 1955α και 1965· Gulliver 
1979) και σχον άλλο κλάδο (Gluckman 1995β και Gulliver 1963).
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κανόνες που μακροπρόθεσμα συνέβαλλε σχην ενίσχυση χης κοινωνικής αρμονίας και συνοχής (Colson 1989 Margold 1999:63)70. Και σχη συνέχεια σχο βεμπεριανό και μαρξισχικό-η βία ως εργαλείο (Lendud 1984:11) ή ως πόρος, κοινωνικός και πολιτισμικός (Riches 1986α:νίϋ)- με διακύβευμα χην ισχύ και χην εξουσία71, μια προσέ^ιση ήδη αναχρεπχική σε σχέση με χη νχυρκεϊμιανή, εφ' όσον διέλυε χο μύθο χης κοινωνικής αρμονίας και αποκάλυπτε χην κοινωνία ως "τάξη καχά προσέ^ισιν και πάνχα σε κίνηση" (Balandier 1971), ως "ατελές σχέδιο" (Balandier 19Β5), ως πεδίο δράσης ανχιχιθέμενων και αλληλοσυ^κρουόμενων δυνάμεων. Εδώ, η βία και ο χειρισμός χης αποτελούν μία από χις λειτουργίες χης εξουσίας, η οποία εδράζεχαι σχη βία και συνχηρείχαι με χη διαχείρισή χης (Balandier 1986, αναφέρεχαι σχο Sluka 1992:18)). Αν και πιο γόνιμη και ευρεχική, ούχε η προσέ^ιση αυχή υπερβαίνει χη μονοδιάσχαχη και οικουμενική θεώρηση χης βίας, που αυχή χη φορά παραπέμπει σχην υφή, χις αντιφάσεις και μεχαπχώσεις χης εξουσίας. Βέβαια, ήδη χο πέρασμα από χον κοινωνικό έλεγχο χης βίας σχα πολιτικά νοήμαχα, χρήσεις και συμβολισμούς χης προσφέρει περισσόχερα θεωρηχικά κλειδιά Βία χην προσέ^ισή trIÇ·Η ανεξέχασχη ε ι σ α ^ ή  χων δυχικών ανχιλήψεων ι̂α χη βία σχην ανθρωπολογία και η οικουμενικοποίησή χους από χις προσεγγίσεις χων εκφάνσεών χης και σχις εξω-δυχικές κοινωνίες
70 Η προσέ^ιση αυχή κυριάρχησε gia μεγάλο διάσχημα και με διάφορες 
αποχρώσεις χόσο σχην αμερικανική ανθρωπολογία, μέσω χης κοινωνικής θεωρίας 
χου Τ. Parsons (βλ., gia παράδειγμα χις προσεγγίσεις σχο χρίχο μέρος χου Bohannan 
1967), όσο και σχη βρεχχανική. Επίσης επικράχησε και σχη μελέχη χης διαμάχης, 
όπου θεωρούνχαν δεδομένο όχι η χελική έκβαση μιας διαφοράς είναι η διευθέτησή 
χης και η αποκαχάσχαση χης κοινοτικής αρμονίας. Τις ρίζες χης αντίληψης αυτής 
σε μια "ιδεολογία της αρμονίας" που χρησιμοποιείται ως μέσον κοινωνικού 
ελέγχου επισήμανε πρώτη η Nader (1990), η οποία διατύπωσε την άποψη ότι η 
έμφαση στη διατήρηση αρμονικών σχέσεων είναι μια δυτική κατασκευή που 
ανάβεται στη Χριστιανική παράδοση (πρβλ. Harris 1994). Το επιχείρημά της 
αναπτύσσει παραπέρα η Colson σε μια κριτική "χου μύθου της αρμονικής 
κοινότητας" (1995:65-71),
71 Η θεώρηση αυχή προσιδιάζει βασικά στις λε^όμενες "διαδικασιακές" 
(processual) προσεγγίσεις χης σύγκρουσης-gia μια διεξοδική παρουσίασή τους, βλ 
Swartz, Turner και Tuden 1966α). Επίσης χαρακτηρίζει χις προσεγγίσεις χης 
γαλλικής πολιτικής ανθρωπολογίας από τον Balandier και μετά οι οποίες τονίζουν 
και αναπτύσσουν τις συμβολικές και θρησκευτικές όψεις της βίας στη συγκρότηση 
χης κοινωνίας και της εξουσίας και στη διατήρηση χης τελευταίας (βλ. Balandier 
1967, 1974, 1980, 1985 · επίσης, βλ. de Heusch 1958 και1972, Augé 1977, Adler 
1982).
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της έδωσαν μια αβέβαιη και διφορούμενη θέση στην ανθρωπολο^ική παράδοση (Claverie 1984:12, Lenclud 1984:10, Harris 1994:41). Ένδειξή της είναι ότι, ώς πρόσφατα, η ανθρωπολογία ή την αγνοούσε ή την ανέλυε με βάση τις λειτουργίες της (Harris 1994:41). Ελάχιστες εμπειρικές έρευνες έχουν εστιάσει την προσοχή τους στη βία (Driessen 1998:633, καθώς και στην επιθετικότητα και τη φιλειρηνικότητα, Howell και Willis 1989α: 13), ακόμα και σε περιοχές όπου εμφανίζει αξιοπαρατήρητη διάδοση και ένταση (όπως η Νέα Γουινέα, Hallpike 1977:ν, η Ιρλανδία, McFarlane 1986:192 ή και οι περιοχές $ύρω από τη Μεσόγειο, Driessen 1998:63672). «αι αυτές που το έκαναν επικεντρώθηκαν σχεδόν αποκλειστικά στις λε^όμενες “ακέφαλες" κοινωνίες, κάνοντας αφαίρεση των αποικιοκρατικών αρχικά και κρατικών στη συνέχεια πολιτικών δομών στις οποίες οι εν λό^ω κοινωνίες ήταν εντα^μένες, περισσότερο gia να απαντήσουν στο ερώτημα "πώς επιβιώνουν και διαιωνίζονται οι κοινωνίες που δεν διαθέτουν -κάποιου είδους- κεντρική πολιτική εξουσία", παρά gia να μελετήσουν τη βία αυτή καθαυτή. Φωτεινή εξαίρεση οι μελέτες 8ΐα την τελετουργική βία (όπως οι ονομαζόμενες "τελετουργίες εξέγερσης", Gluckman 1963) σε ορισμένα "παραδοσιακά βασίλεια" της Αφρικής, που διεξήχθηκαν, πάντα στο πνεύμα της τελικής ενίσχυσης της τάξης, από τη Σχολή του Μάντσεστερ.Οι δυτικές και οι ευρωπαϊκές κοινωνίες γενικά ακόμα και οι νοτιοευρωπαϊκές (σε μερικές από τις οποίες, όπως είδαμε, η βία κατέχει κεντρική θέση στην κοινωνική ιδεολογία αν όχι και στην πρακτική), αλλά και, γενικότερα, οι κοινωνίες που ανήκουν σε μοντέρνους κρατικούς σχηματισμούς, είχαν μείνει στο απυρόβλητο των μελετών αυτών73· 0 λό^ος προφανώς ήταν ότι σ' αυτές τις "σύνθετες" κοινωνίες, η τεκμαιρόμενη αποτελεσματικότητα της
72 Η κατάσταση μάλιστα που περιγράφει ο G. McFarlane gia την Ιρλανδία 9α 
μπορούσε να χαρακτηριστεί "ανθρωπολο^ική τύφλωση". Έπειτα από μια 
ανασκόπηση των ανθρωπολογιών μελετών στις αγροτικές κοινότητες της Βορείου 
Ιρλανδίας καταλήγει στη διαπίστωση ότι όχι μόνο η συζήτηση gia το πώς εξηγεί ο 
"λαός" της υπαίθρου τη βία (και μάλιστα την "ακραία βία" που ζει καθημερινά επί 
τόσα χρόνια) είναι από ελάχιστη ώς ανύπαρκτη (όπ. αν. 192), αλλά επίσης ότι 
υπερισχύει συνολικά η αρμονία στις σχέσεις μεταξύ της καθολικής και της 
προτεσταντικής κοινότητας, σε σχέση με τη διχόνοια ή, στη χειρότερη 
περίπτωση, αρμονία και διχόνοια είναι περίπου ισόρροπες (όπ. αν. 190), ενώ σε 
όλες υποτιμάται η ύπαρξη (και η σημασία) της τοπικής βίας (όπ. αν. 191),
73 Με ελάχιστες εξαιρέσεις, όπως ο R. Fogelson ( 1971 ) και ο Ε. Leach ( 1977)
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κεντρικής κρατικής εξουσίας έκανε την εκδήλωση της βίας απλή παραβίαση της έννομης τάξης74.Είναι χεχονός ότι η βία εμφανίζεται λιτότερο ή περισσότερο ρητά στα θέματα πολλών μονογραφιών, με μορφές που ποικίλουν από τη βεντέτα ώς τη μαγεία. Αναφέρεται όμως στο πλαίσιο της ανάλυσης της δομής των κοινωνικών ομάδων σε σχέση με τη μορφή, τη δομή και τους θεσμούς της πολιτικής εξουσίας και σε αντιστοιχία ένα προς ένα μαζί τους μέσα από ένα κυκλικό αλληλοκαθορισμό. Το χεχονός ότι σε πολλές "ακρατικές" και άλλες κοινωνίες ορισμένοι θεσμοί άφηναν χώρο στη χρήση της βίας οδήγησε στην παραδοχή της θεσμοποίησής της από τις κοινωνίες αυτές και αυτή, με τη σειρά της, σε παραπέρα μελέτες χια τη δομική θέση τις λειτουργίες τους μηχανισμούς ελέγχου και τους κανόνες χρήσης της. Οι μελέτες αυτές τη συγκρότησαν σε θεσμό, αναχνωρίζοντάς της ένα ρόλο "δομοποιητικό" (Jamin 1984:18) της κοινωνικής τάξης. Ωστόσο, ακόμα και αυτό αποτέλεσε μάλλον περιθωριακή εξέλιξη. Κατά κανόνα, αποτελούσε περιθωριακό θέμα ακόμα και στις μονογραφίες των κοινωνιών που υποτίθεται ότι την είχαν θεσμοποιήσει. Λίχες μονογραφίες την έθεταν ως κεντρικό θέμα τους75, ενώ στις κοινωνίες όπου δεν θεωρήθηκε ότι έχει δομικό ρόλο, κατατάχθηκε στη σφαίρα του ■ 'συμβάντος" και αγνοήθηκε.Έτσι λοιπόν, η βία δεν είχε χίνει αντικείμενο συστηματικής ανάλυσης, με στόχο τη συχκρισιμότητα (όπως, λόχου χάριν, η συχχένεια) ούτε θεωρητικής επεξεργασίας (Claverie 1984:12-13). Η εξήχηση αυτής της "κυρίαρχης ακαδημαϊκής προκατάληψης" (Hallplke Ι977:ν1) αποδίδεται από ορισμένους μελετητές στις ίδιες τις δυτικές προκαταλήψεις χια τη βία. Η συγκινησιακή φόρτιση του όρου επηρεάζει την έρευνα και εμποδίζει την αναζήτηση του νοήματος της βίαιης συμπεριφοράς (Driessen 1998:634). Η προβολή των σοκαριστικών ή και φρικιάσχικών, χια τους δυτικούς, όψεων των "άλλων πολιτισμών" θα ενίσχυε τους ρατσιστικούς λόχους περί "βαρβαρότητας" τους, λόχους που λειτουρχούν ακριβώς με την
74 Η μελέτη του A. Blok (1975) χια τη Σικελία επιβεβαιώνει την αντίληψη αυτή, 
αφού το κεντρικό επιχείρημά της είναι ακριβώς ότι η μαφία αναπτύχθηκε στα 
διάκενα της κεντρικής ιταλικής εξουσίας στην περιοχή αυτή.
75 Τα έρχα των Kiefer 1972, Chagnon 1977 και Hallpike 1977 ανήκουν σ' αυτές τις 
εξαιρέσεις
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απόδοση στους "άλλους" καταπιεσμένων όψεων του εαυτού (Harris 1994:41) και τους οποίους η ανθρωπολογία έχει θέσει στόχο της να καταρρίψει. Μόνο που με αυτόν τον τρόπο υποκλίνεται στις προκαταλήψεις αυτές, διαιωνίζοντας συγχρόνως μια ειδυλλιακή εικόνα gia τις κοινωνίες που μελετά (Hallpike 1977:vi, Harris 1994:41).Οι εν λό^ω αντιλήψεις προσδιόρισαν και τη διαμόρφωση των εννοιολο^ικών εργαλείων με τα οποία προσλαμβάνονταν και κατηγοριοποιούνταν τα φαινόμενα αυτά.Ενδεικτική είναι η ποικιλία των συμφραζομένων μέσα στα οποία εντάσσεται η βία, αλλά και η ποικιλία των όρων με τους οποίους εναλλάσσεται χωρίς πρόβλημα, όπως δύναμη, καταναγκασμός ή επιθετικότητα (Lenclud 1984:12). Μορφή σύγκρουσης (σε αντίστιξη με το νόμο και εν τη απουσία του75 *) ή "μορφή επίλυσης" της σύγκρουσης (και άρα μέρος του "νόμου", κάποιου είδους νόμου77)· "δικονομική διαδικασία" διευθέτησης των διαφορών (Nader και Todd 1978α:8-10) ή τρόπος συνέχισής τους εκτός, ή εν τη απουσία, δικονομικών διαδικασιών (Caplan 1995α:4 και Koch 1978) ή, τέλος, "μορφή ποινικής κύρωσης", η βία θεωρούνταν έννοια διαπολιτισμικά αδιαφοροποίητη ως προς το περιεχόμενο, τις λειτουργίες και τα νοήματα της, οιονεί "ουσία": "πόρος" ή "εργαλείο" στη διάθεση των κοινωνικών ομάδων ή/και των ατόμων $ια να προασπίσουν τα δικαιώματα-συμφέροντά τους ή να προωθήσουν τις επιδιώξεις τους, μέσω μιας "αμφισβητούμενης πρόκλησης σωματικής βλάβης".Η άμεση ή έμμεση αναγνώριση της "πολιτισμικής ειδικότητάς" της παρέμενε γράμμα κενό, καθώς περιοριζόταν στα τυπικά της χαρακτηριστικά, στις μορφές της, που, αν κρίνουμε από τις κυρίαρχες τυπολογίες, ήταν numerus clausus, ώς τη δεκαετία του 1980 σχεδόν. Η ανθρωποκτονία, ο πόλεμος, η μακροχρόνια έχθρα, το κυνήγι κεφαλών, η εκδίκηση, η επιδρομή και οι τελετουργικοί ή τελετουρ^οποιημένοι αγώνες ή μάχες μεταξύ δύο ή περισσότερων ατόμων ήταν οι βασικές κατηγορίες που είχαν
75 Ενδεικτικοί της αντίλψης αυτής είναι και οι ίδιοι οι τίτλοι των
ανθρωπολο^ικών épguv: Law and Warfare [Νόμος και πόλεμος] (Bohannan 1967), 
Law and Violence [Νόμος και βία] (Kiefer 1972).
77 Βλ. τη δήλωση του Bohannan: "κυνήγι κεφαλών και αντεκδικήσεις. .. όλα αυτα 
έχουν αντικατασταθεί στη Δύση από την κυριαρχία του νόμου" (Ι967α:χι).



182

απασχολήσει την κλασσική ανθρωπολογία78. Αυτές οι "ουσιαστικές κατηγορίες" (Harvey και Gow 1994α:12) συγκροτήθηκαν στη βάση μιας χονδρικής μορφολο^ικής αντιστοιχίας με έννοιες εισηγμένες από το χώρο της νομικής και της πολιτικής επιστήμης, της κοινωνιολο^ίας, της ψυχολογίας (ακόμα και της ψυχανάλυσης) ή με όρους που αντιστοιχούσαν σε παρελθόντες ευρωπαϊκούς θεσμούς79, έννοιες που χρησιμοποιούνταν, ως πρόσφατα, με τις ίδιες σημασίες. Κάθε κατηγορία μετέφερε στην ανθρωπολογία την "ιστορία" της και, καθώς δεν απογυμνώθηκε αναλυτικά από το πνεύμα που τη συγκρότησε, διατήρησες τις ηθικές, πολιτικές και δικαϊκές συνδηλώσεις με τις οποίες ήταν συνυφασμένη. Έτσι οι μορφές της βίας αποδίδονταν με όρους που έδιναν αυτόματα τις νομικές και πολιτικές συντεταγμένες της80.Οι μορφές της βίας που ανιχνεύθηκαν “εμπειρικά" στο πεδίο και υπήχθηκαν χονδρικά στις κατηγορίες τις οποίες ανακαλούσαν έγιναν αντικείμενο σημαντικής περιγραφικής εκλέπτυνσης: με την αναφορά των μορφών βίας στη δεδομένη κοινωνία και τη συγκρότησή τους σε τυπολογία81, με βάση τα κριτήρια που ήδη ανέφερα συζητώντας τα διατμηματικά συστήματα, σε μια σαφή κατεύθυνση έ ξ α ψ ή ς  μοντέλων και ανάδειξης των όρων σε αναλυτικές κατηγορίες, όπως επίσης είπα.
78 Βλ., λό^ου χάριν, Bohannan 1967, καθώς και την επισκόπηση των τυπολογιών 
της βίας στις φυλετικές κοινωνίες στο Black-liichaud 1975:1-32.
79 Για παράδειγμα ο ιπποτικός θεσμός της μονομαχία (duel) και ο κορσικανικής 
προέλευσης θεσμός της "βεντέττας" (vendetta).
80 Η "αυτοδικία" (self-help) gia παράδειγμα, φέρει σαφείς συνδηλώσεις του προ- 
δικαικού (ή πρωτο-δικαϊκού) και του εξω-δικαϊκού στάτους της· είναι η κατ' εξοχήν 
μορφή αποκατάστασης του "αδίκου" μέσω της ανταπόδοσης στις "ακέφαλες" 
κοινωνίες που δεν διαθέτουν νομικούς θεσμούς προς τούτο· (βλ., gia παράδειγμα, 
Bohannan 1967α:χ11, Redfield 1967:6-7, Nader και Todd 197Βα: 10-11, Koch 
1978:44, Starr 1978.Ί36 και Gulliver 1979:1). Από νομικός θεσμός, κατέληξε να 
συ^χωνευθεί σημασιολο^ικά με τη χρήση βίας υπό συνθήκες έλλειψης πολιτικών 
και νομικών θεσμών και οικονομικής διαφοροποίησης οι οποίες συγκροτούν 
εξισωτικές κοινωνίες· (βλ., gia παράδειγμα, την τυπολογία της βίας των Middleton 
και Tait (1958:19), οι οποίοι θεωρούν "αυτοδικία" όλες τις μορφές έκφρασης 
ανοικτής εχθρότητας στις ακέφαλες κοινωνίες επίσης, πρβλ. Black-Michaud 
1975:27, μολονότι διαφωνεί με την τυπολογία των πρώτων). Το ίδιο και η "lex 
talionis", ο εξ ίσου προ-δικαϊκός "νόμος" που υπαγορεύει την εκδίκηση, η οποία 
συχνά ονομάζεται και "βεντέττα" Οι όροι αυτοί δηλώνουν ταυτόχρονα "νομική" 
(προ-δικαϊκή) κύρωση, κατάσταση εχθρότητας και μορφή βίας.
81 Εκτός από τους Breteau-Zagnoli 1980 και Jamous 1981, που ήδη ανέφερα, βλ. 
επίσης Aies 1984 gia τους Γιανομάμο.
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Ως αναλυτικές κατηγορίες, οι θεσμοί αυτοί έγιναν ταυτόσημοι με συγκεκριμένες κοινωνικο-πολιτικές μορφές στις οποίες απαντώνταν. Έτσι έχουμε "κοινωνίες με μακροχρόνια έχθρα", "με εκδίκηση" "με κυνήγι κεφαλών", κ.ο.κ.,Η βία ανήχθηκε στις μορφές της και συγκροτήθηκε σε "^ε^ονότα" υλικά και "αντικειμενικά", ερμηνεύσιμα ανεξάρτητα από τις συμβολικές και τελετουργικές προεκτάσεις τους στην κάθε μεμονωμένη κοινωνία (Hoskins 1996α:2), προφανώς στη βάση της θετικιστικής παραδοχής ότι οι ομοιότητες στις μορφολο^ικές εκφάνσεις της βίας σε διαφορετικούς πολιτισμούς καταδεικνύουν και την ταύτιση στη σύστασή τους και υποδηλώνουν ότι υποτείνονται από την ίδια ιστορία, τα ίδια νοήματα, τις ίδιες κοινωνικές λειτουργίες και επιπτώσεις (Cameron και Frazer 1995). Και αυτό στη βάση μιας γενικότερης παραδοχής της ανθρωπολογίας την οποία επισημαίνει η Μ. Strathern, ότι "οι μορφές... εμφανίζονται προσε^ίσιμες ως αυτόνομα αντικείμενα γνώσης" (1988:30).Πέρα, όμως, και πίσω από αυτό βρίσκεται η παραδοχή ότι η βία είναι ένα φαινόμενο οικουμενικό και αδιαφοροποίητο. Σε μια περισσότερο φίλοσοφίκο-ηθική και καθημερινή, παρά αμι^ώς (κοινωνιο)βιολθΒΐκή, θέαση82, ανήκει στη "λυκίσια" φύση του ανθρώπου, στην ανθρώπινη κατάστασή του. Και είναι μεν αλήθεια ότι η ίδια η ανθρωπολογία αυτό δεν το άρθρωσε ποτέ σε λό^ο· μάλλον τη ρουσσωική εικόνα του ανθρώπου προέβαλλε ρητά (Robarchek 1989:31)83. Ωστόσο, εκτός από το ότι, ως θεώρηση, οι δύο εικόνες είναι παραλλαγές της ίδιας σύλληψης gia τον άνθρωπο και τις ανθρώπινες σχέσεις, ότι προκαθορίζονται από κάποια "φυσική κατάσταση" και από τις προδιαθέσεις που αυτή δημιουργεί (Robarchek 1989:31-32), η ανθρωπολογία έχει πολλές
82 Εξ άλλου, και η ίδια η (κοινωνιο)βιολθ8ΐκή άποψη gia την ορμέμφυτη 
επιθετικότητα του ανθρώπου εδράζεται, σύμφωνα με πολλούς μελετητές, σ' αυτές 
τις δυτικές ιστορικο-φίλοσοφικές αντιλήψεις, περισσότερο παρά τις εμπνέει 
(Sahlins 1996, Riches 1986α:2) Οι κοινωνιοβιολο^ικές θεωρίες #ια την 
επιθετικότητα ως πη^ή της σύγκρουσης στις ανθρώπινες κοινωνίες γνώρισαν 
περιθωριακή απήχηση (βλ. Sluka 1992:23-24) και αυτό κυρίως σε ορισμένες όχι 
αυστηρά ανθρωπολο^ικές μελέτες gia τον πόλεμο (βλ. Howell και Willis 1989α: 18- 
19).
83 Κυρίως μέσω του nurture versus nature επιχειρήματος της προπολεμικής 
αμερικανικής ανθρωπολογίας (Howell και Willis 1898α:13-15).
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φορές έμμεσα ομολογήσει την πεποίθησή της στη χομπεσιανή άποψη. Η πίστη αυτή αναδύεται με μεγαλύτερη ενάρ^εια όταν στρέψουμε την προσοχή μας στα εξηγητικά πλαίσια στα οποία ανάβεται η ύπαρξη των συγκρούσεων γενικά και των βίαιων συγκρούσεων και θεσμών ειδικότερα, των αιτίων που τους θέτουν σε κίνηση. Εδώ ακόμα και οι πιο "ημικές" περιγραφές, όπως είναι αρκετές της αμερικανικής ανθρωπολογίας, καταλήγουν στα ίδια "ητικά" μοντέλα."Η σύγκρουση είναι εξ ίσου βασικό στοιχείο με το σεξ στη θηλαστική και πολιτισμική φύση του ανθρώπου. Δεν θα [την] εξαλείψουμε ποτέ..." έλε^ε ο P. Bohannan το 1967 (1967α:χ1), υποδηλώνοντας αυτόν ακριβώς τον "τυφλό" χώρο μεταξύ φύσης και πολιτισμού, ο οποίος αφήνει χώρο gia κοινωνική και πολιτισμική ενορχήστρωση, έχει όμως ταυτόχρονα βαθιές τις ρίζες του στην ανθρώπινη φύση. Στις ματαιώ σεις και αντιθέσεις μεταξύ ατόμων και ομάδων που συνεπάγεται αναπόφευκτα η κοινωνική ζωή αποδίδει τη σύγκρουση, βασική μορφή της ανθρώπινης αλληλόδρασης, και ο J .  Sluka είκοσι πέντε χρόνια αρχότερα, ανα^νωρίζοντάς την ως οικουμενικό μοτίβο (1992:19). Αν η σύγκρουση είναι μια κοινωνικά θεσμοποιημένη και πολιτισμικά ενορχηστρωμένη μορφή κοινωνικής αλληλόδρασης αυτό συμβαίνει διότι οι άνθρωποι είναι από τη "φύση" τους εγωιστές,, άπληστοι και επιθετικοί- έρμαια των αναγκών τους. Αυτή η "φύση" τους κάνει να ανταγωνίζονται gia τον έλεγχο των διαθέσιμων "πόρων", που είναι εξ ορισμού "σπάνιοι" ή "περιορισμένοι", ενώ οι ανάγκες τους είναι εξ ορισμού ατελείωτες.Η αντίστροφη αυτή σχέση "σπάνεως αγαθών"84 και έμφυτης απληστίας ε^καθιστά τον ανταγωνισμό στις ανθρώπινες σχέσεις και βρίσκεται στη βάση της σύγκρουσης. Και η βία, σ’ αυτό το
84 Το επιχείρημα αυτό gia τη "σπάνι αγαθών" που εισήχθηκε ατόφιο στην 
ανθρωπολογία από τη νεοκλασσική οικονομική θεωρία διαπνέει τη δυτική 
οικονομική και πολιτική σκέψη ως σήμερα. Κωδικοποιήθηκε από τον G. Foster στην 
"εικόνα του περιορισμένου αγαθού" (1967:123-1240), που χρησιμοποιήθηκε ακόμα 
ευρύτερα στην ανθρωπολογία, όπως, #ια παράδειγμα, σ' ολόκληρη την προσέ^ιση 
"τιμής/ντροπής". 0 Π. Sahlins (1996) έδειξε ότι η άποψη αυτή, που την ονομάζει 
"ανθρωπολογία της ανάγκης", αποτελεί δυτική "πολιτισμική δομή μακράς 
διάρκειας" και καθόρισε την πολιτική, αλλά και την πολιτισμική οικονομία του 
καπιταλισμού. Συνεχίζει δε να κατοικεί τη δυτική κοινωνική επιστήμη, 
συμπεριλαμβανομένης της ανθρωπολογίας, η οποία ερμηνεύει με βάση αυτό το 
νοητικό σχήμα τις "ανάγκες" των "άλλων πολιτισμών" (1996:397-399).
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άρρητο πλαίσιο, δεν είναι παρά μια συμπεριφορά που υπαγορεύεται από την έμφυτη επιθετικότητα, ένα μέσον, ένας "πόρος·' στη διάθεση των ατόμων gia την επίτευξη των στόχων τους στα πλαίσια του ανταγωνισμού αυτού. Επομένως, η ίδια η κοινωνία θεμελιώνεται στον έλεγχο ίου ανταγωνισμού ο οποίος νομιμοποιεί και την πολιτική εξουσία (Howell και Willis 1989α: 10). Κοινωνία και εξουσία θεμελιώνονται στην υποταγή του ατόμου: όσο πιο "θωρακισμένες" θεσμικά είναι, τόσο καλύτερα το ελέγχουν. Η δε βία αναδεικνύεται σε "φυσικό" μέσον απόκτησης ισχύος/εξουσίας, από τα άτομα ή τις ομάδες, στις κοινωνίες όπου αυτή δεν συνίσταται σε κάτι πιο θεσμικά ορατό.Έτσι, ο "έλεγχος των περιορισμένων πόρων" σε συνθήκες μεγαλύτερης ή μικρότερης έλλειψης αποτελεσματικής πολιτικής οργάνωσης, θεσμοποιημένης κοινωνικής ιεράρχησης και ορατής οικονομικής διαφοροποίησης είναι το εξηγητικό πλαίσιο στο οποίο 
εν  τέΑει ανάβονται, ως τα τέλη της δεκαετίας του 1970, όλες οι μελέτες της ανθρωπολογίας (όχι μόνο της κοινωνικής αλλά και της ημικά προσανατολισμένης πολιτισμικής85) που εστιάζουν το ενδιαφέρον τους στη σύγκρουση και τους βίαιους θεσμούς στις "απλές" εξω-δυτικές κοινωνίες.Στη δυτική κοσμολογία, η σύγκρουση ανήκει σ' ένα μεθοριακό χώρο ανάμεσα στην κοινωνία και τον πολιτισμό από τη μια πλευρά, το άτομο και τη φύση, από την άλλη. Η μορφή της (εφ' όσον προσδιορίζεται κοινωνικο-πολιτισμικά, τήν περιχαρακώνει σε θεσμούς και την ελέγχει) μετέχει των πρώτων, η πη^ή της των δεύτερων. Σ' αυτή τη διττή φύση της Οφείλεται και η αμφίσημη θέση της στην κλασσική ανθρωπολογία, που τη θεωρεί ουσιαστικά φαινόμενο ασύμβατο με την κοινωνική κανονικότητα και ο μόνος τρόπος 8ΐα να ΧΤ1ν εξηγήσει είναι να την εκλο^ικεύσει εκ των υστέρων με βάση τις θετικές επιπτώσεις της στην ενίσχυση της κανονικότητας αυτής. Και η βία βρίσκεται σ' ένα "τυφλό" σημείο στο οποίο κατατείνει νοητικά κάθε σύγκρουση. Πη^ή της είναι παντού τα ίδια δυνάμει ανεξέλεγκτα πράγματα; αιτία της τα "Φύσει" επιθετικά συναισθήματα του ανθρώπου και όχι η λογική του· "κατοικία" και μέσον εκδήλωσής της το "φυσικό" ανθρώπινο

Βλ. gia παράδειγμα Chagnon 1977 και Kiefer 1972.
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σώμα (κατηγορίες ακόμα τότε αδιαφοροποίητες και δεδομένες ως φυσικές &ια την ανθρωπολογία) και όχι ο νους.Άρα και η ουσία της είναι ίδια. Το μόνο που αλλάζει είναι η μορφή της, η κωδικοποίησή της (αλλού κόβεται το κεφάλι, αλλού αποσπάται η καρδιά και άλλου το σώμα πρέπει να παραμένει ακέραιο)· κατά τα άλλα έχει τον ίδιο σκοπό, την πρόκληση σωματικής βλάβης, το θάνατο, ή την καταστροφή γενικότερα, και τα ίδια "φυσικά" κίνητρα, την πρόσβαση στο ίδιο "περιορισμένο α^αθό", την ισχύ, που περιβάλλεται σε κάθε κοινωνία με διαφορετικό μανδύα. Αυτό που την "εκπολιτίζει" και την "κοινωνικοποιεί", εν μέρει τουλάχιστον, -σύμφωνα πάντα με τη δυτική κοσμολογία- είναι η υπα^ω^ή και η ενθυλάκωσή της στη σύγκρουση, στους θεσμούς που την ελέγχουν και στους κανόνες που τη διέπουν.Ειδωμένη υπό το πρίσμα της σύγκρουσης, η βία καθίσταται έλλογη, μετατρέπεται σε εργαλείο επιδίωξης ενός σκοπού (όπως η ανταπόδοση του αδίκου, η επιβολή του σεβασμού δικαιωμάτων η ντε φάκτο απόκτηση μη θεσμοποιημένης ισχύος, και όσες άλλες έχουν κατά καιρούς διατυπωθεί) ενσωματώνεται σε θεσμούς (στο κυνήγι κεφαλών, την εκδίκηση, τη μακροχρόνια έχθρα και άλλους), μορφοποιείται σε "εθιμικό νόμο" και μόνο έτσι μελετάται. Έξω από αυτό το πλαίσιο, η βία, ως τόπος της ζωώδους φύσης του ανθρώπου86, αποτελούσε μη-τόπο #ια την ανθρωπολογία, εξ ου και εναλλασσόταν χωρίς πρόβλημα με την επιθετικότητα, τον καταναγκασμό και διάφορους άλλους όρους.Δεν είναι τυχαίο ότι το λιτότερο αναλυτικά επεξεργασμένο σημείο στις μελέτες αυτές είναι ακριβώς η "σκοπιά του ιθαγενούς" στην περιοχή πριν και νύρω από την πυροδότηση της βίας και η συνάρθρωσή της με τις γενικότερες ιδέες, αξίες, συμπεριφορές και πρακτικές της υπό μελέτη κοινωνίας, καθώς και με την εντόπια βιωμένη εμπειρία. Και τούτο διότι η βία θεωρείται μια τυφλή πραγματικότητα, μια κυριολεξία αμφισβητούμενης νομιμότητας, ανεπίδεκτη συμβολικής ερμηνείας ακόμα και στη συμβολοποίησή της. Η μόνη ποικιλομορφία της ήταν αυτή που υπονόμευαν οι διαφορετικές συνδηλώσεις της σε κάθε γλώσσα: η βασικά
86 Εικονογράφηση της άποψης αυτής αποτελεί η ερμηνεία του C. Geertz gia την 
κοκκορομαχία στο Μπαλί (1973 412-453)
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συσταλτική θεώρησή της από την α^λοσαξωνική ανθρωπολογία, καθώς στην α^λική γλώσσα ως βία ορίζεται η ανοικτή βία, η πρόκληση σωματικής βλάβης (Riches 1986β: 11), ενώ στα γαλλικά η έννοια διευρύνεται προς τις συμβολικές της αναπαραστάσεις (Coppet-Rougier 1986:50, Héritier 1996:17-19). Όμως και αυτή η ποικιλομορφία παρέμενε ανεπίγνωστη.Δεν είναι επίσης τυχαίο ότι, παρά την αξιωματικά συγκριτική της προοπτική, η ανθρωπολογία περιορίστηκε στη σύγκριση μορφών θεσμοποιημένης βίας και δεν έθεσε παρά σχετικά πρόσφατα το στοιχειώδες ερώτημα του πώς συμβαίνει, μεταξύ κοινωνιών με εξ ίσου "απλούς" πολιτικούς και νομικούς θεσμούς, άλλες να επιτρέπουν, ακόμα και να επιβάλλουν, την προσφυγή στη βία μέσα από αντεκδικήσεις, μακροχρόνιες έχθρες, κυνήγι κεφαλών και άλλες βίαιες πρακτικές και άλλες να αντιμετωπίζουν με φρίκη όχι μόνο τις ίδιες τις πράξεις βίας, αλλά ακόμα και το θυμό87, που θα μπορούσε να οδηγήσει σ' αυτές.Δεν είναι τυχαίο ότι η βία, μαζί με τη σεξουαλικότητα, το σώμα και τα συναισθήματα ήταν οι τελευταίοι τομείς της ανθρώπινης δραστηριότητας που έγιναν αντικείμενο μελέτης από την ανθρωπολογία και αυτό συνέβη μέσα στην ίδια δεκαετία, του 1980. Ούτε ότι ενώ στα τρία πρώτα η αποψίλωση από τα δυτικά νοήματα συντελέστηκε με σχετική ευκολία, στο θέμα της βίας η "πολιτισμική" αμφιθυμία και αντίσταση των ανθρωπολό^ων να το αποσυνδέσουν από τις δυτικές ηθικές παραδοχές ήταν μεγάλη. Έτσι, και όταν ακόμα έ^ινε αντικείμενο αυτοσυνείδητου επιστημονικού στοχασμού, μέσα από δύο συλλογικούς τόμους- μανίφέστα, το ειδικό τεύχος του γαλλικού ανθρωπολο^ικού περιοδικού Études Rurales, με τίτλο "η εθνογραφία της βίας" το 1984, και το συλλογικό τόμο που επιμελήθηκε ο D. Riches, με τίτλο "η ανθρωπολογία της βίας", το 1986, ο θεωρητικός προβληματισμός που διατυπώθηκε στις εισα^ω^ές δεν ξεπερνούσε, απλώς συνόψιζε, τις δυτικές προκείμενες και την προσπάθεια "αντικειμενικού"
87 Όπως οι Εσκιμώοι (Hoebel 1967 και Briggs 1970) και οι Τσε^ουό^κ της 
Μαλαισίας (Howell 1989) ή οι Ζάποτεκ Ινδιάνοι ίου Μεξικού (Nader 1967 και Ο 
Nell 1989) και οι Κπέλλε της Λιβερίας (Gibbs 1967). Επίσης βλ. τις υπόλοιπες 
συμβολές στο συλλογικό τόμο Howell και Willis 1989· πρβλ. Brenneis 1990.
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διαπολιτισμικού (προσδύορισμού της88. Οι ίδιες δε οι συμβολές αμφιταλαντεύονταν, στην πλειονότητά τους, μεταξύ μιας ημικής εθνογραφικής ανάλυσης και μιας ητικής ερμηνείας της βίας89.Δεν είναι, τέλος, τυχαίο ότι η βία άρχισε να βγαίνει δειλά- δειλά από τον ασφυκτικό εναγκαλισμό με τους πολιτικούς και νομικούς θεσμούς και τη σύγκρουση όταν "αποδομήθηκε" στην πράξη από τα άρρητα δυτικά νοήματά της, μέσα από μια αυτο- συνείδητη διαδικασία ανθρωπολο^ικής κατανόησης. Όταν μια κοινωνία από τις λεγάμενες "κοινωνίες με κυνήγι κεφαλών" (headhunting societies) μελετήθηκε με φρέσκια ματιά από τη σκοπιά των "ιθαγενών νοημάτων", από την αμερικανίδα ανθρωπολόί$ο Μ. Rosaldo (1980). Ο φακός της εστίασε όχι στο θεσμό αυτό καθαυτό, τους κανόνες και τις "αιτίες" του, αλλά στους συμβολικούς όρους, στην κοινωνική ιδεολογία, που υπαγόρευαν και ενέπνεαν την πρακτική αυτή και την καθιστούσαν συστατικό στοιχείο της κοινωνικής ζωής στο σύνολό της: οι ίδιες ιδέες, αξίες και συναισθήματα («νώση και πάθος) που ενεργοποιούσαν την εκδραμάτιση του κυνηγιού κεφαλών νοηματοδοτούσαν την κοινωνική ζωή και συνιστούσαν τους όρους της συγκρότησης του εαυτού. Από την άλλη πλευρά, η άσκηση της πρακτικής αυτής αποτελούσε το στοιχείο που διαφοροποιούσε τα φύλα και συγκροτούσε τον ανδρικό εαυτό ως τέτοιο, δίνοντας ταυτόχρονα νόημα στη ζωή του και σ' αυτήν της κοινότητας.Η μετατόπιση του φακού από το κυνήγι κεφαλών ως "υλικό" ^ε^ονός, προς τη θεώρησή του ως "πρακτικής" που ενσωματώνει και εκδραματίζει τις βασικές πολιτισμικές αξίες της κοινωνίας -οι οποίες και το νοηματοδοτούν στο επίπεδο της βιούμενης εμπειρίας- εγκαινίασε μια ενδιαφέρουσα γραμμή πολιτισμικής -συμβολικής- προσέγγισης των ευρύτερων συναρθρώσεων της
88 Βλ. την σπονδυλωτή εισα^ω^ή των Lenclud 1986, Claverle 1986 και Jamin 1986 
στον πρώτο, με τίτλο "είναι δυνατή μια εθνογραφία της βίας;" και την εισα^ω^ή 
του D. Riches 1986β στο δεύτερο, με τίτλο "το φαινόμενο της βίας", ο οποίος 
επιχειρεί την ανίχνευση μιας "οικουμενικής κεντρικής κατανόησης" της βίας 
(Ι986β:2). Πρβλ. την αρκετά μεταγενέστερη ε ισ α ^ ή  της F. Héritier (1996α) 
στους δύο τόμους που επιμελήθηκε με διεπιστημονικές προσεγγίσεις της βίας 
(Héritier 1996 και 1999). Βλ. όμως και Heelas 1982 και 1989, ο οποίος τάσσεται 
εναντίον της υποστασιοποίησης της βίας και υπέρ της ερμηνείας της με βάση τα 
συμφραζόμενά της.
89 Βλ. όμως την πρωτότυπη ανάλυση του B. Moeran gia την αισθητική της βίας 
στην Ιαπωνία (1986).
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πρακτικής αυτής με κεντρικά ζητήματα των κοινωνιών που την ασκούν, όπως οι αντιλήψεις gia την πολιτική εξουσία, η σχέση τους με την ιστορία και το παρελθόν και άλλα. Η γραμμή αυτή έχει δώσει ιδιαίτερα γόνιμες και πολυπρισματικές θεάσεις της βίας90, που γίνονται ακόμα πιο ενδιαφέρουσες από το ^ε^ονός ότι ενώ το “υλικό" #ε^ονός του κυνηγιού κεφαλών έχει απα^ορευθεί εδώ και πολλές δεκαετίες, η "πρακτική" συνεχίζει να κατέχει κεντρική θέση υπό τη μορφή τελετουργίας με ομοιώματα κεφαλών, καθώς και με άλλους μεταφορικούς "τρόπους".Εν τω μεταξύ η βία αρχίζει να μελετάται και σε άλλες εκφάνσεις και μορφές της, μέσα από θραυσματικές, μερικές, αλλά επίσης πολυπρισματικές, εθνογραφικές προσεγγίσεις χωρίς βλέψεις θεωρητικοποίησης και γενίκευσης οι οποίες, ωστόσο, θέτουν βαθμιαία και μερικά, αλλά ρητά, στο στόχαστρο τις δυτικές κατασκευές gia τη βία. Η συμβολική βία των τελετουργιών (βλ., gia παράδειγμα, Bloch 1986 και 1996) η απουσία βίας σε ορισμένες κοινωνίες (Howell και Willis 1989), η βία της καθημερινής ζωής (Scheper-Hughes 1992), η βία των τυχαίων συναντήσεων (Linger 1992), η βία των διαπροσωπικών σχέσεων (Harvey και Cow 1994). Παρά τις αμφισβητήσεις αν είνα θέμα ή έννοια (Héritier 1996α), αν προσλαμβάνεται "εκεί" όπως προσλαμβάνεται και "εδώ" (Heel as 1989), οι μελέτες αυτές, σε συνδυασμό με εκείνες της κοινωνικο-πολιτικής βίας, άνοιξαν de facto νέους, αν και αβέβαιους ακόμα, δρόμους την κατανόηση της κοινωνικής ζωής. Για την "επίγνωση" τουλάχιστον "ότι πολλά από αυτά που δεχόμασταν ως μέρος της φύσης των πραγμάτων αποτελούν πρόβλημα και ότι η βία είναι μια κατασκευή που χρειάζεται διερεύνηση" (Colson 1995:281).

90 Βλ., gia παράδειγμα li. Rosaldo 1984, R. Rosaldo 1984 και 1986β, George 1996, 
καθώς και τις συμβολές στο Hoskins 1996.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ V

01 ΤΟΠΟΙ ΤΗΣ ΒΙΑΣ ΚΑΙ Η ΤΟΠΟΓΡΑΦΙΑ ΤΗΣ 

ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

Το βίαιο έ9ος των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης συνδέεται με ένα χωριστικό εντόπιο κοινωνικό σόμπαν δομημένο με άξονα μια ανδροκεντρική και αρρενο^ονική κοινωνική ιδεολογία, η οποία συνδέεται με μια οιονεί "πολυτμηματική", με τους όρους της "κλασσικής ανθρωπολογίας", δομή "γενιών", μια "δομή" που ορίζει την κοινωνική ταυτότητα με όρους ρευστούς στο εσωτερικό της, καθώς εκτείνεται αλλεπάλληλα, ανάλογα με την κατάσταση, από την πυρηνική οικογένεια ώς όλους όσοι φέρουν το ίδιο όνομα. Η ιδεολογία αυτή εννοιο^ραψεί τον κόσμο σε "δικούς" και "ξένους" και προϋποθέτει αξιωματικά την αντίθεση των δύο κατηγοριών, καθώς θέτει καταστατικά ένα ιδίωμα ταύτισης μεταξύ των "δικών" και ένα (ανταγωνιστικό ιδίωμα μεταξύ "ξένων" το οποίο ε^καθιστά την (λανθάνουσα ή ανοικτή) αντιπαλότητα ως (κατ' εξοχήν) μορφή σχέσης μεταξύ των ατόμων και ιδίως των ανδρών που ανήκουν σε διαφορετικές κοινωνικές ομάδες, και μεταξύ των κοινωνικών ομάδων στις διάφορες ομαδώσεις τους.Με αυτή την έννοια, το βίαιο έθος διαγράφεται ως το περιεχόμενο της εννοιο^ράφησης αυτής και μπορεί να οριστεί, με βάση τον εντόπιο κανονιστικό λό^ο, ως ένα σύνολο ιδεών και αξιών που προσδιορίζουν και οργανώνουν τις ομαδικές και ατομικές ταυτότητες και συμπεριφορές, και ιδίως αυτό που συμβατικά ονομάζω εδώ "ανδρική ταυτότητα", και υποβάλλουν, επιβάλλουν και οργανώνουν ένα σύνολο κοινωνικών σχέσεων, οι οποίες διαφοροποιούνται νοητικά ανάλογα με το αν διαπλέκονται
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στο εσωτερικό της κοινωνικής ομάδας ή ανάμεσα στις ομάδες αυτές. Έτσι, όπως οι βίαιες πρακτικές του κανονιστικού λό^ου της ανθρωπολογίας, συνδέεται και αυτό με τις κοινωνικές ομάδες, με τη σχέση τους στον τόπο και με τον τόπο, καθώς και με τη συγκρότηση και έκφραση αυτών που επίσης συμβατικά ονομάζω εδώ "αξίες του ανδρισμού". Συνδέεται, με άλλα λό^ια, με τα τοπικά ιδιώματα του ανήκειν, με τις διάφορες εκδοχές τών κοινωνικών και έμφυλων ταυτοτήτων, συνιστώντας ένα λό^ο που περι-^ράφει τα όριά τους, έτσι ώστε οι τόποι της βίας να αποτυπώνονται στην τοπογραφία της ταυτότητας. Κοινωνικές ομάδες, λοιπόν, τόπος και άνδρες, οι τόποι της βίας, μας οδηγούν υποχρεωτικά στην εξέταση των τόπων της ταυτότητας.
1. Τόπος I: Η "οικογένεια" ως "μάντρα

Στο δίλημμα που ταλαιπώρησε την ανθρωπολοχία επί πολλές δεκαετίες, αν ήτο "εν αρχή" η κοινωνική ομάδα ή το οπωσδήποτε νοούμενο άτομο, το δρων υποκείμενο (actor), ο εντόπιος λό^ος στις ορεινές κοινότητες της Κρήτης απαντάει εκ πρώτης όψεως απερίφραστα: η ομάδα. Πρωταρχική ταυτότητα είναι το "ταυτίζειν εαυτόν" και το "ταυτίζεσθαι από άλλους" με τη συλλο^ικότητα που ονομάζεται "οικογένεια" και συνίσταται σε όλους όσοι φέρουν το ίδιο όνομα1. Αυτή η πρωταρχική ομάδα ορίζεται εξ υπαρχής ως ταυτότητα-κοινότητα θεμελιωμένη στην κοινή, και συχνά ετερόχθονη, κατα^ω^ή συνήθως από μια ομάδα αδελφών2 και ιδεο^ραφείται με μια κοινή σωματική ουσία, το κοινό σίμ£>.

1 0 όρος "οικογένεια" χρησιμοποιείται από τα εντόπια υποκείμενα τόσο στο 
Μεγάλο Χωριό και την περιοχή του Κάστρου, όσο και στα δικαστικά αρχεία, όπου 
χρησιμοποιείται και σε επιθετική μορφή, gia να υποδηλώσει τις αντεκδικήσεις 
"οικογενειακά" ή "οικογενειακές διαφορές". Η συλλο^ικότητα αυτή ονομάζεται 
επίσης, σε συγκεκριμένα συμφραζόμενα και όλο σπανιότερα, φάρα, σόικαχ cysy/ä 
Οι χρήσεις των όρων διαφέρουν ίσως, διαχρονικά, κατά περιοχή ή και κατά 
κοινότητα. Η Saulnier (1980:114) και ο Herzfeld (Ι983β και 1985:52), που 
διεξή^α^αν την έρευνά τους αρκετά χρόνια πριν από μένα, αναφέρουν τον όρο σόι 
*$ια τις κοινότητες τις οποίες μελέτησαν.
2 Σύμφωνα με τους περισσότερους "μύθους κατα^ω^ής" και στην περιοχή του 
Κάστρου, αλλά κυρίως στο Μεχάλο Χωριό, η ομάδα των αδελφών (σπάνια ο πρόγονος 
είναι μεμονωμένος) αναγκάστηκε να εχκαταλείψει τον τόπο της κ α τ α γ ή ς  της 
και να καταψύχει στον συγκεκριμένο τόπο επειδή καταδιωκόταν gia κάποιο 
"έγκλημα" που είχε διαπράξει, είτε σε βάρος ομοχωριανού του, είτε (η συχνότερη
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Το αίμα, και το όνομα ως τεκμήριο του α ίματος, περι-χράφουν 

τα νοητά όρια του συμβολικού κοινωνικού σώματος τη ς  "οικογένειας" 

το οποίο προεκτείνεται και ενσωματώνει το χώρο που καταλαμβάνει 

μαζί με ό,τι περιέχεται στο χώρο αυτό. Το αίμα, σε συνάρτηση με 

την ετερόχθονη κατάχωσή ορίζει την ομάδα ως "φύσει ταυτότητα " 

σ' ένα κόσμο "φύσει ετεροτήτω ν" (όχι απόλυτων αλλά σχετικώ ν), 

"άλλω ν" ομάδω ν που φέρουν "άλλο" α ίμα  και κατάγοντα ι από 

"α λ λ ο ύ ”, οι οπ ο ίες  την τοποθετούν με  τη  σειρά  τους ως 

"ετερότητα".

Το συλλοχικοποιητικό ιδίωμα χης "οικογένειας"
Η τα ύ τ ισ η -τα υ τό τη τα  του ατόμου με την ομάδα φ α ίνετα ι 

απόλυτη: ε ισερχόμενος κανείς σ τ ις  κ ο ινό τη τες  αυτές  έχε ι την  

αίσθηση ότι βρίσκεται σ’ ένα σύμπαν συλλοχικοτήτων που ορ ίζοντα ι 

σ' όλα τα επ ίπεδα του λόχου κατά τρόπο κάθετο και συμπαχή  

αποκλειστικό και αρρενοχονικό, και θυμίζουν τ ις  "συσσω ματω μένες  

ομάδες" τη ς  αφ ρικανιστικής βιβλιοχραφίας3 4: "οι Παπάδες5 έχουν χάμο, 

παντρεύει ο Παπαδομανόλης το χιο του (ή αντίθετα έχουν πένθος...)"· "οι Λούκηδες

εκδοχή) σε βάρος των Βενετών ή των Τούρκων. Υπάρχουν και "μύθοι καταχωχής" 
από απόσχιση ή διαίρεση ομάδων, συνήθως όμως πρόκειται χια τις ομάδες που 
δημιουρχήθηκαν από αυτό τον αρχικό πυρήνα των αδελφών.
Οι μύθοι καχαχωχής μπορεί να είναι "μύθοι" στην κυριολεξία σ’ ό,τι αφορά την 
"πραχματική ιστορία" ορισμένων "οικοχενειών", αποτελούν όμως μια κατασκευή 
που στηρίζεται σε επανεπεξερχασίες της πραχματικότητας, όπως την περιέχραψα 
στο πρώτο κεφάλαιο.
3 Την κεντρικότητα της μεταφοράς του "αίματος" ως κοινής ουσίας που θεμελιώνει 
την ενότητα της ομάδας τονίζουν επίσης ο Campbell χια τους Σαρακατσάνους 
(1964:44 και 185-186) και η Seremetakls χια τους Πανιάτες (1991:27 και 8 8 ). 
Επίσης πρβλ. Abu-Lughod 49-59 και Jamous 1981:33.
4 Φυσικά, η συσσωμάτωση αυτή (που είναι ούτως ή άλλως sui generis, όπως 9α 
δούμε παρακάτω) δεν είναι υλική· είναι περισσότερο ιδεολοχική. Οι "οικοχένειες" 
διαθέτουν κοινά "σημεία" στο χώρο, όχι όμως κοινή περιουσία. Αυτή, είτε ακίνητη 
είναι (σπίτια, χωράφια) είτε κινητή (ζώα) είναι ατομική (βλ. Herzfeld Ι980β)· 
μόνο τα βοσκοτόπια, που είναι συνήθως κοινοτική περιουσία με κληρονομικό 
δικαίωμα μεταβίβασης, κληρονομούνται εξ αδιαιρέτου, αλλά και πάλι έχουν προ 
πολλού καταλήξει σ' ένα κλάδο της "οικοχένειας". Η ανώτερη οικονομική ενότητα 
είναι η ομάδα των αδελφών, το πολύ των πρώτων εξαδέλφων, που έχουν τα ζώα τους 
από κοινού. Όμως και αυτή αρχίζει να σπανίζει, καθώς τις περισσότερες φορές, 
απλώς τα διατηρούν μαζί, στα ίδια βοσκοτόπια, και συνερχάζονται χια τη 
φροντίδα των ζώων, που είναι ατομική ιδιοκτησία του καθενός
5 Περιττεύει ασφαλώς να τονίσω ότι τα ονόματα που έχω επιλέξει χια τα 
παραδείχματά μου, και εδώ και στην υπόλοιπη μελέτη μου, δεν ανταποκρίνονται 
στα πραχματικά ονόματα των πραχματικών ανθρώπων, αλλά είναι ψευδώνυμα που 
τα έχω δανειστεί από μη κρητικά επώνυμα.
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έχουν μια διαφορά με τους Ανδρέηδες και δε μιλιούνται, gi αυτό χαρίζουν χωριστά 

στο gdpo των Παπάδων".Στις συλλο^ικότητες αυτές αποδίδονται κοινές κοινωνικές αντιλήψεις του τύπου "οι Κούρτηδες είναι δεξιοί, οι Δο^άνηδες είναι με το 

ΠαΣοΚ", κα9ώς και συλλογικές κοινωνικές ιδιότητες και συνήθειες, συλλογικά χαρακτηρολο^ικά προτερήματα και ελαττώματα, συλλογικές ορέξεις, σωματικά χαρακτηριστικά και οργανικά προβλήματα: "οι Παπάδες κάνουν καλούς άντρες, οι Δο^άνηδες είναι πολύ 

εγωιστές, οι... είναι ψευτοε^ωιστές, οι... δεν κλέφτουν gia να εκδικηθούν αυτούς 

τους έκλεψαν σφάζουν τα ζα τους και τα αφήνουν επί τόπου· οι... δεν έχουν λό^ο 

οι... είναι άτιμη φάρα"· "οι Κούρτηδες είναι πράοι άνθρωποι ενώ οι Δο^άνηδες 

είναι ζόρικοι"· "οι. βγάζουν καλούς χορευτές, οι... είναι χυναικάδες, οι...είναι 

γάιδαροι, οι... αγαπούν το χοιρινό, οι... έχουν κυκλοφοριακά προβλήματα, οι... 

παθαίνουν κήλη".Οι γυναίκες συμπεριλαμβάνονται και αυτές στο σύμπαν της αρρενογονίας από την οποία προέρχονται. Εκτός από κοινά χαρακτηριστικά με τους άνδρες (όταν οι άνδρες της "οικογένειας" είναι "ψευτοε#ωιστές", έχουν και οι γυναίκες της υπέρμετρο "εγωισμό") και τα χαρακτηριστικά που είναι παρακολούθημα των ανδρικών (όταν οι η "οικογένεια" έχει "καλούς άντρες", έχει και γυναίκες με "εγωισμό"), φέρουν και δικά τους ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: "οι Δο̂ ανοπούλες είναι όμορφες" (κάτι που δεν λέγεται gta τους Δο^άνηδες). Δεν συνδημιουρ^ούν όμως το αρρενο^ονικό σύμπαν στο οποίο γεννούν. Εκεί παρασιωπώντας όλα τα παραπάνω χαρακτηριστικά μεταβιβάζονται (κατ' αρχήν) από την πλευρά του πατέρα προς τα παιδιά και των δύο φύλων6.Η συλλο^ικότητα αυτή είναι το περιέχον όλων των ατόμων που φέρουν το όνομά της, λειτουργεί ως κατη^οριοποιητική αρχή, σαν ατομικός χαρακτηρισμός, καθώς στην ερώτηση "ποιος είναι αυτός/αυτή;", υπονοείται η ερώτηση (που μάλιστα στο Μεγάλο Χωριό
6 Η αποσιώπηση αυτή αποτελεί "προκατάληψη" του ολοποιητικού λό^ου του 
αρρενο^ονικού ιδιώματος, το οποίο σχεδόν αποσιωπά και το ^ε^ονός ότι και εδώ, 
όπως και παντού στην Ελλάδα, η συ^ένεια  είναι αμφίπλευρη, όπως είναι 
αμφίπλευρη και η ορολογία της συχ^ένειας (πρβλ. Herzfeld 1983β).Έξω από αυτό το 
ολοποιητικό πλαίσιο αναγνωρίζεται και εδώ, όπως θα δούμε παρακάτω, η 
μητροπλευρική συ^ένεια, καθώς και η συμμετοχή των γυναικών (ως μελών άλλων 
"οικογενειών") στη δημιουργία του αρρενο^ονικού σύμπαντος, ασχέτως αν δεν 
θεωρείται συμμετρική (πρβλ. Seremetakis 1991:27), εξ ου και ζυγίζονται πολύ 
καλά οι επιγαμίες (πρβλ. Campbell 1964:45).
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έχει συχνά αυτή τη διατύπωση) "τι είναι αυτός/αυτή;" (ή "από ποιους είναι;") και η απάντηση είναι "Κούρτης" ή "Κουρτοπούλα" εμπεριέχει ένα αμανές σχόλιο: "είναι από αυτούς, άρα είναι σαν αυτούς, άρα κάνει όπως αυτοί". Για τις ύπανδρες γυναίκες, ο προσδιορισμός είναι διπλός: "έχει παντρευτεί Κούρτη, αλλά είναι Παπαδοπούλα". Πάντα σχεδόν ο προσδιορισμός κάποιου, τον οποίο ο συνομιλητής δεν γνωρίζει έχει τη μορφή του κατατακτικού ορισμού του με βάση την 
"οικογένεια" στην οποία ανήκει. Ο πιο συγκεκριμένος προσδιορισμός των ατόμων αν ο ερωτών γνωρίζει πρόσωπα και πράγματα στο χωριό) ακολουθεί δεύτερος και γίνεται επίσης αρρενο^ονικά, σε σχέση με τον πατέρα ή τον παππού7, υποδηλώνοντας μια "σειραϊκή" εννοιο^ράφηση του ατόμου.Έτσι, η (κατ' αρχήν) τοποθέτηση των ατόμων σ' ένα νοητό τοπικό κοινωνικό χάρτη αποτελεί την πρωταρχική νοητική μήτρα Βία την πρόσληψη και κατανόησή τους και συνιστά το βασικό όχημα άντλησης, και μεταβίβασης, (κατ' αρχήν) πληροφοριών. Επίσης, εμπεριέχει όχι μόνον έναν πρώτο χαρακτηρισμό, αλλά και μια σαφή αντίληψη ότι τα άτομα προκαθορίζονται από την κατα^ω^ή τους: όπως η "μάντρα" περιορίζει τα πρόβατα, έτσι και η 
"οικογένεια" προδιαμορφώνει, προπεριορίζει και προκαθορίζει αυτούς που γεννιούνται στους κόλπους της.Στην συλλο^ικότητα αυτή αποδίδεται ενιαία βούληση: "όταν ο 
Ευτυχής ο Δο^άνης ήταν κατηγορούμενος επί χούντας, οι Δο^άνηδες έκαναν 

σύσκεψη και του επέβαλαν να αρνηθεί τις κατηγορίες και να δεχτεί τους όρους του 

δικαστηρίου. Και ο Ευτύχης υπάκουσε στην οικογένεια". Της αποδίδεται και συλλογική δράση: "οι Κούρτηδες έκλεψαν μια Δο^ανοπούλα σε συνεργασία με 

τους Μύρηδες, και επειδή οι Δο^άνηδες δεν ήθελαν το γαμπρό, οι Κούρτηδες 

έβαλαν ένα Μύρη και σκότωσε τον πατέρα της", θεωρητικά, κανείς δεν κάνει τίποτε αν δεν συμβουλευ9εί και δεν το συναποφασίσει με την "οικο«ένειά" του και με βάση αυτό το πρότα^μα, κάθε ατομική 
πράξη τεκμαίρεται ότι είναι συλλογική, συλλογική επομένως είναι και η ευθύνη.

7 Πρβλ. Campbell 1964:186. Ο προσδιορισμός αυτός, όπου είναι δλωσσικά δυνατό, 
δεν έχει καν τη μορφή του πατρώνυμου, Γιάννης του Στέλιου, gia παράδειγμα, 
αλλά γίνεται με τη συνένωση των δύο ονομάτων: Στελλο^ιάνης. Αν υπάρχει 
παρωνύμιο [παρανόμι] του πατέρα ή του παππού, Χατζής λό^ου χάριν, το παρωνύμιο 
ενώνεται με το μικρό του όνομα, Χαχζη^ιάννης. Η μόνη περίπτωση που 
προσδιορίζεται ατομικά είναι όταν έχει δικό του παρανόμι
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Αυτό to συλλο^ικοποιητικό σχήμα συμπτύσσει νοητικά την ευρύτερη ομάδα, την προβάρει σε πιο μερικές ομαδώσεις της και την ταυτίζει ρητορικά με αυτές: "όταν πήγανε οι Παπάδες $ια να κλέψουνε τα ζα των Κούρχηδων, οι Κούρχηδες ήχανε εκεί..."· το εύρος τους συνάγεται από τα συμφραζόμενα8. Κυρίως χρησιμοποιείται gia να υποδηλώσει τον πατέρα με τους ι̂ους του ή μια ομάδα αδελφών (με τους ^μους τους, αν έχουν), ομαδώσεις που δεν αποτελούν μόνο την πυκνότερη εκδοχή της ομάδας, την περιοχή στην οποία η ταύτιση είναι (θεωρείται ότι είναι ή πρέπει να είναι) τέτοια ώστε ακόμα και τα ονόματα συνενώνονται9, αλλά συνιστούν το “άτομο της 'οικογένειας"', gia να παραφράσω τον Lévi-Strauss (1958), καθώς αναπαριστούν την πρωταρχική ομάδα-σχέση από την οποία προήλθε η "οικογένεια"· μια σχέση που συμπυκνώνεται και αναπαρά^εται δια του Bôgou ως μετωνυμία της.Ορισμένες φορές όμως ο κέρσορας του λό^ου μετακινείται με ταχύτητα πάνω, κάτω και πλα^ίως και ανοιγοκλείνει τη συλλο^ικότητα σαν ακκορντεόν, δημιουργώντας ασάφειες ως προς το εύρος της συλλο^ικότητας στο οποίο αναφέρεται. Μιλώντας μου 8ΐα μια ^ειτόνισσά τους, της οποίας γνώριζα τους γονείς και θείους, μια φίλη στο Μεγάλο Χωριό είπε τα εξής: "Αυτήν την είχε ζητήσει σε ά̂μο ένας Μπουρνάζος. Πέρασε μια φορά και της έκανε καντάδα με άλλους Μπουρνάζους, έπαιξαν μπαλοτιές, έ#ινε μεγάλη φασαρία στη γειτονιά. 0 
Ιήφης[ο πατέρας της] δεν την έδωσε. Μετά από λί ε̂ς μέρες, ο Ευτύχης\$ αδελφός του] βρίσκει πολλά ζα του ραμένα σ' ένα ταύκο [βαθύ χαντάκι]10. Οι Μύρηδες[τ\ "οικογένεια" της, αλλά ποιοι ακριβώς -ο πατέρας της και τα αδέλφια του; και τα
8 Η ομάδα των “κλεφτών" είναι εκ προοιμίου περιορισμένη και συχνά, gia λόγους 
προληπτικούς, δεν αποτελείται από αδελφούς, αλλά από πατροπλευρικούς ή 
μητροπλευρικούς εξαδέλφους ή/και φίλους. Επίσης εκ προοιμίου, η ζωοκλοπή 
απευθύνεται σε ένα κτηνοτρόφο, το πολύ σε μια ομάδα αδελφών ή πρώτων 
εξαδέλφων που έχουν τα ζώα τους μαζί.
9 Η συσχεχιστική θεώρηση των ατόμων και η μερική ταύτισή τους αναδύεται και 
από τους όρους του καθημερινού αναφορικού προσδιορισμού τους όπου, ισχύουν όσα 
ανέφερα στην προηγούμενη υποσημείωση: "έφυ#ε ο Στελλο^ιάννης", "πέρασε ο 
Ευτυχής του Ευριπίδη" κλπ.
10 Η πράξη αυτή είναι πολύ βαρύτερη από τη ζωοκλοπή. Ανήκει σε μια κατηγορία 
πράξεων (στην οποία θα αναφερθώ λί^ο λεπτομερέστερα παρακάτω) οι οποίες 
θεωρούνται πράξεις εκδίκησης gia σοβαρή προσβολή, προσλαμβάνονται ως βαριά 
προσβολή και οι ίδιες και προκαλούν εκρηκτικές, δυνάμει "ταχυφλε^είς" 
καταστάσεις. Επομένως ο "αποδέκτης" τους διευρύνεται αυτόματα σε σχέση με 
αυτόν της ζωοκλοπής. Το πόσο διευρύνεται δεν είναι δεδομένο εκ των προτέρων, 
εξαρτάται από πολλούς παράγοντες.
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ξαδέλφία του; και άλλοι;] νομίσανε πως το' καναν οι Μπουρνάζα [ποιοι; όλοι; ο 

επίδοξος γαμπρός και οι αδελφοί του; και άλλοι;] επειδής προσβληθήκανε από την 

άρνηση του Σήφρ^χχ δώσει την κόρη του. Η υπόθεση ήταν πολύ κρίσιμη, $ιατί οι 

Μυρηδεςζκ'ίανε πολλά συμπεθεριά με τους ΜπουρνάζουςΙχο. αδέλφια του πατέρα 

της όχι· άρα ποιοι; τα ξαδέλφία του; πιο μακρινοί; όλοι με όλους;]. Ο Σήφηςκ^χκ τα 

αδέλφια του ήτανε πολύ στενοχωρημένοι, ^ιατί να τους το κάνουνε αυτό οι 

Μπουρνάζθ(, Και η ιστορία κινδύνευε να πάρει διαστάσεις...".Έτσι, με μια αντίστοιχη με την προηγούμενη διαδικασία σύμπτυξης, η ταξινομική συγκρότηση του παράγοντα της δράσης (agency) στο λεκτικό επίπεδο, αλλά και της ίδιας της δράσης, πραγματικής η νομιζόμενης11, καλύπτει και καθιστά ασαφές12 το εύρος της συλλο^ικότητας που εμπλέκεται σε κάθε φάση της δράσης. Και μολονότι είναι φανερό ότι από τη συλλο^ικότητα αυτή αναδύονται επί μέρους πυκνότερες συσπειρώσεις, ποικίλου γενεαλογικού βάθους (τις οποίες τα εντόπια υποκείμενα συνάγουν, έστω και αν δεν γνωρίζουν τη συγκεκριμένη κατάσταση, είτε από τη ^νώση των πρωταγωνιστών και του πώς ενεργούν είτε από το
11  Στη συγκεκριμένη περίπτωση, η δράση ήταν νομιζόμενη. Εν τέλει τα ζώα στον 
ταύκο δεν ήταν του Ευτύχη Μύρη, αλλά κάποιου άλλου. Τα δικά του είχαν απλώς 
κλαπεί, άγνωστο στη φίλη μου από ποιον, πάντως "ξεκαθαρίστηκε" ότι δεν ήταν οι 
Ηπουρνάζοι.
12  Σ' αυτό το ελλειπτικό ιδίωμα εκφέρονται συνήθως οι περιγραφές των 
"οικογενειακών διαφορών", όταν αναφέρονται σε συμβάντα από τα οποία τις 
χωρίζει κάποια χρονική απόσταση. Παράβαλε και την παρακάτω αφήγηση από το 
Κάστρο: "Οι Μπουρνάδες είχανε πάει μακριά, να κλέψουνε κάτι αί^ες... αλλά τους 
πήρανε χαμπάρι οι Ράπτηδες κάποιοι άλλοι και άρχισε πόλεμος κανονικός, 
ντουφεκίδι. Τελικά εσκοτώσανε τον ένα ΜπουρνάΑυτό μετά αποτέλεσε αφορμή gia 
να δημιουρ^ηθεί βεντέττα μεταξύ των υπόλοιπων Μπουρνάδων, των Ράπτηδων και 
όλων αυτών που βοηθήσανε να γλιτώσουν οι αί^ες. Και αρχίσανε οι σκοτωμοί. Οι 
Μπορνσδες εσκοτώσανε ένα-δυο Ρέννηδες, ύστερα άλλους δύο, εκεί... στην 
παραλία... και θα γινότανε μεγάλο κακό, διότι οι Μπουρνάδεςζνισχυότανε και από 
τους Σμάρηδες, μεγάλη οικογένεια αυτή [εδώ αναφέρεται σε μια μεγάλη 
"βεντέττα" που είχαν οι "οικογένειες" των Ρέντηδων με τους Σμσρηδε^, 
Ενταχθήκανε δηλαδή στο στρατόπεδο των Σμάρηδων, και αρχηγός τους, ας πούμε, 
ήτονε ο ... ο μεγαλύτερος. Αλλά κάποια στιγμή του είπανε, εδώ στο Κάστρο ήτανε, 
ότι ένας Λ ^ τ^ μπ α ίνε ι στο Κάστρο και ότι θα περάσει από κει... Πράγματι, έτσι 
έ^ινε, τον είδε ο Μπουρνάς από μακριά και άρχισε το ντουφεκίδι. Και τόνε 
κυνηγούσε με ντουφεκιές από κει μέχρι εδώ... Εκεί κάτω από ... αυτός του κρύφτηκε 
σ' ένα σημείο και όταν άρχισε να πλησιάζει τον πυροβόλησε και τόνε σκότωσε. 
Σκοτώσανε λοιπόν και το δεύτερο Μπουρνά, που ήτανε η ψυχή της οικογένειας.. " 
0 συνομιλητής μου εκφράζεται με το ίδιο τρόπο και #ια τους Ππουρνάδες, που ήταν 
γείτονες και γνωστοί του και οι οποίοι ήταν τέσσερα αδέλφια όλοι μαζί, και gia 
τους Ρέντηδες, που ήταν από ένα πιο μακρινό χωριό, ήταν "μεγάλη οικογένεια", 
δεν τους γνώριζε καλά (αν τους γνώριζε και καθόλου) και δεν θυμόταν ούτε την 
ταυτότητα των θυμάτων. Ήταν νεκροί που λογαριάζονταν στο ενεργητικό της 
συλλο^ικότητας.
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ποιοι "είθισται" να εμπλέκονται "κανονιστικά" σ' αυτές τις περιπτώσεις), γίνεται επίσης φανερό ότι αυτές συχνά δεν αποτυπώνονται στο λό^ο. Υπάγονται στην, και καλύπτονται νοητικά κάτω από την, ευρύτερη μορφή της συλλο^ικότητας, στο ενεργητικό της οποίας κατατάσσονται με ελλειπτικό τρόπο τα διάφορα συμβάντα. Συνεπώς, στο νοητικό επίπεδο, κά9ε μέλος της "οικογένειας" λειτουργεί ως μετωνυμία του συνόλου της: οι πράξεις του καταγράφονται στο ενεργητικό του συνόλου, και νοούνται ως πράξεις του συνόλου. Και η αντιπρά9εση μεταξύ ατόμων νοείται ως -και αναμένεται να ^ίνει σε μια προοπτική- αντιπαρά9εση μεταξύ ομάδων και ως τέτοια βγαίνει και στο λό^ο.
Η "οικογένεια" λοιπόν εμφανίζεται στο νοητικό επίπεδο όχι μόνο σαν "συλλογικό σώμα" που είναι πα9ητικός φορέας ορισμένων χαρακτηριστικών, αλλά και σαν ενεργητικό και πα9ητικό συλλογικό αρρενο^ονικό υποκείμενο, το οποίο βούλεται, αποφασίζει, πράττει, υφίσταται, βλάπτει και ζημιώνεται. Με λί^α λόίμα δρα και αλλληλοδρά ως σύνολο στο πρόσωπο του κά9ε "μέλους" του. Και αντίστροφα, κά9ε μεμονωμένο άτομο συλλαμβάνεται ως ενσώματος φορέας του συνολικού συλλογικού υποκειμένου έτσι ώστε κά9ε πράξη του να εκπροσωπεί, αλλά και να δεσμεύει, ολόκληρη τη συλλο^ικότητα αυτή, ενώ ταυτόχρονα κά9ε πράξη που του απευθύνεται, να νοείται ως πράξη ενός άλλου συλλογικού υποκειμένου, η οποία απευθύνεται μέσω αυτού σ' ολόκληρη τη συλλο^ικότητα την οποία φέρει.

Η "οικογένεια"", ένα αφανές νοερό κέντρο επί μέρους ομαδώσεωνΣτην πράξη, ωστόσο, η μόνη "απτή", καθημερινή παρουσία και "πραγματικότητα", υποκειμενική και κοινωνικά προσλαμβανόμενη, της "οικογένειας" είναι αυτές οι μικρότερες ομαδώσεις. Βάση και πυρήνας τους είναι τα επί μέρους "άτομα της οικογένειας", ο πατέρας με τους ^ιους του ή η ομάδα των αδελφών, όπου η ταύτιση είναι απόλυτη, ειδικότερα πριν από το ΐ$άμο των τελευταίων -σε αρκετές όμως περιπτώσεις η ομάδωση αυτή 
( "αδελφοσύνη" ονομάζεται τότε) συνεχίζεται και μετά το &άμο τους, προεκτείνεται και στα παιδιά τους και διατηρείται και μετά το $άμο των τελευταίων. 0 κύκλος διευρύνεται αλλεπάλληλα gia να συμπεριλάβει άλλους όμοιους, μειούμενης, με τη διεύρυνσή του,
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πυκνότητας, ταύτισης και αλληλεχχύης, (πρώτα εξαδέλφια και δεύτερα) και θεμελιώνεται στο ιδίωμα της συχχένειας εξ αίματος χαράζοντας σε αλλεπάλληλους κύκλους τα εσωτερικά της όρια και το εξωτερικό περίγραμμά τους13. Στις ομαδώσεις αυτές, που μεταβάλλονται σε κάθε χενεά, συνίσταται στην ουσία η ομάδα. Εδώ ανιχνεύεται η κοινή δράση14.Με κυμαινόμενο γενεαλογικό βάθος (συνήθως δύο με τρεις, σπάνια τέσσερεις, γενιές), ανάλογα με την "οικογένεια", αλλά και την περίσταση (επανέρχεται το ακκορνχεόν που έλεχα παραπάνω), μία ή δύο τέτοιες ενδέχεται να την εξαντλούν, αν η "οικογένεια" είναι μικρή. Η διαδικασία "συγκρότησης" και συσπείρωσης των κοινωνικών "ομάδων", τουλάχιστον στο Μεγάλο Χωριό, όπου την έζησα από πολλές πλευρές, είναι εξαιρετικά σύνθετη και ρευστή, με πολλές αποχρώσεις, και δεν έχω χώρο να την περιγράφω διεξοδικά εδώ. Οφείλω όμως να διευκρινίσω τα στοιχειώδη, καθώς η υπερβολικά σχηματική παρουσίαση ενέχει τον κίνδυνο της διαστρέβλωσης μιας πραγματικότητας όπου πίσω από το κάθε "σχήμα" αναδύεται ένα άλλο σχήμα που το μετατρέπει.Ανάμεσα στο επίπεδο της "οικογένειας" στην ευρύτερη εκδοχή της, η οποία συνιστά τη μόνη περι-χεχραμμένη μορφή ομάδωσης που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε "ομάδα" (και θα δούμε παρακάτω τι είδους "ομάδα" είναι), και στο "άτομο της
13 Εδώ διαφοροποιούνται ρηχά οι σχέσεις σχο εσωτερικό της "οικογένειας": 
"είμαστε συχχενείς" ή "είμαστε σόι" (και αυτή είναι μία από τις, λίχες, φορές που 
χρησιμοποιείται ο όρος "σόι", ο οποίος εδώ υποδηλώνει σχέση και όχι ομάδωση).
14Ένα από τα στοιχεία της "απτής πραγματικότητας" της ομάδωσης αυτής είναι 
η ανιχνευσιμότητά της και στο επίπεδο της οικονομικής συνεργασίας και με αυτή 
την έννοια το εύρος της πιθανόν να σχετίζεται, χωρίς να είναι απόλυτο αυτό, με 
τα "πραγματολογικά" όρια της συνεργασίας αυτής (τα οποία, ωστόσο, χια λόχους 
πρακτικούς, σπάνια υπερβαίνουν το όριο των πρώτων εξαδέλφων) Αυτό φυσικά δεν 
θεμελιώνει την ενότητα της ομάδωσης σε χρησιμοθηρικά κριτήρια (χωρίς να 
σημαίνει ότι τέτοια δεν υπάρχουν), ούτε την τοποθετεί σε αιτιακή σχέση με τη 
συνερχασία. Σύμφωνα με την αντίληψη των εντόπιων συμβαίνει μάλλον το 
αντίστροφο η οικονομική συνερχασία θεωρείται απόρροια κα τεκμήριο της 
ενότητας της "οικοχένειας". Και πραχμστικά, ο χωρισμός των ζώων σηματοδοτεί 
και άλλους βαθύτερους χωρισμούς και διαφωνίες, εκτός αν οφείλεται, πράχμα 
μάλλον σπάνιο (προς το παρόν), σε κριτήρια πιο ορθολοχικής διαχείρισης του 
κοπαδιού. Συχχρόνως, μια στοιχειώδης ανάλυση της συνερχασίας στην 
κτηνοτροφική δραστηριότητα (κοινά βοσκοτόπια, που κληρονομούνται 
αρρενοχονικά και κοινή ενασχόληση με τα ζώα, τα οποία δεν είναι κοινή 
ιδιοκτησία αλλά ατομική) καταδεικνύει τη συμβολικότητα των "πραχματολοχικών" 
ορίων, καθώς αυτά περι-χράφουν μια στενότερη νοητή σφαίρα του κοινωνικού 
σώματος υπερκαθορισμένη από την πυκνότητα του κοινού αίματος.
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οικογένειας", οι συλλο^ικότητες που διαγράφονται είναι ρευστές. Διαμορφώνονται από επί μέρους σχέσεις και όχι από σταθερούς παράγοντες, παρά το επικρατούν ιδίωμα της "συ^ένειας" (&<· αυτό και χρησιμοποιώ όρους όπως συσπείρωση, ομάδωση, συλλοΒίκότητα και όχι τον όρο "ομάδα").Η "ελάχιστη" τέτοια ομάδωση, που χαρακτηρίζεται από πλήρη ταύτιση και αλληλε^δύΠ/ και αποτελείται κατά "μέσον όρον" από τα πρώτα ξαδέλφία (μια συ^ενική σχέση που αναγνωρίζεται από όλους, και που gia πολλούς αποτελεί το όριο της στενής συ^ένειας), σε ορισμένες “οικογένειες" μπορεί να έχει, gia λόγους ιστορικούς, (που επίσης 9α φανούν παρακάτω), βαθύτερη ^ενεαλο^ία- σαν πρώτα ξαδέλφία να συμπεριφέρονται τα δεύτερα ή και, σπάνιο βέβαια, τα τρίτα. Σε άλλες, βαθύτερη ^ενεαλο^ία μπορεί να δώσει η "στρατηγική χρήση" της σ υ ^ ένεια ς (η ανάδειξη, gia παράδειγμα, ενός σημαίνοντος πολιτικού προσώπου στην "οικογένεια"), η οποία μπορεί να είναι προσωρινή, μπορεί όμως και να κρατήσει τόσο ώστε να δημιουργήσει παράδοση. Επίσης, υπάρχει και η "καταστασιακή" διεύρυνση της ^ενεαλοχίας των ομαδώσεων αυτών, όπως στις τελετές, στις ζωοπλοπές, στην αντιπαράθεση κάποιου από τα μέλη της με κάποιον από άλλη 
"οικογένεια", και άλλα.Αντίστροφα, η ομάδωση μπορεί να περιλαμβάνει μόνο αδέλφια, αν έχει προη^ηθεί μια αντιδικία μεταξύ αδελφών στην προηγούμενη ^ενεά, η οποία διατηρήθηκε, ή μεταξύ δύο εξαδέλφων στην παρούσα, οπότε οι σχέσεις πολώνονται. Αυτό ενδέχεται να σηματοδοτεί ένα είδος κατάτμησης το οποίο η "ομάδα" -η 
"οικογένεια" στην ευρύτατη εκδοχή της- έχει συνήθως τη δυνατότητα να απορροφήσει.Οι μεγαλύτερες "οικογένειες" αποτελούνται από δύο, τρεις ή και παραπάνω τέτοιες ομαδώσεις. Αυτές, μολονότι διατηρούν το όνομα (και τη συνείδηση) της "οικογένειας", στην καθημερινή διάδραση προσδιορίζονται από τους τρίτους με το παρωνύμιο του προγόνου (πατέρα ή παππού) που είναι ο συνδετικός κρίκος στο οποίο προστίθεται το μικρό όνομα τους καθενός15. Αυτό υποδηλώνει αφ'

Έτσι, ενώ είναι όλοι Μπουρνάζοι gia παράδειγμα, οι επί μέρους ομαδώσεις 
είναι γνωστές (προσδιορίζονται και αυτο-προσδιορίζονται) ως Χατζήδες 
(Χατζη^ιάννης, Χατζηδημήτρης...), Κοντοί (Κονχο^ιάννης, Κοντόκωστας...) και
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ενός μεν μερικότερη και πυκνότερη νοητική συνχαύτιση των μελών της ομάδωσης μεταξύ τους και με τον πρόγονο, αφ' ετέρου δε διαφοροποίηση που δεν σχετίζεται πάντα μόνο με την δυνατότητα του ονομαστικού διαχωρισμού τους, υποκειμενικά και από τους τρίτους, στο πλαίσιο της "οικογένειας". Σχετίζεται επίσης με τον υποκειμενικό τονισμό και την αξίωση της αναγνώρισης από τους τρίτους (ή, αντίθετα, με την επιβολή από τους τρίτους και την τελική υποκειμενική παραδοχή) ορισμένων χαρακτηριστικών που καθιστούν την ομάδωση αυτή ποιοτικά διαφορετική στο πλαίσιο της ομάδας* 16. Όταν όμως η αναφορά παραπέμπει σε επεισόδιο αντιπαράθεσης, υπαρκτής η δυνητικής, με άλλη "οικογένεια", ο προσδιορισμός συχνά αλλάζει μητρώο και μολονότι αναφέρεται κυρίως σ' αυτή την επί μέρους ομάδωση, περνάει στο συλλο^ικοποιητικό ιδίωμα της ομάδας (η οποία και 9α εμπλακεί αναπόφευκτα, στον ένα ή στον άλλο βαθμό, αν η αντιπαράθεση μορφοποιηθεί σε διαφορά).Αν η "οικογένεια" είναι μεγάλη, ένας αριθμός τέτοιων ομάδων ενώνεται μερικές γενεές πιο πίσω και συγκροτεί ένα ιδιαίτερο "κλάδο" της "οικογένειας" ο οποίος πάλι φέρει το παρωνύμιο του
Πίκρηδες (Πικρο#ιώρ8ης...) λό̂ ου χάριν. Σε κάποιο σημείο αυτής της σειράς, κάποιος μπορεί να αποκτήσει δικό του παρωνύμιο, το οποίο μπορεί να επιβιώσει στο πλαίσιο του ευρύτερου, ή και να υπερισχύσει στην πορεία και να μεταβιβασθεί στους giouç, ή και στους αδελφούς, του συγκεκριμένου άνδρα οι οποίοι εξελίσσονται σε χωριστό κλάδο. Τις περισσότερες φορές, ο χωρισμός αυτός δεν είναι μόνο ονομαστικός. Σηματοδοτεί μια ευρύτερη διαφοροποίηση από τον υπόλοιπο υποκλάδο της "οικογένειας".
16 Η διαδικασία αυτή αποτελεί ένα είδος κατάτμησης, η υφή και η πορεία της οποίας συναρτάται με την ιδιοσυστασία, την παράδοση και την ιστορική συγκυρία της "οικογένειας". Άλλοτε μεν εμπεριέχει λιτότερο ή περισσότερο σαφή αντίθεση (segmentary opposition) (η οποία, ασφαλώς, δεν είναι ισόρροπη, ούτε νοείται ως τέτοια), που έχει στόχο την αναβάθμιση ή τον υποβιβασμό της διαφοροποιούμενης ομάδωσης στο πλαίσιο της ομάδας. Συχνά μάλιστα είναι προϊόν μιας ρητής ή συ^κεκαλυμένης σύγκρουσης, η οποία μπορεί να οδηγήσει και σε. αλλαγή του επωνύμου, δηλαδή στον πλήρη διαχωρισμό της από την αρχική "οικογένεια και την "ίδρυση" μιας άλλης. Άλλοτε όμως η διαφορποίηση είναι χαλαρότερη και ακόμα και αν υπάρχει αντίθεση, αυτή απορροφάται ρ̂ή̂ ορα από την ομάδα, οπότε υπερισχύει η μεταφορά του δένδρου: το τμήμα συλλαμβάνεται περισσότερο ως "κλάδος" της.
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''ιδρυτή" του 17, και η "οικογένεια" αποτελε ίτα ι από τρ ε ις  ή και 

παραπάνω τέτοιους κλάδους18.

Η αποκωδικοποίηση της αφήγησης της φίλης μου αποκαλύπτει 

και άλλο ένα σ το ιχ ε ίο  το οποίο η μεν επ ίσημη  αρρενο^ονική  

ιδεολογία  αποσιωπά ως δευτερεύον σε σχέση  με αυτήν, ο δε 

κ α θ η μερ ινό ς  λό^ος υποτον ίζε ι ως α υ το ν ό η το  και το  οποίο  

αναδύεται στην αμφίσημη σημαντικότητά  του σε στ ιγμές κρίσεις, 

τό τε  ακρ ιβώ ς που η τά σ η  πύκνω σης των γραμμώ ν τ η ς  

αρρενο^ονικής αλληλεγγύης το εκθέτε ι σε κίνδυνο: τ ις  σ χέσε ις  

α χ χ ισ τε ία ς  πρωτίστω ς (ως σ χ έσ ε ις  σ υ μ μ α χ ία ς ),  καθώς και τη  

μητροπλευρική σ υ ^ έ ν ε ια  που απορρέει από α υ τέ ς19. Σ χέσ ε ις  που

17  Τα παρωνύμια αυτά, σε αντίθεση από τα προηγούμενα δεν χρησιμοποιούνται 
παρά μόνο στις γενεαλογίες, όταν ζητηθεί από τα υποκείμενα να προσδιορίσουν τη 
σχέση τους με άλλα υποκείμενα της "ευρύτερης οικογένειας" ή από τρίτους να 
προσδιορίσουν τη σχέση δύο μελών της ίδιας "ομάδας".
18 Πληροφοριακά αναφέρω ότι και οι δύο "οικογένειες" της ιστορίας που ανέφερα 
ανήκουν σ' αυτή την τελευταία κατηγορία, και αριθμούν gùpu στα διακόσια άτομα 
η καθεμία. Ζητώ συγνώμη από τον αναγνώστη jjia την αναλυτική παρουσίαση και 
χια τη μη απλούστευσή της με τη χρήση της καθιερωμένης ορολογίας ("γενιές, 
υπο-^ενιές ", όπως η Saulnler 1980:114-121 ή "συσσωματωμένες συ^ενειακές 
ομάδες" όπως η Makrls 1992:57-58). Οι λό^οι είναι δύο. Ο πρώτος είναι ότι 
προτιμώ να διατηρήσω τον εντόπιο όρο "οικογένεια" και gia να μην υποβάλω την 
ρευστότερη αυτή ομάδα στους αυστηρούς ορισμούς της βρεττανικής σχολής, εφ' 
όσον, όπως είναι φανερό, εδώ ο όρος "οικογένεια" καταδηλώνει ενότητες που 
άλλοτε θυμίζουν clan, άλλοτε lineage, και άλλοτε sublineage χωρίς να είναι τίποτε 
από όλα αυτά (πρβλ. τη χρήση από τον Herzfeld του νεολογισμού "patrlgroup" 
[πατρο-ομάδα] [1985:52]· επίσης βλ. τη συζήτηση gia τον ορισμό των ομάδων 
αυτών στο Herzfeld 1983β). Ο δεύτερος λό^ος είναι ότι η καθιερωμένη ορολογία της 
ανθρωπολογίας παραπέμπει σε κατάτμηση από τα πάνω, ενώ εδώ θέλω να τονίσω τη 
διπλή πρόσληψη της έννοιας της "οικογένειας": από τη μια ως σύνολο-σύμβολο και 
από την άλλη ως πραγματικές ή πραγματιστικές και κυμαινόμενες σχέσεις που 
έχουν αφετηρία το ego.
19 Σε αντίθεση από το Γλέντι (Herzfeld 1985:54) όσο στην περιοχή του Κάστρου 
όσο και στο Μεγάλο Χωριό ισχύει η προτίμηση της εξωγαμίας στο επίπεδο της 
"οικογένειας" (με αρκετές αλλά όχι σοβαρές αποκλίσεις). Στο Μεγάλο Χωριό 
συνοδεύεται από τον κανόνα της ενδογαμίας στο επίπεδο της κοινότητας, ο οποίος 
ώς πρό τίνος τηρείτο σχεδόν απαρέγκλιτα, καθώς ο #άμος εκτός της κοινότητας 
ερμηνευόταν, αν δεν ίσχυε εξώφθαλμα το αντίθετο, ως δείγμα αδυναμίας εύρεσης 
συζύγου στο εσωτερικό της, ÿia κοινωνικούς ή άγνωστους προσωπικούς λόγους και 
ούτως ή άλλως θεωρείτο σχεδόν ανισο^αμία, ειδικά gia τους άνδρες. (Τα τελευταία 
χρόνια η τήρησή του έχει εξασθενήσει εξ ανάγκης, διότι οι νέες κοπέλλες, που 
φεύγουν από το χωριό ÿia να σπουδάσουν ή gia να εργαστούν, δεν επιστρέφουν gia 
να παντρευτούν "βοσκούς"). Αποτέλεσμα της πρακτικής αυτής είναι ένα ασύλληπτα 
πυκνό δίκτυο αγχιστειών και μητροπλευρικής συ^ένειας. Το δίκτυο αυτό κατά 
τόπους πυκνώνει ακόμα περισσότερο, καθώς έχουν διαμορφωθεί πρακτικοί κανόνες 
προτιμητέας επιγαμίας μεταξύ ομάδων από δύο-τρείς "οικογένειες", λό^ω 
^ειτνίασης ή/και λό^ω συνάφειας στην κοινωνική θέση. Η συ^ένεια αυτή 
κατασιγάζεται θεωρείται εξ ορισμού πιο αδύναμη και ότι φθίνει πιο ^ρή^ορα (τα
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αποτελούν τα νήματα σύνδεσης (αλλά και αμοιβαίας ενίσχυσης) των νοητικά χωριστών και ανταγωνιστικών κόσμων της αρρενογονίας, αμβλύνοντας τοπικά την αντιπαλότητά τους.Για να επανέλ9ουμε στις "οικογένειες", με εξαίρεση τις μικρές, στις περισσότερες από τις άλλες περιπτώσεις, και ιδίως στην τρίτη, η "οικογένεια" στην ευρύτερη δυνατή μορφή της εμφανίζεται, gia να παραφράσω τη Serem etakls (1991:33), σαν μια εξιδανικευμένη μυθική ενότητα που μπορεί να είναι περιφερειακή στην καθημερινή πρακτική αλλά συγχρόνως την καθορίζει. Σαν ένα αφανές, νοερό κέντρο που λειτουργεί ως μεταφορικό σημείο αναφοράς (Seremetakls 1991:33), ενώ συγχρόνως είναι και ο κύκλος που περιβάλλει τα μέλη του.Αυτό το απόν κέντρο είναι κινούμενο και τείνει να περιδινείται, με πυκνότητα που δεν προσδιορίζεται πάντα από την γενεαλογική σχέση, ^ύρω από την εκάστοτε επί μέρους συλλο^ικότητα που αναδύεται στο προσκήνιο με ένα σοβαρό θέμα (τελετή, ασθένεια, ζωοκλοπή, "διαφορά", υποψηφιότητα σε πολιτικό αξίωμα και άλλα), το οποίο "απαιτεί" τη συνδρομή και την αλληλε^δύη των άλλων. Ή, αντίστροφα, τότε, κάθε τέτοια επί μέρους συλλο^ικότητα τείνει να καταλάβει αυτή τη νοητή θέση του κέντρου ή να τραβήξει τις υπόλοιπες σε μια έκκεντρη θέση, της οποίας είναι το κέντρο. Αυτές οι στιγμές "κρίσης" (με τη θετική ή την αρνητική έννοια) δεν είναι απλώς επιβεβαιωτικές, είναι συστατικές (και αποδεικτικές) όχι μόνο της ενότητας της "οικογένειας", αλλά και της "οικογένειας" ως ενότητας, ως ομάδας.Σύμφωνα με πολλούς συνομιλητές μου στο Μεγάλο Χωριό, ο βαθμός της συσπείρωσης αυτής παρουσιάζει τάσεις μείωσης με τον καιρό και τείνει να περιοριστεί στις επί μέρους συλλο^ικότητες: "παλαιότερα, οι "οικογένειες" ήταν πιο δεμένες· ι̂α κάθε ^ονός που αφορούσε ένα μέλος της "οικογένειας" ασχολούντανε όλοι, όχι μόνο οι συ^ενείς, που είναι τα πρώτα, το πολύ τα δεύτερα ξαδέλφία οι gdpoi, οι συνιεκνιές, οι "κλεψές", ενδιέφεραν όλους σήμερα πια αυτό δεν ισχύει ε̂ ώ το πολύ να ανακατευτώ στις υποθέσεις τω συ^ενών μου". Κατ' άλλους, αυτό συνέβη ένα διάστημα, αλλά τις τελευταίες δύο δεκαετίες υπάρχει αναθέρμανση της
δεύτερα εξαδέλφία θεωρούνται ήδη μακρινοί συ^ενείς, εκτός αν ^ια άλλους 
λόγους τονίζεται η συγκεκριμένη σχέση) και #ι αυτό δεν θέτει εμπόδια στις 
επιγαμίες, αν φυσικά βρίσκεται εκτός των ορίων του εκκλησιαστικού κανόνα,
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συσπείρωσης αυτής nou σχετίζεται με την αναζωογόνηση τηςκτηνοτροφίας20. Ανεξάρτητα από την προηγούμενη κατάσταση και τις μελλοντικές, ακόμα άδηλες, εξελίξεις, η κατάσταση όπως την περιέ^ραψα ήδη δείχνει ότι η "οικογένεια" κρατεί καλά ακόμα, τόσο στο ιδεολογικό όσο και στο πρακτικό επίπεδο, το δε "βασικό άτομό" της εμφανίζεται σχεδόν ακλόνητο, φυσικά όχι μόνο στο Μεγάλο Χωριό, αλλά στις άλλες περιοχές. Η "απόδειξη" είναι ότι σε πολλές δικαστικές υποθέσεις είναι αυτό ακριβώς το συλλογικό "άτομο" που βρίσκεται στη θέση του κατηγορουμένου, με τον πατέρα ή τουςμεγαλύτερους αδελφούς να κατη^ορούνται συχνά yia "ηθικήαυτουργία".Φαίνεται, άλλωστε, ότι, τόσο παλαιότερα όσο και σήμερα, ο βαθμός, η συχνότητα, και η ταχύτητα, της συσπείρωσης της "οικογένειας", τα στοιχεία δηλαδή που κρίνουν τη συνοχή της, προσδιορίζουν και τους όρους της ίδιας της κοινωνικής τηςυπόστασης σ' ένα κοινωνικό κόσμο που συλλαμβάνεται ως απειλή, στην οποία μόνο οι "δεμένες οικογένειες" μπορούν να χαράξουν γραμμή άμυνας κάποιων νοητών συνόρων: "Εδώ οι "οκο^ένειες" πρέπει 

να έχουν εγωισμό- πρέπει να δείχνονται δυναμικές #ια να μην χις 

καταφρονέψουνε και με αυτό χον τρόπο είναι συνέχεια σε ανταγωνισμό". Αυτά καθορίζουν τους όρους της ενότητάς της και άρα τους όρους της συμμετοχής της στον ανταγωνισμό αυτό. Όμως δεν αποτελούν ε^ενή ιδιότητα της ομάδας στο σύνολό της, αλλά συνάρτηση του γενεαλογικού βάθους και της συνοχής των επί μέρους συλλο^ικοτήτων της.Συνεπώς η ενότητα της ομάδας καθορίζεται εν τέλει από τις επί μέρους συσπειρώσεις της, από τις σχέσεις που διαμορφώνονται στις και διαμορφώνουν τις επί μέρους ομαδώσεις της. Αλλά αυτό είναι κάτι που το συλλθϊ$ικοηοιητικό ιδίωμα αποσιωπά, δίνοντας έμφαση σε μια αντίληψη ντυρκεϊμιανού τύπου. Όπως αποσιωπά και το πώς συγκροτείται η ενότητα, τίνος épgo είναι η συσπείρωση,
20 Η αναζωογόνηση της κτηνοτροφίας Οφείλεται κυρίως στην επιδότησή της απαό 
την Ε.Ε. βστόσο, με την ίδρυση των συνεταιρισμών, τη διάνοιξη καλών δρόμων, 
και τα γενικότερα μέτρα ενίσχυσής της από την Ε.Ε. που οδήγησαν στον 
εκσυγχρονισμό και την εξατομίκευσή της, η κτηνοτροφία έχει χάσει αρκετά από 
χον παλαιό συλλογικό (και ιεραρχικό) της χαρακτήρα, καθώς και από τη συνεχή 
παρουσία και ενασχόληση των κχηνοχρόφων με τα ζώα τους. Σ' αυτά θαα αναφερθώ 
εκτενέστερα παραπάχω.
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αφήνοντας να εννοηθεί όχι πρόκειται gia μια μηχανική, σχεδόν σωματική, αλληλε^ύη, που παρά^εται αυτόματα από το κοινό αίμα, στην οποία η δράση των υποκειμένων δεν παίζει κανένα ρόλο, αλλά αυτό θα το συζητήσουμε παρακάτω.
Ταυτότητα και συλλογική "εαυτότητα": το ανήκειν ως "εγωισμός"Αυτή η κατ' αρχήν εικόνα της ομάδας από τα έξω αναπαρά^εχαι και εκλεπτύνεται περαιτέρω αν ιδωθεί από τη σκοπιά των υποκειμένων. Όσο το "ταυτίζειν άλλους" με μια συλλο^ικότητα αποτελεί αναγκαία συνθήκη gia την κατανόησή τους, άλλο τόσο το "ταυτίζεσθαι" με μια συλλο^ικότητα αποτελεί το πρώτιστο νοητικό σχήμα gia την πρόσληψη και κατανόηση του εαυτού και της σχέσης του με τον κόσμο, αναδεικνύοντας το ανήκειν σε υπαρξιακή, προσωπική ανάγκη των υποκειμένων.Η ταύτιση αυτή σχετίζεται μεν, αλλά και υπερβαίνει τη συ^ένεια και τις πολυσήμαντες σχέσεις που συνεπάγεται· άλλο 
"συχδένεια" άλλο "σόι", διευκρινίζουν οι εντόπιοι, εντάσσοντάς τα σε δύο ομόκεντρους κύκλους: "Εδώ δεν είμαι συ^ενής με όλους τους 

Κούρχηδες. Συ^ενείς μου είναι στην ουσία τα πρώτα μου ξαδέλφία. Με τους άλλους 

είμαι ένα 'σόι'. Τους έχω ανάγκη χια λόγους εγωιστικούς', χια να με βοηθάνε και 

να τους βοηθάω, giaxi έτσι δινόμαστε πιο δυνατοί και μπορούμε να λέμε ’δίατί 

αυτοί και όχι εμείς, δίατί να μας το κάνουν αυτό ... Μπορεί να μη μιλιέμαι μ' ένα 

Κούρτη θα πάω όμως στο $άμο του, θα χαρίσω και την άλλη μέρα δε θα του 

ξαναμιλώ πάλι. Όλο το 'σόι' βοηθιέται μεταξύ τους, αν παραστεί ανάγκη, Δεν 

μπορώ να σου το εξηγήσω, το νοιώθω, έτσι, ότι κάπου θέλω να ανήκω^1. Να μην 

είμαι μόνος μου. Αυτή ακριβώς η ταύτιση είναι που δίνει τον τόνο και τον τονισμό στην πατροπλευρική συ^δένεια και την καθιστά ιδεολογικά σημαντικότερη και ποιοτικά διαφορετική από τη μητροπλευρική.Η διαφοροποίηση αυτή είναι κάθετη και &ια τις γυναίκες. Παρακολουθώντας μια συζήτηση μεταξύ τριών κοριτσιών yia τις "οικογένειες" ακούω την μια να λέει: "Εμένα μια μέρα με είπανε 21
2 1 Και τούτο giaxi "κανείς δεν λογαριάζει έναν άνθρωπο χωρίς αυ^ενείς", όπως 
έλεγαν και οι Σαρακατσάνοι (Campbell 1964:39). Μάλιστα ο συγκεκριμένος 
άνθρωπος, και επειδή δεν είναι κτηνοτρόφος αλλά και $ια άλλους λόγους, δεν 
ανήκει στην κατηγορία των Με^αλοχωριανών που υπεραμύνονται των 
"παραδοσιακών αξιών τους αντίθετα τηρεί μια αρκετά κριτική στάση απέναντι 
στα τεκταινόμενα εκεί
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ΚουρτοηούΒα [είναι η "οικογένεια" της μητέρας της] και θύμωσα.." [ΜάΒιστα θύμωσε και καθώς χο θυμήθηκε]. "Γιατί;" ρώτησα, "Γιατί είμαι 

Ντουνοπούλα", μου απάντησε αυστηρά. "Εδώ μετράει η οικογένεια του πατέρα. 

Σ' αυτήν ανήκεις. Μπορεί να είσαι συ^ενής με την οικογένεια της μητέρας σου, 

αλλά ανήκεις στην οικογένεια του πατέρα σου".Άν&ρες και γυναίκες Βοιπόν αντΒούν την "εαυτότητά" τους από το ανήκειν σε μια αρρενο^ονική "οικογένεια", μια σχέση που αποδίδεται με τον όρο "εγωισμός". Η σχέση τούτη, που είναι πρωταρχικά κοινωνική και ως τέτοια πρωταρχικά νοείται, δεν θεμεΒιώνεται, ούτε εξηγείται, από την άποψη των υποκειμένων, (μόνο ούτε καν κυρίως) με όρους ψυχοΒο^ικούς, ως προσωπική ανάγκη ή ταύτιση, αΒΒά με όρους βιοΒο^ικούς· ως "φυσική" και προκαθορισμένη, και συνεπώς "αντικειμενική", πραγματικότητα, που εμπεριέχεται στο σώμα και προσδιορίζει τον "φυσικό" εαυτό, καθώς εδράζεται στο κοινό αίμα,Με αυτή την έννοια, ο όρος "εγωισμός", κατ' εξοχήν εστιακή έννοια στις κοινότητες αυτές22, αποτεΒεί τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος και αναδύεται ως ποΒυσύνθετη έννοια που συμπυκνώνει και ιδεο^ραφεί την κοινωνική ιδεολογία. Αφ' ενός μεν είναι η αίσθηση του συΒΒο ι̂κού εαυτού ("οικογενειακός εγωισμός") και εκφράζει την κοινωνική κατάσταση και εμπειρία της ομάδας που είναι συγκροτημένη σε ομάδα. Ως συΒΒο#ική κατάσταση-ιδιότητα- συναίσθημα (Brenneis 1990:118), είναι ομοτα^ής με την ίδια την ομάδα και επιμερίζεται στα μέΒη της, άνδρες και γυναίκες, με το αίμα. Αφ' ετέρου δε σηματοδοτεί την ατομική σχέση με μια συΒΒο^ικότητα, την κοινωνική κατάσταση του ανήκειν και εκφράζει την εμπειρία της κατάστασης αυτής, και ως τέτοια ισοδυναμεί με μια συντομο^ραφία της "ταυτότητας" και των συνιστωσών της, των ποΒΒαπΒών νοημάτων του "ανήκειν", των σχέσεων, συναισθημάτων και πρακτικών που αυτό συνεπάγεται (και υπαγορεύει). ΑποτεΒεί Βοιπόν μια κοινωνική κατηγορία με ευρύτατο σημασιοΒο^ικό πεδίο και θετικές κατ' αρχήν συνδηΒώσεις και δεν έχει παρά μακρινή συνάφεια με τις συνδηΒώσεις και την
2 2  Στο Μεγάλο Χωριό αποτελεί θέμα καθημερινής συζήτησης και έννοια που 
ερμηνεύει τις περισσότερες πράξεις και συμπεριφορές. Στην περιοχή του Κάστρου 
δεν την συνάντησα πολύ στις αψηφήσεις, απαντάται όμως με μεγάλη συχνότητα 
στις καταθέσεις των μαρτύρων στις δικαστικές υποθέσεις από όλη την δυτική 
Κρήτη.
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ατομικιστική χροιά που αποδίδουμε στον όρο αυτό στην καθομιλούμενη ελληνική23.
Η ανισότητα των ανήκειν και η σχετικότητα του "εγωισμού"Η αίσθηση και η έννοια της "εαυτότητας" που αντλείται από την ομάδα, ωστόσο, δεν είναι απόλυτο και ισόβαθμο μέγεθος, είναι σχετικό: ο "εγωισμός" δεν είναι κάτι που το έχει ή δεν το έχει κανείς, αλλά κάτι από το οποίο άλλοι έχουν περισσότερο και άλλοι λιτότερο. Αυτό φαίνεται και από ρήσεις όπως "οι Δο^άνηδες είναι πολλοί εγωιστές", από σχόλια gia μεμονωμένους άνδρες, ότι είναι "πολύ εγωιστές", φαίνεται όμως επίσης από τον συνολικά διαφορετικό τρόπο με τον οποίο αναφέρονται και αντιμετωπίζονται ορισμένες "οικογένειες" ή άτομα, καθώς και από τον τρόπο με τον οποίο προφέρονται τα ονόματα των "οικογενειών" από τους τρίτους και από τους φορείς τους· σε ορισμένα παρατείνεται με στόμφο η τονιζόμενη συλλαβή (π.χ. Δο^άαανης) ενώ σε άλλα η τονιζόμενη συλλαβή υποτονίζεται υποτιμητικά (π.χ. Κούλης).Έτσι, τα άτομα δεν υπάρχουν ως ισότιμη κατηγορία οι μονάδες δεν υπάρχουν ως μονάδες, αλλά ως το ειδικό βάρος των μονάδων: η "ποσότητα" του "εγωισμού" είναι συνάρτηση του συγκεκριμένου "ανήκειν" του καθενός. Και αυτό δεν ορίζεται παρά μεταφορικά από το αντίθετό του, το "είμαι μόνος" μου, έννοια που ανήκει στο "ακατάτακτο" (Douglas 1967) του εντόπιου νοητικού σύμπαντος, Οι δύο καταστάσεις δεν συνιστούν μια αντίθεση με κυριολεκτικές σημασίες, αλλά ένα πολύπλοκο στερέωμα σχετικών αξιολογήσεων και ιεραρχήσεων, που προσδίδουν στην έννοια του ανήκειν μεταφορικές σημάνσεις.
23 Βλ, και Herzfeld 1985: 8-19 και αλλού' πρβλ, Campbell 1964281,307 και αλλού και 1966:149-150, ο οποίος ορίζει τον "εγωισμό" αποκλειστικά ως συναίσθημα (ως "την εσωτερική ανάγκη και υποχρέωση να επιτύχει κανείς ταυτότητα με την εικόνα του ιδεώδους εαυτού") που το εννοεί μεν "κανονιστικά", προσθέτει όμως μια διάσταση την οποία ο Herzfeld παραγνωρίζει. Από τις έννοιες του "εγωισμού" που αναφέρει η "Σύγχρονος Εγκυκλοπαίδεια Ελευθερουδάκη" απουσιάζουν οι έννοιες της "φιλαυτίας", "της αγάπης προς εαυτόν" ως άτομο ανεξάρτητο από μια κοινωνική ομάδα και της "υπερβολικής αχάπης προς εαυτόν ,.διάθεσις ψυχική καθ' ην ο άνθρωπος βλέπει μόνον το ίδιον αυτού συμφέρον..." εμπεριέχεται, αντίθετα η έννοια της "φιλοτιμίας" και της "αξιοπρέπειας", καθώς και της υπερηφάνειας που αναφέρεται στο Ορθογραφικό Ερμηνευτικό Λεξικό του Δημητράκου, οι οποίες, ωστόσο, παραπέμπουν στο άτομο ως βιολογική ενότητα που είναι μέλος μιας ομάδας και όχι στο "άτομο" με τη δυτική έννοια του όρου
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Η "ποσότητα" του "εγωισμού" ορίζεται από το σε ποια 
"οικογένεια", και το πώς, υπό ποιες προϋποθέσεις ανήκει κανείς. Άλλο να ανήκεις σε "μεγάλη οικογένεια" και dRRo σε μικρή. Άλλο να έχεις αδελφούς και πρώτους εξαδέλφους και άλλο να είσαι "μόνος" (ή να έχεις πολλές αδελφές). Άλλο να έχεις παιδιά, και μάλιστα αρσενικά, και άλλο να μην έχεις. Μεμονωμένα, τα δεύτερα ημίσεα των παραπάνω προτάσεων σηματοδοτούν κοινωνική και συμβολική μειονεξία, ως επί μέρους εκδοχές, όχι ισότιμες ασφαλώς, μιας κοινωνικής "μοναξιάς". Αν ληφθούν συνδυαστικά συγκροτούν μια περιοχή μεταξύ αρνητικής αξιολόγησης και απαξίωσης.Δεν είναι μόνο ότι όποιος είναι "μόνος του", όποιος δηλαδή ανήκει ελλιπώς, υστερεί σε κοινωνική στήριξη σε σχέση με αυτόν που "ανήκει επαρκώς" και ότι αν ειδικά είναι κτηνοτρόφος, είναι ακόμα και σήμερα δύσκολο να δουλέψει το κοπάδι του και ακόμα δυσκολότερο να το διατηρήσει. ("Μεγάλος" κτηνοτρόφος από "μικρή οικογένεια" είναι σχήμα κατ' αρχήν οξύμωρο, όπως είναι, πάντα κατ' αρχήν, και "μεγάλος" κτηνοτρόφος χωρίς αδελφούς ή, προοπτικά, χωρίς αρσενικά παιδιά.). Είναι ότι υστερεί, τελικά, και σε συμβολική "σωματική ύλη" παρελθόντος, αν η "οικογένεια" είναι μικρή, παρόντος, αν είναι ανάδελφος ο ίδιος, και φυσικά μέλλοντος, αν είναι άτεκνος ή άγαμος. Αυτό δεν είναι κάτι που συνάγεται, λέγεται και τονίζεται συχνά και προς τις δύο κατευθύνσεις και ίσχυε "τότε" όπως και "τώρα", gia τους άνδρες, όπως και gia τις γυναίκες.Με αυτή την έννοια, ο υποκειμενικά βιούμενος εαυτός και το κοινωνικά νοούμενο άτομο συλλαμβάνονται ως απόληξη μιας γωνίας που όσο πιο αμβλεία είναι, τόσο πιο οξεία γίνεται. Δείχνοντάς μου τη φωτογραφία της yiagiàç της με τους πέντε αδελφούς της, μια "πληροφορήτριά" μου έκανε το εξής σχόλιο: "βλέπεις ύφος; είχε πέντε αδερφούς εκείνη την εποχή, αν είχες πέντε αδελφούς ήταν σαν να ήσουν πολυεκατομμυριούχος σήμερα". Πολλές φορές άκουσα να οικτίρουν ένα παλιό, "μεγάλο ζωοκλέφτη" και "εγωιστή", ανύπαντρο και προχωρημένης ηλικίας, που του έκλεβαν κάθε τόσο ζώα: "αυτός ο "μαύρος" ίμια έκφραση που σηματοδοτεί εξ ορισμού το άλλο άκρο του "εγωισμού"] 
ι^τονεκαΜς άντρας και καλός κλέφτης, μα τόνε βρήκανε εδά που ξέρασε και δεν 
έχει κοπέδΠιακοχ τον εκδικούνται gia τις κλεψές πού' κάνε παλιά και τού' χουνε ρημάξει το κοπάδι". Αντίθετα, την πολλοστή φορά που άκουσα να
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λέγεται gia έναν από τους "καλούς άντρες" του χωριού -ο οποίος είχε σχεδόν μυθοποιηθεί- ότι είναι "πολύ εγωιστής” και ρώτησα σε τι τέλος πάντων οφείλεται η φήμη του, η απάντηση που έλαβα ήταν η ακόλουθη: "Αυτός έχει επτά αγόρια. Ποιος 9α τα βάλει μαζί του; Ξέρεις, εδώ 

όποιος έχει επτά αρσενικά παιδιά δεν φοβάται τίποτα...".Η μήτρα, ωστόσο, των παραπάνω διαφοροποιήσεων του "ανήκειν" και της "ποσότητας" του "εγωισμού" που αντλείται από αυτό χαράζει την πρώτη διαχωριστική γραμμή στο συλλογικό επίπεδο και την συμπυκνώνει στην ανταγωνιστική θέσπιση του συλλογικού υποκειμένου στο πλαίσιο μιας ανταγωνιστικής σύλληψης των κοινωνικών σχέσεων. Ως έκφραση μιας συλλογικής κατάστασης, ο "εγωισμός" εδράζεται σε, και εξαρτάται από, την αποτελεσματική υπεράσπιση των συμβολικών ορίων του κοινωνικού σώματος του συλλογικού υποκειμένου από πιθανές "παραβιάσεις" των τρίτων η οποία το αναδεικνύει σε "καλύτερο" από, ή τουλάχιστον εφάμιλλο με, τα άλλα ομοειδή του υποκείμενα.Η υπεράσπιση αυτή πραγματοποιείται με την ενεργητική και έμπρακτη προσυπο^ραφή από μέρους του μιας κλίμακας κοινωνικών και πολιτισμικών αξιών που συνίσταται κυρίως στις αξίες της 
"αντρειάς"24, μια προσυπο^ραφή που "συντελείται" καθημερινά, και βρίσκεται σε αέναη διαδικασία συντέλεσης, αποδεικνύεται δε με την ανάδειξη και επίδειξη "καλών αντρών" από τους κόλπους του. Έτσι, ο “οικογενειακός εγωισμός" συνίσταται, από τη μια πλευρά, στην συνεχή ανάδειξη και προς τα έξω παρουσίαση της "οικογένειας" ως επάξιου φορέα των αξιών αυτών, που συνιστούν την πεμπτουσία της κοινωνικής υπόληψης και θέσης, και, από την άλλη, στη συνεχή διεκδίκηση και επιβολή της αναγνώρισης αυτής της θέσης και εικόνας, του σεβασμού της "οικογένειας", από τους άλλους, ακόμα και με τη βία, αν χρειαστεί25.
24  Όπως οι άνδρες ενθυλακώνουν, στο ιδεολογικό επίπεδο, όλες τις άλλες 
κατηγορίες του πληθυσμού και οι αρρενο^ονικές σχέσεις όλες τις άλλες κοινωνικές 
σχέσεις, έτσι και αυτό που ονομάζω εδώ αξίες ττης "αντρειάς" ενθυλακώνουν 
στην ουσία όλες τις κοινωνικο-πολιτισμικές αξίες, με την έννοια ότι αποτελούν 
την ικανή και αναγκαία συνθήκη η οποία κυρώνει την αναγνώριση των άλλων 
αξιών και χωρίς την οποία οι τελευταίες καθίστανται κοινωνικά "αόρατες" και 
ουδέτερες gia το ενεργητικό της "οικογένειας".
25  Όταν δεν σε σέβονται πρέπει να σε φοβούνται" και "Φόβος ίσον σέβας" είναι 
δύο ρητά που άκουσα πάρα πολλές φορές και στα χείλη πολλών ανθρώπων στο 
Μεγάλο Χωριό. Αν επιχειρούσα μια χονδρική εθνογραφική σύγκριση με τους 
Σαρακατσάνους του Campbell, θα έλε^α ότι ο όρος "σεβασμός", που συνιστά μια
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Η τέτοια αναγνώριση επιτυγχάνεται μέσα από τη συνεχή επαναδημιουρ^ία - υπεν9ύμιση της εικόνας αυτής από τα άρρενα και 9ήλεα μέλη της "οικογένειας" σε όλες τις "αρένες" της κοινωνικής ζωής, μέσα από τη συνεχή επαναδημιουρ^ία- υπενθύμιση της ενότητάς της. Στερεώνεται δε με τη συνεχή δυναμική υπεράσπισή τους από τους άνδρες της "οικογένειας", από τη διαρκή επίδειξη της ευαισ9ησίας τους στο αν οι άλλοι την υπολογίζουν και την σέβονται, και πόσο, κα9ώς και από τη δυσανεξία τους προς την καταρράκωση της εικόνας αυτής που εκλαμβάνεται ως παραβίαση των ορίων του συλλογικού σώματος, ως μεταφορικός τραυματισμός του και, κατ' επέκτασιν, ως μεταφορικός τραυματισμός του κάθε μέλους χωριστά.Αυτό έχει συνέπεια όλες οι εκδηλώσεις της κοινωνικής ζωής, οι παραμικρές και πολύ περισσότερο οι σοβαρές, να νοούνται ως, και να μετατρέπονται σε, συμβολικό πεδίο "μάχης", αντιπαράθεσης, όπου ο "εχθρός" είναι συχνά αόρατος. Η εικόνα της "οικογένειας" επιτελείται ανακαλείται και επαναδημιουρ^είται σε κά9ε δημόσια παρουσία της. Από το πώς 9α οργανώσει μια 
"οικογενειακή" τελετή, χάμο, βαφτίσια και κηδεία ώς την έκβασή της (πόσοι 9α πάνε, στο ^άμο, λό^ου χάριν, πόσα και τι κοσμήματα 9α χαρίσουν στη νύφη οι συ^ενείς του γαμπρού, πόσα -χρήματα- 9α χαρίσουν οι υπόλοιποι, ποιοι και πόσο καλά 9α χορέψουν, πόσα 9α μπαξίσια 9α δώσουν στο λυράρη, πόσες "μπαλοθιές" 9α παίξουν, κλπ. κλπ.) και από το πώς 9α εκπροσωπηθεί στις τελετές των άλλων (ανάλογα με το ποιοι είναι αυτοί και τι σημαίνουν χια την ίδια) ώς το πώς 9α κινητοποιηθεί gia να συμβάλει στην επίλυση του προβλήματος κάποιου "δικού" της (να συγκεντρώσει, gia παράδειγμα, χρήματα gia τη νοσηλεία του στο εξωτερικό, ή gia να αναθέσει την υπεράσπισή του στον καλύτερο δικηγόρο, κλπ.). Όλα αυτά γίνονται ως μεταφορική επίδειξη δύναμης και ως τέτοια προσλαμβάνονται και κρίνονται από τους άλλους.Ο "εγωισμός της οικογένειας" λοιπόν είναι απόρροια της κοινωνικής της θέσης, δηλαδή συνάρτηση της επιτυχούς
πολύ σημαντική "ιθαχενή" έννοια, αντιστοιχεί σ' αυτό που ο Campbell έχει 
αποδώσει ως "τιμή". Στο φόβο και το σεβασμό 9α αναφερθώ διεξοδικότερα 
παρακάτω.
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συμμετοχής της στην κοινωνική σκακιέρσ του ανταγωνισμού, της επιτυχούς αναμέτρησής της με τις άλλες "οικογένειες" σ' ό,τι αφορά την εκπλήρωση των κριτηρίων της κοινωνικής καταξίωσης. Συνάρτηση του πόσο "δυναμική δείχνεται gia να μην την καταφρονέψουν", όπως είπε ο συνομιλητής μου.Ο "εγωισμός" των ανδρών της απορρέει πρώτιστα από το "ανήκειν" τους στην "οικογένεια" (στην ευρύτερη ή στενότερη εκδοχή της), και επί πλέον από την προσωπική επιτυχή ανταπόκρισή τους στην υπεράσπιση του ονόματός της και στη διατήρηση και επιβολή του σεβασμού των άλλων απέναντί της, καθώς και, γενικότερα, στην εκδραμάτιση των κοινωνικών αξιών της "αντρειάς".Αντίστοιχα, ο "εγωισμός" των γυναικών της, ο οποίος, pace Herzfeld (1985:49), δεν ορίζεται απλώς "σε σχέση με τα ανδρικά μελήματα", αντλείται και αυτός από το "ανήκειν" τους στην "οικογένεια", από τα επιτεύγματα των αρρένων "μελών" της (και ιδιαιτέρως των αδελφών τους) στην κοινωνική αρένα, από το σεβασμό που επιδεικνύουν προς τις ηθικές αρχές και την θέση της "οικο^ένειάς" τους26, αλλά και από δικά τους χαρακτηριστικά (ομορφιά, αξιοσύνη και άλλες γυναικείες δεξιότητες). Επίσης αντλείται, αν είναι παντρεμμένες, από τα αντίστοιχα χαρακτηριστικά της "οικογένειας" στην οποία παντρεύτηκαν, του συζή^ου και των παιδιών τους. Έτσι, ο "γυναικείος εχωισμός" προσδιορίζεται μεν, ως προς το έμφωνό του μέρος, από την ανδροκεντρική ιδεολογία, δεν εξαντλείται όμως σ' αυτό, ούτε αποτελεί υπολειμματική ή εξ αντανακλάσεως κατηγορία27. Η
26 Και ως προς αυτό έχει κάποιο κοινό πεδίο με την έννοια της "ντροπής" που χρησιμοποιεί ο Campbell, χωρίς όμως να ταυτίζεται με αυτήν και να συγκροτεί αυτή την κάθετη αντίθεση και ομολογία τιμή: ντροπή::άνδρες: υ̂ναίκες, καθώς η ντροπή, ακόμα και με αυτή την έννοια, της σεμνότητας και της αιδημοσύνης (όρο που χρησιμοποιεί η Abu-Lughod 11986) και τον οποίο θεωρώ πλησιέστερο σημασιολο^ικά), δεν είναι αποκλειστικά θηλυκό χαρακτηριστικό ούτε χαρακτηρίζει το σύνολο της γυναικείας συμπεριφοράς. Επίσης, χωρίς να περιορίζεται σ' αυτήν, όπως θα δούμε παρακάτω.
27 Ο "εχωισμός των γυναικών" αποτελεί διακριτή, αν και λιχότερο θορυβώδη, "ιθαχενή" κατηγορία, που χρησιμοποιείται, τηρουμένων των αναλογιών, το ίδιο συχνά με τον ανδρικό και ήταν από τα πρώτα μου ακούσματα στο Μεχάλο Χωριό. Μια νέα κοπέλλα μου περιέ̂ ραφε μια ηλικιωμένη γυναίκα, λέ#οντάς μου ότι ήταν η ομορφότερη γυναίκα του χωριού, ότι όλες τη ζήλευαν διότι στο ά̂μο της ο άνδρας της της έκανε δώρο ένα χρυσό ρολόι και ότι αυτή καμάρωνε... "Αυτή η χυναίκα έχει πολύ εγωισμό" πρόσδεσε. Οφείλω να ομολογήσω ότι εξεπλάγην και έθεσα την
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χαμηλόχηχα χων τόνων χου ακόμα και ως προς χο έμφωνό χου μέρος αποτελεί αίτημα χης (δίας χης ανδροκενχρικής ιδεολογίας: εφ' όσον προορίζονχαι να αλλάξουν "οικογένεια" με χο ^άμο χους; ο 
"εγωισμός χης οικογένειας" από χην οπο(α προέρχονται πρέπει να υποχωρήσει προς όφελος αυχού χης "οικογένειας" σχην οποία πανχρεύονχαι, και σχη δημιουργία χου οποίου συμβάλλουν και οι ίδιες, και αυχό είναι δύσκολο αν ο "εγωισμός" χους είναι εξ (σου θορυβώδης με χον ανδρικό.Ο "εγωισμός" λοιπόν δεν είναι έννοια εξισωχική. Εμπεριέχει μια "υποκειμενική" αξιολόγηση χου συλλογικού υποκειμένου και μια "ανχικειμενική" κρίση του "ανήκειν" με βάση μια κλίμακα αξιών που θεμελιώνεται σχη δράση χων συλλογικών υποκειμένων, όπως αυχή αναδύεχαι από χον ανταγωνισμό χους, μια κρίση που εμπεριέχει ανισόχηχα. 0 ενχόπιος επίσημος λό^ος υπαινίσσεται ως δεύτερη διαχωρισχική γραμμή χης ανισότητας την υπεροχή σε αρσενικούς αριθμούς: όσο πιο πολυάριθμη είναι σε άνδρες μια "οικογένεια", λένε οι εντόπιοι, τόσο πιο πολλούς άνδρες μπορεί να κινητοποιήσει αν παραστεί ανάγκη. Όσο πιο "μεγάλη" τόσο πιο “δυνατή", τόσο μεγαλύτερος ο "εγωισμός" της και τόσο καλύτερη η θέση που χης αναγνωρίζεται, τόσο "καλύτερη" δηλαδή η (δια η 
"οικογένεια".Αυτή η ρητορική των αριθμών στηρίζεται στο αυτόδηλο επιχείρημα ότι ο ανταγωνισμός, που προϋποθέτει ανισότητα, θέτει εξ υποθέσεως τις "μικρές οικογένειες" εκτός μάχης και προϋποθέτει τη μηχανική αλληλλε^ύη gia τις "μεγάλες"28. Η ανισότητα την οποία θεσπίζει είναι δυνάμει "εξισωχική", διότι είναι συγχρονική και προοπτικά δυνάμει αναστρέψιμη (μια "μικρή οικογένεια" μπορεί να &(νει "μεγάλη" και χούμπαλιν), εξ ού και προσυπογράφεται (ως κυριολεξία) από τα περισσότερα εντόπια υποκείμενα, τα οποία αγωνίζονται να "υποτάξουν" χους αριθμούς και να ανχαποκριθούν στις επιταγές χης κλίμακας χων αξιών "χης ανχρειάς". Όμως αυχό
αφελή ερώτηση "Εχουν και οι γυναίκες εγωισμό;" "Πώς δεν έχουν", μου απάντησε η συνομιλήτριά μου, " αυτή έχει κάνει καλό &άμο, παντρεύτηκε σε μια από τις 
καλύτερες οικογένειες είναι και η (δια από καλή οικογένεια, έχει κάνει πολλά 
παιδιά- 8ΐαχ( να μην έχει εγωισμό;".
28 Η 9έση αυτή συ^ενεύει αρκετά με τη 9έση της "κλασσικής" ανθρωπολογίας gia 
τη "διατμηματική αντί9εση" και gia τη συνεκτική λειτουργία της αντιπαράθεσης 
μεταξύ των ομάδων στο εσωτερικό τους, που συζητήσαμε στο προηγούμενο 
κεφάλαιο.
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ακριβώς συνισχά και χην "πανουργία", χο στρατήγημα, (ruse), gia να δανεισχώ χην έκφραση χου Baiand1 er (1985:111-127) χου επίσημου λό^ου, χης κοινωνικής ιδεολογίας, ο οποίος εξαναγκάζει χα ενχόπια υποκείμενα-μέλη χων συλλογικών υποκειμένων να συμμορφώνονται (όσο συμμορφώνονται, φυσικά) προς χις επιταγές χου και να συμμετέχουν σχο ανταγωνιστικό παιχνίδι.Το "στρατήγημα" έγκειται σχο όχι αν και η ρηχορική χων αριθμών φαίνεχαι να θεμελιώνει χη διαφορική αξιολόγηση χων συλλογικών υποκειμένων σχην ανχίθεση χων μεγεθών, σύμφωνα με χο χοπικό ιδίωμα χης αριθμηχικής οι αριθμοί ιδεαχά διοχεχεύουν μια ποιόχηχα που χους υπερβαίνει, έχσι ώσχε προσχιθέμενοι να πολλαπλασιάζονχαι. Αν απλώς προσχΟενχαι, χο ιδίωμα αυχό γράφει αφαίρεση και με αυχή χη λογική η μεγαλύτερη αριθμηχικά 
"οικογένεια" καχαχάσσεχαι σχις "μικρότερες".Αυχό χο φαινομενικά οξύμωρο σπάνια εξηγείται και ομολο^είχαι #ι αυχό που είναι, από ελάχισχους και μάλλον απρόθυμα. Μισο-λέ^εχαι και μισο-φαίνεχαι έμμεσα, από χα κενά και χις ανχιφάσεις του εντόπιου λό^ου. Η αναφορά, λό^ου χάριν, χων "μεγαλύτερων" και άρα "καλύτερων”, σύμφωνα με χη ρηχορική χων αριθμών, "οικογενειών" περιορίζεται αποκλειστικά σε τέσσερεις με έξι "οικογένειες" (τρεις περίπου από χις οποίες είναι ίδιες και οι υπόλοιπες ποικίλλουν από ένα σύνολο τεσσάρων ή πέντε άλλων) ενώ αποκλείονται πάντοτε άλλες, ίσες και συχνά υπέρτερες αριθμητικά. Τα ύφη που ανχίκρυσα όταν ρώτησα gia ορισμένες από αυτές (gia τις οποίες γνώριζα ότι ήταν οι πιο πολυάριθμες) ήταν πιο εύγλωττα από το λό^ο, όταν αργότερα λεκτικοποιήθηκαν: 
"αναμαζωξάρηδες!29 όλοι οι μικροί παίρνουν αυτό το όνομα!" ή "άτιμη φάρα- 

ποτέ μην τους εμπιστευτείς!".Εξ άλλου, τόσο σχο λεκτικό όσο και σχο εξωλεκχικό επίπεδο, από χις συζητήσεις gia επίδοξους "καλούς" γαμπρούς (μεταξύ κοριχσιών, με χις μητέρες τους, συχνά με τη συμμετοχή του πατέρα ή χων αδελφών) ή $ια επίδοξες "καλές" νύφες, ώς χα κεράσματα χων ανδρών που εισέρχονται στο καφενείο30, και από
29 Αποτελούν, δηλαδή, μια "οικογένεια" που δημιουρδήθηκε από τη συγκέντρωση, 
τον "συνασπισμό" μικρών "οικογενειών", μη συνδεομένων από αρρενο^ονικούς 
δεσμούς, οι οποίες κατασκεύασαν πλαστή ^ενεαλο^ία. Πρβλ. Seremetakis 1991 25.
30 Ο "κώδικας" του καφενείου υπαγορεύει να κερνούν οι ήδη παρόντες το νεο- 
εισερχόμενο φωνάζοντας προς τον καφετζή "κέρασέ τον'", και αυτό αποτελεί



213

to ηχόχρωμα χης φωνής σχην καθημερινή "ειδησεο^ραφία" χων συμβάντων σε διάφορους χωριανούς και χη συνολική σχάση απένανχι σχους περαστικούς, ώς χις ασυναίσθηχες συχνά εκφράσεις χου προσώπου μόλις περάσει ο άλλος, υποδηλώνεται- ανακαλείται σε όλους χους χόνους ένα πράγμα. Όχι δεν είναι μόνο άλλο να είσαι "Δο^άαανης" και άλλο "Κούλης" (που είναι μια "μικρή οικογένεια"), αλλά και άλλο να είσαι "Δο^άαανης" και "Μπουρνάααζος" και άλλο "Κουρχης", που είναι μια από χις "οικογένειες που δείχνονται δυναμικές #ια να μην τις καταφρονέψουν", όπως είπε ο "πληροφορηχής" μου.Επίσης, από χο ύφος και χον χόνο χης φωνής που συνοδεύουν χις ρήσεις του τύπου "είναι πολύ ε^ωιστής/ές" χεκμαίρεχαι όχι άλλοι δικαιούνται και νομιμοποιούνται να έχουν περισσότερο "εγωισμό" και άλλοι όχι, και τότε αυτοί λέγεται ότι έχουν "ψευχοε̂ ωισμό", χο οποίο σημαίνει στη συγκεκριμένη περίπτωση "επίδειξη ενός στάτους μη ανχαποκρινόμενου σχην πραγματικότητα χης οικογένειας". Αυτός ο χαρακτηρισμός αποδίδεται αρκετά συχνά και σε "οικογένειες" που πληρώνουν τόσο τα αριθμητικά κριτήρια, όσο και αυτά χου "δυναμισμού" και χης συσπείρωσης, τα κριτήρια χης τυπικής, τέλος πάντων, συμμόρφωσης "προς τις υποδείξεις" χου εντόπιου κανονιστικού λό^ου. Όλα αυτά δείχνουν όχι, εν χέλει, οι αριθμοί, ο "δυναμισμός της οικογένειας" και η επίδειξη ανδρισμού και εγωισμού από μέρους χων ανδρών χης δεν την καθιστούν κατ' ανάγκην αξιοσέβαστη ούτε τους άνδρες της κατ' ανάγκην "καλούς άντρες". Όχι τα κριτήρια αυτά είναι ελλιπή ως τέτοια σε μια σχετική συγχρονία, που μπορεί και να εκτείνεται αρκετά πίσω στον χρόνο.
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Από την αριθμητική αν ισότητα  στην κοινωνική ιεράρχηση: η 

ποιητική του α ίματος* 3 1

Το οξύμωρο του τοπικού αριθμητικού ιδ ιώ ματος συνδέετα ι με 

το gegovôç ότι στο (ρόντο των δύο διαχωριστικών γραμμών της  

ανισότητας που ήδη ανέφερα (της αποτελεσματικής προσυπο^ραφής 

της κλίμακας αξιών και της υπεροχής σε αρσενικούς αρ ιθμούς) 

βρίσκεται μια άλλη διάκριση. Η σε τελετυτα ία  ανάλυση δ ιάκρ ιση  

των "οικογενειών" σ ε  κ α β ό σ ειρ ες  κ α ι κ σ κ ό σ ειρ ες  η οποία 

κ α τα δ ε ικ νύ ε ι ό τι ο τοπ ικός νο η τός  κο ινω νικός χ ά ρ τη ς  των 

ανήκειν δεν είναι αριθμητικά κατατακτικός, αλλά αξιολογικός. Η 

κατάταξη εμπεριέχει ιεράρχηση, με βάση την οποία συγκροτούνται 

στερεότυπα που λειτουργούν συγχρόνως ως αρχική πυξίδα και ως 

τελική προσφυγή, κρίση και ερμηνεία. Η διάκριση αυτή ανήκει εν 

μέρει στο αυτονόητο και εν μέρει σ ’ αυτά που μ ισο -λέ^οντα ι και 

μ ισο-αποσιω πώ ντα ι. Ακόμα  και όταν ομολο^ε ίτα ι, τα εντόπια  

υποκείμενα σπεύδουν να προσθέσουν ότι "αυτά ισχύανε παλιά· σήμερα 

πια δεν ισχύουν", δήλωση που διαψεύδεται από την άρρητη χρήση της  

διάκρισης αυτής στην καθημερ ινότητα, με συνεχείς αναφορές όχι 

σ’ αυτή την ίδια αλλά στα κριτήρια που την θεμελιώνουν.

Η διάκριση "καλόσειρο ι-κακόσειρο ι" πα ίρνει τη μορφή τη ς  

κοινωνικής ιεράρχησης, με όλη τη σημασ ία  και τ ις  πρ οεκτάσεις  

του όρου, και παίζει καθοριστικό ρόλο (ίσως κάπως λ ιτότερο τώρα 

απ' ό,τι παλαιότερα, όπως λένε οι ίδ ιο ι, χωρίς αυτό να ε ίν α ι 

βέβαιο) όχι μόνο στην αξιολόγηση των ατόμων, των συμπεριφορών 

τους και των ίδιων των "οικοβενειών", αλλά επ ίσης σ τ ις  επ ιγαμίες, 

στις σχέσ ε ις  μεταξύ  των "οικογενειών", στην κοινωνική ζωή τη ς

ένδειξη κοινωνικότητας γενικά, αλλά και σεβασμού, εκτίμησης, αποδοχής, 
υποχρέωσης και άλλων παρόμοιων προς το πρόσωπο του νεοεισερχόμενου ειδικότερα. 
Μπορεί, με την είσοδο κάποιου, να ακουστεί μόνο ένα "κέρασέ τον!"· ένας μέσος 
όρος είναι δύο με τέσσερα. Πολλές φορές όμως τα κεράσματα είναι πολύ 
περισσότερα, ενώ σε ορισμένες περιπτώσεις περιπτώσεις ακούεται μια οχλοβοή 
πρακτικά όλοι οι παρόντες φωνάζουν στον καφετζή "κέρασέ τον!". Εδώ φυσικά 
υπεισέρχονται πολύ ιδιοσυ^κρασιακοί παράγοντες σε σχέση με το πρόσωπο του 
νεοεισερχομένου, με τους οποίους δεν 9α ασχοληθώ προς το παρόν. Αν όμως 
γνωρίζει κανείς ποιος προέρχεται από ποια "οικογένεια", θα διαπιστώσει ότι οι 
περισσότεροι από αυτούς τους τόσο τιμώμενους άνδρες "ανήκουν" σε 
συγκεκριμένες "οικογένειες"
31 Τον όρο "ποητική" χρησιμοποιώ με την αρχαιοελληνική έννοια της "ποίησης", 
δηλαδή της δημιουργίας, της επινόησης και της φαντασίας που τον χρησιμοποιεί η 
Seremetakls 1991.1 (βλ και de Certeau 1984x11) και όχι της κοινωνικής ποητικής 
του Herzfeld (1985, 199ία, 1992βκαι 1998).
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κοινότητας γενικότερα32. Με σημερινούς όρους, 9α λέγαμε ότι οι "καλόσειρες οικογένειες" διαθέτουν όλα τα εύσημα της πολιτικής, οικονομικής και κοινωνικής ισχύος και γοήτρου ενώ οι "κακόσειρες" κανένα.Η ιεράρχηση όμως που στοιχειο9ετείται δεν είναι κάθετη και απόλυτη τύπου κάστας στο σύνολό της. Κλιμακώνεται σχηματίζοντας διαστρωματώσεις και ομαδοποιήσεις οικογενειών που αξιολογούνται σχετικά, έτσι ώστε κά9ε τέτοια ομάδα να θεωρούνται "καΒόσειρες” σε σχέση με τις παρακάτω και κακόσειρες σε σχέση με τις παραπάνω και να διατηρούν αντίστοιχα δίκτυα σχέσεων προς τα πάνω και προς τα κάτω, με αποτέλεσμα η διάκριση να μην ισχύει απόλυτα παρά μόνο σ ό,τι οφορά τις "οικογένειες” που βρίσκονται στην ανώτατη και την κατώτατη βαθμίδα της (τις "καλά καλόσειρες" και τις "καλά κακόσειρες") και τις μεταξύ τους σχέσεις. Επίσης δεν είναι άκαμπτη και αμετάβλητη στο χρόνο επιδέχεται μεταβολές στην πορεία, περισσότερο φυσικά στις ενδιάμεσες διαβαθμίσεις της παρά στα δύο της άκρα.Αυτό που παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον, ωστόσο, δεν είναι τόσο η (δια η ύπαρξη της ιεράρχησης αυτής, η οποία συγκροτεί εν τέλει μια μορφή διαστρωμμάτωσης στα τοπικά συμφραζόμενα, εξ (σου ορατή παλαιότερα33. Είναι περισσότερο τα κριτήρια που την στοιχειοθετούν, η αξιοζήλευτη gia τη συνεκτική λοχική της εντόπια κοινωνική θεωρία που την υποτείνει, καθώς και τα πολιτικά συνεπαγόμενα που παράγει και προϋποθέτει. Τα τελευταία μάλιστα αποκτούν ακόμα μεγαλύτερο ενδιαφέρον, αν ιδωθούν με φόντο το ^ε^ονός ότι παρ όλο που η ιεράρχηση (ή/και διαστρωμμάτωση) αυτή είναι παρούσα και σε άλλες κοινότητες
32  Η διάκριση αυτή, έτσι διατυπωμένη και με όμοιο περιεχόμενο, εμφανίζεται στο 
Μεχάλο Χωριό και στα Σφακιά. Στην περιοχή του Κάστρου δεν άκουσα την (δια 
έκφραση υπήρχε όμως ατόφιο το περιεχόμενό της. Φαίνεται ότι στα Σφακια είχε 
τόσο έντονο χαρακτήρα, ώστε οι δύο ομάδες, όχι μόνο δεν παντρεύονταν μεταξύ 
τους, όπως και στο Μεγάλο Χωριό, αλλά επίσης εκκλησιάζονταν σε χωριστούς 
ναούς και είχαν χωριστά νεκροταφεία (Χρυσουλάκη 1958:383). Αντίστοιχη είναι 
η διάκριση των κατοίκων της Μέσα Μάνης σε Νικλιάνους και Αχαμνόμερους 

(Seremetaki s 1991 '35—37).
33 θρυλικές χια τη μεχαλοπρέπειά τους έχουν μείνει οι κουρές των προβάτων των 
προεστών του Μεχάλου Χωριού πριν από τις επαναστάσεις του 19ου αιώνα ώστε να 
τις θυμούνται ακόμα, από τις διηγήσεις που άκουαν ως νέοι, οι πολύ ηλικιωμένοι, 
πολυάριθμοι επίσημοι τούρκοι ποροσκεκλημένοι, μεγάλη ποικιλία εδεσμάτων, 
χορευτές, κλπ. Αντίστοιχες εικόνες gia την ίδια εποχή παρουσιάζει και ο Μ. 
Σκουλάς (1962) gia το δικό του χωριό.
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της Μεσογείου34, επισκιάζεται, ή μάλλον συσκοτίζεται, από την εμμονή των ανθρωπολο^ικών αναλύσεων να θεωρούν την κοινωνική ιδεολογία των εν λό^ω κοινοτήτων εξισωχική και να μην τη συσχετίζουν με τις όποιες αντιθέσεις συνεπάγεται η ιεράρχηση αυτή, στη βάση της άρρητης παραδοχής ότι η έλλειψη πολιτικο-οικονομικής διαφοροποίησης τις καθιστά ομοιογενείς και δεν επιτρέπει την π α ρ α λ ή  τέτοιων αντιθέσεων. Το αποτέλεσμα είναι η ιδεολογία και η ιεράρχηση να ανάβονται και οι δύο στη σφαίρα της "ηθικής", έννοια κατ' εξοχήν απολιτική στις κοινωνικές επιστήμες, έτσι ώστε ακόμα και οι πιο "πολιτικοποιημένες" αναλύσεις να μη τις θεωρούν άξιες να χαρακτηριστούν περισσότερο από "στοιχειώδεις μορφές κυριαρχίας" (Bourdieu 1977:190· πρβλ. Abu-Lughod 1986:97).Ας δούμε πρώτα εν συντομία τι είναι οι “καλόσειροι" και οι "κακόσειροι" και με ποια κριτήρια διαχωρίζονται. Τα εντόπια υποκείμενα παρουσιάζουν πέντε διαδοχικά, αλλά συνδυαστικά και αλληλοσυμπλληρούμενα διπολικά σύνολα κριτηρίων (αφήνοντας τελευταία τα σημαντικότερα), τα οποία διαπερνώνται ρητά ή υπόρρητα, από πολλαπλές και συντρέχουσες σημασίες και αντιλήψεις της ιστορίας και της ιστορικότητας.Σε μια "κλειστή" κοινωνία, όπου όλες οι κινήσεις και ενέργειες κάθε ατόμου αποτελούν αντικείμενο κοινωνικής καταγραφής και κρίσης που μεταβιβάζεται από τη μια ^ενεά στην άλλη, "καλόσειρες" είναι, πρώτον, οι "οικογένειες" των οποίων τα μέλη, και ειδικά οι άνδρες, έχουν αποδειχθεί σε μια ιστορική προοπτική όχι διαθέτουν τα κοινωνικά απαιτούμενα ηθικά χαρακτηριστικά με τις αντίστοιχες συμπεριφορικές αποδείξεις, ότι "έχουν λό̂ ο" και τον "κρατούν", ότι είναι "φιλότιμοι" και γενικότερα σωστοί στην κοινωνική τους συμπεριφορά. Οι "κακόσειροι" αναπαρίστανται ως το ακριβώς αντίθετο: "άτιμοι" δηλαδή, χωρίς λό^ο, μπέσα και φιλότιμο, στιγματισμένοι $ια την κακή κοινωνική τους συμπεριφορά.Σε σχέση με το πρώτο, "καλόσειρες" είναι, δεύτερον, οι 
"οικογένειες" που επίσης σε μια μακρόχρονη ιστορική προοπτική "βγάζουν" όχι μόνο πολλούς αλλά και "καλούς", "δυνατούς" άνδρες
34 Βλ., gia παράδειγμα, Campbell 1964:263-268), Bourdieu 1966, Abu-Lughod 
19Β6.
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και βοσκούς, ικανούς να επιβάλλονται· "δυναμικούς άντρες", ικανούς να τις συσπειρώνουν και να τις κινητοποιούν "οι κακόσειροι κάνανε τη 

δουλιά τους"35. "Καλόσειρες" είναι, τρίτον, οι "οικογένειες" που, λό^ω των "καλών άντρων" τους κατόρθωσαν να διατηρήσουν και να αυξήσουν τα κοπάδια τους, συγκεντρώνοντας έτσι την κοινωνικά καταξιωμένη και συμβολικά φορτισμένη μορφή πλούτου, που είναι τα πολλά ζώα.Τέταρτον, "καλόσειρες" είναι οι "μεγάλες και ιστορικές οικογένειες" του χωριού. Η έννοια της ιστορικότητας παραπέμπει ταυτόχρονα στην (σχετική) αυτοχθονία και στην προσφορά στη ιστορία του χωριού. "Ιστορικές" είναι οι παλαιότερες "οικογένειες", των οποίων οι άνδρες πρωτοστάτησαν στους αγώνες του χωριού κατά των κατακτητών και από τους κόλπους των οποίων αναδείχθηκαν οι καπετάνιοι και τα γενναιότερα παλληκάρια. Αυτές που ανέδειξαν δυνατούς άνδρες στις εθνικά και τοπικά κρίσιμες περιστάσεις. Δείτε πώς έθεσε το ζήτημα αυτό ένας από τους πιο έναρθρους συνιμιλητές μου: "Εδώ χο χωριό ήταν πάντα ελεύθερο, έτσι ψηλά που είναι. Πάντα κάποιοι εύρισκαν καταφύγιο εδώ που jjia διάφορους λόγους δεν μπορούσαν να ζήσουν στα χωριά τους. Οι "καλόσειροι" είναι οι παλιές εκείνες "οικογένειες" που όρθωσαν το ανάστημά τους στους Τούρκους, που δεν δίστασαν να τα βάλουν με τον κατακτητή [και μου ανέφερε τις σπουδαιότερες]. Οι κακόσειροι ήταν εκείνοι σκύβανε το κεφάλι και κοιτάζανε τη δουλιά τους. Οι "καλόσειροι" βγάλανε καπετάνιους, οι άλλοι δεν συμμετείχαν. Βέβαια με τα χρόνια αυτό άλλαζε, Εμφανίστηκαν και άλλες "οικο8ένειες"στο προσκήνιο, στους μεταγενέστερους αγώνες του χωριού...".Η σχετική αυτοχθονία ή η παλαιότητα ορισμένων από τις "καλόσειρες οικογένειες" "πιστοποιείται" από μύθους κατα^ω^ής ή εγκατάστασής τους στο χωριό, καθώς και από τις γενεαλογίες τους. Οι τελευταίες, αχνές σήμερα πια (απλώς αποτελεί κοινή συνείδηση ότι οι "καλά καλόσειρες οικογένειες" είναι και οι παλαιότερες), ήταν ακόμα ζωντανές πριν από πενήντα ή και λιτότερα χρόνια οπότε και κατα^ράφηκαν από ένα εντόπιο λό^ιο, ο οποίος "πιστοποιεί" την αντίληψη αυτή σχετικοποιώντας την:
35 Την άποψη αυτή μου την διατύπωσε και αντίστροφα ένας ηλικιωμένος 
αριστερός συνομιλητής μου, ο οποίος έβλεπε και κριτικά τις αντιλήψεις αυτές: "οι 
άλλοι ήτονε κακόσειρους giaxi εκάνανε τη δουλιά τους· και έτσι εκάνανε και οι 
άλλοι [δηλ. οι καλόσειροι] τη δουλιά τους".
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αρκετές "καλόσειρες" είναι επήλυδες, ενώ πολλές αυτόχθονος είναι "κακόσειρες". Από τις σημειώσεις του προκύπτει κάτι που αποσιωπάται κατά την περιγραφή των μεν και των δε είναι ότι οι "κακόσειρες οικογένειες" αποτελούσαν τμήματα "καλόσειρων" που διασπάστηκαν από αυτές.Σ' ό,τι αφορά την ιστορική προσφορά τώρα, τόσο από τα μοιρολόια και τα επικά τραγούδια που συντάχ9ηκαν με αφορμή μείζονα συμβάντα στην ιστορία του χωριού, όσο και από τις αναφορές με^αλοχωριανών αγωνιστών σε ιστορικά συγγράμματα, χρονικά και απομνημονεύματα, οι αγωνιστές που διακρ(9ηκαν και οι καπετάνιοι που αναδείχθηκαν (κυρίως οι τελευταίοι) προέρχονται βασικά από τις "οικογένειες" αυτές.Τέλος, και περισσότερο απ' όλα, η διάκριση αυτή ερμηνεύεται με βάση το κοινωνιο-βιολο^ικό ιδίωμα της ράτσας, το οποίο θεμελιώνεται στο κοινό αίμα. Το ιδίωμα αυτό διαπερνά εμπεριέχει και καθορίζει όλα τα άλλα κριτήρια, καθώς συνιστά, με την (κληρονομική) επαναληπτικότητα την οποία προϋποθέτει, τη ratio essendl τους, εδραιώνοντας έτσι τη διαφορά του "ήθους" στήν ισχυρότερη και σταθερότερη νοητικά βάση, στο "είδος", στη φύση. Γιατί αυτό που σε τελευταία ανάλυση προσδίδει την ειδοποιό διαφορά στις "καλόσειρες οικογένειες" δεν είναι αυτή η ίδια η τυπική ανταπόκριση στα προηγούμενα κριτήρια, όπου υπεισέρχεται ώς ένα βαθμό η (ιστορική) συγκυρία και απροσδιοριστία, είναι η γενεσιουργός αιτία της ανταπόκρισης αυτής και η εμβαπτισμένη στη φύση, μέσω του αίματος, κληρονομική (σειραϊκή) εξασφάλιση της συνέχειάς της.Οι "καλόσειροι" λοιπόν είναι από "καλές ράτσες" ή "σειριές". Από "ράτσες" που διακρίνονται την υ^εία, τη σωματική αρτιότητα, ευρωστία και ευμορφία τους, &ια το αρχοντικό και επιβλητικό παρουσιαστικό τους, gia την ευστροφία και οξύνοια του πνεύματός τους, 8ΐα τη δύναμη του σώματος και του χαρακτήρα τους. Οι "ράτσες" αυτές "βγάζουν υ ι̂ή, έξυπνα, ωραία, ψηλά και δυνατά παιδιά και καλούς, δυνατούς άντρες". Οι “κακόσειροΓ είναι άσχημοι, κοντοί, καχεκτικοί, έχουν συχνά κληρονομικές ασθένειες, κακή συμπεριφορά36 και βγάζουν ασήμαντους άνδρες. Επιστέγασμα
36 Συζητώντας κάποια μέρα με μια με^αλοχωριανή φίλη που είναι εκπαιδευτικός, 
μου ομολόγησε ότι η ίδια έκανε μεγάλη προσπάθεια gia να ξεφύ^ει και να θέσει
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αυτής της ειδοποιού διαφοράς είναι τα εύηχα επώνυμα τιον πρώτων και τα κακόηχα και εμφανώς μειωτικής παρωνυμιακής προέλευσης επώνυμα των δεύτερων.Η έννοια της "ράτσας" αποτελεί τον τόπο συγκρότησης μιας φυσικοποιημένης και "βιολογικά" προσδιορισμένης κοινωνικής αισθητικής, η οποία συγχωνεύει μεταφορικά, συμπυκνώνει και αναπαριστάνει τις ηθικές επιταγές και τους κοινωνικούς κανόνες, συμπτύσσει σε ένα το είναι και το φαίνεσθαι. Κεντρικό θέμα αυτής της μεταφορικής αισθητικής είναι η δύναμη και οι συνιστώσες της στις διάφορες εκδοχές της η οποία "κατασκευάζεται" στο αίμα, ιδεο^ραφείται με το αίμα, μεταβιβάζεται, διαιωνίζεται και μεταβάλλεται με το αίμα, εφ1 όσον αυτό είναι συγχρόνως ο θεμέλιος λίθος της έννοιας της "ράτσας".Έτσι, η "δύναμη της οικογένειας", ως τόπος συμπύκνωσης του ηθικού χαρακτήρα, της σωστής κοινωνικής συμπεριφοράς, της παρα^ω^ής "καλών αντρών", του πλουτου και της ιστορικής της δράσης, συνίσταται στη δύναμη της "ράτσας". Και αυτή εδράζεται στην, και καθορίζεται από την, ποιότητα του αίματος που ρέει στις φλέβες των μελών της, διαιωνίζεται με αυτό, συνταυτίζεται συμβολικά με αυτό, με τη δύναμη, αλλά και με τη δυναμική του, και ερμηνεύεται με αυτό: η δύναμη της "ράτσας" είναι η δύναμη του αίματός της. Φέρει τη διαφοροποίηση και τη ρευστότητά του, υπόκειται στίς μεταπτώσεις του. Μεταβάλλεται και ανανεώνεται με τις προσμίξεις του. Χάνεται μοζί με αυτό. Αυξάνεται και εμπλουτίζεται όταν το αίμα αναμιχθεί με άλλο καλό αίμα και εμπλουτισμένη εμβολιάζει και ενισχύει με τη σειρά της το αίμα της "ράτσας". Μειώνεται, όπως το αίμα “κόβει" στις επιμειξίες αν ανακατευτεί με λιτότερο καλό αίμα", ενώ συγχρόνως προσθέτει κάτι από τις ιδιότητές της, συμβάλλοντας έτσι στη βελτίωση του "κακού" αίματος. Συγχρόνως όμως, όσο και αν αναμιχθεί, όσο και αν
υπό κρίση τα στερεότυπα αυτά. Ο αδελφός της, αντίθετα, τα πιστεύει ακράδαντα. 
Ωστόσο, ακόμα και έχοντάς τα αμφισβητήσει, θεωρεί ότι, σε τελευταία ανάλυση, 
είναι ορατά στη συμπεριφορά και των μεγάλων και των μικρών. Τα παιδάκια των 
"καλόσειρων" φέρονται πολύ καλύτερα από αυτά των "κακόσειρων" και αυτή την 
"πικρή διαπίστωση", όπως την χαρακτήρισε, την έκανε διδάσκοντας τα παιδιά των 
μεν και των δε. Μαζί της συμφώνησε και ένας άλλος εκπαιδευτικός που ήταν παρών 
στη συζήτηση αυτή. Σ' ό,τι με αφορά, δεν ξέρω αν έφθασα στο σημείο να βλέπω με 
τα μάτια τους, αλλά το παράδοξο είναι ότι, στην εμφάνιση τουλάχιστον, μου 
φαινόταν και μένα αισθητή η διαφορά.
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αλλάξει, μερικά χαρακτηριστικά του παραμένουν: "ίο αίμα δεν αλλάζει". Και αυτό συνθέτει και την διαχρονική ταυτότητα και κοινότητα της αρρενο^ονικής ομάδας ως "ράτσας", καθώς και εκείνης τα βασικά γνωρίσματα παραμένουν αναγνωρίσιμα.Η έννοια της δύναμης λοιπόν κατασκευάζεται συμβολικά σ' ένα τόπο δυναμικό, ρευστό και ευμετάβλητο, συνάμα όμως ε^ί$ενώς, "φύσει", σταθερό. Η κατασκευή αυτή συνεπάγεται μια δέσμη αντιλήψεων που ερμηνεύουν τόσο τη δυναμική όσο και την ρευστότητα και ευμεταβλησία της, καθώς το αίμα και οι αναπαραστάσεις του συνιστούν πρόσφορο και εύκαμπτο εννοιολο^ικό εργαλείο gia την κατανόηση και ερμηνεία, αλλά και μοχλό &ια τη διαμόρφωση, διάταξη και αναδιάταξη, της κοινωνικής ιεράρχησης ειδικά και των κοινωνικών σχέσεων γενικότερα.Το ιδίωμα του αίματος θεμελιώνει τη διαφορά των φύλων, καθώς το αίμα του άνδρα θεωρείται ισχυρότερο από της γυναίκας. Ε^καθιστά τη συνέχεια και την υπεροχή της αρρενογονίας επί της μητροπλευρικής συ^ένειας Με το αίμα ερμηνεύονται τα ιδιαίτερα βιολογικά συμπερίφορικά και χαρακτηρολο^ικά, χαρακτηριστικά κάθε "οικογένειας", καθώς και οι διαφορές τους ανάμεσα στις 
"οικογένειες". Με αυτό νομιμοποιούνται οι επιλεκτικές επιγαμίες των 
"καλόσειρων" μεταξύ τους οι οποίες επικυρώνουν και αναπαράγουν, με τη σειρά τους, την κοινωνική ιεράρχηση, στο βαθμό που όχι μόνο διατηρούν τη ποιότητα του "αίματος της οικογένειας", αλλά και την ενισχύουν "μπολιάζοντάς" την με εξ ίσου "καλό αίμα" ("γυναικών από καλή ράτσα", όπως λένε ακόμα και σήμερα στο Μεγάλο Χωριό), με αίμα που φέρει άλλα εξ ίσου δυνατά χαρακτηριστικά37.
37Όλα αυτά δεν συνιστούν μια δική μου ερμηνεία των συμφραζομένων, αλλά ένα 
λό^ο αρθρωμένο με σαφήνεια από τα εντόπια υποκείμενα. Τα "οικοβενειακά" 
χαρακτηριστικά εξετάζονταν (και εξετάζονται) επιμελώς και λαμβάνονται 
αποφασιστικά un’ όψιν στους «άμους. "Τότε συνεδρίαζαν οι κοντότεροι", μου 
εξηγεί ένας σχετικά ηλικιωμένος συνομιλητής μου, "ο πατέρας του χαμπρού με 
τους αδελφούς του και άλους ανθρώπους με κύρος από την οικογένεια και 
συζητούσαν τα υπέρ και τα κατά του υποψήφιου συζύγου". Ο συνομιλητής μου 
συνεχίζει τη συζήτηση απευθυνόμενος στον ανηψιό του: "όταν επρόκειτο να 
παντρευτεί ο πατέρας σου τη μάνα σου, όλοι προβάλαμε αντίρρηση ^ιατί η 
οικο^ένειά της έχει πρόβλημα με την κυκλοφορία του αίματος". [Και είναι ^ε^ονός 
ότι η γυναίκα αυτή πέθανε από τέτοιουτύπου αρρώστεια όταν ήταν ο ανηψιός του 
λί#ων ετών], "Οι ... πάσχουν από άσθμα, και αυτό ήταν κάτι που μας απασχόλησε 
πριν από το χάμο της κόρης μου, παρ' όλο που οι .. είναι από καλή σειριά. 
Αντίθετα, όταν επρόκειτο να παντρευτείς εσύ, θυμάσαι που σου είπα 'πάρε την



221

Αντίστροφα, μέσω αυτού, μέσω δηλαδή της "διασταύρωσης" με καλύτερο αίμα, ("με γυναίκες από ράτσα") επιχειρείται η (προοπτική) βελτίωση της θέσης στην κοινωνική ιεραρχία, αλλά επισφραγίζεται και εδραιώνεται η απόκτηση-κατάκτηση της κοινωνικής αναγνώρισης.Το αίμα διαμεσολαβεί τη σχέση ατόμου και ομάδας: στις μέσω της επιγαμίας μίξεις του αρρενο^ονικού αρσενικού και του θηλυκού αίματος ως μοναδικά ^ε^ονότα αποδίδονται τα ιδιαίτερα, εξαιρετικά ή ιδιοσυ^κρασιακά χαρακτηριστικά των ατόμων όταν υπερβαίνουν ή διαφοροποιούνται από αυτά της "οικογένειας", η οποία, ωστόσο, "μπολιάζεται", με τη σειρά της, από αυτό το ιδιοσυστασιακό αίμα, που επιδρά στο δικό της και το μεταβάλλει τοπικά. Σε μια μακρόχρονη προοπτική, το σύνολο των επί μέρους μοναδικών μίξεων και τοπικών μεταβολών του αίματος επηρεάζουν, επαναπροσδιορίζουν διαρκώς, διαφοροποιούν και μεταβάλλουν αενάως, προς το καλύτερο ή προς το χειρότερο, το αίμα της 
"οικογένειας". Με αυτή την έννοια τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της αποτελούν και προϊόν της διαδικασίας αυτής.Από την άλλη πλευρά, η συγκεκριμένη αντίληψη #ια τη διαδικασία "δημιουργίας" του αίματος της "οικογένειας" εξηγεί και τις σχετικές διαφορές που διαπιστώνονται μεταξύ των διάφορων "κλάδων μιας οικογένειας" σ' ό,τι αφορά την ανταπόκρισή τους στα παραπάνω κριτήρια οι οποίες σηματοδοτούν και ελάσσονες μεν, πλην όμως υπαρκτές, διαφοροποιήσεις στην κοινωνική θέση και υπόληψή τους (προς το καλύτερο ή προς το χειρότερο, ανάλογα με τη συνολική θέση της "οικογένειας") και επί μέρους ιεραρχήσεις στο εσωτερικό τους. Εξηγεί δηλαδή το ^ε^ονός ότι και στις "καλόσειρες οικογένειες" υπάρχουν σχετικά "κακόσειροι" κλάδοι ή "σπιτιές", αλλά και σε όλες, ακόμα και στις "κακόσειρες", υπάρχουν σχετικά καλύτερες και χειρότερες "σπιτιές", διότι, οι σημαντικές μίξεις με χειρότερο αίμα μπορεί να “κόψουν το καλόσειρο αίμα", και το αντίστροφο, οι μίξεις με καλύτερο αίμα, βελτιώνουν το κακό, με τη
χωρίς δισταγμό, giaxl είναι γυναίκα από καλή ράτσα'; Είδες τι ωραία και ^ερά 
κοπέλλια σου' β#αλε, Ακόμα και η αδελφή της, που δεν είναι όμορφη, δεν είναι 
γυναίκα από καλή σειριά.". λέει απευθυνόμενος σε μένα, "είδες πόση αρχοντιά 
' χει πάνω της, Πόσο φιλότιμη και κοινωνική είναι;" Το αίμα δεν αλλάζει 
Ανακατεύεται με άλλα αίματα από άλλες ράτσες, αλλά κάποια στιγμή το ελάττωμα 
9α β^ει στην επιφάνεια".
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διαφορά όχι τ ις  περ ισσότερες φορές οι διαφοροποιήσεις αυτές  

απορροφώνται από την συνολική θέση και στάση της "οικογένειας".

Επίσης, "στο μπόλιασμα των άλλων οικογενειών με το αίμα των 

καλόσειρων" αποδίδονται και οι ίδ ιες  οι μεταβολές στην κοινωνική 

ιεράρχηση της κοινότητας, η ανάδειξη  νέων "οικογενειών", μέσα  

από τη δράση τους, σε σ χ ετ ικ ά  "καλόσειρη" θέση, καθώς οι 

"διασταυρώσεις και το ανακάτεμα του αίματος" επέφεραν συν τω χρόνω τη 

βελτίωση των επιδόσεων τους, ας το πούμε έτσ ι, την ανάδειξη  

"καλών αντρών" από τους κόλπους τους, την εμφάνισή τους στο  

προσκήνιο των αγώνων του χωριού, την αύξηση της δύναμης και 

του γοήτρου τους. Η διαδικασία  αυτή έχει επηρεάσει ακόμα και 

τους "κακόσειρους"· και από αυτούς μπορεί να αναδειχθούν "καλοί 

άντρες" και σωστοί άνθρωποι, και αυτό επί σειρά γενεών. Μ όλ ις  

όμως εμφανιστεί κάποιο "κρούσμα" που να παραπέμπει στο παλαιό 

στίγμα, η φήμη αναβιώνει και λειτουργεί ως αυτο-εκπληρούμενη  

προφητεία: "Τι περίμενες να κάνει; Τα ίδια δεν είχε κάνει και ο αδερφός του 

παππού του;". "Και φαίνεται ότι τα πράγματα έρχονται έτσι, ώστε αυτό να 

ανταποκρίνεται σε μεγάλο βαθμό στην πραγματικότητα", ε ίπ ε  έν α ς  

συνομιλητής μου, "κάποια στιγμή κάποιο μέλος της οικογένειας επιβεβαιώνει 

τη φήμη της". Γιατί, όλες αυτές οι διαφοροποιήσεις, τα "μπολιάσματα" 

και οι "διασταυρώσεις" δεν μεταβάλλουν τη "φύση" του αίματος: το 

α ίμα  δεν αλλάζει, "Οπως και νά' χει, το κακόσειρο αίμα βγαίνει κάποια 

στιγμή στην επιφάνεια, ακόμα και στην πέμπτη ^ενιά. Και τότε επιβεβαιώνεται η 

φήμη #ια τη συγκεκριμένη οικογένεια: “Κουλής δεν είναι; Γάιδαρος θά' ναιΙ", 

είπε εμφατικά ένας άλλος.Και φυσικά, εν τέλει δεν μεταβάλλεται στην ουσία της ούτε η κοινωνική ιεράρχηση. Οι "καλόσειροι" παραμένουν στην πρωτοκαθεδρία, οι "κακόσειροι", ό,τι και αν κάνουν, "κακόσειροι" 9α είναι, ενώ οι ενδιάμεσοι, στο χώρο των οποίων συμβαίνουν οι πιο σημαντικές διαφοροποιήσεις, όσο και αν "μιμούνται" ή πλησιάζουν στους τρόπους τους "καλόσειρους", μπορεί να μειώσουν τη διαφορά που τους χωρίζει, αλλά δεν θα εξομοιωθούν ποτέ με αυτούς.Οι “οικογένειες", μέσα στην ευμεταβλησία τους, φαίνονται ψηλές σαν "μάντρες" και τα άτομα εγκλωβισμένα στη "μάντρα" όπου γεννήθηκαν, από την οποία είναι αδύνατον να δραπετεύσουν. Με αυτή την έννοια, ο νοητός τοπικός κοινωνικός χάρτης τοποθετεί τον καθένα στη "θέση του" και κανονίζει τη δοσολογία
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ίου "εγωισμού" που του αναλογεί. Και αυτή η ακινησία του status quo επιτυγχάνεται χάρη στη φυσικοποίηση της κοινωνικής ιερά ρ χη σ η ς, μέσα από την νοητική θεμελίωση των προαπαιτουμένων της, της έννοιας δηλαδή της δύναμης που την υποτείνει, ως "φυσικών" ιδιοτήτων της "φυσικής" ουσίας του αίματος, μια θεμελίωση που μεταφυσικοποιεί την κοινωνική ιεράρχηση, αφού ε^καθιστά τα προαπαιτούμενά της σε σχέση κυκλικότητας με τα συνεπα^ομενά της, στη σχέση δηλαδή της κότας με το αυ̂ ό: όσο πιο "καλόσειροι" τόσο πιο "δυνατοί" και όσο πιο 
"δυνατοί" τόσο πιο "καλόσειροι".

Το αίμα ως τόπος κατασκευής "οικογενειακών" έξεων: μια 

"ιθαγενής" θεωρία της δομοποίησηςΗ κοινωνική ιεράρχηση, ωστόσο, δεν εδραιώ νεται παρά σε 

τελική ανάλυση στη φύση, και μάλ ιστα  εκ των υστέρων και 

ανα δρ ομ ικά . Δεν ε ίν α ι μεταφ υσ ική  στη  σύλληψ ή τη ς  και 

αδιαμεσολάβητη. Δ ιαμεσολαβείτα ι από τη δράση και νοείτα ι ως 

απόρροια της δράσης, ως προϊόν μ ιας δράσης που ενσω ματώ νει 

την ιστορία  στις ποικίλες συνιστώσες και εκδοχές της, όχι μόνον 

επειδή συγκροτείται, εκτείνεται και τεκτα ίνετα ι στη διάρκειά της, 

αλλά κα ι επειδή προσδιορίζεται από αυτήν και την προσδιορίζει, 

την δημιουργεί.Με αυτή την έννοια, αυτή η (δια η κοινωνική ιεράρχηση εννοιο^ραφείται ως προϊόν πράξεων και ιστορικών διαδικασιών: "καλόσειροι" και "κακόσειροι" ορίζονται από τις πράξεις τους με βάση μια κλίμακα αξιών. Και είναι η επαναληπτικότητα των πράξεων αυτών που οδηγεί στο να αποδίδονται στο αίμα και τις μεταμορφώσεις του, έτσι ώστε οι πράξεις να ερμηνεύονται εκ των υστέρων (και μόνο αφού έχουν εκδηλωθεί και αξιολογηθεί) ως πραγμάτωση ιδιοτήτων που το αίμα ήδη εμπεριείχε και να θεωρούνται ε^ε«ραμμένες στη "φύση" εξ υπαρχής. Με αυτή την έννοια, οι ίδιες οι ιδιότητες αυτές παρά^ονται και εκλύονται στη δράση και από τη δράση.Έτσι, το ιδίωμα του αίματος ως αιχμή και ratio essendl του συλλο^ικοποιητικού ιδιώματος της "οικογένειας" αρθρώνει σε μεταφορική γλώσσα μια συνεκτική κοινωνική θεωρία gia την κοινωνική δομή, gia την "οικογένεια" και την "κοινότητα", gia την
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" κ α τ α ^ ή "  και την συγκρότησή τους, μια θεωρία η οποία επιδέχεται "ανάγνωση” σε περισσότερα από ένα επίπεδα στο βαθμό που, έχοντας άξονα τη "δύναμη", αρθρώνει ένα λό^ο gia την ισχύ και την κρυστάλλωσή της σε εξουσία και η οποία ως εκ τούτου συνιστά τον κυρίαρχο λό^ο στα εντόπια συμφραζόμενα, ενώ συγχρόνως θέτει τους όρους της αμφισβήτησής του.Η θεωρία αυτή λοιπόν, σ' ένα πρώτο επίπεδο, εννοιο^ραψεί την "οικογένεια" όχι ως δεδομένο, ενιαίο, ομοιόμορφο και αμετάβλητο στο χρόνο θεσμό ή οντότητα38, αλλά ως ομάδωση δυναμική, που δεν "ήταν πάντα", αλλά "έ^ινε" και "γίνεται", είναι ακόμα 1n the making, σε πληθυντική εκδοχή και με επιμεριστική λογική. Ως ομάδωση δομούμενη μέσα από την ιστορία της, που νοείται ως σωρευτική διαχρονική διαδικασία συλλογικής δράσης στην οποία συμμετέχουν οι διαδοχικές γενεές των μελών της. Με αυτή την έννοια επομένως, η "δομή" είναι προϊόν της ανθρώπινης δράσης, στην πορεία της οποίας μερικές "οικογένειες" παράγουν περισσότερη "δομή" από άλλες.Η διαδικασία δόμησης της "δομής" συλλαμβάνεται με όρους που μοιάζουν εντυπωσιακά με τη θεωρία των "έξεων" (habitus) και της ενσωμάτωσης (embodiment) του P. Bourdieu (1977) και με αυτήν της "δομοποίησης" του Α. Giddens (19Β4). Στη διαδικασία αυτή, οι πρακτικές που αναδύονται σε μια διαχρονική προοπτική μέσα από τη δράση των μελών της "οικο8ένειας", συγκροτούνται σε συνήθειες, που μετατρέπονται σε συμπερίφορικά γνωρίσματα, τα οποία αποκρυσταλλώνονται σε "παράδοση", που προσδιορίζει την "δομή", καθώς συνιστά και σφυρηλατεί τη διακριτή πολιτισμική ταυτότητα και ενότητα της "οικογένειας", μια ταυτότητα που επιβεβαιώνεται, αλλά και επαναπροσδιορίζεται και μεταβάλλεται διαχρονικά -με λί^α λόί$ια είναι υπό συνεχή "κατασκευή"- με μια συνεχή επανάληψη αυτής της διαδικασίας.Έτσι, κατά τη διαδικασία δόμησης της συλλο^ικότητας διαμορφώνονται ορισμένες "έξεις" (habitus), οι οποίες ενορχηστρώνουν πρακτικές, οι οποίες επηρεάζουν και μεταβάλλουν
38 βς δομή με τη στατική έννοια που της προσέδωσε τελικά ο Evans-PrUcharö, 
ομάδα δηλαδή που παραμένει ίδια ανεξάρτητα από το ειδικό περιεχόμενό της σε 
άτομα, έτσι ώστε η μία «ενεά μετά την άλλη να περνούν από αυτήν και η δομή να 
παραμένει αναλλοίωτη ( Evans-Prltchard 1940: 262- πρβλ. την κριτική του Rosaldo 
1986α:94)
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την παραπέρα πορεία δόμησής της, δηλαδή την (δια χη "δομή". Με αυτή την έννοια, η ίδια η "δομή", η "οικογένεια", δεν είναι ανεξάρτητη από τις αλλεπάλληλες γενεές αυτών που την δημιούργησαν, από τους φορείς της δράσης του παρελθόντος και του παρόντος και από τη δράση τους. Δεν είναι ανεξάρτητη από την ιστορία της, αλλά προϊόν της. Αντίστροφα, κάθε χενεά, και κάθε φορέας της δράσης ξεχωριστά φέρει ως habitus τη συλλοχικότητα και την ιστορία της, την εκδραματίζει, και την επιβεβαιώνει, μέσα από το "οικογενειακό" έθος, ενώ συγχρόνως την επαναδημιουρβεί, αλλά και την τροποποιεί ενδεχομένως μέσα από τη δράση του, η οποία μπορεί να εδραιώσει πρακτικές που θα συγκροτήσουν νέα habitus, που θα επαναπροσδιορίσουν τη "δομή".Η θεμελίωση της διαδικασίας αυτής στο ιδίωμα του αίματος από την τοπική κοινωνική θεωρία, εκτός του ότι συνυφαίνει την έννοια της δομής με την δυναμική της κίνησης και της δράσης, της προσδίδει δύο πολύ σημαντικές και αλληλένδετες διαστάσεις.Πρώτον, στο βαθμό που-η δράση είναι το τελικό κριτήριο της κοινωνικής ιεράρχησης, το ιδίωμα του αίματος επιτρέπει την αναγνώριση του φορέα της δράσης ως παράγοντα που συμβάλλει, θετικά ή αρνητικά, διαμεσολαβημένα βέβαια, στην ίδια τη διαδικασία δόμησης της "δομής" και την ενσωμάτωση σ' αυτήν χων επιπτώσεων της δράσης του, χωρίς να θίχεται η συλλοχικοποιηχική σύλληψή της, Έτσι λοιπόν οι "οικογενειακές έξει ς" είναι συνάρτηση της δράσης των ατόμων και των πρακτικών που αυτά επινοούν και με αυτή την έννοια, άλλες  

"οικογένειες" παράχουν περισσότερο habitus και άλλες λιχότερο.Δεύτερον, θεμελιώνει την έννοια της "δομής", τη διαδικασία δόμησής της και, κατ’ επέκτασιν, την κοινωνική ιεράρχηση, στο σώμα, συνδέοντας άρρηκτα τη δράση με τη "φύση", μέσα από την έννοια της "δύναμης" που προέρχεται από τη φύση και παράγει δράση. Στη διαδικασία δόμησης λοιπόν αυτού του συμβολικού συλλογικού σώματος που ονομάζεται "οικογένεια", τόσο οι ήδη κρυσταλλωμένες "έξεις", όσο και οι μεταγενέστερες πρακτικές και εξωτερικές συμπεριφορές που αναδύονται από τη δράση των μελών της ερμηνεύονται με βάση "βιολογικές" προδιαθέσεις και από τη στιχμή που εκδηλώνονται μετατρέπονται νοητικά σε κληρονομικότητα, φυσικοποιούνται Με αυτή δε τη μορφή
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ενσωματώνονται στη συλλο^ικόχητα και την "εμβολιάζουν" ως "βιολογική" κληρονομιά της, μια κληρονομιά που συμβάλλει στην παραπέρα διαμόρφωση της φυσιογνωμίας του συλλογικού σώματος.Έτσι, ο ηθικός χαρακτήρας, η σωστή κοινωνική συμπεριφορά, η ανάδειξη "καλών άντρων", όλα αυτά συγχωνεύονται με τα φυσικά, μορφολο^ικά χαρακτηριστικά και θεωρούνται και τα δύο ιδιότητες των γονιδίων του συλλογικού σώματος. Στο σώμα, λοιπόν, και ειδικά στο αίμα, κατασκευάζεται και η συμπερίφορική και "πραξεολο^ική" ομοιότητα, η ταυτότητα της "οικογένειας", η οποία φέρεται ως κοινές σωματικές "έξεις", σωματικές στάσεις και κινήσεις, χειρονομίες και εκφράσεις, αλλά και ως κυριολεκτικά κοινά φυσιογνωμικά χαρακτηριστικά: "Και να δεις που κάθε 'οικογένεια' έχει κάτι κοινό ακόμα και στη φυσιογνωμία. Eÿui τα κοπέλια τα β̂ άζω από το 'σιφούνι' [σιφούνι είναι η μούρη του ζώου]. Οι Ράπτηδες, gia παράδειγμα, έχουν ένα ιδιότυπο μέτωπο· σα να φουσκώνει λί̂ ο. Οι Μύρηδες είναι μέτριοι και εύσωμοι, με τετράγωνα πρόσωπα...· "̂.Με την συνένωση δράσης και φύσης, η εντόπια κοσμοθεώρηση αρνείται το διπολική αντίθεση φύση-πολιτισμού της δυτικής σκέψης και συνενώνει τα δύο στο ανθρώπινο σώμα: η φύση παράγει πολιτισμό και ο πολιτισμός φύση· μια αντίληψη που έχει μεγάλη σημασία gia τη θεώρηση του βίαιου έθους. Ταυτόχρονα όμως αρνείται και τον δυϊσμό σώμα-πνεύμα ή σώμα-ψυχή, ήθος- είδος, είναι-φαίνεσθαι και διατυπώνει μια άποψη gia τη "φύση" του ανθρώπου ως ολιστικού όντος, που δεν σπαράσσεται από τις αντιθέσεις που του έχει εμφυσήσει ο δυτικός πολιτισμός.Η κοινωνική ιεράρχηση παίρνει άλλες διαστάσεις, αν εξεταστεί υπό το πρίσμα της ανάλυσης αυτής.Οι "καλόσειρες οικογένειες" δεν οφείλουν το στάτους τους σε μια μεταφυσική αρχή κ α τ α γ ή ς ,  "ευγένειας αίματος" ή δαρβινικής οντογένεσης, αλλά στο «ε^ονός ότι κατά τη μακρόχρονη ζωή και δράση τους "παρή^α^αν" περισσότερες και ισχυρότερες "έξεις", περισσότερη δύναμη, ιστορία, ηθική, μνήμη, 39
39 Αυτό δεν είναι υπερβολή. Στους 8άμους και τις βαφτίσεις, όπου στην αρχή χ0υ 
βλεντιου το τελετουργικό επιβάλλει να χορεύουν οι άνδρες κατά "οικοχένεια" π 
μεταξύ τους ομοιότητα στη φυσιογνωμία, στην έκφραση, στο στήσιαο του 
σώματος, ακόμα και στο τρόπο που χορεύουν, είναι το λιτότερο εντυπωσιακή Η 
εικόνα αυτή επιβεβαιώνεται ακόμα περισσότερο όταν χωρίσει κανείς καλύτεοα ne 
"οικογένειες" του χωρίου. * μ 9
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ομορφιά, περισσότερο κοινωνικό έλεγχο, συσπείρωση, ενότητα... περισσότερη ταυτότητα... δηλαδή περισσότερη δομή.Παρήβαβαν περισσότερη "κοινωνία", καθώς αποτελούν όχι μόνο τις πολυπληθέστερες και αρτιότερα συγκροτημένες ομάδες της, αλλά και αυτές που έχουν διαμορφώσει τις ισχυρότερες συνήθειες και κρατούν ζωντανότερες τις "παραδόσεις" τους, θέτοντας έτσι και τις βάσεις της συγκρότησης της κοινωνίας και εβκαθιστώντας το πρότυπο που προσπαθούν να φθάσουν οι άλλες. Με αυτή την έννοια η (δια η "κοινωνία" είναι προϊόν της δράσης και του habitus τους, ενός έθους το οποίο εν πολλοίς είναι κοινό.
Με άλλα λόβια, "παρήβαβαν" περισσότερη ισχύ, εφ' όσον απέκτησαν habitus ισχύος ώστε να επιβάλλουν σε όλους την αναγνώριση των αξιών τους, δηλαδή της ιδεολογίας τους, ως κυρίαρχων αξιών της κοινότητας, και μέσω αυτών την αναγνώριση της πρωτοκαθεδρίας τους, δηλαδή της κυριαρχίας τους. Από αυτή την άποψη, και σε ένα άλλο επίπεδο, το ιδίωμα του αίματος λειτουργεί και ως λόβος που νομιμοποιεί αυτήν την κυριαρχία εναντίον των αξιώσεων όσων προβάλλουν την πρόσφατη ιστορική δράση και προσφορά της δικής τους "οικοβένειας" αντιπαραθέτοντάς στην υποτιθέμενη ιστορική αδράνεια ορισμένων "καλά καλόσειρων 

οικοβενειών" βία να αμφισβητήσουν "τα καπετανάτα και τα μουστάκια", όπως τους αποκαλούν, δηλαδή το εξακολουθητικό ανώτερο στάτους των τελευταίων.Σ' ένα άλλο επίπεδο, η θεωρία του αίματος θεμελιώνει την κοινότητα, την τοπική κοινωνία, όχι ως Ipso facto ενιαίο και ολιστικό, σύμπαν, αλλά ως χωριστικό σύνολο, ως συμβολικό πεδίο όπου εκτυλίσσονται και (ανα)διατάσσονται, "εββράφονται", διαχρονικά ποικίλες σχέσεις (στο εσωτερικό του πεδίου αυτού αλλά και με τρίτους παράβοντες), που νοούνται ως σχέσεις διάδρασης μεταξύ "αυτόνομων" ομάδων και των μελών τους. Ως σύνολο που ουδέποτε συσσωματώνεται, καθώς συβκροτείται ως τέτοιο μέσα από μια κυρίαρχη ιδεολοβία η οποία αφ' ενός μεν αποτελεί το στοιχείο που συναρθρώνει τις επί μέρους σχέσεις μεταξύ των ομάδων, αφ' ετέρου δε τις εβκαθιστά στη βάση του χωρισμού και του ανταβωνισμού με φόντο τον συβκεκριμένο χώρο, τον τόπο, ο οποίος τις διαμεσολαβεί.
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Έτσι, η "κοινότητα" συλλαμβάνεται περισσότερο ως παράταξη ομάδων στον τόπο, ως "κοινός τόπος", κοινότητα τόπου ή κοινότητα στον τόπο, -τόπος μεστός από βιωμένη εμπειρ(α, φορτισμένος με κοινωνικές μνήμες, σημασιολο^ημένος, ως τόπος που γίνεται κοινός από την εγχαραγμένη πάνω του ιστορ(α των διαδοχικών γενεών των ανθρώπων του- και ως "κοινότητα στην ιστορία" -ως ομάδες ανθρώπων που συνδέονται από παράλληλες και τεμνόμενες ιστορίες, αλλά και που έχουν βιώσει, υποστεί και δημιουργήσει μια κοινή ιστορία-.Με άλλα λόχια συλλαμβάνεται περισσότερο ως ένα σύνολο σχέσεων μεταξύ ατόμων και ομάδων στον τόπο, το χρόνο και την ιστορία παρά ως "κοινότητα ανθρώπων" με την έννοια της υποστασίωσης, ως "ηθική κοινότητα" με τη ντυρκεϊμιανή έννοια, καθώς δεν αποτελεί σύνολο ομοτατα^ές και ομόρροπο με το σύνολο των μελών του, αλλά διαφοροποιημένο, ειδικά ως προς την "ηθική", και συνυφασμένο με διαχωρισμούς, στο βαθμό που οι ομάδες εμμένουν στην διακριτότητά τους, Ένα σύνολο του οποίου η ενότητα, με εξαίρεση ορισμένες κρίσιμες περιόδους, δομείται και αποδομείται ευκαιριακά κατά μήκος πολλαπλών διαχωριστικών γραμμών, με φόντο τον κοινωνικό ιστό που εκκρίνουν οι σχέσεις από τις γυναίκες ή, #ια να χρησιμοποιήσω τη μεταφορά του ,αίματος, το "αδύναμο" αίμα της μητροπλευρικής συ^ένειας. 2
2. Τόπος II: Η χωριστική κατασκευή του χώρου

Η ιδεολογία της "οικογένειας" και οι κοινωνικές σχέσεις τις οποίες δρομολογεί χαρτογραφούνται, ε^ράφονται, παρά^ονται και αναπαρά^ονται σε πολλαπλά επίπεδα στο χώρο. Επικαθορίζουν την αντίληψη, τη διευθέτηση και τις χρήσεις του και τον εννοημαχώνουν ως περιβάλλον μέσα στο οποίο ζουν, κινούνται, συμβιώνουν και σχηματίζουν κοινωνία οι άνθρωποι. Τον συγκροτούν αλλά και συγκροτούνται από αυτόν (Tilley 1994:17).Τα νοητά όρια της ομάδας αποτυπώνονται ως "πραγματικά" όρια στο χώρο και τον μετατρέπουν σε "τόπο της", επισφραγίζοντας συμβολικά τη συσσωμάτωσή της κάθε "οικογένεια" έχει τη δική της "επικράτεια" τόσο εντός όσο και εκτός του χωριού η οποία είναι
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νοητικά απαραβίαστη, είναι συνδεδεμένη με αυτήν, ταυτίζεται με αυτήν και αντλεί από αυτήν μέρος της ταυτότητάς της. Συγχρόνως, η ίδια η ανάγκη gia συμβολική επισφρά^ιση της συσσωμάτωσης μέσα από τη θέσπιση ορίων μετατρέπει το χώρο σε διακύβευμα των κοινωνικών σχέσεων, σε μέσο και αποτέλεσμα της καθημερινής κοινωνικής πράξης (Tilley 1994:10 και 23).Έτσι η "ιθαγενής" κοινωνική κατασκευή του χώρου ως χωριστών οικογενειακών τόπων, που ενσωματώνονται και συναρτώνται στη δράση και την ιστορία της "οικογένειας", δεν ενδυναμώνει απλώς την ιδεολογία της "οικογένειας", αλλά παίζει και "πρωταγωνιστικό" ρόλο στη διάταξη, την ανα-παρα^ω^ή και το μετασχηματισμό του κοινωνικού σύμπαντος ως τέτοιου.Η πολλαπλά χωριστική κατασκευή του χώρου (ο χωρισμός του κατά "οικογένειες" τέμνεται από τον χωρισμό κατά φύλα) δημιουργεί ασυνέχειες και ιεραρχήσεις, προκαλεί συγκρούσεις αλλά και επί μέρους συνάφειες ποικίλης πυκνότητας, μέσα από την αμφισημία και την απροσδιοριστία των ορίων του, τη συνεχή κατασκευή και μετατόπιση των ορίων του δημόσιου και του ιδιωτικού, του επιβεβλημένου, του επιτρεπόμενου και του ανεπίτρεπτου, συγκρούσεις και συνάφειες που επίσης ε^ράφονται στο χώρο και τον αναδιατάσσουν.
Η κοινότητα ως συμπαράταξη "οικογενειακών τόπων"Η ιδεολογία της "οικογένειας" αποτυπώνεται, πρώτα απ' όλα, και καθορίζει την χωροταξική διάταξη αλλά και την "συμβολική κατασκευή της κοινότητας" (Cohen 1985) ως συνύπαρξης στο χώρο, και σχετικής συμπαράταξης, "ετεροτήτων" ("οικογενειών" με διαφορετική κατα^ω^ή, όπως ήδη ανέφερα) ή ως συμπαράταξης "επί μέρους τόπων". Αυτό συντελείται σε πολλά επίπεδα, από το πιο ορατό ώς το πιο αόρατο, και είναι αλλού πιο αισθητό και αλλού λιτότερο.Με αυτή την έννοια, οι κοινότητες αυτές -ακόμα και οι μικρότερες- δεν συνιστούν ένα ενοποιημένο σύμπαν, όπως τα χωριά που περιγράφουν οι "κλασσικές" μελέτες κοινοτήτων της
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ελληνικής εθνογραφίας40, το οποίο αρθρώνεται gùpuj από ένα κέντρο, σηματοδοτημένο από ορισμένες δραστηριότητες (η πλατεία με την εκκλησία και gùpu τα καφενεία, το κτίριο της κοινότητας και άλλα). Αποτελούν μια νοητική συμπαράταξη λιτότερο ή περισσότερο διακριτών οικισμών κατοικημένων με βάση την αρχή της αρρενογονίας και της ανδρο-νεο-τοπικής κατοικίας από “οικογένειες" που συνδέονται μεταξύ τους από ποικίλους δεσμούς αγχιστείας και πνευματικής συ^ένειας. Και το κέντρο του χωριού, που σε ορισμένες από αυτές δεν είναι καν ορατό41, δεν είναι τόπος σύμπνοιας και αρμονίας, αλλά αμφισημίας· ένας τόπος όπου το σχετίζεσθαι εμπεριέχει αγωνιστική αντιπαράθεση και κατατείνει στην αναμέτρηση.Στην ακραία μορφή της συμπαράταξης αυτής βρίσκεται το "κομηδόν" οικιστικό μοντέλο της περιοχής του Κάστρου: εδώ η "κοινότητα" ως τόπος ε^ε^ραμμένος στο χώρο απουσιάζει και στη θέση της βρίσκονται πολλοί μικροί διακριτοί μεταξύ τους οικισμοί42. Σε κάθε οικισμό43 μένει μία "οικογένεια", από την οποία και παίρνει το όνομά του (λό^ου χάριν, τα Κουρχαδιανά, τα Παπαδιανά, κλπ.), και ίσως ορισμένοι συ^ενείς από τις γυναίκες,
40 Βλ., δία παράδειγμα. Fried! 1967 και du Boulay 1974. Την αίσθηση αυτή ωστόσο 
δίνουν, από τα έξω τουλάχιστον, τα χωριά της κεντρο-ανατολικής και ανατολικής 
Κρήτης Για το αντίθετο, βλ. Herzfeld 1985:56-67
41 Βλ, $ια παράδειγμα, Herzfeld 1985:62.
42 Ωστόσο, τα χωριά αυτά δεν προέκυψαν από διοικητική συνένωση των επί μέρους 
οικισμών τους, δομήθηκαν έτσι εξ υπαρχής Τα περισσότερα αναφέρονται (και με 
το σημερινό τους όνομα) από τον Basilicata το 1630 (Σπανάκης 1969 137), Η 
οικιστική τους διάταξη δεν σημαίνει ότι δεν λειτουργούσαν σε πολλά επίπεδα ως 
κοινότητες, από την κοινή δράση των κατοίκων τους στις κρίσιμες ιστορικές 
στιγμές του 19ου και του 20ού αιώνα ώς τη κοινή συμμετοχή σε δόμους, βαφτίσια, 
εορτές, και άλλες δραστηριότητες, πολλώ 6ε μάλλον που οι "οικογένειες" 
συνδέονταν μεταξύ τους με σχέσεις αγχιστείας, κουμπαριάς, κλπ,
43 Ο αριθμός των οικισμών μπορεί να φθάνει και τους είκοσι Οι συνοικισμοί αυτοί 
σε άλλα χωριά απέχουν ελάχιστα μεταξύ τους και φαίνονται σχεδόν σαν 
γειτονιές, και σε άλλα απέχουν τόσο ώστε να μην φαίνεται ο ένας από τον άλλο 
Συνήθως ένας από αυτούς σηματοδοτεί το κέντρο του χωριού και αυτόν διασχίζει ο 
δρόμος που οδηγεί σ' αυτό, αλλά τις περισσότερες φορές δεν έχει κανείς την 
αίσθηση ότι μπαίνει σε χωριό, καθώς ο συνοικισμός αυτός αποτελείται από μερικά 
σπίτια ίσως ένα καφενείο και μια εκκλησία και παρακάτω στο δρόμο (αν αυτός δεν 
τελειώνει εκεί) μερικές ακόμα συστάδες σπιτιών ή και τίποτε άλλο: οι άλλοι 
συνοικισμοί φαίνονται από μακριά (ή δεν φαίνονται καθόλου), μπορεί να έχουν 
και αυτοί το καφενείο και την εκκλησία τους, συνήθως έχουν το δικό τους δρόμο, 
έτσι ώστε vc μην είναι κανείς υποχρεωμένος να περάσει από τον κεντρικό οικισμό 
gia να πάει εκεί, και δικό τους δρόμο #ια τους αβρούς και τα βοσκοτόπια Το 
μοντέλο αυτό δεν ανιχνεύεται πια στο ίδιο το σύγχρονο Κάστρο
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που είχαν αναδκαστεί να ε^καιαΒείψουν ίο δικό τους tôno gia να αποφύ^ουν αντεκδικήσεις. Μερικές φορές οι πολυπληθέστερες “οικογένειες" ήταν διεσπαρμένες σε οικισμούς περισσότερων χωριών, είτε gia τους παραπάνω λόγους ή και gia λόγους οικονομικούς44.Στο άλλο άκρο είναι η πυκνοκατοικημένη και σχετικά μεγάλη κοινότητα του Μεγάλου Χωριού. Οι οικισμοί της, κτισμένοι σε σχετικά μικρή απόσταση μεταξύ τους, σχεδόν δεν είναι πια ορατοί (εκτός από έναν, ο οποίος εξακολουθεί να ξεχωρίζει). Έτσι, το χωριό δίνει την εντύπωση μια συμπαγούς κοινότητας, κτισμένης ένθεν και ένθεν του κεντρικού δρόμου, με δύο πλατείες στο μέσο περίπου του χωριού (η πρώτη υποδέχεται τους επισκέπτες, στη δεύτερη είναι το ηρώον και το δημοτικό μέγαρο), και άλλη μία στο τέλος του χωριού (ή στην είσοδό του, αν έρχεται κανείς από την αντίθετη κατεύθυνση). Την εντύπωση αυτή ενισχύει η θέρμη με την οποία ομιλούν οι Με^αλοχωριανοί gia το χωριό τους και η υπερηφάνεια που αισθάνονται #ι αυτό και #ια την ιδιαιτερότητά του, που συνιστά και τη δική τους ιδιαιτερότητα και ιδιαίτερη ταυτότητα. Αυτή τη σαφή συνείδηση της κοινότητας ενισχύει η πρόσφατη ιστορία του χωριού (του 19ου και του 20ού αιώνα), όπου πάντα εμφανιζόταν και δρούσε ως κοινότητα, υποτάσσοντας ως κοινότητα τις αντιθέσεις και "διαφορές" μεταξύ των "οικογενειών" της χάριν της ενότητάς της μπροστά στον κοινό εχθρό45, καθώς και παλαιότερες ιστορικές μαρτυρίες46.
44 Πολύ συχνά (σχυαν και ta δύο σωρευτικά. Οι "οικονομικοί λό^οι" όπου 
αναφέρονται σημαίνουν είχε ότι δεν υπάρχει διαθέσιμο οικόπεδο gia κτίσιμο στην 
επικράτεια της "οικογένειας" ή/και ότι, στη διανομή της περιουσίας μεταξύ των 
αδελφών, κάποιος πήρε ^η από γυναίκες (μητέρα, {μα^ιά ή και σύζυγο) σε άλλη 
περιοχή. Στην πρώτη περίπτωση, ο ενδιαφερόμενος αναγκάζεται να κτίσει το σπίτι του σε οικόπεδο που περιήλθε στην ιδιοκτησία του από γυναίκες και να ενταχθεί 
στην εδαφική επικράτεια μιας άλλης "οικογένειας" (στο ίδιο ή σε άλλο χωριό), με την οποία συβχενεύει Αν δεν υπάρχει τέτοιο οικόπεδο, είναι δύσκολο να αγοράσει 
^η που ανήκει σε "ξένη οικογένεια", και ακόμυ δυσκολότερο να ζήσει δίπλα της, 
και τότε θα κτίσει το σπίτι του σε 8Π που διαθέτει η "οικο^ένειά" του έξω από το 
χωριό, και θα εγκαινιάσει προοπτικά ένα νέο οικισμό. Στη δεύτερη, αναγκάζεται 
να μετοικήσει σε άλλο χωριό, πάλι όμως κοντά σε συ^ενείς του
45 Επανειλημμένα στην ιστορία του χωριού, η κοινότητα ανάγκασε "οικογένειες" που χωρίζονταν από "διαφορές" να συμφιλιωθούν επίσημα προκειμένου να 
κατατα^ούν οι άνδρες τους στο σώμα των πολεμιστών με το οποίο το χωριό 
συμμετείχε στις εξεγέρσεις κατά των Οθωμανών,
46 Χωρίς αυτό να προκαθορίζει τίποτε gia την προηγούμενη περίοδο, gia την οποία 
δεν υπάρχουν στοιχεία προς το παρόν, το Μεγάλο Χωριό αναφέρετοι ως όνομα στην 
περίδραφή της Κρήτης από τον Βενετό Fr Baro22 l το 1577 Στην απο^ραφή του Ρ 
CastrofHaca. το 1583. εμφανίζεται να έχει 911 κατοίκους Λναφέρεται και από
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Ωστόσο, και εδώ, η πιο προσεκτική "ανάγνωση" του χώρου θολώνει την εικόνα και δυσκολεύει τον απόλυτο προσδιορισμό του κέντρου του χωριού από τον "ξένο", καθώς η καταδήλωσή του από την ύπαρξη του δημοτικού μεγάρου και του ηρώου στη μία από τις πλατείες αποδυναμώνεται αφ' ενός από την έκκεντρη τοποθέτηση των δύο πρώτων πλατειών σε σχέση με το νοητό κέντρο του χωριού, και αφ' ετέρου από το ^ ο ν ό ς  ότι και οι τρεις φαίνονται εξ ίσου κεντρικές, με την εκκλησία, τα καφενεία και την έντονη κοινωνική ζωή της η καθεμία, σαν να επρόκειτο gia τρία χωριό το ένα δίπλα στο άλλοΌταν μάλιστα γνωρίσει κανείς το χωριό, διαπιστώνει ότι αυτό που φαίνεται μια συμπαγής κοινότητα είναι, στην πραγματικότητα, ένα πολυδιασμένο πεδίο που συνδέεται όχι από ένα οργανικό, αλλά από ένα sul generis κέντρο. Στη συνείδηση των κατοίκων του, το χωριό συνίσταται στους οικισμούς του και έτσι η χωροταξική διάταξή του, στην αφηρημένη της μορφή, αναπαράγει την κομηδόν συμπαράταξη των χωριών του Κάστρου, σε μια συμπυκνωμένη εκδοχή της στο χώρο: οι οικισμοί είναι χωρισμένοι σε γειτονιές, Π καθεμία από τις οποίες έχει δικό της όνομα και αποτελεί την οικιστική επικράτεια μίας ή περισσότερων (αν είναι μικρές) 
"οικογενειών" (με τη διαφορά ότι εδώ το όνομα της "οικογένειας" φέρουν τα σπίτια της, όχι η (δια η συνοικία).Ο χωρισμός του χωριού σε οικισμούς συνιστά μια τοποχραφίκή αναπαράσταση του χωρισμού του κατά "οικογένειες" -με τη νοητική συγχώνευση τόπου και "οικογενειών" που κατοικούν τον τόπο- και μια συντομο^ραφία της ε^ραφής και της διάταξής τους στο χώρο που συμπεριλαμβάνει και τις διαμεσολαβημένες από το χώρο μεταξύ τους σχέσεις Η τέτοια εννοιο^ράφηση του χωριού υπερβαίνει τον απλό προσδιορισμό τόπου και κοινωνικών οντοτήτων
ίτον Fr Basilicata, το 1630 (Faure 19Β1 Σπανάκης 1969 και 1991) Στην τουρκική 
Ιαπο^ραφή του 1671 το χωριό εμφανίζεται με 212 χαράτσια και στην απο^ραφή του |1ΘΒ1 ο πληθυσμός του είναι 1973 Χριστιανοί (το χωριό δεν κατοικήθηκε ποτέ από 
[Μουσουλμάνους) Σπανάκης 1991 Φυσικά, οι αναφορές αυτές δεν μας δίνουν 
ρληροφορίες ούτε gia την οικιστική δομή ούτε gia τις κοινωνικές σχέσεις στο 
Εσωτερικό του χωρίου, ούτε βέβαια &ια το πώς βιωναν οι άνθρωποι τον τόπο τους Η 
ρληροφορία όμως ÿia το όνομα και το μέγεθος του χωριού αποτελεί και εδώ, όπως 
και στην περιοχή του Κάστρου, ένδειξη ότι η κοινότητα δεν προέκυψε από σχετικά 
Μρόσφατη διοικητική ένωση χωριστών επί μέρους οικισμών
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και επικεντρώνεται στην χάραξη συμβολικών ορίων, πάνω στα "πραγματικά" όρια των οικισμών.Τα όρια αυτά περι-ορίζουν και περι-^ράφουν τη ζωή και τις κινήσεις των κατοίκων του, τον "τόπο" όπου κατασκευάζεται η ταυτότητα και την (6ια τη διαμόρφωσή της. Συγχρόνως όμως προσδιορίζουν τις κοινωνιακές σχέσεις και την κοινωνική διάδραση στο εσωτερικό της κοινότητας ως διάσχιση ορίων και κοινωνικά προσδιορισμένη "τέχνη κίνησης στο χώρο", gia να παραφράσω τον Tilley (1994:28), η οποία γεννάει επί μέρους κοινωνικές πρακτικές των φορέων της δράσης (στρατηγικές κατά τον Bourdieu [1977] ή τακτικές κατά τον de Certeau [I984:xlx]) που μπορούν να συγκροτηθούν σε "πολιτική του χώρου" (Tilley 1994 20) και να τεθούν στην υπηρεσία αποκωδικοποιήσεων επιδιώξεων μιας "πολιτικής της ταυτότητας", αλλά και της "ισχύος".
Ο οικισμός, μια αμφίσημη ενότηταΣ' αυτό το πλαίσιο, ο οικισμός συνιστά μια διακριτή μεν και νοητά οριοθετημένη, πλην όμως αμφίσημη ενότητα. Από τη μια πλευρά αποτελεί ένα ιδιαίτερο κοινωνικό χώρο που κατασκευάζεται και διαμεσολαβείται στον τόπο. Ως τέτοιος, διαθέτει ιδιαίτερα κοινωνικο-πολιτισμικά χαρακτηριστικά, που του προσδίδουν ιδιαίτερη ταυτότητα και "ιδιοσυγκρασία", και συγκροτούνται σε στερεότυπα αντιπροσωπευτικά των κατοίκων του. Έτσι, ο ένας οικισμός "έχει πολλούς μερακλήδες", "κάνει καλούς τραγουδιστές και 

λυράρηδες", “κάνει τα καλύτερα &λέντια" και "είναι φημισμένος gia τους 

μαντιναδολό^ους του4?" ο άλλος έχει βαρείς ανθρώπους, χωρίς πετάγματα, ένας άλλος χαρακτηρίζεται περιφραστικά "από εκεί να πάρεις γάιδαρο ή γελάδα, ποτέ μην πάρεις άνθρωπο.. ".Η ταυτότητα αυτή συγκροτείται, όπως είναι ήδη εμφανές, με διαφορετικό άξονα από αυτόν που διαφοροποιεί τις "οικογένειες", και 47
47 Στο βλέντια, το ιδίωμα της αντιπαλότητας που διέπει την ευρύτερη κοινωνική 
ζωή εκδραματίζεται με τη μορφή ενός ποιητικού ανταγωνιστικού "διαλόγου" με 
δίστιχα, τις μαντινάδες, όπου κρίνεται η ετοιμολογία και η δυνατότητα 
ενθυλακωσης σ' αυτή τη συμβατική αισθητική μορφή τον ακριβέστερο (και 
ανατρεπτικότερο) ορισμό της κατάστασης με στόχο τη συμβολική εξουδετέρωση του 
ανταγωνιστή Περισσότερα gia τη μαντινάδα, βλ. Hersfeld 1985141-147, καθώς 
και 1993
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με αυτή την έννοια οι οικισμοί δεν είναι τοποθετημένοι σε ιεραρχική σχέση μεταξύ τους ούτε στη βάση της αντίθεσης κέντρου-περιφέρειας ούτε στη βάση της κοινωνικής αξιολόγησης των "οικογενειών" που τους συναποτελούν. Οι "καλόσειρες" και "δυνατές οικογένειες" είναι διεσπαρμένες εξ ίσου σχεδόν σ' όλους τους οικισμούς, οπότε οι διακρίσεις τις οποίες συνεπάγεται η κοινωνική ιεράρχηση τέμνουν εσωτερικά κάθε οικισμό.Ως διακριτή ενότητα, ο οικισμός είναι ένας τόπος κοινωνικά οριοθετημένος. Η ταύτιση τόπου και ανθρώπων αναδύεται με ενάρ^εια από το ^ε^ονός ότι, όπως στο συλλο^ικοποιητικό ιδίωμα της "οικογένειας", ο τόπος λειτουργεί ως μετωνυμία τόσο του συνόλου, όσο και του μέρους, χαράζοντας κοινωνικά όρια. Έτσι, ο τόπος δεν έχει μόνο το δικό του κέντρο, με την εκκλησία, τα καφενεία και τα μαγαζιά του, αλλά και τη δική του κοινωνική ζωή. Τα ^λέντια, οι 8<ίμοι και τα βαφτίσια των κατοίκων του νοούνται ως δικά του: "στο Ψηλό έχουν &άμο σήμερα"· "ο Πλάτανος έχει βάφτιση". Και περιορίζονται στα κοινωνικά του όρια Σ' αυτά οι κάτοικοι των άλλων οικισμών δεν συμμετέχουν παρά στο βαθμό που έχουν "οικογενειακή" σχέση ως αχχιστείς ή στενοί μητροπλευρικοί συ^^ενείς με τη "οικογένεια" που έχει το ^λέντι ή έχουν ειδικά προσκληθεί από αυτήν. Οι προσκεκλημένοι επίσης προσδιορίζονται από τον οικισμό τους: "το Ψηλό δεν έφτασε ακόμα", λένε οι διοργανωτές ■ του ^λεντιού yia τους συ^ενείς τους από αυτό τον οικισμό· "το Ψηλό (ή ο Πλάτανος...) στην πίστα", καλεί και ο λυράρης, εννοώντας τους συ^ενείς της "οικογένειας από τους εν λό$ω οικισμούς. Οι "τελετές" όμως του οικισμού (κηδείες και μνημόσυνα) και οι εκκλησιαστικές του εορτές σηματοδοτούν το "άνοιγμα" των ορίων του, αποτελώντας τόπο συμμετοχής και συνεύρεσης όλου του χωριού που πάλι νοείται με βάση το συλλογικό εδαφικό ανήκειν: "κατεβαίνει το Ψηλό gia την κηδεία στον Πλάτανο" ή "ανεβαίνει ο Πλάτανος να προσκυνήσει στον 'Agio Αντώνιο".Το σπουδαιότερο όμως είναι ότι, ως κοινωνικά οριοθετημένος τόπος, ο οικισμός εμπεριέχει, κατά το σημαντικότερο μέρος της, *ην κοινωνική ζωή των κατοίκων του, των "οικογενειών" του,ίιρά^μα που μετατρέπει τα κοινωνικά όρια σε τοπικά όρια, έτσι ίιστε η κίνηση από και προς κάθε οικισμό να συνιστά διάσχιση συμβολικών ορίων και ο ίδιος ο οικισμός να συνίσταται σ’ ένα
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ιδιόρρυθμο κράμα δημόσιου και ιδιωτικού χώρου, ανάλογα με το αν το κοιτάζει κανείς από τα μέσα ή από τα έξω και με την περίσταση.
Ο οικισμός, περι-ορισμένος χώροςΑυτό σημαίνει ότι οι μετακινήσεις από τον ένα οικισμό στον άλλο χίνονται με φειδώ και έχουν κάποιο λό^ο ή στηρίζονται σε κάποια "οικογενειακή·' ή φιλική σχέση, και πάντως όταν εμφανίζονται ως επιβεβλημένες: οι άνθρωποι κινούνται στο χώρο gia να διεκπεραιώσουν τις "δουλιές" τους (τις οποίες φυσικά μπορεί και να επινοούν) και όχι gia να "σκοτώσουν" την ώρα τους. Έτσι, οι μεν γυναίκες δεν εγκαταλείπουν τον οικισμό τους gia να μεταβούν σ1 άλλον, παρά μόνο αν κατάγονται από εκεί ή έχουν (μητροπλευρικούς) σ υ^ ενείς  (τους οποίους, ωστόσο, συνήθως επισκέπτονται με κάποια αφορμή). Οι μόνες φορές που μεταβαίνουν σ' έναν οικισμό όπου δεν έχουν τέτοιου είδους σχέσεις είναι την παραμονή της εορτής του agiou του και στους θανάτους48. Με βάση όμως τη λογική της κίνησης στο χώρο, ανάλογοι "περιορισμοί" στη διάσχιση των συμβολικών ορίων φαίνεται να ισχύουν και &ια τους άνδρες. Και μολονότι, ο "περιορισμός" στην κίνηση των γυναικών έχει επισημανθεί και υπερτονιστεί από τους εθνογράφους της Ελλάδας, gia τους άνδρες υφέρπει μια γενική αντίληψη περί ελεύθερης κινητικότητας σ' έναν ^ενικευμένο "δημόσιο χώρο"49.Όπως ο καθημερινός χώρος των γυναικών είναι το σπίτι και η γειτονιά τους, ο καθημερινός χώρος των ανδρών δεν είναι ο κεντρικός δρόμος συλλήβδην και τα καφενεία του, αλλά το κέντρο
48 Με αυτή τη λογική, μπορεί να περάσει πολύς καιρός χωρίς να πάει μια χυναίκα 
σ' έναν οικισμό, ή να πάει ελάχιστες φορές στη ζωή της, ενώ δεν απέχει παρά 
λί^ες μόλις εκατοντάδες μέτρα, ίσως και πολύ λιτότερο, από το σπίτι της. Αυτό 
σημαίνει ότι ελάχιστα χνωρίζει και τους κατοίκους του όχι μόνο προσωπικά αλλά 
και ως φυσιογνωμίες, ασχέτως αν μπορεί να έχει ακούσει #ι αυτούς. Οι γυναίκες 
που συναναστράφηκα στενά, λό^ου χάριν, ελάχιστα γνώριζαν το Ψηλό και τους 
ανθρώπους που έμεναν εκεί, ενώ και οι χνώσεις τους & ια αυτούς ήταν επίσης 
περιορισμένες.
49 θέτω σε εισα^ω^ικά τη συμβατική χλώσσα της ανθρωπολογίας, στο βαθμό που 
όχι μόνο δεν υπάρχει ρητός περιορισμός, αλλά και τα εντόπια υποκείμενα, 
γυναίκες και άνδρες, ρηματοποιούν με τελείως διαφορετικούς όρους τον περιορισμό 
των κινήσεών τους στο χώρο, δηλαδή όχι με όρους στέρησης ή υστέρησης, αλλά 
έλλειψης βούλησης και έλλειψης ασχολίας "τι να πάω να κάνω;"
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του οικισμού τους. Και μάλιστα όχι όλα χα καφενεία του, αλλά ένα κυρίως και δευτερευόντως ορισμένα άλλα χα οποία επιλέγουν (ή χους επιβάλλονται) με ορισμένα κριτήρια50. Δεν πηγαίνουν εύκολα σε καφενείο σχο οποίο δεν συχνάζουν, παρά μόνον αν ζηχούν κάποιον που ξέρουν όχι συχνάζει εκεί ή αν χους προσκαλέσει κάποιος, ο οποίος ήδη κάθεται εκεί.Με αυχή χην έννοια, ούχε οι άνδρες, ως γενική κατηγορία, απομακρύνονται χόσο συχνά από τον οικισμό χους, και δεν μετακινούνται "ελεύθερα" από τον ένα οικισμό στον άλλο, αν δεν έχουν συγκεκριμένο λό«ο (να "χαρίσουν σ' ένα ^άμο, να πάνε σε κηδεία ή σε βλένχι βάμου ή βάφτισης, να δουν ένα μηχροπλευρικό συ^ενή, συ^ενή εξ αγχιστείας ή απλώς γνωστό, gia κάποια δουλιά...). Αντίστοιχος λό^ος 9α χους φέρει και στα καφενεία του, εκτός αν περνούν και κάποιος τους προσκαλέσει. Και αν αυτό είναι λιτότερο ορατό στη κίνηση από τους ακρινούς προς χους κεντρικούς οικισμούς, επειδή εκεί είναι το διοικητικό κέντρο του χωριού, είναι πολύ αισθητό στις μετακινήσεις με την αντίθετη φορά, καθώς και σ' αυτές μεταξύ των δύο ακρινών οικισμών (που ήταν ακριβώς αυτά που με έκαναν να εντοπίσω ότι η πρακτική αυτή είναι γενική).Ακόμα πιο εντυπωσιακό βέβαια είναι ότι και αυτοί που μένουν σ,τους κεντρικούς οικισμούς δεν συχνάζουν οι μεν στα καφενεία του άλλου, αλλά στην καθημερινότητά τους "προτιμούν" την πλατεία του οικισμού τους και τα καφενεία στον κεντρικό δρόμο που βρίσκονται κοντά της, ενώ η μετάβαση στην πλατεία του άλλου οικισμού αποτελεί χην εξαίρεση, με αφορμή εορτές ή άλλες έκτακτες περιπτώσεις51.
50 Αρρενο^ονική ή συ^ενική σχέση με τον ιδιοκτήτη, παράδοση φιλίας μεταξύ 
των δύο "οικογενειών", συ^ένεια πολιτικών πεποιθήσεων ή γενικότερη συνάφεια 
με ιδιοκτήτη και θαμώνες και άλλα.
51 Στην παρατήρηση αυτή με οδήγησε η προσωπική μου εμπειρία. Κατά τύχη οι 
άνθρωποι με τους οποίους συνδέθηκα στενότερα έμεναν στον ίδιο οικισμό με το 
σπίτι που με φιλοξενούσε. Πολλές φορές οι άνδρες με κάλεσαν μαζί χους στο 
καφενείο και πάντα με πήγαιναν στα ίδια, που ήταν όλα εκεί κοντά. 
Επανειλημμένα ζήτησα από αυτούς με χους οποίους είχα οικειότητα να πάμε σε μια 
από τις κεντρικές πλατείες που μου άρεσε πάρα πολύ και πάντα μου αρνούνταν, 
λέγοντας μου "δεν πάω ε^ώ εκεί!", και με πήγαιναν στην άλλη πλατεία. Το 
αποτέλεσμα είναι ότι στην πλατεία αυτή πή^α ελάχιστες φορές Kat πάντα με 
αφορμή κάποιο #λέντι που γινόταν εκεί (^άμος χοροεσπερίδα του συλλόγου και άλλα 
τέτοια), στο οποίο συγκεντρωνόταν κόσμος από όλο το χωριό Ούτε όμως και στα 
άλλα καφενεία της περιοχής αυτής έτυχε ποτέ να πάω,
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Τα "δεύτερα" σπίτια των ανδρών λοιπόν βρίσκονται περίπου στη νοητή ευθεία του σπιτιού τους προς τον κεντρικό δρόμο. Αυτό σημαίνει ότι, στην πράξη, ο βασικός όχκος της κοινωνικότητας τους προσδιορίζεται, και "περιορίζεται", όπως και των γυναικών, από τις ευρύτερες "οικογενειακές" σχέσεις που αναπτύσσονται στο πλαίσιο της γειτονιάς και του οικισμού τους52 (όπου, όπως ήδη είπα, υπάρχει και μία αυξημένη τάση επιγαμιών, εν είδει "κανόνα" προτίμησης). Φυσικά, επίσης στην πράξη, τόσο ο ίδιος ο ό^κος της κοινωνικότητας, όσο και η σύνθεσή της, που καθορίζουν και την κινητικότητά κάθε άνδρα στο χώρο, δεν είναι τα ίδια ι̂α όλους αποτελούν συνάρτηση της κοινωνικής θέσης ("οικογενειακής" και ατομικής) του καθενός. Έτσι, άλλοι είναι πιο ευπρόσδεκτοι ή και περιζήτητοι σε περισσότερα μέρη και άλλοι λιτότερο και, συνεπώς, άλλοι μπορούν να σπάσουν αυτές τις άρρητες συμβάσεις και να εμφανίζονται στα περισσότερα καφενεία και άλλοι όχι.Για τους κατοίκους του χωριού, συνεπώς, στο επίπεδο της καθημερινής εμπειρίας, "τόπος" τους είναι ο οικισμός τους και "κέντρο" της ζωής τους το κέντρο του, και από αυτή την άποψη η έννοια του κέντρου, και μαζί με αυτήν η έννοια της κοινότητας, εμφανίζεται επιμερισμένη. Η κοινότητα αποτελείται από πολλά κέντρα, καθένα από τα οποία συνιστά ένα ιδιότυπο κράμα δημόσιου και ιδιωτικού χώρου, με συχνές μετατοπίσεις σχετικοποιήσεις, ακόμα και αντιστροφέςτων δύο αυτών εννοιών. Συνιστά έναν ιδιωτικό χώρο, που είναι ο δημόσιος χώρος των κατοίκων του, πιο "ανοικτό" gia ορισμένους από τους "έξω", πιο "κλειστό" gia άλλους, και ο οποίος σε ορισμένες περιστάσεις μετατρέπεται σε ιδιωτικό δημόσιο (όπως, gia παράδειγμα στους γόμους), ενώ σε άλλες σε δημόσιο χώρο (λό^ου χάριν, στις εκκλησιαστικές εορτές), χωρίς ωστόσο ποτέ να χάνει εντελώς τον ιδιωτικό του χαρακτήρα. Αυτό σημαίνει πρακτικά ότι αλλοιώς συμπεριφέρεται, ή
52 Αυτό σημαίνει επίσης ότι και η έρευνα μου προσδιορίστηκε και περιορίστηκε, 
και μάλιστα στο έπακρο, από τους παράγοντες αυτούς. Είναι χαρακτηριστικό ότι σ' 
όλη τη διάρκεια της εκεί παραμονής μου, αλλά και στις μεταγενέστερες 
επισκέψεις μου στο χωριό, δεν "έτυχε" να πάω ούτε μία φορά στο Ψηλό και οι μόνοι 
άνθρωποι που γνώρισα από εκεί είναι η οικογένεια του αδελφού μιας χειτόνισσάς 
"μας' που έρχονταν να τη δουν όσο ήταν άρρωστη Αλλά και στον Πλάτανο είχα 
πάει ελάχιστες φορές και είχα γνωρίσει πολύ λίχους ανθρώπους και μόνο όταν 
παντρεύτηκε εκεί μια φίλη μου, προς το τέλος της έρευνας μου, τον γνώρισα 
καλύτερα
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Οφείλει και νομιμοποιείται να συμπεριφέρεται, κανείς στο δικό του οικισμό και αλλοιώς στους άλλους.
Ο οικισμός, ένα σύνολο διακριτών "οικογενειακών τόπων"βστόσο, όπως ήδη ανέφερα, ο οικισμός είναι μια αμφίσημη ενότητα. Δεν αποτελεί ενιαίο σύμπαν, μια κοινότητα στη 9έση της "κοινότητας", αλλά (τόσο σε μια από τα μέσα θέαση, όσο και από τη σκοπιά του υπόλοιπου χωριού) μια συμπαράταξη ομάδων ταυτισμένων με μια συγκεκριμένη εδαφική επικράτεια η καθεμία. Συνίσταται δηλαδή σε επί μέρους διακριτούς τόπους, τις γειτονιές, "σύμφυτους" με τις "οικογένειες" που τους κατοικούν: η πρωταρχική σχέση εδώ είναι αυτή των "οικογενειών" με τον τόπο τους και όχι μεταξύ τους (και ας τις συνδέουν πυκνά δίκτυα αγχιστείας).Αυτό ε$8ράφεται ποικιλότροπα στο χώρο. Είναι ορατό στο επίπεδο της χαρτογράφησης; οι "τόποι" αυτοί έχουν δικό του όνομα ο καθένας είναι διατεταγμένοι gùpu) από μια υπαρκτή ή νοητή πλατεία και κατά μήκος του κεντρικού δρόμου και οριοθετημένοι από ορατά, συνήθως, στο χώρο σημεία, όπως είναι η πλατεία και ο ίδιος ο κεντρικός δρόμος, ή μικρότεροι εσωτερικοί δρόμοι και πλατώματα. Αυτοί οι ονοματισμένοι τόποι δεν ήταν πάντα, έγιναν. Δημιουρ^ήθηκαν ως τέτοιοι από το ίδιο το gegovôç ότι τους κατοίκησε μια "οικογένεια", από την κοινή εμπειρία και τις μνήμες των διαδοχικών γενεών των μελών της, από την ιστορία της, και με αυτή την έννοια αποτελούν προϊόν της δράσης της.Τα όριά τους φέρουν την επέκταση ή τη συρρίκνωση των συμβολικών ορίων του σώματός της, τα σημάδια πάνω τους τις μεταβολές στο εσωτερικό της. Ούτε υπάρχουν gia πάντα. Απο- δημιουρ^ούνται, χάνουν το όνομά τους και βυθίζονται στην ανυπαρξία, όταν τους εγκαταλείπει η "οικογένεια" που τους κατοικούσε: ένα μεγάλο ερειπωμένο σπίτι περιτρυ^υρισμένο από χαλάσματα και ένα "κενό" χώρο "εδώ έμενε ο. από τους μεγαλύτερους κτηνοτρόφους της εποχής τόνε σκοτώσανε δυο., την αποκριά του δεκαπενταύδουστου το βράδυ δίατί τους είχε βρίσει μέσα στο χωριό' δεν είχε αθρώπους δυναμικούς να τους κυνηγήσουνε διαλύθηκε το κοπάδι του και το σπίτι του' Όλοι οι "τόποι" $ύρω αναφέρονται με το όνομά τους, αυτός, ο ακατοίκητος, δεν έχει όνομα ούτε ταυτότητα είναι το ερειπωμένο
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σπίτι δίπλα στην Ελιά αναφέρεται μόνο με την ιστορία του -αν την ρωτήσει κανείς. Άλλοτε πάλι "προσαρτώνται" και ενσωματώνονται στους διπλανούς "τόπους" ή κατοικούνται από άλλους ανθρώπους, και τότε συνήθως, ε<ρ' όσον αλλάζει το "τοπίο", αλλάζουν με το χρόνο και όνομα.Ο "οικογενειακός τόπος" συνιστά και αποτυπώνει, στο υποκειμενικό, βιωματικό επίπεδο, τον "υπαρξιακό χώρο" της "οικογένειας" (Tilley 1994:16) που αναγνωρίζεται από τους τρίτους ως σύμβολο της ταυτότητάς της, ως locale της (όπ.π.:ΐθ), αποτελεί τη νοητική προέκτασή της στο χώρο. Τα όριά του είναι, όπως και τα δικά της, απαραβίαστα περιχαράσσουν ένα χώρο "ιδιωτικό" της, όπου, όπως δείχνει η κοινωνική πρακτική, "δικαίωμα εισόδου" έχουν συγκεκριμένοι άνθρωποι με βάση συγκεκριμένες σχέσεις και “δικαίωμα διάβασης" οι αντίστοιχοι των γειτόνων.Το όνομά του λειτουργεί ως μετωνυμία του δικού της. "πάω 

στην Ελιά" σημαίνει πηγαίνω να δω κάποιον από τους Μύρηδες "égive η Ελιά ανάστατη" ότι κάτι κακό συνέβη στην "οικογένεια" αυτή. Η συγκέντρωση όλων των μελών της σε αυτόν είναι δείκτης της συσπείρωσης και της δύναμής της και η ταύτισή της με αυτόν τέτοια53, ώστε οι μετοικήσεις των ανδρών από και προς τους οικισμούς και τις γειτονιές να είναι αδιανόητες χωρίς αποχρώντα λό$ο ( "οικογενειακές διαφορές" ή οικονομικούς λόγους)54. Κανείς δεν ε^κατέλειπε τον "τόπο του" άνευ λό^ου gia να μείνει αλλού μέσα στο χωριό διότι το "αλλού" και στις δύο περιπτώσεις σηματοδοτούσε κάποιου είδους ρήξη όχι μόνο με τον "τόπο", αλλά και με το ανήκειν, με την ταυτότητα (αλλά και με τη δύναμη) που ο τόπος παρέχει. Το "όνομα" του τόπου, η φήμη του, ταυτίζεται με τη δράση της "οικοδένειας" ο τόπος προσδιορίζεται και ιεραρχείται από αυτήν, όπως οι "οικογένειες", και έτσι λειτουργεί και ως μετωνυμία της κοινωνικής ιεράρχησης, ιεραρχεί: οι άνθρωποι είναι 
"από καλό" ή "απόκακό τόπο"55 (από καλή ή κακή "οικογένεια").

53 Το ίδιο συνέβαινε και στην περιοχή του Κάστρου
54 Βλ παραπάνω
55 Την ίδια ακριβώς έκφραση με το ίδιο νόημα χρησιμοποιούν οι άνθρωποι και 
στην περιοχή του Κάστρου.
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Η συμβολική χαρτογράφηση της "οικογενειακής δύναμης"Από την άλλη πλευρά, η 9έση του "οικογενειακού τόπου" σε κάθε οικισμό ε^^ράφει και αντανακλά, απόλυτα και σχετικά, μαζί με την "παλαιότητα", τη δράση, την ιστορία και τη δύναμη της “οικογένειας", και με αυτή την έννοια ο τόπος, ο οικισμός, και η διάταξή του είναι δημιούργημα της δράσης των "οικογενειών" που είναι εγκατεστημένες σ' αυτόν, προϊόν της δυναμικής της αλληλόδρασής τους και της κοινωνικής ιεράρχησης που απορρέει από αυτήν. Την αποτυπώνει και την επαναδημιουρ^εί, ενώ συγχρόνως υπόκειται και αντικατοπτρίζει τις μεταπτώσεις της.Έτσι, η κεντρική θέση του "οικογενειακού τόπου" στον οικισμό δεν σχετίζεται ευθύ^ραμμα με την παλαιότητα της "οικογένειας", χην προτεραιότητα της εγκατάστασής της σε σχέση με άλλες και χη θέση της στην κοινωνική ιεραρχία, καθώς το ίδιο το κέντρο του οικισμού συλλαμβάνεται ως συνάρτηση της δύναμης και της ικανότητας των "οικοβενειών" που κατοικούν gùpio από αυτό να το επιβάλουν, δηλαδή να το δημιουργήσουν, και να το διατηρήσουν ως κέντρο., Με αυτή την έννοια, μολονότι στα κέντρα των οικισμών όντως κατοικούν συνήθως οι παλιές και "καλόσειρες οικο^ένειές" τους, αυτό δεν είναι απόλυτο (υπάρχουν τέτοιες "οικογένειες" που δεν κατόρθωσαν να επιβάλουν τον "τόπο" τους ως κέντρο και πηγαίνουν στο κέντρο των "άλλων"), ενώ μπορεί να συμβεί το locale του κέντρου ενός οικισμού να μετατοπιστεί, να αλλάξει πυκνότητα ως πόλος έλξης ή να αναδειχθεί μεταγενέστερα ως τέτοιος, ακόμα και να παραμείνει διάχυτο. Η ίδια η ύπαρξη κέντρου και κοινωνικής ζωής στον οικισμό εξαρτάχαι από την δυναμικήτης κοινωνικής διάδρασης και τη δυνατότητά της να κρατήσειτους άνδρες του εκεί, δηλαδή από την "δυναμικότητα" των 
"οικογενειών του ώστε να λειτουργήσουν ως πόλος έλξης. Και αυτό δεν είναι δεδομένο, ούτε ισχύει σε όλους τους οικισμούς,Όλα αυτά σημαίνουν ότι, στην ουσία, και το κέντρο τουοικισμού αναλύεται σε επί μέρους κέντρα, τα οποία λειτουργούν ως επί μέρους πόλοι συσπείρωσης μεμονωμένων ή συστάδων "οικογενειών", πράγμα που φαίνεται όχι μόνο από τον μεγάλο, αν όχι υπερβολικό, αριθμό των καφενείων σε σχέση με τον πληθυσμό του κάθε οικισμού, αλλά και από τη διάταξη αυτή καθαυτή των



241

καφενείων στο χώρο που αποτελεί το κέντρο: αφ' ενός μεν τα καφενεία είναι έκκεντρα τοποθετημένα ακόμα και στην (δια την πλατεία, στις απολήξεις των "οικογενειακών τόπων" στους οποίους ανήκουν, αφ' ετέρου δε η πλατεία, που βλέπει πάντοτε στον κεντρικό δρόμο, προεκτείνεται νοητά στα πλάγια της με αραιότερα τοποθετημένα και πιο απόκεντρα καφενεία, που επίσης βρίσκονται στις απολήξεις των εκεί "οικογενειακών τόπων".Ωστόσο, στο βαθμό που η έννοια της διάδρασης μεταξύ των 
"οικογενειών είναι πολυδιάστατη, ε^ράφεται στην ιστορία -τη δική τους, του οικισμού, και του χωριού γενικότερα-, είναι αλληλένδετη με αυτήν και την δημιουργεί, όλα αυτά σημαίνουν επίσης ότι η καθιέρωση και διατήρηση ενός τόπου ως κέντρου του οικισμού συνδέεται (και) με τη διαχρονική συσσώρευση στον τόπο αυτό σημαντικών συμβάντων gia την τοπική ιστορία που τον επενδύουν με στρώματα σημαντικών νοημάτων τα οποία τον δημιουργούν ως τέτοιο ή συμβάλλουν στην καθιέρωση της κεντρικότητάς του56.Η διαχρονική και σωρευτική διάδραση μεταξύ των "οικογενειών" στον τόπο, καθώς και η μεμονωμένη δράση της καθεμίας (ή ορισμένων μελών της) και η υποδοχή της δράσης αυτής από τις άλλες, καθορίζουν την ίδια τη σύνθεση και τη χωροταξία του οικισμού σε κάθε χρονική στιγμή, αμβλύνοντας κατά τόπους και κατά περιόδους το απόλυτο των ορίων; αυτό συμβαίνει gia παράδειγμα, στην περίπτωση ατόμων και "οικογενειών" παρεμφερούς κοινωνικού στάτους που συνδέονται από υπερκαθορισμένες σχέσεις; $ειτνίαση, πυκνά δίκτυα συ^ένεια ς, "συντεκνιάς" και φιλίας, κοινές πολιτικές πεποιθήσεις και κοινούς αγώνες. Επίσης χαράζουν ποικίλα επιπρόσθετα ορατά ή αόρατα όρια στο εσωτερικό του ή τα αναδιατάσσουν με τον (έμμεσο) εξαναγκασμό σε φυ^ή ορισμένων από αυτέςΜια "λάθος κίνηση" μιας "οικογένειας" (ενός άνδρα και των αδελφών του, ανεξαρτήτως, όπως ήδη είδαμε, αν όντως "φταίουν" οι τελευταίοι ή όχι) προς μία άλλη (και δη προς ορισμένα άρρενα
56 Τέτοια συμβάντα είναι οι αναμετρήσεις μεταξύ ανδρών που έμειναν ιστορικές gia τη βία ή την εξυπνάδα και την πρωτοτυπία τους, οι συνελεύσεις των 
οπλαρχηγών και των πολεμιστών πριν από μια εξέγερση, η σύλληψη ή η θανάτωση 
χωριανών από τους Τούρκους ή τους Γερμανούς και άλλα
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μέλη της) που δείχνει έλλειψη σεβασμού απέναντι στην ίδια, αν είναι ισχυρότερη, αλλά και προς τις εντόπιες ηθικές αρχές μπορεί να ενεργοποιήσει μια διαδικασία αποκλεισμού των "δραστών" από την κοινωνική συνάφεια και συναναστροφή του οικισμού (περιορίζοντάς τους στις παρυφές της, στα απόκεντρα καφενεία του "τόπου" τους) η οποία μπορεί να καταλήξει στο βαθμιαίο ολοσχερή εκτόπισμά ολόκληρης της "οικο^ένειάς" τους, με τη μορφή της χονοστιβάδας, από τον οικισμό ή και από το χωριό (να τους κάνει να μην “έχουν θέση" εκεί).Για παράδειγμα, η ζωοκλοπή από ένα "φαμέ ι̂ο" σε βάρος του αφεντικού του ή στενών αυχενών του τελευταίου μπορεί να αποκλείσει τον πρώτο και τα αδέλφια του gia πάντα από αυτή τη δουλιά και να τους αναγκάσει να ψάξουν την τύχη τους εκτός κτηνοτροφίας και εκτός χωριού, φυσικά. Η ζωοκλοπή από έναν σχετικά ασήμαντο άνδρα που "κάνει το σπουδαίο" σε βάρος ενός "κοζαλή" ή των στενών του συ^ενών μπορεί να στοιχίσει το δικό του το κοπάδι και αυτό των αδελφών του, άρα και το κοινωνικό τους πρόσωπο, και να τους αναγκάσει να "ξεβοσκέψουν".Αντίστοιχη διαδικασία μπορεί να ενεργοποιηθεί και από μια "λάθος κίνηση" απέναντι σε μια κοπέλλα (αν δεν έχει αίσια έκβαση), είτε gia την ίδια την κοπέλλα και την "οικο^ένειά" της (αν η τελευταία αδυνατεί να επανορθώσει λό^ω έλλειψης ή απουσίας ανδρών, λόί$ω αδυναμίας ή μη επιθυμίας τους να εμπλακούν σε "ιστορίες") είτε και gia τον υπαίτιο και την "οικοδένειά" του, αν η πράξη του κρίθηκε "άτιμη" (οπότε "δεν έχει θέση στο χωριό", από όποια "οικογένεια" και αν είναι) ή αν η αναμέτρησή τους με την πρώτη είναι αδύνατη ή θα αποβεί καταφανώς προοπτικά σε βάρος τους.Οποιαδήποτε σοβαρή "διαφορά" μεταξύ δύο "οικογενειών" είναι δυνατόν να εξαναγκάσει την πιο ολι^όμελή και "αδύνατη" να ε^καταλείψει τον "τόπο" της, gia να αποφύ^ει το "χειρότερο", ενώ το "φονικό" υποχρεώνει το "φονιά", από όποια "οικογένεια" και αν είναι, να αλλάξει οικισμό ή, το συνηθέστερο, τουλάχιστον στον 20ό αιώνα, να φύ^ει οριστικά από το χωριό, ακολουθούμενος πολλές φορές από ολόκληρη την "οικο έ̂νειά" του. Είναι πολλές οι περιπτώσεις όπου μεμονωμένες "σπιτιές" έφυγαν από το χωριό ή όπου "οικογένειες" ολόκληρες χάθηκαν ως όνομα από τα "μητρώα" του.
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Το αόρι: χωριστικός τόπος της αρρενογονίας, ενωτικός τόπος της ιστορίαςΑν ο τόπος στο χωριό αποτυπώνει και αναπαράγει την "ιδεολογία της οικογένειας", η επιτομή της βρίσκεται στο "αόρι", όπου είναι τα βοσκοτόπια των "οικογενειών" (ή/και στις ^ύρω κοιλάδες ειδικότερα gia τις ^εωρ^ικές ή μικτές περιοχές57). Το "αόρι" αποτελεί τη νοητή προέκταση της "κοινότητας" μέσα στην αμφισημία της συμβολικής κατασκευής της. Ε^ράφει αφ' ενός μεν την ενότητά της με τη μορφή μιας ενιαίας κοινοτικής έκτασης, οριο9ετημένης σε σχέση με αυτές των γειτονικών κοινοτήτων, και αφ' ετέρου τη χωριστική συγκρότησή της από επί μέρους "οικογενειακούς τόπους". Ωστόσο, η ανδροκεντρική αιχμή της ιδεολογίας της καθιστά το "αόρι" ταυτόχρονα έμφυλη, κατά κάποιο τρόπο, αντίστιξη της κοινότητας και πυρήνα, ή μάλλον συμβολική αφετηρία, της αμφισημίας της κατασκευής της.Το "αόρι" είναι ο κατ' εξοχήν χώρος των ανδρών και ο κατ' εξοχήν τόπος όπου κατασκευάζεται (και αποδεικνύεται) η ανδρική ταυτότητα, η οποία στη συνέχεια επιδεικνύεται στο χωριό. Είναι ο τόπος όπου εκδιπλώνεται και υλοποιείται η αφαιρετική, αποκλειστικά ανδρική, κοινωνία την οποία οραματίζεται η ανδροκεντρική ιδεολογία και η οποία ήταν yia τους άνδρες η "κοινωνία" tout court, με τις γυναίκες να καταλαμβάνουν μια σκιώδη θέση στο "αλλού".
57 Το ειδικό συμβολικό βάρος της $ης διαφοροποιείται ανάλογα με τη βασική 
ασχολία των κατοίκων κάδε κοινότητας.Έτσι είναι σαφές ότι είναι μικρότερο στις 
κυρίαρχα κτηνοτροφικές περιοχές, σαν το Γλέντι και το Μεγάλο Χωριό Ωστόσο, και 
σ' αυτές υπάρχουν μεγαλύτερες ή μικρότερες εκτάσεις #ης (αμπέλια, gia 
παράδειγμα), παραδοσιακά συνδεδεμένες με ορισμένες "οικογένειες" Λό«ω της 
"σπανής" της καλλιεργήσιμης »ης σ' αυτές τις άγονες περιοχές, η %τ\ πρόσθετε 
γόητρο στις λίχες "οικογένειες" των κτηνοτρόφων που διέθεταν και αφαιρούσε 
χόητρο από τις "οικοχένειες" που ασχολούνταν αποκλειστικά με τη ^εωρ^ία (οι 
οποίες δεν υπερέβαιναν ποτέ το 20-25*). Σε περιοχές, όπως αυτή του Κάστρου, 
όπου κυριαρχεί η χεωρ^ία, η καλλιεργήσιμη χη αποτελεί το συμβολικό ισοδύναμο 
των βοσκότοπων, ενώ ο συμβολικός της ρόλος είναι αυξημένος και στις μικτές 
περιοχές Φυσικά, με δεδομένη την ορεινή μορφολογία του εδάφους στα μέρη αυτά, 
ακόμα και οι καλλιεργήσιμες εκτάσεις είναι ένα είδος "αοριού", καδώς 
αποτελούνται από μικρά κυρίως πλατώματα που βρίσκονται πάνω στις πλαχιές των 
βουνών ή από μικρότερα τμήματα #ης που έχουν ισοπεδωθεί από ανθρώπινα χέρια, 
τις γνωστές "πεζούλες" που υπάρχουν και στα νησιά του Αιγαίου.
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Η αποκλειστικά ανδρική κοινωνία δεν είναι σχήμα λόβου. Το "αόρΓ είχε μια δική του κοινωνική ζωή, που, βία τους περισσότερους άνδρες, αντιπροσώπευε το μεγαλύτερο κομμάτι της ζωής τους, καθώς περνούσαν όλο το χρόνο τους με τα ζώα τους στο μητάτο, και επειδή φοβούνταν μην τους τα κλέψουν και επειδή αυτά, και αυτή, ήταν η ζωή τους, και δεν κατέβαιναν στο χωριό παρά σπάνια. "Εκεί" δεν ήταν ο καθένας μόνος του, σαν την εικόνα του μοναχικού βοσκού με τη φλογέρα που έχουμε οι περισσότεροι στο νου μσς, η ζωή τους ήταν αρκετά συλλογική. Κανείς δεν είχε τα ζώα του μόνος του, υπήρχαν τα μητάτα (μια συνεταιριστική μορφή οργάνωσης), που αποτελούσαν μια ανδρική μικρο-κοινωνία, καθώς συγκέντρωναν αρκετούς άνδρες: εκτός από τους τρεις-τέσσερεις "συνιδιοκτήτες" τους απασχολούσαν και ένα αριθμό βοσκών το καθένα.Τα μητάτα ήταν κοντά το ένα στο άλλο και οι άνδρες τους έκαναν παρρέα μεταξύ τους. Συνήθως τα γειτονικά μητάτα ανήκαν σε συββενείς, αλλά ακόμα και αν ήταν απλοί γείτονες πήγαιναν από το ένα στο άλλο, έτρωγαν μαζί, αντάλλασσαν νέα ("αν βέβαια δεν ήταν τσακωσμένοι", όπως πρόσθεσε μια φίλη που μου περιέβραφε τη ζωή των ανδρών στ' "αόρι"). Εξ άλλου, με τα "αρωτήματα" και άλλα ζητήματα που σχετίζονταν με την κτηνοτροφική δραστηριότητα, όλο και κάποιος ερχόταν σε κάθε μητάτο, έφερνε νέα, τον φίλευαν και συχνά τον φιλοξενούσαν. Αντίστοιχη ήταν ή ζωή και στα χειμαδιά το χειμώνα. 0 ανδρικός κόσμος ήταν ένας κανονικός, χωριστός κόσμος.Αυτό ισχύει μεν ακόμα, αλλά μετατοπισμένα. Οι επιδοτήσεις της Ε.Ε., από τις αρχές της δεκαετίας του 19Θ0 και πέρα, που επέτρεψαν σε όλους τους κτηνοτρόφους να εφοδιαστούν με τετρακίνητα οχήματα, και η διάνοιξη δρόμων στ' "αόρι" μείωσαν κατά πολύ το χρόνο της μετακίνησης "αόρι-χωριό", που πριν γινόταν με τα πόδια, και χειμαδιό-χωριό και μετέβαλαν άρδην το προηγούμενο σκηνικό. Σήμερα πια οι κτηνοτρόφοι έχουν τη δυνατότητα το μεν χειμώνα να έρχονται στο χωριό πολύ συχνά, το δε καλοκαίρι να περνούν με τα ζώα τους τον χρόνο που είναι απαραίτητος βία την περιποίησή τους και τον υπόλοιπο χρόνο τους να το περνούν στο χωριό, στα καφενεία, τα οποία, με αυτή την
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έννοια λειτουργούν ως διάθλαση ή ως απισχνωμένο αντίγραφο του ανδρικού κόσμου και της ζωής στο βουνό.Με αυτή την έννοια, το "αόρι" συλλαμβάνεται αντιθετικά με χην "κοινότητα", όπως το αρσενικό με το θηλυκό και πριμοδοτείται συμβολικά με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Ως χώρος των ανδρών νοείται, σε αντίθεση με το χωριό, που είναι ο χώρος των γυναικών, των παιδιών και των γερόντων. Οι γυναίκες δουλεύουν μεν gia το "αόρι", ετοιμάζοντας φαγητό gia τους άνδρες τους και τους βοσκούς τους δεν "ανεβαίνουν" όμως εκεί παρά σε συγκεκριμένες περιπτώσεις (στις κουρές των ζώων, gia παράδειγμα). Εξαίρεση αποτελούν τα ανύπαντρα κορίτσια, αν οι αδελφοί τους δεν επαρκούν gia τη φροντίδα των ζώων (και, πράγμα σπάνιο, τις χήρες που δεν έχουν άλλον να ασχοληθεί με αυτά). Το "αόρι" είναι "πάνω", και τόπος ανώτερος, ενώ το χωριό είναι "κάτω"58 είναι της "φύσης"59, της "ελευθερίας" και της"αρρενογονίας", ενώ το χωριό είναι του "πολιτισμού" και της"δέσμευσης", της οικιακότητας, της αγχιστείας και της μητροπλευρικής συβ^ένειας60.Ως ανδρικός τόπος, το "αόρι" είναι και ο τόπος της δράσης. Ο χώρος όπου αναδεικνύονται οι "καλοί άντρες", ο χώρος όπου, σε μια διαχρονική και ιστορική προοπτική, αναδείχθηκαν (και αναδεικνύονται) οι "οικογένειες", όπου εκτυλίχθηκε (και εκτυλίσσεται) η δράση των ανδρών τους που τις έκανε αυτό που είναι. Συνεπώς είναι ο τόπος όπου "γράφτηκε" η ιστορία της"οικογένειας", όπου δημιουρ^ήθηκε (και δημιουργεί ται) η (δια ταυτότητά της, η φήμη και ο "μύθος" της και, κατ' επέκτασιν, ο τόπος όπου στοιχειοθετείται η κοινωνική ιεράρχηση.
58 Για μια διεξοδική ανάλυση αυτής της συμβολικής αντίθεσης, βλ. Herzfeld 1985.
59'0πως 9α δούμε στο επόμενο κεφάλαιο, η συμβολική αναλογία του "αοριού", ως 
τόπου κατασκευής της ανδρικής ταυτότητας, με το "πάνω" και τη "φύση" 
υποδηλώνει μια ιδιόρρυθμη συνύφανση της ανδρικής ταυτότητας με τη "φύση" η 
οποία είναι καθοριστικής σημασίας gia την κατανόηση του modus operandi του 
βίαιου έθους των περιοχών αυτών. Βλ., επίσης Herzfeld 1985:155 πρβλ Dubisch 
1983.
88 Αυτές οι συμβολικές αντιθέσεις, $ια τις οποίες περιττεύει να πω ότι δεν πρέπει 
να εκληφθούν ως απόλυτες πραγματικότητες, αλλά ως σχηματικός τρόπος 
αναπαράστασης μιας άπειρα πιο σύνθετης πραγματικότητας, συγκροτούνται ως 
τέτοιες μέσα από χην διαμεσολάβηση και αλληλοδιείσδυση των στοιχείων που τις 
συναποτελούν Λόχω έλλειψης χώρου, περιορίζομαι στη σχηματική αυτή 
αναπαράσταση και επιφυλάσσομαι να την αναλύσω διεξοδικότερα σε άλλη εργασία 
μου,



246

Με άλλα λό^ια, είναι ο τόπος όπου κατ' εξοχήν εκδραματίζεται η "ιδεολογία χης οικογένειας” και ο ανταγωνισμός τον οποίο συνεπάγεται, και όπου συντελείται η συνάρθρωση της "οικογένειας” με την ιστορία (της κοινότητας, της περιοχής, της Κρήτης), η οποία τον δημιουργεί και δημιουρ^είται από αυτόν; ο τόπος όπου πολέμησαν στους εθνικούς αγώνες και διακρίθηκαν gia την ανδρεία τους οι πρόγονοι των σημερινών "οικογενειών”. Πάνω απ' όλα αυτά όμως και ως σύνθεσή τους, το "αόρι” είναι το locale, το σύμβολο και η επιτομή της ιστορίας αυτής, στοιχεία που διαθλώνται στην κοινότητα, gia να αποτελόσουν το θεμέλιο της συμβολικής κατασκευής και της ταυτότητάς της ως κοινότητας μέσα στην ιστορία -ίσως καλύτερα: ως κοινότητας που φέρει την ιστορία αυτή και να οδηγήσουν στην υπέρβαση, σ' ένα άλλο επίπεδο, της χωριστικότητάς της.Έτσι, το "αόρι” είναι ένας τόπος πολύσημος, έντονα και πολλαπλά συμβολικά φορτισμένος, χωριστικός και ενωτικός, συνυφασμένος με την καθημερινή δραστηριότητα γενεών επί γενεών κτηνοτρόφων, με τις ιστορίες της κάθε "οικογένειας" χωριστά και όλων των "οικογενειών" μαζί μέσα από την αλληλόδρασή τους, συνυφασμένος όμως και με την ιστορία του χωριού ως συνόλου, της περιοχής και της Κρήτης γενικότερα. Είναι ένας τόπος ζωντανός, "κατοικημένος", κοινωνικοποιημένος εκπολιτισμένος και κοινωνικά σηματοδοτημένος, σημαδεμένος και δημιουρ^ημένος από την κοινωνική εμπειρία αιώνων, γνωστός και ονοματισμένος σπιθαμή προς σπιθαμή.βς τόπος χωριστικός, το "αόρι" τέμνεται από αόρατες γραμμές, που συγκροτούν αυτή τη σχεδόν ομοιόμορφη, στα μάτια του "ξένου", πετρώδη και διάσπαρτη από χαμηλούς θάμνους επιφάνεια σε ονοματισμένους "τόπους"; "Εδώ είναι το Καμπαθούρι, παραμέσα το Σώπατο", λέει ο με^αλοχωριανός "ξεναγός" μου και [συνεχίζει καθώς aνηφορίζουμε "τα Σμα^δάλια, οι Ρεικιάδες, το Μετερίζι, ta Αμπέλια... η Σπηλιάρα .". Σε καθέναν από τους "τόπους" αυτούς είναι συγκεντρωμένα όλα (ή σχεδόν) τα βοσκοτόπια, οι λε^όμενες -αποστροφές", και τα ζώα κάθε "οικογένειας”; στο Καμπαθούρι οι Κούρτηδες, στα Σμα^δάλια οι Μύρηδες, στα Αμπέλια οι Μπουρνάζοι... στη Σπηλιάοα οι Αο̂ άνηδες".
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Εν μέσω νοερών γραμμών, ένα "χαράκι' [βράχος], ένας "χαύκος" [χαντάκι], ένα δέντρο, ένα μονοπάτι, είναι τα γνωστά και ορατά σε όλους σύνορά τους61. Όπως τα σπίτια στο χωριό, εσωτερικά όρια επιμερίζουν τα βοσκοτόπια στους επί μέρους κλάδους της, η ενότητά τους όμως ως "οικογενειακών τόπων" υποδηλώνεται από το όνομά τους στις "μεγάλες οικογένειες" και από τον προστάτη ά^ιο, του οποίου η εκκλησία βρίσκεται εντός των ορίων τους. Και όπως η γειτονιά στο χωριό, "οικογένεια" και "αποστροφές" (και ά#ιος) παραπέμπουν το ένα στο άλλο και έχουν ταυτιστεί με τα χρόνια. Από τους "τόπους" αυτούς ορισμένοι είναι ιδιόκτητοι, στην πλειονότητά τους όμως είναι κοινοτική ιδιοκτησία και τελούν υπό ένα ιδιόρρυθμο καθεστώς "ενοικίασης"; οι 
"οικογένειες" τους κατέλαβαν πρώτα κάποτε στο παρελθόν και εκ των υστέρων τους αναγνωρίστηκε το δικαίωμα της νομής, το οποίο είναι κληρονομικό, με την υποχρέωση να καταβάλλουν στην κοινότητα ένα σχετικά χαμηλό ετήσιο χρηματικό ποσό.Αυτός ο "οικογενειακός τόπος", πέρα από αναπόσπαστο μέρος, αποτελεί την αφετηρία και την καρδιά του "υπαρξιακού χώρου της οικογένειας". Το κατ' εξοχήν σύμβολό της, r<? locale της. Γιατί είναι το σήμα κατατεθέν της ταυτότητάς της νοούμενης ως προϊόντος της δύναμής της στο παρελθόν και στο παρόν και συνεπώς είναι το σήμα κατατεθέν της ίδιας της δύναμής της. Η ταύτιση "οικογένειας" και “αποστροφών" θεμελιώνεται νοητικά εν μέρει σε μια αμετάβλητη και αμετάκλητη αρχή σχετικής "αυτοχθονίας" ή προτεραιότητας, καθώς και στη μακρόχρονη κατοχή του "τόπου" από την “οικογένεια".Κυρίως όμως θεμελιώνεται στη δυναμική αρχή της κατάληψης, όπως ήδη είπα, και στην επιβολή μιας de facto κατάστασης η εννοιο^ράφηση αυτή υποδηλώνει ότι η κτήση νοείται ως απόρροια της ισχύος62 Κάποτε τρεις με^αλοχωριανές
61 Πρβλ Sauimer Ι9Θ0.104
62 ούτως ή άλλως, ακόμα και σε περίπτωση συμβατικού καθεστώτος, που προφανώς 9α ισχύει σήμερα στις πιθανές νέες "ενοικιάσεις", δύσκολα φαντάζεται κανείς 
κάποιον να διεκδικεί -με την προσφορά, λό^ου χάριν, μεγαλύτερου μισθώματος 
στην κοινότητα- την ενοικιαση βοσκοτόπων που είναι ήδη ενοικιασμένα σε 
κάποιον άλλον, ο οποίος δεν τα έχει εδκαταλείψει, χωρίς να είναι αποφασισμένος να συ$*ρουστεί, σε μεγαλύτερη ή μικρότερη έκταση, μαζί του, όπως επίσης 
δύσκολα φαντάζεται κάποιον να το επιχειρεί αν δεν βρίσκεται σε θέση υπεροχής,

; η οποία θα του επιτρέψει να αντέξει τη σύγκρουση
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φίλες με ηή^αν στο βοσκότοπο που είχε καταλάβει ο παππούς τους, $ύρω στα 1900, μια τοποθεσία ψηλά στο βουνό, ανοικτή, με πανέμορφη 9έα ώς τη θάλασσα, και, το σπουδαιότερο, στην περιοχή όπου είχε τα μητάτα της μια από τις ισχυρότερες "οικογένειες" του χωριού "αυτός, να φανταστείς ότι ήταν μόνος του δεν είχε αδερφούς ούτε μεγάλη "οικογένεια" πίσω του και κατάφερε με το θάρρος και την παλληκαριά του να μπει στην περιοχή που ήταν οι..... που ξέρεις ποιοι είναι, και να την κρατήσει" Η εννοιοχράφηση αυτή εισάγει λοιπόν και την αντίληψη όχι συνάρτηση της ισχύος είναι και η διατήρηση της κτήσης, η δυνατότητα υπεράσπισής της από επόμενες δυνητικές απόπειρες κατάληψης από άλλουςΜε αυτή τη λογική, βοσκοτόπια απέκτησαν όσοι είχαν τη δύναμη, τους κατάλληλους άνδρες, να τα καταλάβουν και "τα κράτησαν" όσοι είχαν τη δύναμη να τα υπερασπιστούν στην αντίθετη περίπτωση “τους τα παίρνουν" αυτοί που έχουν περισσότερη δύναμη Και αυτό δεν είναι ρητορικό σχήμα; "Εδώ, τα Σμα^δάλια, τα είχανε οι Μπούκηδες από αυτούς τα πήραμε", μου είπε μια άλλη φίλη, gia το βοσκότοπό τους, στις κουρές των ζώων τους που βρεθήκαμε εκεί, "τους τα πήραμε «ιατί εμείς έχουμε καλύτερους άντρες", πρόσθεσε χαριτολογώντας, αλλά σοβαρά. (Αρχότερα έμαθα ότι αυτό είχε συμβεί τριάντα χρόνια πριν και ότι ο πατέρας της με τους αδελφούς του, από μικρή σχετικά αλλά "δυνατή οικογένεια", και "καλά καλοί άντρες" και οι πέντε, είχαν έρθει σε έντονη σύγκρουση με την σαφώς πιο πολυάριθμη "οικοΒένεια" που κατείχε την περιοχή και "9α 

φτάνανε στο φονικό", αν δεν είχαν επέμβει τρίτοι να "τους τα σάξουν" και να τους κανονίσουν μια "συντεκνιά"). Αυτό ίσως δεν είναι και τόσο συχνό φαινόμενο, και αυτό ακριβώς συγκροτεί ως δυνατή, "δυναμική", την ταυτότητα τόσο εκείνων που κατορθώνουν να διατηρήσουν την κτήση τους, όσο και εκείνων που κατορθώνουν να εκτοπίσουν τους άλλουςΗ παραπάνω λογική έχει την κλιμάκωσή της: οι "ισχυρές οικογένειες" κατέλαβαν τα καλύτερα βοσκοτόπια τα διατήρησαν, και τα διατηρούν, όσες από αυτές εξακολούθησαν να είναι ισχυρές, έτσι ώστε, στο παρόν, η "δύναμη της οικοχένειας" και η ποιότητα των βοσκοτόπων της να είναι ποσά ευθέως ανάλοχα, ποσά που ενδυναμώνουν το ένα το άλλο, αλλά και που μετουσιώνονται το ένα στο άλλο και συγχωνεύονται σε ένα. Έτσι, οι "καλόσειρες" και



249

"δυνατές οικογένειες" κατέχουν τους καλύτερους "τόπους": τους "τόπους" που έχουν πιο πολύ χορτάρι (όπως αυτούς όπου βρίσκονται οι Rigoi μικροί κάμποι που σχηματίζονται στο βουνό) και πη^ές. Ταυτόχρονα, σύμφωνα με την συμβολική κατασκευή του χώρου, την οποία περιέ^ραψα παραπάνω, όπου το "πάνω" ιεραρχείται ως ανώτερο του "κάτω", οι ίδιες "οικογένειες" κατέχουν (σε γενικές γραμμές) και τους ψηλότερους τόπους, αλλά και τους ωραιότερους σύμφωνα με την εντόπια αισθητική (η αισθητική του τόπου ανακαλεί την αισθητική της "ράτσας", που ηδη είδαμε), έτσι ώστε η κοινωνική ιεράρχηση στο χωριό να χαρτογραφείται ανάγλυφα με τη μορφή πυραμίδας στο "αόρι".Η τέτοια εννοιο^ράφηση των "οικογενειακών τόπων" και της σχέσης τους με την ταυτότητα, σε συνδυασμό με το πολύτιμο από κάθε άποψη "α^αθό" gia το οποίο προορίζονται, τα ζώα, καθιστά ζωτικής σημασίας, ίσως ζωτικότερης απ' οπουδήποτε αλλού, τη θέσπιση και το απαραβίαστο των ορίων τους, και την υπεράσπιση σε περίπτωση παραβίασής τους. Τα αόρατα, αλλά γνωστά σε όλους, όρια που χωρίζουν τα βοσκοτόπια καθιστούν τα τελευταία "τόπους" ιδιωτικούς και θέτουν όρια στις (μετα)κινήσεις όσων ευρίσκονται εκτός τους, περιορίζοντάς τους στους δημόσιους δρόμους ή στα μονοπάτια και αφήνοντας περιθώρια να τα διασχίσουν μόνο σε όσους σχετίζονται με κάποιο τρόπο με τους ιδιοκτήτες τους. Συγχρόνως οριοθετούν τους τρόπους με τους οποίους αρμόζει να γίνεται η διάσχιση αυτή, προσδιορίζοντας την συμπεριφορά των τρίτων ως συμπεριφορά που αρμόζει σε ιδιωτικό χώρο.Αυτό καθιστά το "αόρι" ένα χώρο αμφίσημο, κράμα δημόσιου και ιδιωτικού δημόσιο σε ορισμένα μέρη και συμφραζόμενα και ιδιωτικό σε άλλα, με ποικίλα και μετατοπιζόμενα επίπεδα ένταξης και αποκλεισμού ιδιωτικό της "κοινότητας" (δηλαδή δημοσιο- ιδιωτικό), όταν πρόκειται gia την θέσπιση και υπεράσπιση των κοινοτικών ορίων και άρα της "κοινοτικής ταυτότητας", σε σχέση με των γειτονικών κοινοτήτων, Και ιδιωτικό των "οικογενειών", σ' 6,τι αφορά τους "άλλους" κτηνοτρόφους (πρώτιστα) εντός και εκτός κοινότητας (με τις αποχρώσεις των επί μέρους πυκνότερων συναφειών) Μια αμφισημία που εντείνεται και μετατρέπεται σε
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διφορούμενο από χο "άυλο" των ορίων, χα οποία σαν να τίθενται 8ΐα να παραβιαστούν63.Ως χόπος ενωχικός, από χην άλλη πλευρά, χο "αόρι" αποτέλεσε χο υπόβαθρο χων αγώνων #ια χην ανεξαρτησία χου νησιού, χο συλλογικό "χόπο χης ελευθερίας", αλλά και χο συλλογικό "μύθο" χης: χο κρησφύγετο και χο ορμηχήριο χων Χαΐνηδων, χον χόπο όπου συναθροίζονχαν, αποφάσιζαν, εξορμούσαν, υποχωρούσαν και καχέφευ^αν οι εξε^ερμένοι, μαχητές και γυναικόπαιδα. Είναι διάσχικχος από χα σημάδια χης κοινής ισχορίας: από "χοποθεσίες" (σπηλιές, χείμαροι, χανχάκια, βράχια) που δημιουρ^ήθηκαν και ονομαχίσχηκαν από χα συμβάνχα που διαδραμαχίσχηκαν πάνω χους οι οποίες φέρουν χη μνήμη χους και χην ανακαλούν με χο ίδιο χο όνομά χους: χου Μπασιά χο σπηλιάρι, χου Φονιά ο ποχαμός, ο Ρουσόλακκος64...Κάθε ÿuvid χου "αοριού" έχει, και αφη^είχαι με χο όνομά χης, χην δική χης ισχορία, πάνω σχην οποία καθιζάνουν μεταγενέστερες. Οι ισχορίες αυχές ενδυναμώνουν χην ισχορία χου "οικογενειακού locale" σχο οποίο διαδραμαχίσχηκαν65 και, φυσικά,63 Σ' ό,χι αφορά χις βεωρβίκές εκτάσεις, εκτός από το μικρότερο ειδικό τους βάρος στην ιδεολογία της κοινότητας, η εξατομικευμένη, συνήθως, ιδιοκτησία τους, η διασπορά τους σε διαφορετικά μέρη, ο κατακερματισμός τους με τη διαδοχή σε συνδυασμό με τη μεταβίβασή τους και στις κόρες -πράγμα που σημαίνει πρακτικά ότι χειτονεύοντα τμήματά τους αλλάζουν "οικογένεια"- δεν τους προσδίδει το ρόλο του συλλογικού τόπου κατασκευής της συλλογικής ταυτότητας και δεν τους καθιστά τόπους άμεσης (δυνάμει) έκφρασης μιας αρρενοχονικής αλληλεχχύης ευρείας κλίμακας, σε περίπτωση παραβίασής τους. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν παίζουν ρόλο, απλώς σημασιοδοτούνται διαφορετικά. Ο ρόλος τους διαμεσολαβείται από την ατομική ταυτότητα και έτσι σε περίπτωση παραβίασης των ορίων, που εδώ είναι ορατά, ενεργοποιούνται, σε πρώτη φάση τουλάχιστον, μικρότερες συσπειρώσεις, καθώς*δεν διακυβεύεχαι αμέσως η συλλογική ταυτότητα, όπως συμβαίνει σχην περίπτωση των βοσκοτόπων. Πρβλ. Herzfeld (1985 και 1992β),
64 Του Μπασιά το σπηλιάρι ονομάστηκε έτσι διότι εκεί σύρθηκε και πέθανε μετά 
τον τραυματισμό του από τους Τούρκους ο οπλαρχηγός Μπασιάς. Ο ποταμός 
οομάσχηκε του Φονιά, διότι εκεί σκότωσε ο ανω^ειανός Χαΐνης, Σταύρος Νιώτης χο 
μισητό στους συγχωριανούς του Γενίτσαρο Ασάν Agà. Ο Ρουσόλακκος ονομάστηκε 
έτσι επειδή κοκκίνησε από το αίμα σε μια σφα^ή Χριστιανών από τους Τούρκους.,.
65 Οι ορεινές κοινότητες που μας απασχολούν εδώ σήκωσαν, [όπως έχω ήδη πει), 
μεγάλο, αν όχι το μεδαλύτερο, βάρος της αντίστασης κατά των Γερμανών 
Σύμφωνα με την έκθεση χου Σμιθ-Χιουζ «ια τη δράση της βρεττανικής Υπηρεσίας 
Ειδικών Επιχειρήσεων (S.O.E.), τα μέλη της Αποστολής "έμεναν όχι σε σε σπίτια, 
αλλά σε σπηλιές και σε καλύβες βοσκών" (1991:11) και οι κύριες περιοχές 
δραστηριότητας της ήταν: "α το Όρος Ψηλορείτης με τα χωριά που είναι στους 
πρόποδές του και ειδικά η Επαρχία Αμαρίου στην νοτιοδυτική πλευρά του β Η 
λοφώδης περιοχή του δυτικού και ανατολικού Ρεθύμνου 8· Η ΝΔ περιοχή των Λευκών 
Ορέων στην Επαρχία Σελίνου" (όπ,π, 13-14), Πρβλ. Γιανναδάκης 1987. 16 "Ομως
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επίσης την κοινωνική 9έση χης "οικογένειας" που συμμετείχε σ' αυτές. Συγχρόνως όμως τα locales αυτό χαράζουν γραμμές που διατέμνουν τους χωριστούς τόπους και ενώνονται gia να εξυφάνουν έναν ιστό από κοινές μνήμες, από κοινή ιστορία των εθνικών αγώνων των διακοσίων και πάνω τελευταίων ετών.Η σχετικά σταθερή διάταξη του ορεινού χώρου που παραχηρείται στο Μεγάλο Χωριό και στις άλλες ορεινές κοινότητες χης ευρύτερης περιοχής που έχουν αντίστοιχη οικιστική δομή και πληθυσμιακή σταθερότητα με αυτό66 δεν επαναλαμβάνεται με τους ίδιους όρους στις μικρότερες και λιτότερο συνεκτικές κχηνοτροφικές ορεινές κοινότητες της πιο δυτικής Κρήτης των οποίων ο πληθυσμός αποψιλωνόταν διαρκώς τα τελευταία διακόσια χρόνια λό$ω των εξεγέρσεων και των "οικογενειακών διαφορών".0 χώρος είναι και εδώ αντίστοιχα νοηματοδοτημένος ως τόπος κατασκευής της (συλλογικής σε διάφορα επίπεδα και ατομικής) ταυτότητας, με τη διαφορά ότι, επειδή ακριβώς η "ιδεολογία της οικογένειας" ήταν (και είναι) ισχυρότερη από την αίσθηση της κοινότητας, η διάταξή του παρουσίαζε μικρότερη σταθερότητα, που οφειλόταν στην πρόκληση αιματηρών "οικογενειακών" συγκρούσεων με αφορμή τις "οικογενειακές" διεκδικήσεις στην ίδια τη διάταξη του χώρου. Η μετακίνηση πλη.θυσμού από εδώ προς τις λιτότερο ορεινές χεωρ^ο- κτηνοτροφίκές (ή και κυρίως χεωρχικές) γειτονικές περιοχές ενέτεινε χην αντίστοιχη κατάσταση και gia τους ίδιους λόγους που επικρατούσε σ' αυτές -η οποία περιπλεκόταν από την ύπαρξη
πολύ περισσότερο σημαντική υπήρξε η ορχάνωση στους κτηνοτρόφους εξολοκλήρου 
της Κρήτης, όπου εκεί στηρίχτηκε ο εθνικός αχώνας κατά ογδόντα τοις εκατό -η 
περίθαλψη η τροφοδοσία και η μυστικότητα". Οι "οικογενειακοί τόποι" στο αόρι 
égivav τόποι ενέδρας, αψιμαχιών, διαβουλεύσεων, συνεννοήσεων: "Η συνάθροιση 
των ομάδων έχινε στο μητάτο του., στη Μίθια και αποφασίστηκε να χτυπήσουμε.., 
Μετά τις εχτελέσεις των προδοτών ...συναντηθήκαμε στο μητάτο του... στην 
Κορακόπετρα (όπ.π.;20-22),
66 Αυτό το στηρίζω σε μια γενική εικόνα που έχω χια τις γειτονικές, με την 
ευρεία έννοια, κοινότητες. 0 Herzfeld δεν αναφέρεται ρητά στη διάταξη αυτή σ' 
6,τι αφορά το Γλέντι, πιστεύω όμως ότι αυτή τεκμαίρεται από τα συμφραζόμενά του 
και ιδίως από το ότι δεν αναφέρει ως πρόβλημα την εξεύρεση θερινών βοσκοτόπων, 
αλλά μόνο χειμαδιών Αυτό συνάδει και με μια παρατήρηση χης Saulnler 
(1980 104) ότι στους ορεινούς οικισμούς διατηρήθηκε το καθεστώς της κοινοτικής 
ιδιοκτησίας, σε αντίθεση με τους πεδινούς (και ημι-ορεινούς) όπου η χη δόθηκε 
στους ιδιώτες χια καλλιέργεια.
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μεγαλύτερων εκτάσεων καλλιεργήσιμης ^ης- προκαλώντας μια ακόμα πιο ασταθή διάταξη του χώρου εκεί.Τα φαινόμενα λοιπόν που συνδέονται με την ίδια τη θέσπιση των ορίων του εμφανίζονται εντονότερα απ' ό,τι στο Μεγάλο Χωριό και σ' ό,τι αφορά τη θέσπιση του "αοριού" ως συλλογικού ιδιωτικού χώρου67, και σ' ό,τι αφορά τη θέσπιση των "οικογενειακών ορίων" (στις διάφορες εκδοχές τους). Έτσι, την ίδια εποχή που οι αντίπαλοι του πατέρα της φίλης μου επέλε^αν το "σασμό", ορισμένοι από τους "ριγμένους" στα δυτικά επέλε^αν την ανοικτή σύγκρουση. Σε μία περίπτωση, ο παλαιός ενοικιαστής των βοσκοτόπων, θέλοντας να εκτοπίσει με απειλητικό τελεσίγραφο τον νέο, πή$ε να τον βρει στα ζώα του, φέροντας μαζί του πυροβόλο όπλο, στη συζήτηση λοχόφεραν και εκείνος έβγαλε το όπλο και τον σκότωσε με πολλούς πυροβολισμούς. Σε μία δεύτερη η εξέλιξη ήταν ακόμα πιο αιματηρή. Ο παλαιός ενοικιαστής τραυμάτισε, αλλά σοβαρά (και με ανθρωποκτόνο πρόθεση) το νέο. Μια "συντεκνιά" -που πρακτικά σήμαινε τη μεταβολή των καταθέσεων από την πλευρά του θύματος ώστε να ελαφρυνθεί η θέση του δράστη- φάνηκε ότι θα έδινε τέλος στη "διαφορά" Όμως, στη δίκη, η οικογένεια του θύματος επανέλαβε τις κατηγορίες και ο δράστης δικάστηκε σύμφωνα με το κατηγορητήριο σε 15 χρόνια κάθειρξη. Για να εκδικηθεί την "προδοσία”, δραπετεύει από τις φυλακές, επιστρέφει στο χωριό με τον αδελφό του και σκοτώνουν με καραμπίνα, στην πλατεία του χωριού, τον πατέρα και τη μάνα του θύματος και ένα συ^ενή του πρώτου, ενώ τραυματίζουν σοβαρά το μικρό gio του τελευταίου
Η πολιτική του χώρου, η διάσχιση των ορίων ως άφωνος λό«οςΗ συνύφανση των κοινωνικών ενοτήτων και της ταυτότητάς τους με τον υπαρξιακό τους χώρο και η νοητική συγχώνευση των
67 Με αυτή την έννοια, υπάρχουν στοιχεία που υπαινίσσονται ότι, επί 
τουρκοκρατίας, τα Λευκά Όρη δεν ήταν και τόσο συλλογικός τόπος συλλογικής 
ελευθερίας, όσο αφήνει να εννοηθεί ο "μύθος", μιας και η πρόσβαση σ' αυτά δεν 
ήταν ελεύθερη σ' όλους τους Χριστιανούς που ήθελαν να givouv Χαίνηδες, 
απαιτούσε "διαβατήρια" "Την εποχήν εκείνην της δουλείας και των αγώνων, 
όποιος επρόκειτο να β#η εις τον Ομαλόν και ^ενικώτερον εις τα Λευκά Όρη, έπρεπε 
να συνδεθή ποικιλοτρόπως με τους Λακκιώτες (Κυδωνιάς) και τους Σφακιανούς, 
αλλά και με τους Λακκοσχουραφιώτες <=Agio Ειρήνη-Πανηχώρι) Σχετικώς η 
δημώδης μούσα λε^ει Που θέ να β^η στον Ομαλό νάν ανα^υρισμένος/ Λακκιωτη 
ας κάμη σύντεκνον και Ιφακιανό κουμπάρο/ κι Α^ιερηνιώτη αδερφοχτό, 
Πσνηχωρίτη φίλο/ τότες να βχη στον Ομαλό, νάν' αναχυρισμένος" (Σειστακης 
1969 70-79) (Ανα^υρισμένος σημαίνει ξακουσμένος κατά μία άποψη, αλλά κατά 
μία άλλη αυτόν που εμπνέει σεβασμό, προ του οποίου υποχωρούν όλοι (όπ.π 70])
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ορίων κοινωνικού σώματος και κοινωνικού τόπου από την "ι6εoRoyta της οικογένειας" προσδίδουν εξαιρετική συμβολική σημασία στην έννοια των ορίων, καθιστώντας τα μεν όρια τόπο διαφύλαξης της ταυτότητας, dpa διακύβευμα των κοινωνικών σχέσεων, και gi αυτόν ακριβώς το λό^ο εύθραυστα και ευπαθή, το δε χώρο ασυνεχές πεδίο. Αυτό προσδίδει στα όρια μια διάχυτη αμφισημία, που διαπνέει τόσο την κίνηση των ατόμων και των ομάδων στο χώρο, όσο και τις κοινωνιακές σχέσεις και την κοινωνική διάδραση (μεταξύ "οικοΒενειών", οικισμών, αλλά και κοινοτήτων), προσδιορίζοντάς τις ως διάσχιση ορίων, με αποτέλεσμα οι επί μέρους κοινωνιακές σχέσεις να ε^ράφονται στο χώρο κάθε στιγμή. Φυσικά, έτσι προσδιορίζεται ως διάσχιση ορίων και η ίδια η συγκρότηση των κοινοτήτων ως τέτοιων. Τα συνεπαγόμενα της αντίληψης αυτής είναι ευρείας κλίμακας #ια τη δρομολόγηση των κοινωνιακών σχέσεων και της κοινωνικής ζωής στο σύνολό της.Σ' ό,τι αφορά την κίνηση στο χώρο, ο τελευταίος είναι έτσι διατεταγμένος ώστε οι χρήσεις του -εξ ίσου "διατεταγμένες" και οι ίδιες, στο βαθμό που προσδιορίζονται ή υπαγορεύονται από τις κοινωνιακές σχέσεις που υπηρετούν ή από τις οποίες επηρεάζονται- να συγκροτούνται σε σημαίνουσες κοινωνικές πρακτικές, οι οποίες, ως ενδείκτες ιδιοποίησης του χώρου, συνιστούν, πέρα από μια "πράξη ομιλίας" (όπως επισημαίνουν οι de Certeau (1984) και Tilley (1994:28)) ένα είδος άφωνου ή εξω- λεκτικού, σωματικού, λό^ου αναφερόμενου στις κοινωνιακές σχέσεις και αποκωδικωποιήσιμου από τους τρίτους.Αυτό δεν είναι τόσο ορατό στην κανονικότητα των πρακτικών αυτών, οι οποίες διέπονται από επαναληπτικότητα: οι άνθρωποι στις μετακινήσεις τους ακολουθούν συγκεκριμένες διαδρομές, τις ίδιες πάντα, που θεωρούνται δεδομένες και αναμενόμενες και σχετίζονται με το φύλο τους60 και τον προορισμό τους. Οι διαδρομές αυτές φαίνονται τυχαίες επιλογές ανάμεσα στα πιθανά δρομολόγια, ωστόσο η μεταβολή τους, στιγμιαία ή διαρκείας,
60 Σε γενικές γραμμές, ÿia παράδειγμα, οι γυναίκες, αν πρέπει να πάνε στον 
κεντρικό δρόμο ή να περάσουν από εκεί, 9α διανύσουν όλη την απόσταση ώς εκεί 
από τα στενά του χωριού έτσι ώστε να ßgouv στο σημείο ακριβώς που θέλουν οι 
άνδρες, αντίθετα, οι οποίοι μάλλον αποφεύγουν να περνούν από τα στενά, 9α 
διανύσουν το μεγαλύτερο διάστημα από τον κεντρικό δρόμο
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διαβάζεται ως κώδικας και νοημαχοδοτείται ως ενδείκτης μιας μεταβολής στις κοινωνικές σχέσεις ή επιδιώξεις, ως κώδικας που περιέχει ένα μήνυμα συνήθως ηθελημένο και πάντως ανιχνεύσιμο και δημοσιοποιήσιμο: "ο Βασιλο^ιάννης άρχισε να περνά από τη γειτονιά μας, 

κάποια κοπελλιά 9ά' χει βάλει στο μάτι" (εννοείται gia να πάρει "πράσινο φως" ώστε "να τη ζητήξει" [σε &άμο] και ήταν θέμα χρόνου να προσδιοριστεί ποια· όταν δε εκείνη έδειξε ότι δεν ενδιαφερόχαν, επανέκαμψε στο παλαιό του δρομολόγιο)· ή "ο Βασιλο^ιάννης είχε μια 

παραξή^ηση με τον Πικρο̂ ιώρ̂ η και έλλαξε [άλλαξε] δρομολόγιο gia το σπίτι του [ή 
καφενείο...] gia να μη συναντιούνται”.Αυτά καταδεικνύουν ότι η εκάσχοτε επιλογή διαδρομής (gia τα ζώα, τα χωράφια, το σπίτι, το καφενείο, κλπ.) δεν είναι τυχαία. Ακόμα και αν δεν είναι πάντα απόλυτα συνειδητή και ρημαχοποιήσιμη και αποτελεί αυτό που ο Bourdieu ονομάζει practical mastery (του χώρου στη συγκεκριμένη περίπτωση), συνοψίζει και αποτυπώνει στο χώρο την τρέχουσα, κανονική ή έκτακτη, κατάσταση των προσωπικών ή και “οικογενειακών" σχέσεων και επιδιώξεων. Καταδεικνύουν όμως και κάτι άλλο: ότι τα δρομολόγια αυτά συγκροτούνται σε "συνήθειες", που αποτελούν μέρος ενός προσωπικού ή "οικογενειακού" habitus, οι οποίες επίσης καταγράφονται κοινωνικά (όπως τα στοιχεία που είδαμε στην ενότητα gia την "οικογένεια"), έτσι ώστε να καταγράφονται και οι ελάχιστες μεταβολές των "έξεων" αυτών μέσα από ένα συλλογικό habitus συλλογικής αλληλοπαρατήρησης, εν είδει συλλογικού "πανοπχικού", 8ΐα την εξα^ω^ή πληροφοριών και συμπερασμάτων, "γνώσης", την κοινωνική ζωή της κοινότητας. Μια διαδικασία που συντελείται μεν αυτόματα και με αυτή την έννοια ασυνείδητα, όχι όμως και ανεπίγνωστα, απόδειξη η ευκολία με την οποία ρηματοποιείται και "θεωρητικοποιείται".Κάποτε, ένας από τους εκεί φίλους με πή^ε να γνωρίσω το θείο του. Εκείνος στεκόταν έξω από την πόρτα του καταστήματός του και συζητούσε με τρεις άνδρες. 0 φίλος μου τους είδε από μακριά "πάμε να πιούμε έναν καφέ", μου λέει, "χιατί έχει δουλιά", Η συζήτηση φαινόταν σοβαρή, διότι οι άνδρες ήταν αποροφημένοι και πολύ κοντά ο ένας στον άλλο, σαν να μιλούσαν χαμηλόφωνα. Όταν καθήσαμε, μου λέει: "αυτοί χώρα έχουν έρθει εδώ gia αρώχημα" "και συ πώς χο ξέρεις αυτό," ρώτησα με φανερή έκπληξη, "Να σου πω-εμείς εδώ
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ξέρομε... αν δούμε δύο επιφανείς άντρες να συζητούν, καταλαβαίνομε ότι κάτι 

συμβαίνει. 0 ένας είναι ο Τάδε που μένει στον Πλάτανο, οι άλλοι δυο είναι από 

άλλο χωριό 0 9ειός μου ξέρω ότι δεν έχει άλλες σχέσεις με αυτόν gia να έχει 

έρθει να τον βρει, σημαίνει ότι κάτι τον 9έλει. Και επειδή ο 9ειός μου δεν έχει πια 

ζα, 9α τον 'αρωτάει' gia το γαμπρό του..". Το εσω τερικευμένο συλλογικό "πανοπτικόν" του καθενός καταγράφει αδιαλλείπτως, στο βαθμό που θα υποπέσουν στην αντίληψή του (η οποία είναι οξύτατη, οφείλω να πω), τις "έκτακτες" κινήσεις όλων.Η "δνώση" αυτή αποθηκεύεται και παραμένει άρρητη, ίσως και αδιαμόρφωτη, νεφελώδης ή ασαφής ανασύρεται δε όταν χρειαστεί να διερευνηθεί ένα συμβάν ή μια συμπεριφορά, οπότε συσχετίζεται με άλλες, παλαιότερες ή πιο πρόσφατες, παρατηρήσεις, νοηματοδοτείται και ερμηνεύεται αναδρομικά gia να αποτελέσει ένα κρίκο στο συλλογισμό βία το σχηματισμό μιας υπόθεσης, gia την επιβεβαίωση μιας υποψίας, #ια τη διαμόρφωση μιας κρίσης ή απλώς μιας γνώμης σε σχέση με το συμβάν και τα πρόσωπα που εμπλέκονται σ' αυτό ή, γενικότερα, σε σχέση με τη δράση ή την κατάσταση ατόμων και "οικογενειών"Η εκλέπτυνση των παρατηρήσεων τέτοιου είδους είναι τόση, ώστε οι κινήσεις φαίνονται σχεδόν κωδικοποιημένες: η εμφάνιση, λό^ου χdpiν, ενός άνδρα από τους κεντρικούς οικισμούς σε καφενείο του Πλατάνου παρρέα μ' ένα "σύνχεκνό" του, όταν είναι γνωστό ότι δεν συχνάζει προς τα εκεί, θα οδηγήσει στην υπόθεση ότι υπέστη ζωοκλοπή και θέτει σε ενέργεια το δίκτυο των 
"συνιέκνων" του. Το θύμα μιας ζωοκλοπής μπορεί να εντοπίσει τον "δράστη" της, αν είναι συγχωριανός, από το ^ ο ν ό ς  6τι είχε παρατηρήσει πως εκείνη την ημέρα ο συγκεκριμένος άνδρας είχε εμφανιστεί στο καφενείο πριν από την συνήθη "ώρα του", ακριβώς 8ΐα να αποστρέψει, υποτίθεται, τις υποψίες που θα προκαλούσε η παντελής απουσία του. Η δημόσια ανακοίνωση της συμφωνίας gia ένα βάμο (που γίνεται με πυροβολισμούς από το σπίτι του γαμπρού) ερμηνεύει εκ των υστέρων την (ασυνήθη) σύναξη πολλών ανδρών από την ίδια "οικογένεια" στο καφενείο: "είδα τσι gui μαζεμένους όλους 

αχού , και κάχι κατάλαβα.. ".Το gogovôç ότι όλα καταγράφονται και αποθηκεύονται από όσους τα παρατηρούν δεν συνεπάγεται αυτόματα και ότι όλα δημοσιοποιούνται και διαδίδονται σε όλο το χωριό ούτε ότι
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συζητώνται ευρέως και από όλους, ιδίως κατά χη στιγμή χης παραχήρησης. Αντίστοιχη με χην προσοχή σχις κινήσεις είναι και η προσοχή σχα λό^ια, όχι μόνο σχα λό^ια χου κα9ενός gia χις δικές χου προσωπικές ή "οικογενειακές" υποθέσεις, αλλά και σχα λό^ια χου gia χις υποθέσεις χων άλλων. Ό,χι βλέπει κανείς και ό,χι σκέπχεχαι gia αυτό που βλέπει συνήθως χο κραχάει gia χον εαυτό χου και δεν θα χο συζητήσει, με χην έννοια χου πλήρους σχολιασμού, ούτε καν με χον φίλο χου που είναι δίπλα χου και βλέπει χο ίδιο πράγμα. Το πολύ να κάνει ένα υπαινιγμό. Γίνονται ευρέως γνωστά και συζηχώνχαι ευρέως και ανοικτά μόνο χα συμβάντα που διαδραματίστηκαν ενώπιον και εις επήκοον πολλών στο κέντρο χου χωριού ή σε κάποιο ^λέντι, ή χα γενικότερα κοινωνικά συμβάντα, όπως οι #άμοι και οι απα^ω^ές, οι γεννήσεις, οι βαφτίσεις, οι αρρώσχειες (και αυτές όχι όλες), οι θάνατοι κλπ.Με αυτή χην έννοια, η παρουσία στο χώρο δεν παραπέμπει στον ίδιο χο χώρο, αλλά στους ανθρώπους που χον "κατοικούν", κυριολεκτικά ή μεταφορικά. Από αυτή χη σχεσιακή αντίληψη χου χώρου σε συνδυασμό με χην αυστηρή οριοθέχησή χου αναδύεται μια εντόπια πολυδιάστατη "πολιτική χου χώρου", η οποία, εκτός χου όχι ανάβει χις χρήσεις χου σε "ιδιοποίησή" χου από μέρους χων υποκειμένων και υπαγορεύει το λελογισμένο χων χρήσεων αυτών, σχετίζεται με και απηχεί την κοινωνική ιεράρχηση: καθένας έχει ή αναμένεται να έχει, κατά κάποιο τρόπο, μια "συγκεκριμένη θέση" και σε συγκεκριμένο χρόνο στο χώρο, θέση που προσδιορίζεται από την κοινωνική του θέση, νοούμενη ως χο σύνολο χων κοινωνιακών χου σχέσεων, στο οποίο συμπεριλαμβάνεχαι και η υφή χων τελευταίων Με άλλα λό^ια, οι άνθρωποι κινούνται, και "οφείλουν" να κινούνται, στο χώρο ανάλογα με τις σχέσεις τους, οι οποίες χαρακτηρίζουν τον τρόπο με τον οποίο τον "ιδιοποιούνται".Έτσι, ο χώρος ενώνει και χωρίζει, με διαφορετικές πυκνότητες, και σ' ένα άλλο επίπεδο, που τέμνει αυτό χης χωριστικής κατασκευής του· και η "πολιτική χου χώρου" -στο βαθμό που δεν συγκροτείται σε σαφείς "κανόνες" και δεν "νομοθετεί", αλλά υπόκειχαι στη ρευστότητα και τις μεταπτώσεις χων κοινωνιακών σχέσεων, αποτελώντας ένα σύνολο αρχών από τις οποίες αντλούν τα δρώντα υποκείμενα στην καθημερινή τους
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δραστηριότητα- καθιστά την κίνηση στο χώρο και την πρόσληψή της υποδοχή της από τους τρίτους πραγματική "τέχνη” (Tilley 1994:28).Στο βαθμό που ο χώρος και τα όριά του αποτελούν διακύβευμα της ταυτότητας και των κοινωνικών σχέσεων, η κατοχή της "τέχνης" αυτής από τους φορείς της δράσης είναι sine qua non στοιχείο της πολιτικής της ταυτότητας και ισχύος τους, ε<ρ' όσον μάλιστα οι πολιτικές αυτές συγκροτούνται και μέσα από τις πρακτικές της χρήσης του χώρου από μέρους τους. Η πολλαπλή χάραξη ορίων, από τη μια πλευρά, και οι πρακτικές της χρήσης του χώρου από τους άλλους φορείς της δράσης, οι οποίοι είναι δυνατόν να προσφεύγουν σε "στρατηγικές" (Bourdieu 1977) ή "τακτικές" (de Certeau Ι984:χ1χ) χρήσεις του gia να ενισχύσου τη δική τους πολιτική της ταυτότητας και ισχύος (στρατηγικές που άλλοτε είναι υπαρκτές και άλλοτε αποδιδόμενες), από την άλλη, δυσχεραίνουν τη διάκριση ανάμεσα στη διάσχιση και την υπέρβασή τους. Η διάκριση αυτή, ωστόσο, είναι διαρκώς απαραίτητη, εφ' όσον στην υπέρβασή τους ελλοχεύει ο κίνδυνος της παραβίασής τους, δηλαδή της διάσχισής τους από αυτούς που gia οποιοδήποτε λό^ο δεν "νομιμοποιούνται" να τα διασχίσουν, πράγμα που θέτει σε κίνδυνο την (δια την ταυτότητα, θέτοντας και το αίτημα της υπεράσπισής της. Και τούτο διότι, αν στην περίπτωση της απλής διάσχισης ο "άφωνος σωματικός λό^ος" της κίνησης είναι ουδέτερος, "διαπιστωτικός", 8ια να χρησιμοποιήσω τους όρους του Austin (1962)69 (επιβεβαιώνει μια υπάρχουσα κατάσταση), και στην περίπτωση της απλής υπέρβασης διφορούμενος (υπαινίσσεται μια μεταβολή, η οποία παραμένει σε εκκρεμότητα)70, στην
69 BR. Ducrot-Todorov 1972:427-430.
70 Η διάσταση αυτή βγαίνει με αρκετή σαφήνεια από τα παραδείγματα που 
ανέφερα παραπάνω. Η αλλαγή διαδρομής «ισ τη βολιδοσκόπηση της. διάθεσης της 
μέλλουσας νύφης, πριν από την πρόταση «άμου, εμπεριέχει μια πρόταση 
δημιουργίας μιας νέας σχέσης, αγχιστείας· η πρόταση όμως παραμένει 
"αναδυόμενη" στο βαθμό που η πρόταση δεν έχει εκφραστεί σαφώς και ως τέτοια 
μπορεί και να ανασκευαστεί, στην περίπτωση που η κοπέλλα φανεί αποθαρρυντική, 
χωρίς να εκτεθεί ο ενδιαφερόμενος (ο οποίος, ειρήσθω εν παρόδω, θα κάνει 
αντίστοιχες κινήσεις και προς την πλευρά του πατέρα ή/και των αδελφών πριν να 
διατυπώσει με τον τυπικό τρόπο την πρότασή του). Η αλλα«ή διαδρομής στην 
περίπτωση της "παραξή»ησης", από την άλλη πλευρά, αποτελεί ένα εξ ίσου εναρ8ες 
παράδειγμα θέσης σε εκκρεμότητα μιας ήδη υπαρχουσας σχέσης, ωσπου να κριθει
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περίπτωση της παραβίασης συνιστά ένα "επιτελεστικό" εκφώνημα Ρέει απερίφραστα: "6ε σε υπολογίζω!", και με αυτή την έννοια συνιστά ένα λόχο "ποιητικό", μια πράξη-λόχο που μετασχηματίζει τις υπάρχουσες σχέσεις.Με τη διαφορά ότι αυτό το "δε σε υπολοχίζω", το οποίο δύσκολα, αν ποτέ, εκστομίζεται, δύσκολα αρθρώνεται ως τέτοιο σε απερίφραστο έμπρακτο λόχο και έτσι είναι δύσκολο να προσδιοριστεί με βεβαιότητα το πότε ακριβώς "λέχεται". Γιατί αντίθετα από το λεκτικό λόχο, ο οποίος, σύμφωνα με την εντόπια αντίληψη, είναι δεσμευτικός και είναι σαφής, ακόμα και όταν είναι υπαινικτικός ή μεταφορικός (πράχμα που συμβαίνει πολύ συχνά)71, το νόημα στο σωματικό λόχο της κίνησης (πλην λίχο- πολύ συγκεκριμένων εξαιρέσεων) απλώς αναδύεται και άρα εχχενώς διφορούμενο, μάλιστα δε πολιτισμικά κατασκευασμένο έτσι, ώστε να επιδέχεται πολλές ερμηνείες και να "μετατοπίζεται".Με αυτή την έννοια, το νόημα κάθε μεμονωμένης πράξης- λόχου μπορεί να yCvei αντικείμενο διαπραγμάτευσης μπορεί να επαναπροδιοριστεί ή/και να αναιρεθεί λεκτικά από το φορέα της και να αποδοθεί σε λάθος ή σε ανεξέλεχκτους παράγοντες. Έτσι το "μετατοπιζόμενο" νόημα κάθε επί μέρους πράξης "σταθεροποιείται", συνάγεται, αποκλειστικά από ένα σύνολο συμφραζομένων, και συσχετισμών μεταξύ διαφορετικών συμφραζομένων, και
αν τελικά 9α επανέλθει στην πρότερη κατάσταση, μέσω ενός "σασμού" ή αν 9α 
εξελιχθεί σε σχέση "διαφοράς"
71 Όπως είδαμε ήδη, στην ενότητα χια την "οικογένεια", η τήρηση του λόχου 
είναι ένα από τα κριτήρια που στοιχειο9ετούν την κοινωνική ιεράρχηση. Και η 
διατύπωσή του ένα "συμβόλαιο" (ο λόχος του είναι συμβόλαιο, όπως λένε), κάτι που 
μεταφράζεται πρακτικά και με την αποκλειστικά προφορική συμφωνία χια 
ίν»/σ·<5#σρα·συναλλαχή και που πολύ πρόσφατα άρχισε να αλλάζει χια τα ακίνητα, 
λόχω όμως των υποχρεώσεων που επέβαλε η κρατική χραφεοκρατία (με την εισαχωχή 
του Ε9 στις φορολογικές δηλώσεις) Όπως η «ραφή στις "χραφοκεντρικές" 
κοινωνίες (ας μού επιτραπεί η χρήση του όρου αυτού), εδώ ο λόχος, ως λεκτική 
παραχωχή, αφ' ενός σταθεροποιεί, κατά κάποιο τρόπο, τα νοήματα και, αφ' ετέρου, 
συλλαμβάνεται από τους εντόπιους με τον ίδιο τρόπο που ο Foucault ορίζει το "λόχο" 
χενικά ως πρακτική που συστηματικά διαμορφώνει τα αντικείμενα χια τα οποία 
ομιλεί (1972 49). Ως μορφή κοινωνικής δράσης που παράχει κοινωνικά ορατά 
αποτελέσματα, τα οποία μετασχηματίζουν την κοινωνική πραχματικότητα (Abu- 
Lughoa και Lutz 1990 7-14). Γι αυτό ακριβώς, ο λόχος, παντού χενικά. αλλά 
ειδικότερα στην περιοχή της πολιτικής της ταυτότητας και της ισχύος, 
χρησιμοποιείται σπάνια και με προσοχή, ποτέ χια λόχους απλής έκφρασης ή 
επικοινωνίας και συνήθως με τη μορφή υπαινιχμών και υπονοουμένων, Διότι οι 
λεκτικές αναμετρήσεις μπορεί να έχουν μοιραία αποτελέσματα σε ελάχιστο χρόνο, 
όπως 9α δούμε πρακάτω.
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στοιχειοθετείται από την καχαΒραφή μιας αλληλουχίας επί μέρους κινήσεων.Η καχοχή χης "τέχνης χης κίνησης σχο χώρο" και χης γλώσσας χης είναι απαραίτητη $ια την πολιτική της ταυτότητας και της ισχύος gia έναν επί πλέον σημαντικό λό^ο: διότι ο ανταγωνισμός και οι πολιτικές επιβολής και αμφισβήτησης των "άλλων αρθρώνονται σπανιότερα ευθέως και δια του λό&ου και συχνότερα εμμέσως και δια του χώρου και εξ (σου σπάνια λεκχικοποιούνται καν, ενώ συγχρόνως σκοπούνται και προσλαμβάνονται ως παραβιάσεις ορίων, κυριολεκτικών και συμβολικών, όπου ακόμα και τα συμβολικά κυριολεκτικοποιούνχαι, καθώς και οι πιο συμβολικές παραβιάσεις λαμβάνουν χώρα στον "τόπο".Αυτό φυσικά δεν είναι πουθενά πιο ορατό από τις "μεγάλες διαφορές" που αναφύονται "gia fUga μέτρα &ης" -επειδή κάποιος από τους δύο τοποθέτησε τους πασσάλους λί&ο πέρα από τα "γνωστά'· πλην όμως κατά προσέΒΒίσιν, όρια-, "«ια μια κουυχσουνάρα" [υδρορροή] -που έπεφτε στην αυλή του άλλου-, ή επειδή τα ζώα του ενός "εισέβαλαν" gia να βοσκήσουν σχο βοσκοτόπι ή το ελαιόφυτο του άλλου. Είναι επίσης αισθητό στη ζωοκλοπή, η οποία μπορεί να νοηθεί ως παραβίαση των συμβολικών ορίων του "σώματος της "οικογένειας" (όπως είναι η φήμη και τα α&α9ά της) αλλά και των πραγματικών του "τόπου" της (των αποστροφών της). Είναι εμφανές και στην "απα^ω^ή" (που πραγματοποιείται αν όχι από το σπίτι -πράγμα όχι και τόσο σπάνιο- από κάποιο "οικογενειακό τόπο")Επομένως, οι άνδρες, και γενικότερα όλα τα "μέλη" των 
"οικογενειών" οφείλουν να είναι διαρκώς σε θέση να διακρίνουν όχι μόνο το blink από wink, όπως λέει ο Geertz, αλλά και $ια τι ακριβώς είδους wink πρόκειται Να ανιχνεύουν την πολιτική και τις προθέσεις των άλλων μέσα από τις κινήσεις τους, &ια να είναι σε θέση να εκτιμήσουν πότε διασχίζουν και πότε παραβιάζουν τα όρια, ώστε να επιβάλλουν το σεβασμό τους και να αποτρέπουν το ενδεχόμενο "να τις καταφρονέψουν" Η εκτίμηση αυτή, που εξαρτάται (μαζί με τα λαμβανόμενα μέτρα) από το "ποιον" του εκτιμούντος και το "ποιον" του διασχίζοντος, θα τους κάνει να αποφασίσουν αν ο ^είτονάς τους, τον οποίο βρήκαν μέσα στο βοσκοτόπι τους,
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εισέβαλε *ια v« X0US κΗέψει ή 810 να ψάξει ένσ δικό του ζώο' όπως υποστήριζε. Αν άφησε επίτηδες τα ζώα του να μπουν στο δικότους χώρο ή αν αυτά απλώς του έφυγαν και μπήκαν μόνα τους. Αν η οπλισμένη παρουσία κάποιου κοντά στον τόπο τους είναι κανονική (αυτός, λό^ου χάριν, συνηθίζει να πηγαίνει προς εκείνη τη μεριά, διότι έχει δική του δουλιά και συνήθως πηγαίνει οπλοφορώντας) ή αν πέρασε από εκεί επί τούτου χια να τους προκαλέσει σε καυ»ά· ή, τέλος, τι σημαίνει η ταυτόχρονη συνεύρεση μιας ομάδας αδελφών στο χωράφι κάποιου, όταν την π ρο ηγμένη ο ίδιος ή ο αδελφός του είχε παρεξη^ηθεί με τονέναν από αυτούς.Έτσι λοιπόν, αν από τη διάσχιση των ορίων δημιουρ^ούνται οι σχέσεις που γεννούν την κοινότητα, από την υπέρβασή τους δημιουρβούνται, δυνάμει τουλάχιστον, οι προϋποθέσεις που γεννούν τη σύγκρουση και τη βία. Η συνάφεια μεταξύ των δύο καταστάσεωνπιστοποιείται από το öe80V0S 0X1 συΧνό 01 πΡώχεζ και 01 δεύτερες αναφύονται στο ίδιο μέρος και στα ίδια όρια: μεταξύ γειτόνων (στο χωριό, στις "αποστροφές", στα χωράφια). Όταν δε, σ αυτό το σόμπαν όπου τα όρια έχουν τόση σημασία, η διάσχιση μετατραπεί σε παραβίαση, η σύγκρουση που προκαλείται ε^ράφεται και αυτή στο χώρο, καθώς αναδιατάσσει ή μετακινεί τα ήδη υπάρχοντα όρια και δημιουργεί νέα, ανάλογα με τη βαρύτητα της διαφοράς.Τότε ο χώρος παρεμβάλλεται »ια να χωρίσει: η απόσταση στο χώρο είναι και απόσταση στην κοινότητα. Ο χωρισμός μπορεί να είναι κυριολεκτικός, με τη μετοίκηση της "οικογένειας του "φονιά" ή και του "σκοτωμένου" σε άλλο χωριό ή περιοχή (έστω και μερικά χιλιόμετρα μακρύτερα) ή μερικές εκατοντάδες μέτρα. Τα δύο ξαδέλφια που έφθασαν στο "φονικό" "$ια μια κουτσουνάρα", όπως μου είχε πει ένας συνομιλητής μου στο Κάστρο, έμεναν δίπλα. Οταν ο Βίος του θύματος εκδικήθηκε τον πατέρα του, τριάντα πέντε χρόνια αργότερα, σκοτώνοντας το jjio του "φονιά" του, τα δυο σπίτια απείχαν αρκετή απόσταση. Και στο Μεγάλο Χωριό, οι περισσότεροι από αυτούς που μένουν εκτός του "οικογενειακού τόπου" και οικισμού μετακινήθηκαν πολλές δεκαετίες πριν λόχω κάποιου "φονικού". Ο χωρισμός μπορεί να είναι και τακτικός : οι εμπλεκόμενοι σε μια "διαφορά" με άρρητη συμφωνία χαράζουν μεταξύ τους όρια να αποφύ^ουν να συναντηθούν χωρίζοντας
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την κοινότητα (ή την περιοχή, αν προέρχονται από διαφορετικά χωριά) σε επικράτειες. Συχνάζουν σε άλλα καφενεία, ακολουθούν διαφορετικές διαδρομές, δεν πηγαίνουν οι μεν στην περιοχή όπου κατοικούν οι δε και αυτό μπορεί να διαρκέσει πολύ καιρό, χρόνια ή δεκαετίες.Μπορεί όμως να είναι και συμβολικός: τα όρια που τίθενται είναι ένας νοερός τοίχος, ο οποίος εμποδίζει τους "αντίπαλους" να δουν ο ένας τον άλλο και έτσι αγνοούν συμβολικά ο ένας τον άλλο. Αυτοί δεν είναι λιτότερο χωρισμοί από τον κυριολεκτικό· η μη τήρηση της σιωπηρής αυτής συμφωνίας εκλαμβάνεται ως παραβίαση των ορίων και μπορεί να εγκαινιάσει ένα νέο κύκλο σύγκρουσης και αναδιάταξης, ίσως βαρύτερο από τον προηγούμενο. Έτσι η απόσταση στην κοινότητα είναι και απόσταση στο χώρο.Όπως φέρει τα σημάδια της "κοινότητας", ο χώρος φέρει και χα σημάδια του χωρισμού αυτού: τα εβκαταλελειμμένα σπίτια, τις εβκαταλελειμμένες γειτονιές ή τα εβκαταλελειμμένα χωριά των δυτικών περιοχών που ερημώθηκαν από τους κατοίκους τους, εμπλεκόμενους και μη στη "διαφορά" που έβαλε την αρχή των αναχωρήσεων και που άφησε πίσω λίβους σιωπηλούς βέρους, που δεν έχουν σε ποιον να πουν την ιστορία τους. Σαν οι άνθρωποί τους να ήθελαν να φύβουν από ένα “κακό" που "στοιχειώνει" τον τόπο, που το βεννάει ο ίδιος ο τόπος, ή, πράβμα που είναι το ίδιο, 
9ΐ μνήμες που φέρει, που πάντως είναι βέβαιο ότι τουλάχιστον το υποβάλλει72, υποβάλλοντας ταυτόχρονα και την πολιτισμική κατασκευή της "εβκατάλειψης".
3. Τόπος III: Το ατομικίζον ιδίωμα της "ανχρειάς"

Αν η "οικογένεια" και ο χώρος χαράζουν τα όρια της ταυτότητας, οι αξίες της “αντρειάς" προσδιορίζουν μέσα ποια διαδικασία "ποιούνται" τα όρια αυτά, με ποια "πρώτη ύλη" και τι είδους όρια είναι. Οι αξίες αυτές συβχωνεύουν την "οικογένεια" και το χώρο, ως τόπους της ταυτότητας, και της βίας, εφ' όσον, όπως
72 Την υποβολή του χώρου, σε συνδυασμό αλλά και ανεξάρτητα από τις προσωπικές 
μνήμες από το χώρο που σχετίζονται με την "οικογενειακή" ιστορία της έχθρας 
αναπαριστάνει θαυμάσια η Καρυστιάνη στο μυθιστόρημά της (2000).
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ήδη είπα, η ποιότητα και η αξία, η (δια η συγκρότηση της 
"οικογένειας" ως τέτοιας και του τόπου της κρίνονται εν τέλει από το πόσο "καλούς άντρες βγάζει" και διαθέτει σε κάθε χρονική στιχμή. Με αυτή τη έννοια, 9α μπορούσε κανείς να πει ότι, προϊόν μιας ισορροπημένης εντόπιας κοινωνιολογικής σκέψης, απλώς συμπληρώνουν το ντυρκεϊμιανό ιδίωμα μ' ένα βεμπεριανίζον, το οποίο εισάγει το φορέα της δράσης προσδιορίζοντας και διαμορφώνοντας, ώς ένα βαθμό φυσικά, τους όρους και τα όρια της δράσης του.Η προσεκτική μελέτη των αξιών της "αντρειάς" ωστόσο, καταδεικνύει ότι το συλλογικό ιδεώδες της ανδρικής ταυτότητας που οραματίζονται συμπληρώνει μεν και ενισχύει το συλλοχικοποιητικό ιδίωμα της "οικογένειας", συγχρόνως όμως αντιφάσκει με αυτό, το υποσκάπτει και το αντιστρέφει, εισάχοντας μιαν "ατομικίζουσα" αρχή που βρίσκεται σε συνεχή ένταση με την αρχή της συλλο^ικότητας. Γιατί η ιδεολογική έμφαση στην ομάδα, που εξαφανίζει πρακτικά το άτομο στους κόλπους της "οικοχένειας", συνοδεύεται από μια εξ (σου έντονη ιδεολογική έμφαση και εξύμνηση, σχεδόν λατρεία, σ' έναν τύπο άνδρα ο οποίος δεν αρκεί να διαθέτει ορισμένες ιδιότητες και χαρακτηριστικά, να τηρεί ορισμένους κανόνες συμπεριφοράς, πρέπει, επί πλέον, να ξεχωρίζει από τους άλλους άνδρες σ' ό,τι αφορά την κατοχή των ιδιοτήτων αυτών και τη δημιουργική και πρωτότυπη εκδραμάτιση των αξιών του ανδρισμού73. Και ακόμα παραπέρα, να αναδεικνύεται καλύτερος και ικανότερος από όλους τους άλλους σε μια διαβάθμιση που δεν είναι σχετική, αλλά απόλυτη. Με άλλα λόχια, πρέπει να διακρίνεται χια τις "ατομικές” του ιδιότητες και να διαφοροποιείται λό^ω της απόστασης που τον χωρίζει από τους άλλους ως προς αυτές.0 άνδρας χια να είναι "ΑΝΤΡΑΣ", πρέπει να "εκκρίνει" ή να "εκλύει" με μοναδικό τρόπο και σε υπερθετικό βαθμό την οιονεί σωματική ουσία της "αντρειάς", που αποτελεί τη συναίρεση και την πη$ή όλων των ιδιοτήτων και αξιών του ανδρισμού, Ως ιδεολογική επιταγή, η υπεροχή, η μοναδικότητα στην "αντρειά" εμπεριέχει το στοιχείο της υπερβολής και προϋποθέτει την υπέρβαση των ορίων η
73 Βλ τη διεισδυτική ανάλυση του Μ. Herzfeld ( 1985) στο θέμα αυτό
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"ανιρειά" εκκρίνεται ή εκλύεται, επιδεικνύεται και αποδεικνύεται, από μοναδικές και οριακές πράξεις που υπερβαίνουν τα όρια του εαυτού και του κοινού ανθρώπου και προκαλούν θαυμασμό #ια τη γενναιότητα και το παράτολμό τους, δηλαδή «ια την ανδρεία τους, αλλά και «ια την "ετοιμόνοια" και την ευστοχία τους, δηλαδή gia την αποτελεσματικότητά τους. Οι πράξεις αυτές, έχουν οπωσδήποτε μεγάλη αξία καθεαυτές, κυρίως όμως θαυμάζονται ως όχημα και ενδείκτης της σχεδόν "μαγικής" ουσίας της "αντρειάς"74 και αντανακλώνται πίσω στο ενεργούν υποκείμενο προσδιορίζοντάς το ως "καλό άντρα".Έτσι, περισσότερο από τις ίδιες τις πράξεις, εκτιμάται, και εκθειάζεται ο πράξας ως φορέας της "ουσίας" αυτής. Αυτό τον διαφοροποιεί τόσο ώστε τον αίρει πάνω από τη συλλο^ικότητα της "οικογένειας". Για τους άλλους δεν είναι πια "ένας Δο^άνης", λό^ου χάριν, αλλά "ο Βασίλης ο Δο^άνης"75. Σ' ό,τι αφορά τον ίδιο, η διαφοροποίηση αυτή δημιουργεί μια αίσθηση ξεχωριστής εαυτότητας και συγκροτεί ένα εαυτο-κεντρικό αίσθημα "εγωισμού", που συνενώνεται μεν με τον "οικογενειακό εγωισμό", ο οποίος αποτελεί και τη μα^ιά του, συγχρόνως όμως αυτονομείται από αυτόν, και αυτονομεί και το φορέα του, επιτρέποντάς του αυτό το "ε^ώ είμαι και κιανείς άλλος" που αναφέρει και ο Herzfeld· κάνει δηλαδή τον "καλό άντρα" και "καλά εγωιστή", ανα^νωρίζοντάς του και το δικαίωμα να φέρεται ως τέτοιος.Φυσικά, το ιδεώδες της "αντρειάς" δεν επιτάσσει αυτόβουλη δράση αυτό καθεαυτό, ούτε συνδέεται με μια αρχή της ελευθερίας
74 Τηρουμένων των πολιτισμικών και άλλων αναλογιών, έννοιες αντίστοιχες με 
την "αντρειά" έχουν ανιχνευθεί από τους ανθρωπολό^ους σε πολλούς από τους 
λαούς που διακρίνονται (ή διακρίνονταν) gia το βίαιο έθος τους, όπως το malsug 
στους Tausug (Kiefer 1972) και το llget στους llongot των Φιλιππινών (Rosaldo 
1980). Επίσης είναι πιθανό να επιδέχονται μια τέτοια ανάγνωση και οι έννοιες 
του ανδρισμού σε άλλες κοινωνίες της Μεσογείου που έχουν αναλυθεί με πιο 
στενούς όρους έμφυλων ρόλων ή ανδρικής ταυτότητας, όπως ο ανδρισμός στους 
Σαρακατσάνους (CampOell 1964) ή η hombrla στους Ανδαλουσιανούς (Pitt-Rivers 
1961; Β9 και Gilmore 1990:44) η "σχεδόν θρησκευτική πίστη στον ανδρισμό" των 
τελευταίων που συνοδεύεται από χαρακτηρισμούς όπως "πολύ άντρας" (muy nombre) 
και "πολλά άντρας" (mucho hombre) (Gilmore 1990:32) θυμίζουν έντονα την 
"αντρεία" των ορεινών Κρητών
75 Το πιθανότερο είναι ότι θα επινοήσουν ένα παρωνύμιο που θα ανακαλεί μια 
χαρακτηριστική ιδιότητά του ή μια σκηνή ή ρήση από τη δράση του, Το παρωνύμιο 
αυτό μπορεί να επεκταθεί στους giouç, ίσως και στα αδέλφια του και ο άνδρας 
αυτός να #ίνει η αφετηρία ενός διακριτού υποκλάδου της "οικογένειας"
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της βουλήσεως ενός αυτοπροσδιοριζόμενου ατόμου δυτικού τύπου. Οι πράξεις που εμπνέει, και οι "πράττοντες" που διαμορφώνει, αντλούν τη δύναμη και την αί#λη τους από το ^ε^ονός ότι ενσαρκώνουν σε υπερθετικό βαθμό, ώς την εξιδανίκευση, τα κοινωνικο-πολιτισμικά ιδεώδη της συλλο^ικότητας και με αυτή την έννοια, εναρμονίζονται με αυτά, κατά βάσιν και ως προς τη RogiKή τους, αλλά και δεσμεύονται από αυτά.Ωστόσο, οι άνδρες που ενσαρκώνουν στην πράξη το ιδεώδες της "αντρειάς", οι "καλά καλοί", όπως τους λένε στο Μεγάλο Χωριό, #ια αυτό ακριβώς διακρίνονται, gia την αυτοβουλία τους. Για τη δυνατότητά τους να δράσουν κατά το δοκούν, κατά παράβασιν μάλιστα των "κανόνων" και συμβάσεων της συλλο^ικότητας gia την ορθότητα και ευστοχία της δράσης αυτής και, προοπτικά, gia την ικανότητά τους να επιβάλλονται στους άλλους άντρες (της “οικογένειας", με τη στενότερη ή την ευρύτερη μορφή της, της κοινότητας, ή και ευρύτερα, ανάλογα με το θέμα), να επιβάλλουν τις απόψεις τους, πριν ή και μετά τη δράση, και να χαράσσουν κοινές (στα διάφορα επίπεδα) στρατηγικές.Πέρα όμως και από την αυτοβουλία, ο φορέας της "αντρειάς" χαρακτηρίζεται από το ότι είναι, κατά κάποιο τρόπο, ικανός gia όλα: "όντεν ήμουν νέος, ένοιωθα πραγματικά ότι δεν υπήρχε τίποτα που να μην μπορώ να το κάμω", άκουσα έναν από αυτούς να λέει σ' ένα φίλο του. Και αυτός ακριβώς είναι ο ορισμός της "αντρειάς": ότι τον "καλό άντρα" "δεν τον στένει [σταματά] τίποτα" Η αντίληψη αυτή, που ουσιαστικά υποστηρίζει ότι η "αντρειά" είναι το μέτρο του εαυτού της, εμπεριέχει μια sul generis "ελευθερία της βουλήσεως", η οποία σαν να μην ανήκει στον βουλόμενο, αλλά να είναι ε^ ενή ς στην "ουσία" της οποίας είναι φορέας. Γιατί ουσιαστικά, επιτάσσοντας την υπερβολή και την προσπάθεια υπέρβασης των ορίων του εαυτού, αν δεν επιτάσσει, τουλάχιστον επιτρέπει, και πάντως συ^χωρεί, την υπέρβαση ακόμα και την (ανοικτή) παραβίαση των κοινωνικο- πολιτισμικών συμβάσεων, ιδεών και αξιών, τα οποία επικαλείται (και τα οποία επικαλούνται) το ιδεώδες της "αντρειάς"Βέβαια, οι "καλά καλοί" άνδρες, που είναι ελάχιστοι σε κάθε $ενεά σε μια κοινότητα και θεωρούνται αποκλειστικό σχεδόν προίόν των "καλόσειρων οικογενειών", "συλλοδίκοποιούνται" από το ιδίωμα της "οικογένειας , εφ' όσον θεωρούνται συλλογικό προϊόν της
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(to οποίο συμβάλλει στην ενίσχυσή της με χη διαδικασία που ήδη είδαμε). Ωστόσο, η απόσταση στην "αντρειά" που τους χωρίζει από τους άλλους 9έτει σε εκκρεμότητα και υποσκελίζει, τη σειραική αντίληψη του ατόμου που διαπνέει το ιδίωμα της "οικογένειας" ι̂α να οδηγήσει σ' ένα είδος "εξατομίκευσης" στο παρόν. Αυτή η υποκειμενικά βιούμενη και από τρίτους αποδιδόμενη "ατομικότητα" δεν νοείται ως απλή διάκριση των ανδρών αυτών ανάμεσα σε άνδρες που ήδη συλλαμβάνονται ως "αυτόνομες" οντότητες. Είναι προϊόν μιας αξιολόγησης που επιβάλλεται από το ίδιο το αξιακό πλαίσιο και επιβάλλει την αναγνώρισή τους, τόσο στους κόλπους της "οικογένειας" από την οποία προέρχονται όσο και ευρύτερα, ως ανώτερων και καλύτερων από τους άλλους, οι οποίοι υπάγονται στους "κανόνες" της συλλο^ικόχητας.Η τέτοια αναγνώριση τους αντιπαρα9έτει ποικιλότροπα στη συλλο^ικότητα της "οικογένειας", διότι η "ελευθερία της βουλήσεως" την οποία επικυρώνει εμπεριέχει δυνάμει την υπέρβαση της "μάντρας": η υπεροχή στην "αντρειά" τους επιτρέπει εναλλακτικά να πείσουν, να πειθαναγκάσουν gia τη ^νώμη τους ή απλώς να την επιβάλουν, να διαφοροποιηθούν αυτενερ^ώντας ή και να συ^κρουστούν και όλα αυτά χωρίς αρνητικές κοινωνικές κυρώσεις. Αντίθετα, σε μια προοπτική, η υπεροχή στην "αντρειά" τους επιβάλλει ως εξέχουσες μορφές στην "οικογένεια" και στην εντόπια κοινωνία, ως "επιφανείς άντρες", όπως τους ονόμασαν πολλοί συνομιλητές μου στο Μεγάλο Χωριό. Ως "ηγετικές" φυσιογνωμίες, οι οποίες, με το σεβασμό, την εκτίμηση και το θαυμασμό που προκαλούν, "ίο empdaaov", όπως λέγεται, που διαθέτουν, συσπειρώνουν gùpu) τους την "οικο έ̂νειά" τους (σε στενότερη ή ευρύτερη εκδοχή της), χαράζουν στρατηγικές, επιβάλλουν αποφάσεις και αυξάνουν το γόητρο και τη δύναμή της. Έτσι, η "αποσυλλο^ικοποίηση" και η "εξατομίκευσή" τους δημιουργούν εν χέλει συλλο^ικοποίηση, με άλλα λό^ια, παράγουν συλλο^ικόχητα.Αυτό όμως σηματοδοτεί αντιστροφή του συλλο^ικοποιητικού ιδιώματος στη συγχρονία και στη "μικρή διάρκεια", η δύναμη και η αξία της "οικογένειας" εξαρτάται όχι τόσο από το πόσους απλώς "καλούς άντρες βγάζει', αλλά κυρίως, αν όχι αποκλειστικά, από το αν διαθέτει "καλά καλούς", "επιφανείς" άνδρες στο εκάστοτε παρόν και πόσους Αυτοί, με την προσωπικότητα και τη δράση τους, δίνουν
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"σώμα", ενσαρκώνουν το νοερό και αφηρημένο κέντρο της “οικογένειας" και επομένως συνιστούν το "ποιητικό αίτιό" της: η “οικογένεια" είναι δημιούργημα των ανδρών της.I Έτσι, το ιδίωμα της "ανχρειάς" αποκαλύπτει ότι ο κοινωνικός ίρόλος του "ατόμου", ενός δρώντος υποκειμένου με ατομικίζοντα ! χαρακτηριστικά, είναι πολύ σημαντικότερος απ' ό,τι ομολογεί αυτό της "οικογένειας" και υποδεικνύει ότι εν τέλει η "οικογένεια" είναι ; προϊόν της αλλελενέρ^ειας ατομικού και συλλογικού. Αποκαλύπτει όμως και κάτι ακόμα: όχι ουσιαστικά η "οικογένεια" και τα όριά της ! ποιούνται μέσα από την υπέρβασή τους.Από την άλλη πλευρά, το gogovôç ότι και το ιδίωμα της 
“ανχρειάς", με τη σειρά του, εξαίρει το "ατομικό" και μειώνει τη σημασία του συλλογικού υποδηλώνει ότι η αλληλενέρ^εια αυτή δεν είναι χωρίς εντάσεις και σοβαρές αντιφάσεις. Οι εντάσεις και οι αντιφάσεις αυτές συνθέτουν ένα πολύπλοκο σύμπλεγμα αντιπαλοτήτων σε πολλαπλά επίπεδα. Το ιδίωμα της “ανχρειάς" αποτελεί το όχημα μέσω του οποίου εκφράζεται η αντιπαλότητα μεταξύ των "οικογενειών". Συγχρόνως όμως, το modus operandi του διοχετεύει την αντιπαλότητα και στις σχέσεις μεταξύ των ανδρών, υπό την ανδρική ιδιότητά τους, στο βαθμό που θέτει ως πρότα^μα gia τον ανδρικό εαυτό να ενσαρκώσει, ανεξαρτήτως "οικογενειακού" υπόβαθρου, το ιδεώδες της απόλυτης "ανχρειάς", επιβάλλοντάς το ως. προϋπόθεση gia την αναγνώριση της πλήρους ανδρικής ιδιότητας στον άνδρα, και με αυτή την έννοια ως κυρίαρχο.Οι αντιπαλότητες αυτές σχετίζονται με το είδος της ιδανικής ανδρικής ταυτότητας, την οποία το ιδεώδες αυτό περιγράφει και συγκροτεί, και με το έθος με το οποίο την εφοδιάζει, δηλαδή με το βίαιο έθος, καθώς η πραγμάτωσή του περνάει μέσα από τις βίαιες πρακτικές: η ιδεώδης ανδρική ταυτότητα ταυτίζεται με, και προϋποθέτει, τη δυνατότητα χρήσης της βίας και την κοινοποίηση της δυνατότητας αυτής. Έτσι, το βίαιο έθος είναι σύμφυτο με το έθος της "ανχρειάς" και εν μέρει ταυτόσημο με αυτό, στο βαθμό που και το ίδιο συνιστά ένα λό^ο περί "αντρειάς" και ανδρικής ταυτότητας και μέσω αυτών περί "οικογένειας". Αλλωστε δεν είναι τυχαίο ότι οι βίαιες πρακτικές αρθρώνονται πρώτιστα στο ιδίωμα της "ανχρειάς" και επικαλούνται τις επιταγές του ωθώντας σε δεύτερο πλάνο την "οικογένεια", της οποίας διακυβεύεται η
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"συλλογική", ας το πούμε έτσι, "αντρειά" μέσα από αυτήν των μεμονωμένων ανδρών της.Αυτό ε^καθιστά ένα πολύπλοκο παιχνίδι μεταξύ "ατομικού" και συλλογικού το οποίο τέμνει τα επίπεδα της ταυτότητας, εμπλέκοντας και αντιπαρατάσσοντας όχι μόνο τις ομάδες ως τέτοιες ή τους άνδρες ως "μέλη" τους, όπως υποστηρίζει το ιδίωμα τ η ς  "oiKogéveiaç", αλλά επίσης διάφορους συνδυασμούς μεμονωμένων ανδρών ή επί μέρους ομαδώσεων μεταξύ των "οικογενειών", καθώς και στο εσωτερικό της "οικογένειας". Έτσι, το ιδίωμα της "αντρειός" συνυφαίνει τη σύγκρουση στον κοινωνικό ιστό, ε^καθιστώντας διαδικασίες οι οποίες υπερβαίνουν τους άνδρες και την ανδρική ταυτότητα, εμπλέκονται και εμπλέκουν το σύνολο των κοινωνικών σχέσεων και αναδύονται από το σύνολο της κοινωνίας προσδιορίζοντας τη μορφή και την υφή της. Για το 8080 αυτό είναι απαραίτητη η ανάλυσή του σε συνάρτηση με τις διαδικασίες αυτές, ώστε να φωτιστούν οι πλευρές τις οποίες η κυριολεξία του αφήνει αθέατες.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI
ΕΝΑ ΧΩΡΙΣΤΙΚΟ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΣΥΜΠΑΝ

Στο προηγούμενο κεφάλαιο είδαμε όχι χο κοινωνικό σάμπαν των κοινοχήχων αυτών είναι συγκροτημένο με χρόπο ώσχε να εμπεριέχει και να αναπαράγει χην αντιπαλότητα και όχι η ίδια η ταυτότητα, σχα διάφορα επίπεδά χης, συγκροτείται μέσα από χο στοιχείο αυτό. Είδαμε επίσης όχι αν η "ιδεολογία χης οικογένειας" εισάγει χην αντιπαλότητα μεταξύ των ομάδων, καθιστά χην έκβασή χης προκείμενη χης κοινωνικής ιεράρχησης και σναδεικνύεχαι σε κυρίαρχο λό^ο, αλλά και σε λό^ο κυριαρχίας ορισμένων "οικογενειών", η εκδραμάχιση χης αντιπαλότητας αυχής διοχετεύεται μέσα από τις ιδέες, αξίες και αντιλήψεις που συνθέτουν το ιδεώδες χης "ανχρειάς", το οποίο συνισχά και τον πυρήνα της "ιδεολογίας της οικογένειας" και δεν διαχωρίζεται από αυτήν παρά χάριν χης ανάλυσης.Στο κεφάλαιο αυτό, 9α διερευνήσω και 9α συζητήσω τις ευρύτερες σημασίες και συνιστώσες χης έννοιας χης "ανχρειάς", οι οποίες υπερβαίνουν χην κυριολεξία χης σ’ ό,χι αφορά χην σχέση χης με χην ανδρική ταυτότητα και την καθιστούν συντομο^ραφία χης ηθικής, του θάρρους, της γενναιότητας, χης λεβεντιάς και της παλληκαριάς, έννοιες που αρθρώνονται $ύρω από χην έννοια χης δύναμης, σε όλες τις εκδοχές χης και συμπυκνώνουν τις κύριες πολιτισμικές και κοινωνικές αξίες στις ορεινές κοινότητες χης Κρήτης. Στη συνέχεια θα επιχειρήσω να δείξω ότι η "αντρειά" συγκροτείται σ’ ένα δομικά χωριστικό και ανταγωνιστικό ιδεώδες, χο οποίο, εκτός του ότι αποτελεί το όχημα εκδραμάτισης χης αντιπαλότητας μεταξύ των "οικογενειών", επειδή ακριβώς αποτελεί
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διακύβευμα των ταυτοτήτων και κριτήριο της ιεράρχησής τους, διασπάει και σχετικοποιεί τα συλλο^ικοποιημένα συμφραζόμενα στα οποία την τοποθετεί το "ιδίωμα της οικογένειας" και την διαχέει σ' ολόκληρο τον κοινωνικό ιστό. Ταυτόχρονα καθιστά τις μορφές της αντιπαλότητας αυτής δυνάμει βίαιες, καθώς οι "ανδρικές" ταυτότητες που δημιουργεί συγκροτούνται μέσα από αναμετρήσεις και συγκρούσεις και με αυτή την έννοια αποτελεί τον τόπο συγκρότησης του βίαιου έθους των κοινοτήτων αυτών. Από την άλλη πλευρά, επειδή η δύναμη αποτελεί πρόκριμα gia την ενσάρκωση του ιδεώδους αυτού, η διαδικασία επίτευξης της "ανχρειάς" συνιστά και διαδικασία ανάδυσης μιας ιδιόμορφης "αντι-εξουσιαστικής" εξουσίας.
1. Πέρα από το ανδρικό φύλο: η "Αντρειά" ως μητέρα 

όλων των αξιών

Το ιδίωμα της "αντρειάς” είναι τόσο θορυβώδες και η παρουσία των ανδρών στις περιοχές αυτές τόσο έντονη ώστε πείθουν gia την κυριολεξία του. Δίνουν δηλαδή την εντύπωση ότι αρθρώνει έναν ανδρικό λό^ο gia τους άνδρες, gia τα στοιχεία που χαρακτηρίζουν την ανδρική κοινωνική συμπεριφορά, διαμορφώνουν μια συλλήβδην νοούμενη ανδρική κοινωνική ταυτότητα και συγκροτούν τους άνδρες σε διακριτή από τις γυναίκες κοινωνική κατηγορία και εν πολλοίς ανταγωνιστική με αυτές, όπως την συλλαμβάνουν και την πραγματεύονται οι "μελέτες του ανδρισμού"1 Κατ' επέκτασιν, δίνουν την εντύπωση ότι αρθρώνει ένα λό^ο gia *Πν κατασκευή των φύλων και των έμφυλων ταυτοτήτων γενικότερα, όπως την συλλαμβάνει το κύριο ρεύμα της ανθρωπολογίας των φύλων2 Στο πλαίσιο της ουσιαστικά εξ (σου ητικής και ευρωκεντρικής με την προηγούμενη προσέγγισης που
1 Για τις μελέτες του ανδρισμού, βλ κεφ.ιΐ. Για μια κριτική θεώρησή τους, βλ. 
Strathern 198853-65 και Cornwall και Undisfarne 1994α, 1994β, καθώς και όλες 
τις συμβολές στο Cornwall και Undisfarne 1994.
2 Αναφέρομαι βασικά στην "κονστρουκτιβιστική" npooéggion που εγκαινίασε ο 
συλλογικός τόμος-μανιψέστο Sexta//'fesnings TVv culturâl Construction of Awutv 
anaS*\uàiny, των Ortner και Whitehead 0981). Βλ Moore 1988, Παηαταξιάρχης 
1992α και Μηακαλάκη 1994
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υιοθετεί αυτή η φεμινίζουσα χάση της ανθρωπολογίας η οποία θεωρεί δεδομένη και οικουμενική τη δυτική αντίθεση και θεμελιακή αντιπαράθεση σε ασυμμετρική βάση μεταξύ αρσενικού- θηλυκού και ανδρών-^υναικώνΐ, θα μπορούσε να υποστηριχθεί δτι ο λό«ος αυτός ανχιπαρατίθεχαι νοερά σ' ένα γυναικείο "άφωνο" λόί$ο, τον οποίο αποσιωπά. Και ότι αντιπαρατίθεται σε μια γυναικεία ταυτότητα που παραμένει αθέατη, ως υποτιμημένη και κυριαρχούμενη (και ως τέτοια αποτελεί ζητούμενο σε μια ανάλυση της ταυτότητας, των φύλων). Επίσης, 9α μπορούσε να υποστηριχθεί πως ο λό«ος αυτός υποδηλώνει ότι το βίαιο έθος είναι υπόθεση μεταξύ ανδρών και «ια άνδρες και ότι οι «υναίκες διαφωνούν ή απλώς τον υφίστανται (όπως υφίστανται και τα συνεπα^όμενά του), πάντως διαθέτουν μια δική τους, διαφορετική, άναρθρη' έστω, οπτική επί του θέματος (την οποία επίσης καλείται να ανακαλύψει και να αποκαλύψει μια ανθρωπολο^ική ανάλυση).Στην αντίληψη αυτή συμβάλλει η ίδια η ετυμολογία και ο λεξικολο^ικός ορισμός της "αντρειάς", που αποτελεί εντόπια απόδοση της ελληνικής λέξης "ανδρεία", μιας λέξης που συναιρεί νοηματικά την ιδιότητα του άνδρα, την ανδροπρέπεια και τη νοούμενη ως κατ' εξοχήν ανδρική αρετή, την γενναιότητα, την παλληκαριά. Ωστόσο, το ιδίωμα της "αντρειάς" ανθίσταται σ' αυτή τη δυιστική προσέ^ιση, στην αντιστοίχηση του μ’ ένα μονολιθικόανδρισμό και στη μονοδιάστατη θεώρησή του.Όπως αφήνει να διαφανεί και ο παραπάνω ορισμός, η έννοια της "αντρειάς" έχει μια έντονα εξιδανικευτική και επιτελεστική χροιά, σημαίνει κσι την "»ενναία πράξη"3 4, που την διαφοροποιεί αισθητά από τον λιτότερο αξιολογικά φορτισμένο όρο του
3 Βλ. την κριτική που άσκησε η Μ. Strathern με μια σειρά έρ»α της τόσο στην "ανθρωπολογία των «οναικών" όσο και στην "ανθρωπολογία των φυλών «ια παράδειγμα 1980, 1981, 1984 και 1987 με κατακλείδα το The Gender of the Gift (1988). Επίσης βλ. την κριτική που άσκησαν στην κονστρουκτιβιστική ειδικά προσέ ι̂ση των φύλων, στηριγμένες στο έρ#ο της Strathern, οι Cornwall καιUndlsfarne 1994p.
ο ΠρΜ m  „αρϋδε.δμα τομς ορισμούς του OpSospo^ou Ερμηνεύσου Λεξικού too 
ώημητράκου 0 9 6 9 : 138): Άνδρας ο κ άντρας ά ο ενήδικος; άρρην. ανήρ. 2 
συνεκδ” οε.ναίος Ανδρεία... ΑΝ αντρειά ά ανδροπρίπεια. 2 «e»’ ®0
3 A ανδρική ηδικία ΒΑ επίσης τους ορισμούς της ΕβκμκΑοηαι6ε,ας Ιου Ελευδερουδάκη: άνδρας: ανήρ. 8ενναίος· ανδρεία: η ανδρική αρετή. παΑΑηκαριαε̂νναιότης
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"ανδρισμού"5 6. Γιατί δεν είναι ένα σύνολο χαρακτηριστικών τα οποία διαθέτουν ή "κατέχουν" όλοι οι άνδρες, αλλά ένα ιδεώδες που "δέον να" διαπνέει τη δράση τους. Συνεπώς, άνδρες, ανδρισμός και "αντρειά" δεν συνιστούν ομοτα^εί ς και αλληλεπικαλυπτόμενες κατηγορίες (Cornwall και Undisfarne 1994α: 10). Το ιδεώδες αυτό δεν εξαντλείται ούτε ενυπάρχει στα στοιχεία που το περιγράφουν, τα οποία ωστόσο θεωρούνται προϋποθέσεις του, αλλά "δέον να" εκλύεται από τη δράση των ανδρών και να την χαρακτηρίζει, χαρακτηρίζοντας συγχρόνως "καλούς άντρες" εκείνους των οποίων η δράση το εκλύει ή το εκδραματίζει. Επομένως, η απόδοση "αντρειάς" είναι απόδοση μιας αξιολογικής κρίσης «ια τη δράση και η "αντρειά" μια κατη«όρηση της δράσης.Με αυτή την έννοια, η "αντρειά" είναι μια έμψυλη κατηγορία 8ια την αξιολόγηση της δράσης (Strathern 19ΘΘ), και ως τέτοια, όχι μόνο δεν ταυτίζεται με την έννοια του "ανδρισμού", όπως την αναλύουν οι ανθρωπολο«ικές μελέτες του "ανδρισμού" (τόσο του "πρώτου κύματος" που ήδη ανέφερα, όσο και αυτές που υιοθετούν την κονστρουκτιβιστική σκοπιά της ανθρωπολογίας των φύλων5) ( αλλά επί πλέον συμβάλλει στην αμφισβήτηση της αναλυτικής ισχύος του. Γιατί δεν συγκροτεί απλώς μια γλώσσα Βίο την κοινωνικο-πολιτισμική κατασκευή της ανδρικής ταυτότητας και του ανδρικού εαυτού γενικά, σε αντίστιξη με τη γυναικεία, όπως προϋποθέτουν οι παραπάνω μελέτες. Συνιστά ένα λό«ο «ια τον "εξιδανικευμένο", τον ιδεώδη "ανδρισμό" (Strathern 1988:65) ως κριτήριο «ια την αξιολόγηση, άρα και »ια την ιεράρχηση, της δράσης το οποίο αυτόματα αξιολογεί και ιεραρχεί τα δρώντα υποκείμενα. Και μολονότι, στο κυριολεκτικό επίπεδο, η κρινόμενη δράση «ενικά, αλλά και η αξιολογούμενη ως "αντρίκεια" ειδικότερα, είναι η δράση των ανδρών, το modus operandi του ιδεώδους αυτού έχει κοινωνικά και πολιτικά συνεπαγόμενα που υπερβαίνουν τους άνδρες ως κοινωνική κατηγορία, Όπως θα δούμε στη συνέχεια, μέσω της έννοιας της "αντρειάς" αναπαρίστανται, εξηγούνται, αλλά
5 Βλ Ο Ε Λεξικό Δημητράκου 0969.138) ανδρισμός ΑΝ παν ό,τι χαρακτηρίζει 
τον άνδρα, ιδ gcvvaiov φρόνημα, ανδρικότης, ανδροπρέπεια
6 Βλ.. gia παράδειγμα Papataxlarchis 1991, Παπαταξιάρχης Ι992β, Vale de 
Almeida 1997
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και παρά^ονται ευρύτερες κοινωνικές σχέσεις (Strathern 1988) και διενερ^ούνχαι και άλλες ιεραρχήσεις (Cornwall Undlsfarne 1994β)Έτσι, η "αντρειά" αποτελεί ένα κριτήριο αξιολόγησης της δρό σης που είναι στενότερο από την κατηγορία των ανδρών. Στενότερο, κατά το ότι η (δια η πράξη της διατύπωσης των προϋποθέσεων της ως προϋποθέσεων μιας “ιδανικής" ανδρικής ταυτότητας και, ακόμα περισσότερο, το ίδιο το gagovôç ότι η βράση των ανδρών αξιολογείται με γνώμονα την "αντρειά" της ουνιστούν ταυτόχρονα πράξεις πρωταρχικής ιεράρχησης και αντιπαράθεσης των ανδρών, ανάλογα με το αν ανταποκρίνονται ή βχι και σε ποιο βαθμό στα κριτήρια αυτά, αλλά και απόπειρα καθήλωσής τους στην ιεράρχηση αυτή Συγκροτούν δηλαδή αυτό που οι Cornwall και Undlsfarne ονομάζουν "ηγεμονικό ανδρισμό” (1994α3 και ΐ994β;ΐ9-23) Ταυτόχρονα, ωστόσο, είναι ένα κριτήριο αξιολόγησης της δράσης πολύ και πολλαπλά ευρύτερο από χην κατηγορία των ανδρών
Η "αντρειά" ως τόπος συμβολικής ενοποίησης της κοινότηταςΤο ιδίωμα της "αντρειάς" είναι ευρύτερο από τους άνδρες. από χη μια πλευρά, ι̂ατί συναρθρώνεται και συναιρείται με το ιδίωμα χης “οικογένειας", gia να συστήσει τον άξονα αξιολόγησης και ιεράρχησης της τελευταίας, χης ίδιας της συγκρότησής της, και να ενορχηστρώσει βίαιες κοινωνικές πρακτικές, που εκφέρονται μεν στο ιδίωμα της "αντρειάς", έχουν όμως ευρύτερα κοινωνικά και πολιτικά συνεπαγόμενα και ενεργοποιούν διαχρονικές διαδικασίες χου σχετίζεσθαι οι οποίες ε^ράφονται στο συμβολικό συλλογικό οώμα και αναπαρά^ονται ως ιστορία, επηρεάζοντας το σύνολο του κοινωνικού ιστούΑπό την άλλη, η "αντρειά", giax(, επειδή ακριβώς προσυπογράφεται από όλους και αποτελεί τον κατ' εξοχήν “τόπο” πολιτισμικής, κοινωνικής και πολιτικής συναίνεσης, δηλαδή την κυρίαρχη "ιδεολογία", συγκροτεί το οριζόντιο αξιακό στερέωμα που χέμνει τις κάθετες γραμμές της "ιδεολογίας της οικο8ένειας" και "εκκρίνει" τον αξιακό ιστό που συνέχει και ενοποιεί συμβολικά το χωριστικό σύμπαν το οποίο η τελευταία ε^καθιστά, Η ενοποίηση αυτή συντελείται από το ίδιο το ^ε^ονός ότι η "αντρεία" αποτελεί
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χο διακύβευμα χης "χωριστικότητας" αυχής χο οποίο συγχρόνως συντελεί σχη διαιώνισή χης. Από χην άλλη nflcupd, χο ιδεώδες χης "αντρειάς" και χο βίαιο έ9ος, αν και προσυπογράφονται από όλους, δεν εκδραμαχίζονχαι από όλους. Εκδραμαχίζονχαι μόνο από όσους έχουν χο υπόβαθρο χης δύναμης που καθιστά δυναχή χην εκδραμάτιση αυχή, με αποχέλεσμα να συγκροτούν, αν ιδωθούν σε συνάρτηση με χο ιδίωμα χης "οικογένειας", ένα λό^ο που ιεραρχεί, (ανα)ηαράδει ιεράρχηση, ενώ συγχρόνως χην ανανεώνει, και διαιωνίζει χην υφιστάμενη ιεράρχηση που εξασφαλίζει χην αναπαραγωγή χων κοινωνικών σχέσεων και αλληλεξαρχήσεων οι οποίες αναπαράγουν χην κοινωνία ως χέχοια. Όλα αυχά συνχελούνχαι υπό χο πέπλο χου ιδιώμαχος χης "αντρειάς" και μέσω χων αντιφατικών αποχρώσεων χις οποίες εμπεριέχει.Η "ανχρειά" λοιπόν εξυφαίνει χον ισχό που συγκροτεί συγχρονικά και διαχρονικά χις επί μέρους χοπικές κοινωνικές ομάδες σε λιτότερο ή περισσόχερο (ανάλογα με χις περιοχές) συνεκχικές κοινόχηχες. Αποχελεί χο διαχρονικό "χόπο" χης συμβολικής καχασκευής αυχής χης ίδιας χης κοινόχηχας (Cohen 
1 985), χον άξονα χης ιστορίας που χη συγκροτεί ως χέχοια και χο συσχαχικό σχοιχείο χης. Το "χωριό", παρά χην ε ^ ε ν ή  χωρισχικόχηχα και χις διαιρέσεις χου, αναδύεχαι, σε πολλά ενχόπια συμφραζόμενα (και όχι μόνο καχά χην παρουσίασή χου από χους χωριανούς σε "ξένους"), ως νοερή ενόχηχα και συλλο&ικόχηχα, ή/ και ως "ονχόχηχα" -που εμπεριέχει και υπερβαίνει χις διαιρέσεις χου χωρίς να χις αγνοεί ή να χις υποχιμά- η οποία οικειοποιείχαι και ενσωμαχώνει χη δράση χων ανδρών χης. Έχσι, χο "χωριό" έχει χη δική χου "ανχρειά" ή "βγάζει καλούς άντρες" χο ίδιο (όπως "καλούς άντρες βγάζει", λό^ου χάριν, και χο διπλανό χωριό σε ανχίθεση με χο παραδίπλα, που "βγάζει βρώμους"), "σηκώνει" ή "δε σηκώνει" ορισμένες ενέργειες, "αφήνει" ή "δεν αφήνει" ορισμένα πράγματα να συμβούν. Διαθέχει, δηλαδή, (οιονεί) "συλλογική" σκέψη, βούληση και δράσηΣυγχρόνως, χο ιδίωμα χης "αντρειάς" συνθέχει μια ενχόπια θεωρία gia χην ίδια χην "κοινωνία". Με χη διαφορά όχι ο ορισμός χης δεν χαυχίζεχαι με χις εννοιολο^ικές προδιαγραφές χης δυχικής ανχίληψης gia χην "κοινωνία", ως "ολιστική ονχόχηχα" σχηρι^μένη στην καθυπόταξη χων "ατομικών συμφερόντων" που "κοινωνεί" μέσα από χην αποσόβηση, χον συμβιβασμό ή χην
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καταστολή των αντιθέσεων και συγκρούσεων μεταξύ των μελών της7 και στοχεύει στην εγκαθίδρυση μιας ιδεατής σύμπνοιας και αρμονίας8.Η "κοινωνία" της "αντρείας" δεν έχει πρότα^μα την αρμονία και τη σύμπνοια. Αντίθετα, οικοδομείται τόσο πάνω στην, και μέσα από την, ομοιότητα ή κοινό-τητα όσο και πάνω στην, και μέσα από την, διαφοροποίηση και τη διαφορά. Και "κοινωνεί" και μέσα από τις ποικίλης έντασης, λανθάνουσες ή έκδηλες, εντάσεις ή/και συγκρούσεις μεταξύ των μη ατομοκεντρικά νοούμενων ενοτήτων που την συναποτελούν, είτε σειραΐκά συλλαμβανόμενα μεμονωμένα "άτομα" είναι αυτές, είτε ποικίλης έκτασης συλλο^ικότητες και ομαδώσεις. Με άλλα λό^ια, δεν εξοβελίζει εκτός της κοινωνικής της ευταξίας, αλλά συμπεριλαμβάνει στον ορισμό της τον "καυ^ά", την ενεπίλυτη σύγκρουση και την ανοικτή βία και διαπραγματεύεται με αυτά. Συνακόλουθα, δεν συλλαμβάνεται ως συσσωματωμένο και συνεκτικό όλο, ανεξάρτητο από τις ενότητες που το αποτελούν, τις οποίες δεσμεύει, αλλά συνίσταται σε επί μέρους ρευστές κοινωνικές σχέσεις, "κοινωνικότητες" (Strathern 1988:10, 13 και 92-97 Toren 1996), ποικίλης έκτασης, έντασης και πυκνότητας, οι οποίες προκύπτουν από την κοινό-τητα όσο και από τη διαφορά και τις “διαφορές" των ενοτήτων που εμπλέκονται σ' αυτές Έτσι, το ιδίωμα της "αντρειάς" συνιστά τον πυρήνα και το νήμα που διαπερνάει τις κοινωνικές, πολιτισμικές, πολιτικές, σισθητικές και άλλες ιδέες και αξίες, το όχημα έκφρασης και εκδραμάτισής τους, αλλά και το όχημα αξιολόγησης κάθε μορφής κοινωνικής δράσης. Ο λό^ος αυτός εστιάζεται στην αποτελεσματικότητα της δράσης (Strathern 1908.92-97) και περιστρέφεται ^ύρω από τη "δύναμη" ως προϋπόθεση gia την αποτελεσματικότητα της δράσης, μιας δράσης που τότε μόνο θεωρείται αποτελεσματική, τότε μόνο παράγει κοινωνικά αποδεκτά
7 Βλ Strathern 19889, 30-32, 94-95 και αλλού, Ingold 1996, Sahllns 1996404- 
407 Πρβλ Τσουκαλάς 1999 108-113 Επίσης, βλ Strathern 1996 και Toren 1996, 
οι οποίες θεωρούν όχι ο όρος "κοινωνία", όπως έχει εννοιολθ8ηθεί στην δυτική 
κοινωνική σκέψη είναι θεωρητικά ξεπερασμένος και αποτελεί εμπόδιο gia την 
κατανόηση των κοινωνικών σχέσεων και προτείνουν την αντικατάστασή του απο 
τον όρο "κοινωνικότητα" (sociality)
8 Βλ. Nader 1990 και Colson 1995
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αποτελέσματα, όταν πληροί χα ηθικά, αισθηχικά αλλά και ισχορικά κριχήρια χης "ανχρειάς", οπόχε παράγει ακόμα περισσόχερη δύναμη. Έχσι, συνοψίζει χις κενχρικές κοινωνικές αξίες χων κοινοχήχων αυτών και διαχυπώνει μια θεωρία gia χην κοινωνική δράση που εδράζεχαι σχην "αισθηχική χης δύναμης" και η οποία υπερβαίνει τους άνδρες, χο ανδρικό ιδεώδες και χην ανδρική δράση αυχά καθεαυχά.
Το φύλο χης "ανχρειάς“;Η μεχαχόπιση χης θεώρησης χης "ανχρειάς" και χων σχοιχείων που χην συναποχελούν από στοιχείο χης ανδρικής χαυχόχηχας σε γενικό κοινωνικό ιδεώδες χης δράσης χην αποσπάει από χο σχενό πεδίο χων έμφυλων σχέσεων, χης καχασκευής χων φύλων και χων έμφυλων χαυχοχήχων. Από χην άλλη πλευρά, ακόμα και αν χην τοποθετήσουμε σχο πεδίο αυχό, η θέση χης ως κοινού κοινωνικού ιδεώδους θέτει όλα αυχά χα στοιχεία σε διαφορετική βάση απαιτώντας τον επαναπροσδιορισμό τους. Γιατί αν δεχθούμε όχι η "ανχρειά" είναι συνώνυμη με τη "δύναμη" ως προϋπόθεση χης αποτελεσματικής χης δράσης, χόχε η "ανχρειά" αποτελεί στοιχείο και χης γυναικείας ταυτότητας, καθώς η "δύναμη" συνισχά χη βασική αρχή οργάνωσης και χο κύριο κριτήριο αξιολόγησης και της δράσης χων γυναικών, τόσο από χις ίδιες όσο και από τους άνδρες, τόσο σ' ό,χι τις αφορά όσο και σ' ό,χι αφορά χους άνδρες, Με άλλα λό«ια, χο πρόταξα της δύναμης δεν ιεραρχεί μόνο τους άνδρες με βάση χη δράση χους, αλλά και χις γυναίκες με βάση χη δική χους.Αυχό προκύπτει από χην (δια χη διατύπωση χων στοιχείων που "δέον να" διαπνέουν χη συμπεριφορά, χη δράση, αλλά και χην σωματική και διανοητική συγκρότηση των γυναικών, μια διατύπωση που διαπνέεχαι και αυτή από χην "αισθητική χης δύναμης" και με αυχή χην έννοια, χωρίς να ταυτίζεται, δεν είναι 
θεμεδιυδώς διαφορετική από εκείνη χων ανδρών Αποτελεί χη γυναικεία εκδοχή της. Συνεπώς δεν προβάλλεται ως θετικό πρότυπο gia τη βελτίωση μιας υπαρκτής αρνητικής κατάστασης, δεν ανχιπαραχίθεχαι δηλαδή σε υποτιθέμενα "πραγματικές" αρνητικές ιδιότητες χων γυναικών περισσότερο απ' ό,χι η ανδρική σε "πραγματικές" αρνητικές ιδιότητες χων ανδρών Ή, αντίστροφα,
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είναι και οι 50ο εξ ίσου ιδανικές. Με αυτή την έννοια, οι έμφυλες ταυτότητες "κατασκευάζονται" μεν στη βάση διαφορετικών και συμπληρωματικών δραστηριοτήτων και σε διαφορετικούς χώρους, όχι όμως και στη βάση διαφορετικών αρχών και αντιτι9έμενων ιδιοτήτων, αλλά αρχών που συγκλίνουν και ιδιοτήτων που μέσα από, και παρά, τις διαφορές τους τείνουν προς την ομοιότητα, έτσι ώστε η εικόνα του άνδρα και της γυναίκας να είναι παραλλαγή η μια της άλλης.Υπάρχει όμως κάτι περισσότερο από αυτό: οι έμφυλες ταυτότητες δεν "κατασκευάζονται" μόνο στη βάση συ^κλινουσών νοητικών αρχών, αλλά και στη βάση μιας δράσης που συγκροτείται και διαπνέεται από κοινές ή συ^κλίνουσες αρχές και κοινούς ή συχκλίνοντες στόχους. Γιατί αν η δράση προσδιορίζει την ταυτότητα και προσδιορίζεται από αυτήν, το gogovôç ότι η ταυτότητα και η εαυτότητα ανδρών και γυναικών αντλούνται πρωτίστως από το ανήκειν σε μια "οικογένεια" καθιστά τις έμφυλες ταυτότητές τους "παρά^ω^ες" ή δευτερογενείς, κατά κάποιο τρόπο, υπό την έννοια ότι αποδίδονται και αυτές στην "οικογένεια" και συνεπώς εμπεριέχονται και προσδιορίζονται από αυτήν, ενώ συγχρόνως συλλοβίκοποιούνται. Το ^ε^ονός μάλιστα ότι η (δια η "οικογένεια" δομείται, κρίνεται και ιεραρχείται διαχρονικά "από τους καλούς άντρες που βγάζει", δηλαδή από την "αντρειά" των ανδρών της, μαρτυράει ότι το μητρώο της "αντρειάς", όπως ο λό^ος της αρρενογονίας, δεν συμπεριλαμβάνει μόνο τους άνδρες, αλλά και τις χυναίκες, και ότι οργανώνει τόσο τους "άνδρες" όσο και τις "γυναίκες", κα9ώς και τις μεταξύ τους σχέσεις.Το ^ε^ονός, ωστόσο, ότι η οργάνωση αυτή συντελείται στη βάση μιας ενιαίας αρχής, σε συνδυασμό με το ότι διαμεσολαβείται από το ιδίωμα της "οικογένειας" υποδηλώνει ότι οι "άνδρες" και οι "γυναίκες" δεν συλλαμβάνονται ως αυτόνομες ούτε ως ενιαίες κοινωνικές κατηγορίες, αλλά αποτελούν έννοιες επιμερισμένες και σχετικές Έτσι, τουλάχιστον κατ' αρχήν, άλλος άνδρας είναι, gia παράδειγμα, ένας Δο^άανης, άλλος ένας Κούρτης και άλλος ένας Κουλής και άλλη γυναίκα μια Δθ{$ανοπθύλα, άλλη μια Κουρτοπούλα και άλλη μια Κουλοπούλα και πάλι ακόμα πιο διαφορετικοί γίνονται μέσα από τη δράση τους
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ϋε αυχή την έννοια, αν ο βασικός διαχωρισμός και χο πρώχισχο μέλημα σχις κοινωνίες αυτές δεν είναι η διαφοροποίηση των ανδρών από τις γυναίκες, αλλά η "οικογένεια", με χη συγκεκριμένη εννοιολό^ηση και τις αυξομειούμενες ομαδώσεις της, δηλαδή ακόμα και η "πυρηνική οικογένεια", η βασική αρχή, ο πρώτιστος στόχος και το κύριο μέλημα της δράσης και των δύο φύλων είναι το πώς συμβάλλουν οι άνθρωποι ανεξαρτήτως φύλου στην ανάδειξή της και το πώς αντεπεξέρχονται σχις επιταγές της αντιπαλότητας που η (δια η εννοιολό^ησή της συνεπάγεται. Αυτό σημαίνει όχι ότι οι άνθρωποι (άνδρες και γυναίκες) δεν λειτουργούν με βάση και "ατομικές" στρατηγικές, αλλά όχι αυτές ακριβώς οι στρατηγικές συγκροτούνται, έπειτα από σκληρή διπαρα^μάτευση φυσικά, ανάλογα με την περίσταση, με γνώμονα ένα ευρύτερο, συλλογικό, συμφέρον και μέλημα, στο οποίο υποκλίνονται ή υποτάσσονται, ή πάντως το λαμβάνουν σοβαρά un' όψιν τους, όχι μόνο οι γυναίκες, και 01 dv6P£ÇΑς πάρουμε το παράδειγμα του ^άμου. Η "οικογένεια", σ' οποιαδήποτε εκδοχή της (ο πατέρας και η μάνα, ο πατέρας και οι αδελφοί του... πολλές φορές και η μάνα μόνο), δεν παντρεύει μόνο τις γυναίκες της με γνώμονα τις στρατηγικές συμμαχίας που θέλει να δρομολογήσει «ια να ενισχύσει ή να εδραιώσει τη θέση της. Παντρεύει και τους άνδρες της με τον ίδιο τρόπο, και, εξ (σου συχνά με τις γυναίκες παρά τη θέλησή τους, ή παρά το «ε«ονός ότι οι ίδιοι "αγαπούσαν μιο άλλη κοπελλιά , όπως άκουσα να λένε gia πολλούς και όπως μου ομολόγησαν προσωπικά δύο. Εξ (σου με τις γυναίκες, η "οικογένεια” μπορεί να αντιτεθεί στην επιθυμία ενός άνδρα να παντρευθεί μια γυναίκα επειδή δεν είναι "καλή" (από "καλή οικογένεια", από "καλή σπίτια" ή από "«ερή οικογένεια" Ιυ^ιή και εύρωστη) ή ακόμα επειδή δεν είναι "«ερή" η ίδια) ή επειδή οι δύο "οικογένειες" χωρίζονται από "διαφορές", που πολλές φορές οι ίδιοι δεν τις γνωρίζουν ακριβώς «ιατί είναι πολύ παλιές ή giaxi η εμπλοκή των δύο "οικογενειών" είναι έμμεση, μια στενή φιλία με τους πραγματικούς έχοντες τη "διαφορά". Το «ε^ονός ότι "κλέφτουν τις κοπελλιές" όταν δεν "τις δώσει" ο πατέρας τους, επειδή "προσβάλλονται", διακινδυνεύοντας μια ρήξη με τους μέλλοντες "συμπεθέρους", δεν σημαίνει ούτε όχι παντρεύονται όποια θέλουν ούτε βέβαια όχι "τις κλέφτουν" σε ρήξη με τη δική τους "οικογένεια", fciaxi
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πολλές φορές και αυΐές οι απα^ω^ές υποβάλλονται από αυτήν και πάντα σχεδόν υλοποιούνται με τη συμβολή της και όχι σε ρήξη με αυτήν (χωρίς να αποκλείεται και η ρήξη, που όμως ισχύει ως δυνατότητα και gia τις κοπέλλες, με την εκούσια απαχωχή τους). Συνακόλουθα, όσοι "κάνουν του κεφαλιού τους" ή δρουν συστηματικά ( g ι a χ ί και το συλλογικό συμφέρον είναι διαπραγματεύσιμο) με αποκλειστικό γνώμονα το άτομό τους, χωρίς εισα^ω^ικά, περιθωριοποιούνται ή τουλάχιστον δεν τους έχουν σε υπόληψη" ακόμα και αν επιτύχουν κοινωνικά (και ακόμα και αν τους Χρησιμοποιούν, όπως συμβαίνει συχνά, "gia να τους κάνουν τις δουλιές τους"). Στο πλαίσιο, συνεπώς, αυτού του κοινού στόχου, οι έμφυλες ταυτότητες δεν συλλαμβάνονται ανταγωνιστικά, αλλά ουν- 
α^ω νιστικά  Με μία διαφορά, και όχι ευκαταφρόνητη: ότι οι μεν άνδρες εκπροσωπούν δεδομένα τους σταθερούς κρίκους της "οικογένειας", και παραμένει ζητούμενο η δράση τους, ενώ οι γυναίκες τους ασταθείς τόσο εκείνης από την οποία προέρχονται, αφού θα παντρευθούν και θα φύγουν, όσο και εκείνης στην οποία εισέρχονται, αφού θεωρούνται "ένθετο σώμα μιας άλλης "οικογένειας". Και είναι ζητούμενο το τι δράση θα επιδείξουν στο πλαίσιο του κοινού της στόχου.Υπό αυτό το πρίσμα, η βασική διαχωριστική γραμμή της διαφοράς που χαράζεται από τις έμφυλες αναπαραστάσεις (sexual innagery) δεν αφορά τα ίδια τα φύλα. Οι έμφυλες αναπαραστάσεις αποκαλύπτουν ότι όχι οι γυναίκες, αλλά ορισμένα θηλυκά ατοιχεία δεν έχουν θέση σ' ένα τέτοιο κοινωνικό σύμπαν. Η έντονη αντίθεση μεταξύ αρσενικού και θηλυκού στο επίπεδο των έμφυλων αναπαραστάσεων και η σύστοιχη λεκτική υποτίμηση του θηλυκού γενικότερα και ενίοτε των γυναικών ειδικά ως φορέων του δεν αντιστοιχεί στη συγκρότηση των έμφυλων ταυτοτήτων σε αντιθετική και καταστατικά ασύμμετρη βάση ούτε αποτελεί αντανάκλαση των "πραγματικών" σχέσεων μεταξύ των δύο φύλων. Οι τελευταίες είναι ούτως ή άλλως διαπραγματεύσιμες και υποκείμενες σε πολλαπλές ιεραρχήσεις, τόσο κατά φύλα όσο και ατο εσωτερικό κάθε φύλου, ανάλογα με τη συγκεκριμένη θέση
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καθενός στην οικογένεια, στην κοινωνική κλίμακα και, κυρίως, Στην κλίμακα της κοινωνικής δράσης.Αυτό λοιπόν που υποτιμάται δεν είναι οι γυναίκες, αλλά το "θηλυκό" στοιχείο της "αδυναμίας" ως αντίθετο της δύναμης και των συνδηλώσεων της. Και η έντονη αντίθεση αρσενικού-θηλυκού μάλλον κατατείνει στη σφυρηλάτηση έμφυλων ταυτοτήτων, ανδρικών και γυναικείων, απαλλαγμένων από αυτό ακριβώς το "θηλυκό" στοιχείο, το οποίο ελλοχεύει με διαφορετικές εκφάνσεις και διαφορετικά συστατικά και στα δύο φύλα και το οποίο μπορεί να συμπεριλαμβάνει και στοιχεία που κατά την τοπική αντίληψη θεωρούνται "αρσενικά", όπως η υπερβολική και αδικαιολόγητη εριστικότητα και επιθετικότητα (πρβλ. την έκφραση "κάνει τον Άντρα").Αυτό δηλαδή που το ιδίωμα της "αντρειάς” διακηρύσσει μεγαλόφωνα, ότι οι αδύναμοι άνδρες δεν είναι αποδεκτοί στο Συγκεκριμένο κοινωνικό σάμπαν, διότι "δεν είναι Άντρες", ισχύει απερίφραστα και τηρούμενων των αναλογιών και gia τις αδύναμες γυναίκες· ούτε αυτές θεωρούνται "Γυναίκες". Είναι σαν η υπερβολική έμφαση στις αντιθέσεις να στοχεύει ή να καταλήγει στην άμβλυνσή τους, έτσι ώστε η αντιθετική εννοιολό^ηση δύναμη-.αδυναμία της σχέσης αρσενικόιθηλυκό (και τα napâgujgà της, όπως ^ενναιότηταιδειλία, τόλμηιφόβος σταθερότητα:αστάθεια, κ.ο.κ.) να μετατρέπεται, στο επίπεδο των έμφυλων ταυτοτήτων, σε δύναμη:δύναμη, στην ανδρική και γυναικεία εκδοχή της, που ορίζεται από τις κοινωνικά καταμερισμένες δραστηριότητες των Σνδρών και των γυναικών.Αυτή η έμφυλη κατασκευή της δύναμης, ωστόσο, εμπεριέχει ουμπληρωματικότητα, αλλά δεν νοείται συμπληρωματικά, αν με αυτό εννοούμε διαμετρικά αντίθετες ιδιότητες. Σ’ ένα κόσμο όπου το άτομο ως περίκλειστη και αυθύπαρκτη οντότητα ανήκει στη Σφαίρα του αδιανόητου και όπου η προσωπική ταυτότητα και αίσθηση του εαυτού του καθενός ορίζεται σε συνάρτηση με τη Συγκεκριμένη θέση του σε μια συλλο^ικότητα και σε σχέση μ’ ένα Σύνολο άλλων ανθρώπων (που μεταβάλλεται στη διάρκεια της ζωής χου), καθώς και σε σχέση με τη δράση του και τη δράση 
τους, οι έμφυλες ταυτότητες δομούνται και αυτές συναρτησιακά. Δεν συγκροτούνται ατομικά κατά φύλο, αλλά οι μεν σε σχέση με
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τις δε. Με αυτή την έννοια, η κατασκευή της δύναμης που "δέον να" χαρακτηρίζει άνδρες και γυναίκες είναι ανδρό-$υνη στην σύλληψη και την κατασκευή της, προϊόν ενός σύνθετου και μεταβαλλόμενου συστήματος σπονδυλωτών σχέσεων στο οποίο μετέχουν τόσο οι άνδρες όσο και οι γυναίκες. Και ναι μεν η δύναμη των ανδρών καθίσταται κοινωνικά πιο έμφωνη, πιο ορατή, κάτι στο οποίο συμβάλλει η αρρενο^ονική "συσσώρευση" και "συ^κεντροποίησή" της μέσα από την "οικογένεια" που επαυξάνονται από την πιο έντονα συλλογική ζωή τους. Επίσης μπορεί να μετατραπεί και σε ορατή εξουσία, κάτι που δεν συμβαίνει με τις γυναίκες. Ωστόσο, όπως δεν ανήκει στο "άτομό" τους (με τη δυτική έννοια του όρου), δεν ανήκει και στο φύλο τους. Είναι προϊόν συλλογικής κατασκευής και υποστήριξης, να το πω έτσι.Σ' αυτήν συμμετέχει πρώτα απ' όλα η σύ-ζυ^ος στο πλαίσο του ανδρό-guvou, αλλά και ένας ολόκληρος ιστός, gia τον καθένα οπό αυτούς, του οποίου αποτελούν την αιχμή, την εμπροσθοφυλακή, και στον οποίο οι γυναίκες, υπό τις ποικίλες ιδιότητες και ικανότητες τους παίζουν σημαντικό ρόλο, τόσο, ώστε η "δυναμική" προοπτική ενός άνδρα να ακυρώνεται αν ο κρίκος της συ-ζύ^ου δεν συμπληρωθεί σωστά ή η κατάσταση της δύναμής του να ονατρέπεται αν σπάσει κάποιος άλλος. Ο ιστός αυτός παραμένει αθέατος στα μάτια ενός εξωτερικού παρατηρητή και άρρητος ως δεδομένος, υπό κανονικές συνθήκες, από τους ίδιους τους άνδρες. Η σημασία του όμως αναδεικνύεται ανάγλυφα και ρηματοποιείται οε περίπτωση που κάποιος από τους γυναικείους κρίκους (ή ατύλους) λυγίζει, καθώς και στην επιλογή της μέλλουσας συζύγου (και του μέλλοντος συ-ζύχου), διότι η δύναμη είναι προϊόν και της "ποιητικής του αίματος".Σ' αυτό το πλαίσιο, και φυσικά στα συμφραζόμενα των εν Αό^ω κοινοτήτων, τίθενται εν αμψιβόλω, αν δεν αναδεικύονται ανίσχυρες, ορισμένες από τις βασικές απόψεις που έχουν διατυπωθεί από ανθρωπολο^ικής πλευράς gia τις λεγάμενες "ανδροκεντρικές κοινωνίες", στην Ελλάδα, τη νότια Ευρώπη και αλλού. Ότι το ιδίωμα του ανδρισμού αναφέρεται αποκλειστικά στην °νδρική ταυτότητα και συγκροτεί μια ανδρική φυλετική ιδεολογία, που σηματοδοτεί την ανδρική σύλληψη και εννοιο^ράφηση των κοινωνικών σχέσεων η οποία συνεπάγεται και την "ανδρική"
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παρα^ω^ή χους, χη συνχαύχιση δηλαδή χου κοινωνικού κόσμου με χους άνδρες και χης κοινωνικής τάξης με μια ανδρική κοινωνική Χάξη9. Γιατί δεν εδράζεχαι αχόν αποκλεισμό ή έσχω σχην απουσία χων γυναικών, ούχε συνεπάγεται χην υποταγή και χην "αφωνία" χους, ώσχε να αναζηχήσουμε ένα κρυμμένο κυριαρχούμενο, και άναρθρο λό$ω χης κυριαρχίας, γυναικείο ιδίωμα, ούχε, αντίθετα, επισύρει χην αντίθεση ή χην ανχίσχασή χους* 10.Το ιδίωμα χης "αντρειάς" δεν είναι κυρίαρχα ένα ιδίωμα κυριαρχίας χων ανδρών πάνω σχις γυναίκες, αλλά ένα ιδίωμα gia χη δράση που παράγει κυριαρχία, έσχω και αν πρόκειχαι gia μια ιδιόρρυθμη εκδοχή χης, και μια θεωρία gia χην ανάδυσή χης (ένα ιδίωμα δηλαδή gia “χην παρα^ω^ή χης διαφοράς", όπως λέει η Strathern [1988:65]). Την κυριαρχία αυχή παράγουν όχι μόνο άνδρες, αλλά και γυναίκες και υφίσχανται όχι μόνο γυναίκες αλλά και άνδρες, χο ίδιον χης δε είναι όχι δεν χην υφίσχανχαι μόνο οι κυριαρχούμενοι, αλλά και οι κυρίαρχοι ή πολλοί από αυχούς. Και με αυχή χην έννοια προφανώς και "αμφισβηχείχαι" όχι μόνο από πολλές γυναίκες και μεχαξύ γυναικών, αλλά και από πολλούς άνδρες και μεχαξύ ανδρών, και μάλισχα αποχελεί μια πη$ή διαρκούς ένχααης σχις σχέσεις μεχαξύ ανδρών και γυναικών σχο εσωχερικό χων "οικογενειών" (σχη σχενόχερη ή χην ευρύχερη εκδοχή χους). Πρέπει όμως να είμασχε προσεκχικοί σχον προσδιορισμό χου νοήμαχος και χου διακυβεύματος χης αμφισβήτησης αυχής, διόχι και αυχή αρθρώνεχαι (από άνδρες και γυναίκες) σχο ιδίωμα χης "αντρείας", ως διαφορική ερμηνεία ή επαναδιαπραγμάτευση χης έννοιας χης και όχι ως αναχροπή χης. Και σχο βαθμό που δεν αρθρώνει εναλλακχικό λό^ο, αλλά παραμένει διάχυχη, αφ' ενός μεν είναι δυσδιάκριχη από χην άλλη διάχυτη "αμφισβήχηση", αυχήν που ε^καθισχά και όπου εδράζεχαι 
χο ίδιο χο ιδίωμα χης "αντρείας", χο οποίο καθισχά χην αναγνώριση Χης αξίας καθενός αντικείμενο διαρκούς διαπραγμάτευσης και
 ̂ Στην ελληνική εθνογραφία, βλ., gia παράδειγμα, Campbell 1964, du Boulay 1974 

και 1986, Danforth 1983 και 1992, Herzfeld 1985
10 Οι παραδοχές αυτές υφέρπουν σε πολλές, αν όχι στις περισσότερες, μελέτες gia 
xa φύλα και τις έμφυλες ταυτότητες στην Κρήτη, σε άλλες περιοχές της Ελλάδας 
και της Νότιας Ευρώπης Βλ. gia παράδειγμα, Handman 1983, Caraveli 1986, 
Herzfeld 1985, 1986 και 1991, Kennedy 1986, Seremetakis 1991 και I993ß
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εστία διαρκούς έντα σ η ς, και α (ρ ’ ετέρου το ενισχύει, εξασφαλίζοντας την "ανανέωσή" του.Ας έλθουμε τώρα στο βίαιο έθος, τον κατ' εξοχήν τόπο όπου ο κοινωνικός κόσμος φαίνεται μοιρασμένος στα δύο και έχει παρουσιαστεί μοιρασμένος στο λίgo που οι μελέτες ασχολήθηκαν με αυτό, με το ήμισυ της κοινωνίας να δρα και το άλλο ήμισυ να ύφίσταται. Με τις βίαιες πρακτικές να θεωρούνται ανδρικές υποθέσεις και ανδρικές πρακτικές, έριδες μεταξύ ανδρικών υποκειμένων με διακύβευμα την κυριαρχία τους σε γυναικεία ή θηλυκά αντικείμενα, σε μια "εμπορευματική λογική", gia να χρησιμοποιήσω την έκφραση της Strathern (1988). Και βέβαια είναι ^ε^ονός ότι οι άνδρες οπλοφορούν, οι άνδρες κάνουν ζωοκλοπές, οι άνδρες  κάνουν απα^ω^ές, οι άνδρες  προκαλούν άλλους άνδρες, καυγαδίζουν και δημιουργούν "παραξη^ήσεις" και "διαφορές", οι άνδρες  κάνουν "φονικά" και οι ά νδρ ες  αποφασίζουν &ι.α τα "οικογενειακά" και τα συνεχίζουν, και εν πάση περιπτώσει, &ια ό,τι και αν συμβεί, οι άνδρες "καθαρίζουν" κατά το ανδρικό δοκούν. Ερήμην των γυναικών όμως; Εκείνες απλώς παρατηρούν, υφίστανται, σιωπούν διαφωνώντας και διαφωνούν σιωπώντας; Αυτή η "εμπορευματική λογική" όμως, αν την υιοθετήσουμε, λειτουργεί και αντίστροφα και περιέχει μια "λεπτομέρεια" που την σποθεμελιώνεί: μέσα σ' αυτό το σύμπλεγμα, ιδίως αν το δούμε στην ακραία του μορφή που είναι η "βεντέττα" της περιοχής του Κάστρου και της υπόλοιπης δυτικής Κρήτης, οι άνδρες είναι οι αναλώσιμοι11, αποτελώντας τα "αντικείμενα” ενός ιδιόρρυθμου ανθρώπινου "πότλατς” (στο οποίο κατ' εξοχήν αναλώνονται οι κυρίαρχοι, οι "καλά καλοί"), και οι γυναίκες διασώζονται, gia να το αυνεχίσουν, συχνά ex nihilo... από τα έμβρυα που εγκυμονούν, σιωπώντας ή μιλώντας, αδιάφορο, πάντως όχι διαφωνώντας και κυρίως όχι ως κυριαρχούμενες περισσότερο απ' ό,τι ως κυρίαρχες. Έτσι, η απόφανση gia το αν το "φύλο της κυριαρχίας" είναι αυτό που "έχει" και ανταλλάσσει ζωντανά "αντικείμενα" (εμπορεύματα)
 ̂  ̂ Το εντυπωσιακό είναι ότι αυτό είναι και εντόπια επίγνωση πρβλ το μοιρολόι 

Μιας μάνας στη σωρό του έκτου giou που της έφεραν σκοτωμένο: "Μα ένα θεριό που 
τό'τρεμε Ανατολή και Δύση/κρίμα' τόνε ένας κακουρές gia να το κ α τ α δ υ σ ε ϊ (το 
Ρήμα είναι καταλώ (από το καταλύω), που στην κρητική ντοπιολαλιά σημαίνει 
"καταναλώνω" έτσι, σε μια ίσως όχι και πολύ τραβηγμένη ερμηνεία οι άνδρες 
"καταλιούνται" όπως ένα ζευγάρι παπούτσια.
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με α ν τ ίτ ιμ ο  την καταστροφ ή του ή αν η "τελυτα ία  λέξη " α νή κ ε ι 

στο φύλο που ζε ι και επιβιώνει ως "αντ ικε ίμενο " είναι ειρωνεία.

2. Αμφισβητούμενες ταυτότητες
Σε μια από τις εξεγέρσεις κατά των Τούρκων, ένας οπλαρχηγός έκανε μια 

πολύ ριψοκίνδυνη πράξη: gia να αναγκάσει τρεις Τούρκους, που πολεμούσαν 
οχυρωμένοι σ' ένα μύλο, να παραδοέούν, αναρριχήθηκε αθόρυβα στη στέ^η και 
πήδησε αιφνιδιαστικά ανάμεσά τους. Όταν οι συμπολεμιστές του τού είπαν 
σχολιάζοντας την τρέλλα του: "Μα κουζουλάδα 'δα τουτηνά πού' καμες καπετάν 
ΚώσταΓ, αυτός απάντησε; "Ναι μουρέ, μ ' a δεν κ ά μ ε ις  κουζουδάδα, 
αντρεία δε β γ α ίν ει (Σμπώκος 1992:160). 0 ίδιος οπλαρχηγός, όταν αργότερα 
κινδύνευε να σκοτωθεί σε μια δύσκολη αναμέτρηση μ' έναν Τούρκο και τον έσωσε 
από το θάνατο ένας συγχωριανός του πολεμιστής σκοτώνοντας τον Τούρκο, είπε με 
παράπονο στο σωτήρα του: "Κ α λ λ ιά 1 χα μουρέ Κονιό να με σκοτώσει ο 
Τούρκος παρά να τό ν ε  σκοτώ σεις  εσύ!" (όπ.π.:ΐ6ΐ) "Το θάρρος, η 
τόλμη  κα ι η α π ο φ α σ ισ τ ικ ό τη τά  του ξεπερνούσαν τα όρια της 
δ ο χ ικ ή ζ , σχολιάζει εξυμνώντας τον ήρωα ο συ^ραφέας Γ. Σμπώκος (όπ.π.:ΐ60) 
και γράφει παρακάτω: "Στην Ά ν τρ ε ιά ' που ε ίχε  ανα^ά^ει σε θρησκεία 
ορκιζόταν 'μα την ανχρειά  μου"' (όπ.π.·.ΐ6ΐ).

Κουζουδάδσ, δ η λ α δ ή  γ ε ν ν α ιό τ η τ α ,  αποφ ασιστικότητα, 

9άρρος, τόλμη κα ι δύναμη που ξεπερνούν τα όρια της "λ ο γ ικ ή ς” 

και ωθούν στην επ ιζή τη σ η  του "ρίσκου" μ έσ α  από την πρόκληση  

οριακών κ α τα σ τά σ εω ν  σε μ ια  υπέρβαση του εαυτού  που δεν  

^ α ρ ι ά ζ ε ι  ούτε το θ ά να το 12. Εχωισμός δηλαδή υπεροχή, ανάδειξη  

Του εαυτού σε καλύτερο απ' όλους τους άλλους. Ζήδεια, δηλαδή  

δυσανεξία  "μέχρ ι θανάτου" στην ανάδειξη  του άλλου σε καλύτερο  

οπό τον ε α υ τό 13. Ανα^ω ^ή τη ς  αντρείας σε θ ρ η σ κ ε ία 14 Το  

απόσπασμα αυτό συμπυκνώ νει την περιγραφή αυτής τη ς  "ουσ ίας" 

που οι φορείς τ η ς  α να δε ίχθ η κα ν  πρω τεργάτες της ισ το ρ ία ς  τ η ς  

κο ινότη τα ς, τη ς  περ ιοχής και του νησιού συνολικά- του ιδεώ δους

12 Πρβλ. τα λεγάμενα ενός οπλαρχηγού tfia έναν άλλον, ο οποίος εδρασε την ίδια
περίοδο με τον πρώτο. "Δεν τον θαύμασα τόσο όταν εξορμησε ενάντιον των 
Τούρκων, όσο... όταν επέστρεψε προς αναζήτηση του μαχαιριού [του} Αυτός ο 
άνθρωπος έχει καρδιά λιονταριού και φτερά στα πόδια ( μπωκος .
13 Πρβλ τα λεγάμενα του Σμπώκου gia τον πολέμαρχο της προηγούμενης 
υποσημείωσης: 'Υπήρξε ένας αδείλιαστος πολέμαρχος, που ^ ß o w na h ιεκδικουσε 
την πρωτοπορία σε κάθε μάχη και πάντα διακρινοταν και παντα στεκόταν ένας 
αλη9ινός περιφρονητής του θανάτου" (1992:164, η έμφαση δίκη μου).
14 Πρβλ, τους στίχους από ένα τραγούδι αφιερωμένο σ έναν άλλο ακόμα ήρωα της 
ίδιας εποχής. Την ώρα που ντύνεται τα άρματα «ια να πάει στη μάχη η pave του, 
που έχει ήδη χάσει άλλον ένα gio, τον παρακαλεί να προσέχει τη ζωη του, διότι 
δεν έχει παρά αυτόν στον κόσμο και εκείνος απαντά: "Βλέπω τη μανα, βλέπω την, 
βλέπω τη τη ζωή μου/μα αν δεν β^άλω κι ανχρειά, δεν το βαστα η ψυχή μου 
(Καλοκύρης 1970:44, Σμπώκος 1992:122)
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που οι ενσαρκωτές χου στις διάφορες φάσεις της ιστορίας του νησιού, οι "αντρειωμένοι", λατρεύτηκαν και υμνήθηκαν επώνυμα και προσωπικά15. Της "ουσίας" που αποτελεί αναμφισβήτητα το κυρίαρχο, το κατ' εξοχήν  ιδεώδες στις κοινότητες αυτές και συνιστά τον πυρήνα αυτού που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε "κυρίαρχη ιδεολογία" τους.Εκατό χρόνια αργότερα, η εικόνα φαίνεται αναλλοίωτη και συνηχεί με δεκάδες ιστορίες που άκουσα στο Κάστρο και στο Μεγάλο Χωριό $ια άνδρες που δραπέτευσαν με ασύλληπτους τρόπους την ώρα που οι Γερμανοί τους πήγαιναν gia εκτέλεση, που ξέφυ^αν από μπλόκα των Γερμανών ή των μεταβατικών αποσπασμάτων (στον εμφύλιο και τη μετεμφυλιακή περίοδο) πηδώντας κυριολεκτικά μέσα και πάνω από τους διώκτες τους, κινούμενοι "σα να παίζανε σκάκι" (όπως λέγανε στο Μεγάλο Χωριό $ια κάποιον από αυτούς), που έκρυψαν με κίνδυνο της ζωής τους μέλη αντιστασιακών ομάδων15, που προτίμησαν να συλληφθούν, να βασανιστούν ή να εκτελεστούν σι ίδιοι προκειμένου να μαρτυρήσουν ό,τι γνώριζαν gia τις κινήσεις των ομάδων αυτών, που "εκδικήθηκαν" δοσίλο^ους gia τα ε^κλήματά τους και τους ακότωσαν μέσα στο δικαστήριο μπροστά στους πάνοπλους φρουρούς τους ή τους "ρεζίλεψαν” μέσα στο αστυνομοκρατούμενο χωριό τους τα δύσκολα χρόνια μετά τον εμφύλιο· που, αντάρτες στον εμφύλιο, κατόρθωσαν να μη συλληφθούν ποτέ και "να κατεβούν από το βουνό" το 1974' που, μοναχικοί "εκδικητές", "έκλεισαν" με ευφάνταστα στρατηγήματα "κύκλους" πολυάριθμων φονικών.Και συνηχεί με άλλες ιστορίες των ίδιων ή άλλων ανδρών, εκείνης της εποχής καθώς και των μεταγενέστερων, λιτότερο ηρωικών, εποχών, οι οποίοι θαυμάστηκαν εξ ίσου, στο βαθμό που επίσης "δεν τους έστενε τίποτα" προκειμένου να "βγάλουν αντρειά" στη "κλεψά" (όπου αν και νεότεροι ή λιτότερο ισχυροί, δεν δίστασαν "να τα βάλουν" με μεγάλους και ισχυρούς κτηνοτρόφους), στη "απάντηση" μιας "προσβολής" που υπέστησαν ακόμα και αν ο προσβολέας ήταν 5
5 Βλ. gia παράδειγμα, Ο θάνατος του Γ. Δασκαλάκη ή Τσελεπή, Ο Σήφακας Ιωσήφ 

Κωνσταντουδάκης, Ιωάσαφ Ξωπατέρας (Βλαστός 1893) επίσης βλ. του 
Δασκαλο^ιάννη, του Αεράτο, του Παπαδομανόλη, του Μπαλμέτη, του Καπετάν 
Μιχάλη Σκουλά, του Στεφανο^ιάννη, κ.ο.κ. (Σμπώκος 1992).

Υπενθυμίζω ότι οι περιοχές αυτές σήκωσαν το μεγαλύτερο βάρος της 
αντίστασης κατά των Γερμανών
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ισχυρότερος, στην υπεράσπιση των πολιτικών και ηθικών αρχών τους (όπου, σε χαλεπούς καιρούς, δεν "έσκυψαν το κεφάλι" μπροστά σε πολιτικά ισχυρότερους) και των αξιών και αντιλήψεών τους (όπου σε κάθε καιρό αψηφούν αστυνομία, κρατικούς νόμους, φυλακίσεις και εξορίες προκειμένου να δράσουν σύμφωνα με αυτές). Και αυτές οι παλαιές και ν εό τ ε ρ ες  ιστορίες "γενικεύονται” και "θεωρητικοποιούνται” από τη μαντινάδα: "φρόνιμοι και νοικοκυροί δεν ζουν στον Ψηλορείτη / οι κουζουλοί την κάμανε αθάνατη την Κρήτη".
Η "αντρεία" ως επίτευξη της δράσηςΤο ιδεώδες της "αντρειάς", ανεξαρτήτως αν συγκροτήθηκε στο απώτερο παρελθόν και ακτινοβολεί ακόμα ή αν αποτελεί μεταγενέστερη κατασκευή που προβάλλεται στο παρελθόν, και παρά τις μεταβολές που αναμφίβολα υπέστη και υφίσταται, στοιχειώνει τις κοινωνικές αναπαραστάσεις και πρακτικές των ορεινών κοινοτήτων της Κρήτης, διαπνέει τη σκέψη, τη δράση και τη ζωή τους, διαποτίζει την ιστορία τους. Κοινωνική και πολιτισμική αξία άένους, αυταξία, η "ανιρειά" εκθειάζεται και λατρεύεται, όπως ήδη είπα, σχεδόν σαν ιερή και "μαγική ουσία", που "εκκρίνεται" από τους ανθρώπους, "εκλύεται" από τις πράξεις τους, εμπεριέχει και προσδίδει ακατανίκητη δύναμη, ασκεί ακαταμάχητη επιρροή. Η απόδοση και η αναγνώρισή της, που επιδαψιλεύουν στο φορέα της το χαρακτηρισμό του "Άντρα", του "καλού άντρα", ο οποίος εικονογραφεί το ιδεώ δες της "αντρειάς", προϋποθέτουν επαναληπτικότητα στην "έκκρισή" της. Και μολονότι είναι επίμαχο τόσο το πώς "βγαίνει", αν κληρονομείται, αν αποκτάται ή αν κατακτάται μέσα από τη δράση, όσο και το σε τι ακριβώς ϋυνίσταται, επιζητείται διαρκώς, γίνεται διαρκώς αντικείμενο διεκδίκησης, σύγκρισης και διαπραγμάτευσης και αποτελεί το γνώμονα την επιτέλεση κάθε πράξης, ατομικής ή συλλογικής, καθώς και ι̂α την αποτίμηση της ίδιας και του φορέα της.Το μέγεθος και η συχνότητα της μέριμνας και της ενασχόλησης των ανθρώπων, στα σπίτια, στα καφενεία και στα ά^έντια, με την "ανχρειά", ως γενική έννοια και ως ειδική εκδήλωση από συγκεκριμένες πράξεις μεμονωμένων ανδρών, εντυπωσιάζει τον "εξωτερικό παρατηρητή". Η ανίχνευση, ο Προσδιορισμός και το ζύ^ισμά της συνιστούν το φακό μέσα από τον
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οποίο προσλαμβάνεται η κοινωνική διάδραση, βρίσκονται αδιάλειπτα στο (ρόντο της, διαπερνούν τον καμβά της (ατομικής, διαπροσωπικής και συλλογικής, με τη στενότερη ή ευρύτερη έννοια) αναπαράστασής της και κατατείνουν σε μια διαρκή κοινωνική κριτική της.Οι άνδρες παρακολουθούν άγρυπνα και καταγράφουν νοερά τις κινήσεις των άλλων ανδρών, σχολιάζοντας συνεχώς σιωπηρά ή υπόρρητα (μ' ένα αυστηρό και ειρωνικό βλέμμα, μ' ένα φρύδι που σηκώνεται, μ' ένα χέρι που κουνιέται κυκλικά, μ' ένα μμμ... που ακούεται στο πέρασμα κάποιου) ή ρητά, σε συζητήσεις, ποιος "είναι 
Άντρας", "γνήσιος άνδρας" και ποιος "δεν είναι άντρας", "είναι ψευτάντρας" ή "κάνει τον άντρα", δηλαδή υιοθετεί ρητορικές πόζες που μιμούνται χωρίς αντίκρυσμα τη "γνήσια" "ανχρίκεια" συμπεριφορά: "Γιάε άντρα που σηκώνεται και να χορέψει", λέει με περιφρόνηση σ' ένα άλέντι ένας συνομιλητής μου #ια έναν άνδρα κοντό και κακοφτιαγμένο, "σα δεν είναι ο άντρας χουβαρντάς!...".Το ίδιο όμως κάνουν και οι γυναίκες: "Μάνα μου πώς δεν τον πάω, τι άντρας είναι αυτός;", ψιθυρίζει μια νέα κοπέλλα βλέποντας ένα νεαρό γείτονα της, από μη κτηνοτροψική “οικογένεια", ψηλό, καλοφτια^μένο, με ήπιο και ευγενικό παρουσιαστικό- και μια άλλη συμπληρώνει: “αυτός δεν είναι άντρας, αυτός συνεχώς σαλιαρίζει με τις κοπελλιές”. Για τον επόμενο που πέρασε είχαν καλύτερα λό^ια να Πουν: "αυτός μάλιστα! αυτόν τον θέλουν όλες οι κοπελιές είναι σοβαρός και μετρημένος· ωραίος, από τις καλύτερες οικογένειες, έξυπνος, με περιουσία καλός άντρας".Όλοι συγκρίνουν giouç με πατεράδες, αδελφούς ή ξαδέλφους μεταξύ τους: "Τα Αετάκια", σχολιάζουν δύο συνομιλητές μου, gia ΐους τέσσερεις giouç του Αητού, ενός από τους "καλά καλούς άντρες" του χωριού που χορεύουν σ' ένα ^λέντι- "είναι όλοι τους μπουρνέλες· ο πρώτος είναι ο καλύτερός τους, αλλά και αυτός μπουρνελίζει είναι όμως καλός ζωοκλέφτης ο δεύτερος δε λέει πράμα [δηλαδή είναι ασήμαντος], c τρίτος.." και αφού τους βγάλουν όλους μείον στην "αντρειά", απόλυτα και σε σχέση με τον πατέρα τους, στρέφονται προς το μέρος μου και μου διευκρινίζουν: "τα παιδιά του δεν λένε τίποτα· ο ίδιος όμως ήτονε c καλύτερος και ομορφύτερος άντρας του Μεγάλου Χωριού και των ύ̂ρω χωριών αυτόν αν τον έβλεπες νέο...". Μια νεαρή συνομιλήτριά μου λέει 8*·a κάποιους γείτονες της: "ο πατέρας τους ήταν από τους καλύτερους
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άντρες του χωριού μας· κανένας τους δεν τού 'μ01·σσε' έχουνε μόνο το τουπέ ότι είναι gioi ντου· οι δυο κάτι λένε, αΒΒά οι άλλοι..., gi αυτό έχουνε μείνει και απάντρευτοι· δεν πάνε οι κοπεΒΒιές να μπούνε εκεί μέσα..". Ένας γείτονας σχολιάζει: "ακούς που Βένε οι ... που είναι μεγάλοι και τρανοί, ο ένας τους είναι καλός, και αυτός τους έχει αναβαθμίσει- οι άΒΒοι πατούνε απάνω του και κάνουν τους σπουδαίους".Η σύγκριση είναι μερικές φορές συντριπτική: ο gioç τόσο ποΒύ δεν είναι αντάξιος του πατέρα του ώστε λέγεται "gioç τση μάνας του", συχνά και από τον ίδιο τον πατέρα. Είναι συντριπτική και gia τις γυναίκες, που αναπόφευκτα συγκρίνουν τον άνδρα τους με τον πατέρα τους: “Εσύ, με τον πατέρα που είχες, καΒά πήρες αυτόν που πήρες", Βέει μια μέρα, μεταξύ σοβαρού και αστείου, η μάνα μιας φίλης μου στην κόρη της, παντρεμένη μ' ένα ε̂ωρ̂ ό που είχε συγκροτημένη άποψη εναντίον της κυρίαρχης ιδεολογίας της "αντρειάς“· " ε#ώ, ε̂ ώ πως μπόρεσα, με τον παΒΒήκαρο πατέρα που είχα, να πάρω αυτόν που πήρα· πώς μπόρεσα να κάνω τέτοια προδοσία;".Οι όροι με τους οποίους διεξάγεται η συζήτηση, καθιστούν σαφές ότι η "αντρειά" δεν είναι μια ε ^ ε ν ή ς  ιδιότητα των ανδρών που απορρέει από το βιολογικό τους φύλο17. Δεν συνίσταται στην κατοχή ορισμένων προσόντων και ιδιοτήτων, βάσει των οποίων οι άρρενες στρατολο^ούνται στην "κατηγορία" των ανδρών, ούτε ταυτίζεται με την άσκηση ορισμένων πρακτικών, μέσω των οποίων κατασκευάζεται και επιτεΒείται μια μονολιθική ανδρική ταυτότητα. Είναι μια άπιαστη κοινωνική "ουσία", που αναπαρίσταται ως σωματική, αΒΒά και ενσωματωμένη, σωματοποιημένη ηθική και διανοητική, δύναμη, η οποία εκλύεται στιγμιαία, φευγαλέα και σε οριακές καταστάσεις της δράσης και ανιχνεύεται στην ίδια τη μορφή και τον τρόπο της δράσης. Η δύναμη αυτή, την οποία "δε βγάζουν" όλοι οι άνδρες (ούτε όλοι στον ίδιο βαθμό), συγκροτεί τη βάση ενός συστήματος αξιολόγησης της δράσης και των δρώντων οποκειμένων.Έτσι, η αναγνώρισή της δεν προσδιορίζει το φορέα της απλώς ως γένους αρσενικού. Τον κατατάσσει στην υπερθετική βαθμίδα μιας κοινωνικής αξιολογικής κλίμακας που εκφράζει το
Εξ cBRou, μετά την έννοια "γυναίκα", προβλημστοποιήθηκε και η έννοια 

άνδρας" και έπαψε να θεωρείται "φυσική", δεδομένη και αδιαφοροποίοτη 
οικουμενική κατηγορία (βΒ. Cornwall και ündisfarne 1994α και 1994β, καθώς και 
°Βες τις συμβολές στον τόμο τον οποίο επιμελήθηκαν [1994])
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απόλυτο. Ο χαρακτηρισμός "καλός άντρας" αποτελεί αδιαμφισβήτητα την ύψιστη διάκριση, τον ανώτατο "τίτλο", το ανώτατο "κοινωνικό αξίωμα" gia τον άνδρα, ένα ‘‘τίτλο" που τον διαφοροποιεί και τον καθιστά ανώτερο από όλους τους άλλους, και συνακόλουθα, αποτελεί την ύψιστη φιλοδοξία και καταξίωσή του στο υποκειμενικό επίπεδο, όπως ο χαρακτηρισμός "σπορά καλού άντρα" αποτελεί τη μεγαλύτερη φιλοφρόνηση. Κανένας πλούτος, κανένα αξίωμα, πολιτικό ή άλλο, εντός ή εκτός κοινότητας, όσο ψηλό και να είναι, δεν μπορεί να υπερκεράσει την αί^λη, το γόητρο, την εκτίμηση, αλλά και την επιρροή, που διαθέτει ο "καλός άντρας" μέσα στην κοινότητα. Μάλιστα, τις περισσότερες φορές, αν όχι πάντα, η επιτυχία ενός χωριανού σε άλλους στίβους, όπως η άνοδος σ' ένα πολιτικό αξίωμα, δεν θεωρείται προσωπικό του επίτευγμα, αλλά αποδίδεται στη σωστή στρατηγική και τις ικανότητες ενός "καλού 

άντρα" της "οικογένειας", στενού συ^ενούς του επιτυχόντος.Η ίδια η διατύπωση της έννοιας του "καλού άντρα" προϋποθέτει αυτό που αναδύθηκε από την παραπάνω συζήτηση, ότι υπάρχουν και άνδρες που δεν είναι καλοί. Συνεπώς αποκλείει εξ ορισμού ένα μεγάλο μέρος από αυτούς και παραδει$ματοποιεί τους λίγους $ια να υποδείξει πώς 9α "έδει" να είναι όλοι. Αυτό δεν σημαίνει ότι οι αποκλειόμενοι στερούνται την ανδρική ιδιότητα ή έμφυλη ταυτότητα, όπως φαίνεται να υποδηλώνει η έλλειψη "ανχρειάς", αλλά ότι είναι υποδεέστεροι, ότι μειονεκτούν κοινωνικά, σε σχέση με τους άλλους, πράγμα που σηματοδοτεί μια συμβολική εκθήλυνσή τους. Έτσι, η έννοια της "αντρείας", ακόμα και αν περιοριστεί στα Φύλα, δεν αποτελεί τον πόλο συγκρότησης μιας ενιαίας, οδιαφοροποίητης ανδρικής ταυτότητας. Στο βαθμό που δεν νοείται σε α ντιδιασ το λή  με μια υποτιθέμενη "θηλυκότητα" ή "όυναικότητα", πόλο συγκρότησης της γυναικείας, αλλά με την "έλλειψη αντρειάς", δηλαδή με μια "οιονεί θηλυκότητα" των ανδρών, συνιστά, σε συνδυασμό με την τελευταία, ένα άξονα διαφοροποιήσεων στο εσωτερικό της ίδιας της ανδρικής ταυτότητας.Ωστόσο, η "αντρειά" δεν περιορίζεται καν στην έννοια του φύλου str icto  sensu Συνιστά το κυρίαρχο ιδεώδες και πρότυπο ταυτόχρονα (το model of και model for του Geertz [1973:93-94]) της κοινωνικής δράσης, μέσα από την οποία συγκροτούνται και



289

διαφοροποιούνται οι ευρύτερες κοινωνικές ταυτότητες και οντότητες των αρρένων, στη συγκεκριμένη περίπτωση, φορέων της δράσης. Το ιδεώδες αυτό, που αποτελεί κ σ ι τ ο πρότυπο με βάση το οποίο συγκροτείται η ανδρική ταυτότητα, αρθρώνεται στη χλώσσα των φύλων συ^χωνεύοντας νοητικά την ευρύτερη κοινωνική και την έμφυλη ανδρική ταυτότητα και συναρτώντας έτσι την τελευταία στις μεταπτώσεις της πρώτης. Αυτό αφ' ενός μεν επιμερίζει και ιεραρχεί τις εκδοχές της ανδρικής ταυτότητας ("καλός άντρας", "άντρας" "ψευτάντρας" και "μη άντρας"), αφ' ετέρου δε υποδεικνύει ότι και η ίδια η ανδρική ταυτότητα (ή ταυτότητες) συλλαμβάνεται ως στόχος και προϊόν ταυτόχρονα, δηλαδή ως επίτευξη, της κοινωνικής δράσης και διάδρασης.
Αμφισβητούμενες ταυτότητες: η "αντρεία", διακύβευμα των ταυτοτήτωνΣχετικό με το ότι η "αντρεία" είναι ιδεώδες και πρότυπο, στόχος και προϊόν, επίτευγμα και κατηχόρηση της κοινωνικής δράσης είναι και το βασικό χαρακτηριστικό της, ότι πρόκειται gia μια έννοια και "ιδιότητα" εξαιρετικά αμφισβητούμενη και αμφισβητήσιμη. Έτσι, ενώ εμφανίζεται σαν "ουσία" σχεδόν μετρήσιμη, σαν έννοια την οποία τα εντόπια υποκείμενα μπορούν να ορίσουν με σαφήνεια και να προσδιορίσουν με ακρίβεια (μπορούν, λό$ου χάριν, να περι^ράψουν αφηρημένα τα τυπικά γνωρίσματα του "καλού άντρα", να αποφανθούν gia το ποιες πράξεις στοιχειοθετούν "αντρεία" και ποιες το αντίθετό της), στην πράξη είναι επίμαχο το πώς προσωποποιείται, ποιοι ενσαρκώνουν το ιδεώδες του "καλού άντρα", δηλαδή πώς αποδίδεται και σε ποιόν.Η "κανονιστική" τακτοποίηση την οποία θα επιχειρήσει ο "παρατηρητής" gia τα στοιχεία που συνιστούν τους "Αντρες" και Τους διαχωρίζουν από τους απλούς "άντρες", από αυτούς "κάνουν τους Άντρες" και από αυτούς που "δεν είναι άντρες", ο συσχετισμός τους με συγκεκριμένα πρόσωπα και η αντιστοίχιση των τελευταίων με τις "οικογένειες" και την ιεράρχησή τους θολώνουν όταν χνωρίσει τα πρόσωπα και διασταυρώσει τα σχόλια που αναφέρονται σ' αυτά. Γιαιί η συναίνεση που παραιηρείται στην αναγνώριση της "οντρειάς" σε άνδρες των περασμένων γενεών (ή ως ίδιου των περασμένων χενεών συνολικά) μεταχρέπεται σε σχετική  συμφωνία
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σ' ό,τι αφορά τους σχετικά ηλικιωμένους και παροπλισμένους άνδρες και αντικαθίσταται σταθερά από μια αυξανόμενη διάσταση απόψεων όσο πλησιάζουμε στη σύγχρονη ^ενεά των ενεργών ανδρών. Για τους τελευταίους, ανεξαρτήτως οικογένειας, ο καθένας λέει τα δικά του", όπως με είχε προειδοποιήσει από την αρχή ο συνομιλητής μου.Για το ίδιο πρόσωπο, που ορισμένοι παρουσιάζουν ως "καλόν άντρα", τα σχόλια άλλων μπορεί να είναι διαφορετικά: "αυτός είναι ένας ψευτο-ε^ωιστής, που δεν μπορεί να βάλει σε τάξη τον εαυτό του.... Μπορεί να χον αντιπαραβάλλουν με κάποιον άλλον, της ίδιας ή άλλης "οικογένειας", τον οποίο προτείνουν στη θέση του. μπα, δεν είναι αυτός τίποτα το σπουδαίο· σπουδαίος ήτονε ο πατέρας του· αυτός μάλιστα! , με τον οποίο θα διαφωνήσουν κάποιοι άλλοι, ίσως και και οι ίδιοι σε άλλα συμφραζόμενα. Για κάποιον, τον οποίο πολλοί στο χωριό επικρότησαν και εκτίμησαν gia ένα "φονικό που διέπραξε, άλλοι είπαν ότι είναι "αιμοβόρος", άλλοι ότι δεν έπρεπε να τα βάλει με άοπλο (υπονοώντας ότι ήταν δειλός), άλλοι ότι δεν έπρεπε να φθάσει ως εκεί, χωρίς να το συζητήσει με τους αδελφούς του... Για έναν τρίτο, ότι είναι σκληρός και "ήφαε πολούς αθρώπους στην κατοχή" και ότι πάτησε επί πτωμάτων και δεν είχε έλεος gia κανένα, ούτε δια τα ίδια τα παιδιά του. Για ένα τέταρτο ότι έ ι̂νε σπουδαίος επειδή συνεργάστηκε με τους Άλλους στην κατοχή και με τις μετακατοχικές κυβερνήσεις και κατέδιδε αριστερούς και ζωοκλέφτες"...Σπάνια, σε ιδιωτικά συμφραζόμενα και σε προσωπικές συζητήσεις τουλάχιστον, συμφωνούν ανεπιφύλακτα πολλοί άνθρωποι μεταξύ τους στο ποιες πράξεις συγκεκριμένων ανδρών συνιστούν "αντρειά” ή στο ότι η συνολική τους συμπεριφορά τούς καθιστά "καλούς άντρες", καθώς και στο ποιοι είναι (οι) "καλοί άντρες". Για όλα αυτά υπάρχει αντίλογος και διχογνωμία. Ετσι, το ποιος είναι καλός άντρας" δεν φαίνεται να αποτελεί τόπο γενικής, ίσως ούτε καν πολύ ευρείας, κοινωνικής συναίνεσης και αποδοχής ούτε να προσδιορίζεται μέσα από μια αυτόματη και ομοιογενή διαδικασία, αλλά από μια διαδικασία κατά την οποία αναπαρά^εται πολλαπλασιαστικά και διαχέεται η κοινωνική χωριστικότητα την οποία έχει ε^καταστήσει το "ιδίωμα της οικογένειας .Η διχογνωμία αυτή εντείνεται όταν το πρόσωπο που αξιολογεί είναι κάποιος που επίσης διεκδικεί ή διαθέτει τον τίτλο
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του "καλού άντρα". Απρόθυμα 9α παραδεχτεί ρητά προς τρίτους ότι κάποιος άλλος είναι ισάξιος ή καλύτερός του. Ισως να αναγνωρίσει με συγκατάβαση ότι "κάτι λέει , αν είναι αισθητά λίβότερο καλός από τον ίδιο, ή να παραδεχτεί απρόθυμα ότι καλός είναι, αλλά..." (και αυτό το αλλά να μείνει ημιτελές), αν είναι ορατά καλύτερος ή αρκετά μεγαλύτερος στην ηλικία. Με άλλα λό^ια, είναι πιθανότερο να αναγνωρίσει την ανιρειά κάποιου που δεν βρίσκεται στο αυτό επίπεδο συβκρισιμότητας με τον ίδιο, από αυτήν κάποιου με τον οποίο είναι ή αισθάνεται συγκρίσιμος. Και συγκρίσιμος αισθάνεται όχι μόνο με συνηλικιώτες του αλλά και με αρκετά νεότερούς του^8 άνδρες των άλλων οικογενειών αλλά και της δικής του, ακόμα και με αδελφούς του. Οσες φορές έτυχε να αναφέρω σε συνομιλητή μου βία κάποιον ότι μου τον είχαν επαινέσει ως "καλό άντρα”, διέκρινα φανερή ενόχληση ανάμικτη με ένταση στο πρόσωπο και τη φωνή του σαν να του έλεβα ότι ο περί ού ο λόβος ήταν καλύτερος από τον ίδιον. Ανεξάρτητα από τις υπαρκτές, πολλές φορές, διαφωνίες καθενός με την εν βένει συμπεριφορά του άλλου, βενικά τους ενοχλεί να τους λες ότι κάποιος άλλος είναι "καλός άντρας", το βλέπουν ανταβωνιστικά και ακόμα και αν εκτιμούν κάποιον ως ισάξιό τους, δεν φαίνεται να τους είναι ευχάριστο να το ομολοβούν.Έτσι, όταν ένας "καλός άντρας" κληθεί να αξιολοβήσει έναν άλλον, ενδέχεται να αποδώσει τη φήμη του σε άλλους παράβοντες (στη "δύναμη της οικοβένειάς" του, η οποία, ελλείψει καλύτερων, τον επέβαλε ως τέτοιο, και στη συβκυρία, που του τα έφερε όλα δεξιά, ώστε να αναδειχθεί χωρίς να το αξίζει) ή να αναφέρει όλα τα άλλα χαρακτηριστικά του, που στην ουσία συνθέτουν την έννοια της "αντρειάς", χωρίς να παραδεχτεί ευθέως ότι είναι “καλός άντρας" και σίβουρα δεν θα παραλείψει να τονίσει τα αρνητικά του στοιχεία, τα ελαττώματα, τις "στραβές" (τις "λαντουριές", όπως τις λένε) που έχει κάνει. Για τον ίδιο άνδρα, λόβου χάριν, που πολλοί συνομιλητές μου (άνδρες και βυναίκες) μού επαίνεσαν με θαυμασμό ως τον "καλύτερο άντρα" του χωριού και της περιοχής, άλλοι "καλοί άντρες" εκφράστηκαν πολύ διαφορετικά. 0 ένας μίλησε 18
18Έχιυ την αίσθηση ότι οι βηραιότεροι είνα; πιο ανταγωνιστικοί απέναντι στους 
νεότερους και τους παραδέχονται λιτότερο, ενώ, αντίθετα, οι νεότεροι είναι πιο 
πρόθυμοι να αναγνωρίσουν την 'αντρειά' των μεγαλύτερων τους.
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με ένταση και μειωτική διάθεση, αλλά δήθεν αδιάφορα και αποστασιοποιημένα: "ε αυτός είναι από τους Δο^άνηδες, μεχάλη οικογένεια, ιστορική, είχαν καπετάνιους... αυτός είναι και πολύ πλούσιος- έχει πολλά ζώα, έχει βοσκοτόπια, χειμαδιά..., έκανε και μερικές "λαντουριές", έχει πολλά αρσενικά κοπέλλια, και ο ίδιος και οι gioi του κάνουνε ζωοκλοπές, είναι καλοί ζωοκλέφτες, έχουν πολλές σχέσεις, συμπεθεριά, συντεκνιές και βρίσκουν τα κλεμμένα οζά των άλλων, έχουν σχέση με τις αρχές- είναι δυναμικοί στον κύκλο ίων κτηνοτροφών με όλα αυτά που έχουν"· (ο συνομιλητής μου περιέ^ραψε όλα σχεδόν τα επιτεύγματα του "καλού άντρα", χωρίς να του αναγνωρίσει ρητά την ιδιότητα αυτή). Ο δεύτερος μίλησε σαφώς πιο νευρικά και κοφτά: "τι είναι αυτός; τίποτε- απλώς είναι έξυπνος- έκανε πολλά λεφτά, τώρα είναι επιχειρηματίας, έχει ζώα.... πήρε λεφτά από τον... έκανε τον κομματάρχη στον... έχει πολλά κοπέλλια και δουλεύουν όλοι...".Επίσης δεν θα παραλείψει να τονίσει τις λάθος κινήσεις που έχει κάνει στη ζωή του, στις οποίες ενδέχεται και να αποδώσει μέρος της "επιτυχίας" του, και οι οποίες άρρητα θεωρεί ότι του αφαιρούν από την "αντρειά" του: "Αυτός ήτονε παλληκάρι στην κατοχή, αλλά μετά, από βλακεία του, τον εχρησιμοποιήσανε οι δικοί του και έκαμε πράματα που δεν έπρεπε να κάμει", είπε ένας συνομιλητής μου ^ια κάποιον από τους "καλά καλούς" του χωριού. Δεν θα φεισθεί ούτε τους αδελφούς του: έμεινα άναυδη όταν ένας "πληροφορητής" μου μού ανέφερε τον αδελφό του πατέρα του ως τον "καλό άντρα" του δικού τους "οικογενειακού” κλάδου και έπειτα άκουσα τον πατέρα του να λέει ότι ο αδελφός του ήταν "άχρηστος" και ότι αν δεν τον είχε "βάλει οε μια σειρά" ο ίδιος, "δεν θα είχε χίνει τίποτα". Επίσης, όταν πολλοί στο Χώριό μου ανέφεραν τέσσερεις αδελφούς ως "βαρβάτους" (δηλαδή "καλούς") άντρες και άκουσα τον έναν από αυτούς να περιγράφει χους αδελφούς του με τα χρώματα της συγκατάβασης και να λέει όχι αν δεν ήταν ο ίδιος, δεν θα τα είχαν καταφέρει τόσο καλά...Αν λάβουμε υπ' όψιν ότι, παρά ταύτα, οι "καλοί άντρες" είναι 
υπαρκτή κατηγορία που αναδύεται με σαφήνεια, αφού τελικά οι διιστάμενες απόψεις συγκλίνουν στην υπόδειξη των ίδιων ανδρών ωζ "καλών αντρών", η διχογνωμία αυτή αποκαλύπτει ότι η "αντρειά", μέσα στην απολυτότητά της, είναι εν τέλει έννοια ρευστή, απροσδιόριστη και διαπραγματεύσιμη. Ότι είναι μια "ιδιότητα" της οποίας η αναγνώριση εξαρτάται από τα συμφραζόμενα της δράσης που την προκαλεί, του λό^ου που την αποδίδει ή την αρνείται
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(ιδιωτικά ή δημόσια), από την (κοινωνική, πολιτική...) θέση του ομιλούντος υποκειμένου και τη σχέση του με αυτόν στον οποίον αποδίδεται ή δεν αποδίδεται, από τη σχέση των "οικογενειών" τους, από την “οικογενειακή" τους ιστορία αλλά και από τη συνολική προσωπική τους δράση και ιστορία. Ωστόσο, ο τρόπος με τον οποίο διεξάγεται η διαπραγμάτευσή της και η απροθυμία που περιβάλλει την αναγνώρισή της καταδεικνύουν ότι η διαπραγμάτευση συντελείται μέσα από την αμφισβήτησή της.Στην πραγματικότητα, η ίδια η έννοια της “αντρείας" ως πράξης διατυπώνεται μέσα από την αμφισβήτησή της: το τι είναι ορίζεται μέσα από, σε σχέση και σε αντιπαράθεση με το τι δεν  είναι, το ποιος ή ποιοι τη διαθέτουν μέσα από, σε σχέση και σε αντιπαράθεση, με το ποιοι ^ κ τ η  διαθέτουν. Και σχεδόν πάντα στη σύγκριση αυτή, που αντιπαραθέτει το είναι και το φαίνεσθαι, ελλειματικός κρίνεται ο παρών, ο ορατός, πόλος της, ο εκάστοτε άνδρας που είναι αντικείμενο συζήτησης, ο οποίος αμφισβητείται ως κατώτερος, "απομίμηση", απλό "φαίνεσθαι", σε σχέση με έναν σπόντα, ο οποίος εξιδανικεύεται και λειτουργεί ως πρότυπο και μέτρο της "γνησιότητας", ως "είναι".Έτσι, η "αντρεία είναι αλλού", gia να παραφράσω τον Κούντερα. Είναι μια ιδιότητα την οποία όλοι επικαλούνται ως ιδεώδες που κατευθύνει τη δράση τους και όλοι αμφισβητούν στους άλλους. Ένα ιδεώδες που διεκδικείται και προσδιορίζεται μέσα από την αμφισβήτησή του, που επαναπροσδιορίζεται, ακόμα και αποκρυσταλλώνεται ως "παράδοση", μέσα από αυτήν, και τούτο από ποικίλες οπτικές γωνίες και κατά μήκος ποικίλων διαχωριστικών άραμμών, τόσο ατομικών, όπως τα παραδείγματα που ανέφερα παραπάνω, όσο και λιτότερο ή περισσότερο συλλογικών.Οι κτηνοτρόφοι τη διεκδικούν gia τον κύκλο τους και την αΡφισβητούν στους ^εωρ^ούς και τους άλλους επα^ελματίες, θεωρώντας ότι "δεν είναι Ά ντρες"1*3, αλλά και οι τελευταίοι αμφισβητούν την "αντρεία" των κτηνοτροφών, προσάπτοντάς τους 
ότι "(παρα)κάνουν τους Άντρες". "Ο ψευτοε^ωισμός και η υπερβολική επίδειξη ’αντρειάς" είναι η κυρίαρχη άποψη στο Μεγάλο Χωριό, giaii είναι κυρίαρχη η ιδεολο̂ ία των κτηνοτροφών", μου είπε ένας ^εωρ^ός, "οι δικές μου απόψε.ς

^  Την αντίθεση αυτή έχει αναλύσει διεξοδικό στο épgo του ο Herzfeld, βλ. gta 
παράδει$μα 1965 και 1992β.
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είναι μειοψηφία. Ε̂ ώ δε 9έλω να κάθομαι τόσες ώρες στο καφενείο και δουλεύω όσο πιο πολύ γίνεται gi αυτό ακριβώς το λό̂ ο. Οι βοσκοί έχουν άπειρες ελεύθερες ώρες να κάθονται στο καφενείο και να συζητούν τι έκανε ο ένας και ο άλλος... Να προ ημερών εμπαλόταρε κάποιος έναν άλλο, μπήκανε στη μέση οι μεσάζοντες και τους συντεκνιάσανε Τελικά αποδείχχηκε ότι τόνε μπαλόταρε gi αυτό το λό$ο· gia να δημιουργήσουνε μια στενότερη σχέση. Σ' εμάς τους ε̂ωρ̂ ούς, αυτό αποκλείεται να συμβεί. Αν έχομε με κάποιον διαφορές, ή αν καυγαδίσομε και μπαλοταριστούμε, δε συντεκνιάζομε έτσι εύκολα. Αυτοί..."Οι "καλόσειροι" τη θεωρούν δικό τους αποκλειστικό προνόμιο και διακριτικό τους σημείο σε σχέση με τους "άλλους", αλλά και οι "άλλοι" διεκδικούν το μερίδιό τους σ’ αυτήν και αποκαλούν τους πρώτους ειρωνικά "τα μουστάκια και τα καπετανάτα", καταμαρτυρώντας τους επίφαση "αντρειάς" μέσα από την υπερβολική επίδειξή της. Οι Ηλικιωμένοι και οι μεσήλικες αμφισβητούν, συχνά μηδενιστικά, τον επαναπροσδιορισμό της από τους νεότερους, κατηγορώντας τους ότι η "αντρειά" τους εξαντλείται στη φόρμα, στο "φαίνεσθαΓ, και ξεχνάει το "είναι": "Τσι νέους, το μόνο που τσι ενδιεφέρει είναι να αγοράζουν καινούργια όπλα και καινούργια ρούχα και να κάνουν τους άντρες· δεν έχουν καμιά ιδεολογία", ήταν ένα σχόλιο που άκουσα πολλές φορές από τους μεγαλύτερους σε ηλικία. Άλλοι είναι ακόμα αυστηρότεροι: "Η άενιά μου είχε καλούς άντρες", έλε^ε ένας μεσήλικας συνομιλητής μου σε κάποιον άλλον, "αλλά γυρνάω πίσω και δε βλέπω τίποτα· μπορεί να κλέφτουνε και να κάνουνε..., αλλά πού είναι το φιλότιμο τους; τι άντρες είναι Μωρέ αυτοί; αυτοί δεν είναι σαν εμάς!". Αλλά και οι νέοι προσάπτουν ’ οπισθοδρομικότητα" στους πρώτους. Η μια "οικογένεια" αμφισβητεί και καυτηριάζει τις αξιώσεις στην "αντρειά" της άλλης: " ι̂άε δα ποιοι κάνουν τους άντρες!" ή "αυτοί, αυτοί έχουνε μόνο τό' νομα".Οι γυναίκες αμφισβητούν την "αντρειά" των ανδρών άλλοτε άπό την "παραδοσιακή" οπτική, υπαινισσόμενες με κάτι μεταξύ σΜ^κατάβασης και υποτίμησης ότι οι σύγχρονοι άνδρες γενικά, ακόμα και οι κάποιας ηλικίας, δεν είναι αντάξιοι των παλαιών: 
άντρες; πούν' τζι να τσι ιδώ κι ε^ώ, οι άντρες ήτονε παλιά! δεν έχει πια 

τέθοιους”. Ή ότι δεν είναι η δράση τους αντάξια της δράσης των παλαιών ανδρών: "αυτοί το μόνο που τσι ^νοιάζει είναι να κάθονται στο 

καφενείο και να παίζουν ο ^εις τον άλλο πού'ναι οι παλιοί...". Ώρες-ώρες η αΜφισβήτηση αρθρώνεται σαν καταπέλτης, αλλά και σαν κραυγή ππό^νωσης: "ετόλμησα να ανακατευτώ και κάτι να πω", έλε^ε μ ια  γυναίκα
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Φωνάζοντας σε μια άλλη, εις επήκοον όλων, γυναικών και ανδρών, στην πλατεία μπροστά στο σπίτι που με φιλοξενούσε, αναφερόμενη σε μια μεγάλη ζωοκλοπή που είχαν κάνει στον άνδρα της μερικές μέρες πριν, “και ο ...μού' πε όχι αυτές είναι υποθέσεις των άντρων και να μην ανακατεύομαι· και ε̂ ώ ξέρω τι τραβάω μ' αυτές τσι υποθέσεις των άντρων, που τους ζω ε$ώ ουσιαστικά όλους, με τον αργαλειό μου, giaxi τού' χουνε κλεμμένα τρακόσα ζα σε λιτότερο από δυο χρόνια και είναι αντρικές υποθέσεις, αλλά δεν έχει πια άντρες!"· σαν ηχώ της πρώτης έρχονται τα λό^ια μιας άλλης, ειπωμένα σε κάπως ηπιότερο τόνο, αλλά πάλι δημόσια, gia τους giouç της: "και να μην ανακατεύομαι, λέει, giaxi είναι δουλιές των άντρων! δεν ξέρω ε̂ ώ τι θα πει δουλιές των αντρών ούτε ποιοι είναι οι άντρες- ξέρω τι τραβάω, που δεν κοιμούμαι το βράδυ από το φόβο μου και καρδιοχτυπώ όλη τη μέρα, giaxi πάνε εκεί και αλληλοπυροβολιούνται συνέχεια, στ' αόρι με αυτούς τους βρώμους τους ... [από ένα γειτονικό χωριό], και δεν ξέρω αν έχουν ήδη σκοτωθεί και πότε θα μου τους φέρουν τυλιγμένους σε κουβέρτα...".Άλλοτε αμφισβητούν και την ίδια την παραδοσιακή οπτική της "αντρειάς": "αυτοί' ναι οι άντρες! ένα χιλιάρικο νά' χουνε στη τζέπη θα το Φάνε στα κεράσματα, στο καφενείο, και ας μείνουνε τα παιδιά νχως χωρίς gàRa!". Ή αυτό που θεωρούν "κακή εφαρμογή" της: "μα το διανοάσαι, νά' χει πέντε κόρες και αντί να μαζώνει κανένα φράγκο να τσι παντρέψει να δίνει τα λεφτά ντου στα όπλα και στσι σφαίρες και στα χαρθιά;'-. Πολλές φορές η Αμφισβήτηση αυτή σηματοδοτεί σαφή ενστερνισμό ενός αιτήματος "εκσυγχρονισμού" το οποίο, επί πλέον, αντιπαραθέτει στην "αντρειά": δεν ξανθίζουνε, που κοιμούνται όλοι σ' ένα δωμάτιο και δεν έχουνε μουδε ψυγείο, που λέει ο Rôgoç, να σάξουνε ένα σπίτι μόνο κάνουνε κλεψές και τοσε κλέφτουνε μετά κι αυτηνών τα 'ζα και πού να ορθοποδήσουνε". Ή πάλι: "χρόνια τόνε παρακαλούσα να σάξομε το σπίτι, να βάλουμε τη ντουαλέτα μέσα, Rigo την κουζίνα, να μπορώ να κουνηθώ, αυτός ανένδοτος· μόνο το έξω τον ή^νοιαζε, το καφενείο, τα κεράσματα..". Αλλά και πολλοί άνδρες κατηγορούν τις γυναίκες εξ ίσου ότι αναμιγνύονται στις υποθέσεις τους και τους υποσκάπτουν, αντί να τους στηρίζουν, ότι δηλαδή τους λείπει η "γυναικεία αντρειά", η γενναιότητα, που είχαν κάποτε οι γυναίκες (και που ορισμένες έχουν ακόμα): "παλιότερα εφεύραμε μήνες ούτε λεφτά τωσε δίναμε ούτε πράμα., και τα βγάζανε πέρα· κι εδά όλο δώσε είναι, όλο κάτι θέλουνε...".Οι αδιάκοπες διχογνωμίες αυτού του τύπου αποκαλύπτουν ότι Π "αντρειά" ανάβεται σε διακύβευμα των ταυτοτήτων και
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υποδεικνύουν ότι η αμφισβήτηση αποτελεί μια "δομική" της ιδιότητα που καθιστά τις ταυτότητες αμφισβητούμενες και τελούσες υπό αμφισβήτησιν και υπό διαμόρφωσιν σ' όλη τη διάρκεια της ζωής των ανδρών. Γιατί, πράγματι, μόνο με το θάνατό τους, όπου ολοκληρώνεται η δράση τους, σταθεροποιείται και η εικόνα gi αυτήν και μόνο τότε παίρνει τέλος και η διαρκής διαπραγμάτευση της ταυτότητάς τους.
Η αμφισβήτηση ως πρόκριμα της "αντρείας"Αυτό που καθιστά την αμφισβήτηση "δομική" ιδιότητα της 
"αντρείας" είναι η αξίωση στην οποία συνοψίζεται ως ιδεώδες και πρότυπο της δράσης: η αξίωση στην ολόπλευρη υπεροχή του άρρενος υποκειμένου έναντι παντός άλλου· υπεροχή στη γενναιότητα, το θάρρος, την τόλμη, στην παλληκαριά, τη λεβεντιά και τη δύναμη. Η αξίωση αυτή σημαίνει ότι ο άνδρας πρέπει να αναδειχθεί ανώτερος και δυνατότερος έναντι των συνηλικιωτών tou, εμπεριέχει όμως και την επιταγή να καταδειχθεί και διαφορετικός, να ξεχωρίζει με απόσταση από τους άλλους, ενεργώντας με τρόπο μοναδικό, χαρακτηριστικά δικό του και ιδίως διακινδυνεύοντας πράξεις και πράγματα που οι άλλοι δεν τολμούν να διακινδυνεύσουν. Τα παραπάνω αιτήματα συνεπάγονται τη συγκρότηση της "αντρείας" ως πράξης μέσα από την αναμέτρηση και καθιστούν την αμφισβήτηση προϋπόθεση και πρόκριμά της: ο άνδρας, gia να αποκτήσει την υπεροχή, καλείται να αμφισβητήσει την "αντρεία" των άλλων ανδρών, να αναμετρηθεί με αυτήν και να την υπερβεί.Έτσι, ο άνδρας, gia να ^ίνει "καλός άντρας", δεν καλείται να άναμετρηθεί μόνο με τους συνηλικιώτες του, και να αναδειχθεί υπέρτερος από αυτούς, αλλά και με την προηγούμενη $ενιά των 
"καλών άντρων", τους οποίους επίσης οφείλει να υπερβεί (αλλοιώς, η σύγκριση, που είναι διαρκώς εκεί όπως είδαμε, αποβαίνει εις βάρος του). Η αξίωση δε αυτή κατευθύνεται τόσο προς τους άνδρες των άλλων "οικογενειών", όσο και προς αυτούς της δικής του. Με δεδομένο αυτό που είδαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, ότι όλα τα "μέλη" της "οικογένειας" φέρουν στο αίμα τους την παράδοσή της (στις ευρύτερες ή στενότερες συλλο^ικότητές της), αν η 
"οικογενειακή" παράδοση στην "αντρεία" είναι ήδη καλή, πράγμα που
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9έιει ίο αίτημα ιη ς επιβεβαίωσης και διαιώνισής της, η υπέρβασή της αποτελεί προϋπόθεση τόσο gia την αξίωση στην "αντρεία" του ίδιου του άνδρα, όσο και gia την ανανέωση και την εξασφάλιση χης συνέχειας της παράδοσης αυτής. Η αξίωση λοιπόν στην υπεροχή επιβάλλει στον άνδρα να επιβεβαιώσει ξεπερνώντας και να ξεπεράσει επιβεβαιώνοντας την "οικογενειακή" παράδοση, να δημιουργήσει τομή με αυτήν και να διαφοροποιηθεί, ξεπερνώντας τους, από όλους τους "καλούς άντρες" της "οικογένειας".Το αίτημα αυτό είναι τόσο ισχυρότερο, αλλά και τόσο πιο δυσεπίτευκτο, όσο στενότερος είναι ο δεσμός αίματος που τον συνδέει με αυτούς. Η μικρή διαφοροποίηση μεταξύ των "ατόμων" στο επίπεδο αυτό, όπου καθένας προσδιορίζεται από τη σχέση του με τους άλλους (ως 8l°Ç' sggovôç ή αδελφός του...), οδηγεί αυτόματα όχι μόνο στη σύγκριση, αλλά και στην (συν)ταύτιση, αν η διαφοροποίηση στη συμπεριφορά δεν είναι τόσο ορατή ώστε να τον "εξατομικεύει" σε σχέση με αυτούς. Με αυτή την έννοια, ο &ιος ή ο αδελφός, ακόμα και ο ε ^ ο ν ό ς , gia να ^ίνει "καλός άντρας", καλείται να αναμετρηθεί με την εικόνα του πατέρα, του αδελφού ή του πάππου του (αν και η σχέση ε^^ονού-πάππου είναι πιο διαμεσολαβημένη, ιδίως αν ο gioç δεν υπερέβη τον πατέρα, οπότε ο ε^ονός θεωρείται συνέχεια του πάππου). Και μέσα από την αναμέτρηση καλείται αφ' ενός μεν να προκαλέσει τομή με την εικόνα αυτή και να διαφοροποιηθεί τόσο ώστε να μην επισκιάζεται από αυτήν, καθιστώντας ορατή τη δική του εικόνα, αφ' ετέρου δε να τη σεβαστεί, να μην την προδώσει προβαίνοντας σε πράξεις που εκείνοι θα καταδίκαζαν ως μη "αντρίκειες" ή ως επίφαση "αντρείας", κοντολο^ής ως ανάξιες, tfia οποιοδήποτε λό^ο, της "οικογένειας" Τους (στη στενότερη ή την ευρύτερη εκδοχή της). Μόνο έτσι θα αποδειχθεί αντάξιός τους- διαφορετικά είναι καταδικασμένος "να μη λέει τίποτα", όπως τα παραδείγματα που είδαμε, παραμένοντας ο δως, αδελφός... ενός "καλού άντρα". Μάλιστα ο ^ιος ενός "καλού άντρα" που "δε λέει τίποτα" βρίσκεται σε αισθητά χειρότερη, αναλογικά, θέση από κάποιον που είναι ισοδύναμός του στην "αντρειά", εξ ίσου σχετικά σημαντικός ή σχετικά ασήμαντος, έχοντας εκείνος υπερβεί τις δικές του καταβολές.Εξ ίσου ισχυρή είναι και η επιταγή της υπέρβασης των "καλών άντρων" της ευρύτερης "οικογένειας", αλλοιώς αφ' ενός μεν ο



298

άνδρας χάνεται σε μια συλλο^ικότητα που γενικώς έχει παράδοση στην "αντρειά" και αφ' ετέρου η ίδια η "οικογένεια", αν δεν επιδεικνύει αλλεπάλληλες γενεές "καλών άντρων", κινδυνεύει να  χάσει την παράδοσή της και να θεωρηθεί ότι "έχει μόνο το όνομα", ολόκληρη ή οι επί μέρους κλάδοι της που δεν ανταποκρίθηκαν στο αίτημα αυτό. Από την άλλη πλευρά, αν η "οικογενειακή παράδοση" δεν είναι καλή, ο άνδρας καλείται να έλθει σε ρήξη με αυτή και να την υπερβεί, ώστε να άρει τη μειονεκτική θέση του και να έλθει σε θέση να αναμετρηθεί με τους "καλούς άντρες" των άλλων 
"οικογενειών", εγχείρημα δύσκολο.Με αυτή την έννοια, το αίτημα της υπεροχής καθιστά την "αντρειά" ένα ιδεώδες δομημένο πάνω στην αμφισβήτηση και την αναμέτρηση που μορφοποιείται και εκδραματίζεται από τα δρώντα υποκείμενα άλλοτε με ιδεατές και άλλοτε με πραγματικές αντιπαραθέσεις και συγκρούσεις. Η υπεροχή του ενός οικοδομείται μέσα από την αμφισβήτηση της υπεροχής του άλλου η οποία επισύρει την αμφισβήτηση του τελευταίου και πυροδοτεί μια διαλεκτική διαδικασία αλληλο-αμφίσβητήσεων με στόχο και διακύβευμα την "αντρειά". Μια διαδικασία ε ^ ε ν ώ ς συ^κρουσιακή και δυνάμει βίαιη (ανεξαρτήτως αν φθάνει ώς την ανοικτή βία ή όχι), που συντελείται μέσα από πολλές εντάσεις και ποικίλης έκτασης και έντασης, λανθάνουσες και ανοικτές, δ ιενέξεις, διαμάχες και συγκρούσεις και συνίσταται σε "επιτελεστικά εκφωνήματα" (^ια να δανειστώ και πάλι τον Austin [1962]), σε λό^ους-πράξεις ή πράξεις-λό^ους που στοχεύουν στην ταυτόχρονη καταδήλωση της υπεροχής του ενός και αμφισβήτηση της υπεροχής του άλλου. Το ότι στοχεύουν δεν σημαίνει και ότι παράγουν κατ' ανάγκην το ποθούμενο αποτέλεσμα. Αυτό εναπόκειται στους άλλους να το κρίνουν.

Ένα δομικά χωριστικό και "(avx)agumaxiKÔ" ιδεώδεςΗ "αντρειά" λοιπόν είναι αμφισβητούσα και gi αυτό αμφίσβητήσιμη και αμφισβητούμενη. Ένας "αγώνας" του οποίου η έκβαση είναι άδηλη, και αυτό ακριβώς την καθιστά διακύβευμα Χης ταυτότητας και των κοινωνικών σχέσεων στο σύνολό τους. Γιατί η "κοινωνική αισθητική" (Brenneis 1990:116) με βάση την
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οποία αξιολογείται η υπεροχή της δράσης και του φορέα της ε^ενώς δεν μπορεί να είναι ενιαία.Σ' ένα επίπεδο, η αξιολόγηση της υπεροχής επιμερίζεται, καθώς υπόκειται στις μεταπτώσεις των συγκυριακών υποκειμενικών κρίσεων και της διατμηματικής θέασης του κόσμου, όπου υπερτιμώνται οι εκάστοτε "δικοί” κάθε "οικογένειας", στις αλλεπάλληλες διευρυνόμενες, συρρικνούμενες, ή ad hoc δημιουρ^ούμενες, ομαδώσεις της και στις επιλεκτικές, επίσης ρευστές σε έκταση, σχέσεις αγχιστείας που έχουν αναπτύξει με άλλες "οικογένειες", ή οι "δικοί" μιας άλλως πως συγκροτούμενης ομάδας ή κατηγορίας (ανάλογα με την ασχολία, με την ηλικία, κλ.) και υποτιμώνται οι "ξένοι" ή οι "εκτός". Σ' ένα άλλο επίπεδο κατακερματίζεται: εφ' όσον συνιστά το ιδεώδες που, θεωρητικά τουλάχιστον, εμπνέει και καθοδηγεί τη δράση όλων, η ρητή αναγνώρισή της στον οποιονδήποτε "άλλο", ακόμα και αν είναι αδελφός ή εξάδελφος, ισοδυναμεί με την αναγνώρισή του ως υπέρτερου ή τουλάχιστον ίσου με τον εαυτό· και αυτό αναιρεί ή υποσκάπτει την (αξίωση στην) υπεροχή του εαυτού, δηλαδή τον "ατομικό" ή/και συλλογικό "εγωισμό", και συνεπάγεται περιστολή των βλέψεών του σ' αυτήν.Σ' αυτό το πλαίσιο, θεωρητικά τουλάχιστον, κάθε άνδρας και αμάδα διεκδικούν την "αντρεία" αδιαπραγμάτευτη gia τον εαυτό τους ως απαραίτητο στοιχείο του "εγωισμού" τους και καταβάλλουν διαρκή προσπάθεια κατάδειξης της υπεροχής τους σ' όλες τις κοινωνικές πρακτικές μέσα από τις οποίες αυτή συγκροτείται. Ταυτόχρονα τη διαπραγματεύονται αμφισβητώντας την στους άλλους, ακόμα και όταν, και ιδίως όταν, διαπιστώνουν ότι είναι εφάμιλλη ή ανώτερη, της δικής τους. Με αυτή την έννοια, η Αμφισβήτηση δεν σημαίνει πάντα άρνηση της αξίωσης του άλλου ή εκφορά διαφορετικής άποψης. Στην περίπτωση της ανωτερότητας του άλλου, σηματοδοτεί μια αμφίσημη κατάφαση εκδηλώνοντας την αμφίσημη κατάσταση-συναίσθημα που βιώνει ο "ατομικός" ή/και συλλογικός εαυτός η οποία αποδίδεται στον εντόπιο λό^ο με τον όρο "ζήλεια"20. Όπως στο λεξικο^ραφίκό της ορισμό, η "ζήλεια" εδώ δεν σημαίνει μόνο δυσαρέσκεια ή φθόνο gia την ξένη
Με αυτή την έννοια, η 'ζήλεια", όπως ο "εγωισμός" (βλ. κεφ. V) είναι ένας 

όρος με κοινωνικές, και όχι ψυχολογικές (ή στενά ψυχολογικές), σημασίες.
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επιτυχία, αδΒά έχει ταυτόχρονα ως άΒΒη όψη την έννοια του θαυμασμού και της άμιΒΒας21. Το gsgovôç, άΒΒωστε, ότι χρησιμοποιείται και στην περίπτωση που το υποκείμενο επαινεί ανοικτά τον άΒΒο δείχνει πόσο η ζήλεια και ο θαυμασμός συνδέονται ως όψεις η μια του daaou και τούμπαΒιν22. Συνεπώς τα υποκείμενα της δράσης αμφισβητούν την υπεροχή των άΒΒων επειδή τη ζηλεύουν και τη ζηλεύουν αφ' ενός μεν επειδή τη θαυμάζουν και αφ* 1 ετέρου επειδή μειώνει τη δική τους αξίωση στην υπεροχή, το δικό τους "εγωισμό".Λογική και πραγματική βάση της αμφισβήτησης στα διάφορα επίπεδά της είναι ότι η "αντρεία" είναι τόσο απόλυτο, πολύπλευρο και πολύσημο ιδεώδες, ώστε οι ατέλειες και οι ανεπάρκειες κατά την συγκρότηση και εκδραμάτισή της είναι αναπόφευκτες. Από την άλλη πλευρά, η ευρεία ^κάμα των κριτηρίων που την "πιστοποιούν" επιτρέπει στα υποκείμενα να επιλέξουν διαφορετικά σύνολα κριτηρίων κατά την αξιολόγησή της, ακόμα και να αντιπαραθέσουν τα κριτήρια αυτά μεταξύ τους, υπερτονίζοντας ορισμένα σε βάρος άλλων. Ταυτόχρονα, και gia τους ίδιους Βόλους, είναι αναπόφευκτη και η από την σκοπιά των φορέων της δράσης μορφοποίηση της "αντρείας" στην πράξη σε ποΒΒές, διαφορετικές, ακόμα και διιστάμενες μεταξύ τους εκδοχές, τις οποίες επικαΒούνται στη συνέχεια ως δρώντα υποκείμενα ή ως “κριτές". Και είναι αναπόφευκτη αν Βάβουμε un' όψιν αφ' ενός μεν το αίτημα της ατομικής διαφοροποίησης που ήδη ανέφερα και αφ’ ετέρου το άε^ονός ότι η "αντρεία", παρά το αίτημα αυτό ή ακριβώς Βό^ω αυτού, συγκροτείται σε habitus μέσα από τη δράση των διαδοχικών γενεών των ανδρών της "οικογένειας" το οποίο αποτεΒεί αναπόσπαστο μέρος των ευρύτερων "έξεων" της. Έτσι, κάθε "οικογένεια" αναπτύσσει τις δικές της "συνήθειες" και μέσω αυτών, στην πορεία, τονίζει, εκ των πραγμάτων ή από επιδομή (gia να διαφοροποιηθεί από άΒΒες), ορισμένα στοιχεία ή πΒευρές του ιδεώδους αυτού τα οποία και θεωρεί ότι συνιστούν την "αυθεντική"Οι
1 Βλ. Δημητράκος 1969:650: ζήλε ια  δυσαρέσκεια δια ξενην επιτυχίαν. 2 

ζηλοτυπία. 3 ζήλος και ζήλος φθόνος, ζηλοτυπία. 2..πρόθυμος άμιλλα 3 
...προθυμία προς μίμησιν, θαυμασμός...

* "Παντα μου ζηλεύει και μιλάει με θαυμασμό gia μένα", μου είπε μια μέρα ένας 
συνομιλητής μου gia ένα φίλο του ο οποίος είχε μόλις πλέξει μπροστά μου το 
εγκώμιο gia την "αντρειά" του
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εκδοχή του, βάσει της οποίας αμφισβητεί την αντρεία άλλων "οικογενειών" και παραδέχεται (κάποτε ρητά, τις περισσότερες φορές άρρητα, και αυτό είναι κάτι που φαίνεται πολύ στις επιγαμίες) την "αντρεία" των "οικογενειών" με τις οποίες έχει συναφή habitus.Οι "μπαλοτιές", gia παράδειγμα, είναι απαραίτητο στοιχείο σε κάθε αρραβώνα, ^άμο ή βάφτιση. Ορισμένες "οικογένειες" θεωρούν ότι πρέπει να πέφτουν με μέτρο και ρίχνουν πυροβολισμούς σε ορισμένες συμβολικές στιγμές και αυτό είναι όλο. Άλλες θεωρούν ότι όσο περισσότερες τόσο καλύτερα και οι άνδρες τους πυροβολούν συνέχεια και στις συμβολικές στιγμές της τελετής και στη διάρκεια του ^λεντιού. Ακόμα και αν είναι περίπου ισοδύναμες στην "αντρειά", οι πρώτοι 9α κατηγορήσουν τους δεύτερους ότι "(παρα)κάνουν τους άντρες” (άρα δεν είναι γνήσιοι) και οι δεύτεροι τους πρώτους ότι "κάνουν τους άντρες", αλλά δεν είναι, ο καθένας από τη σκοπιά του και με βάση τις δικές του πρακτικές. Οι διαφορές μπορεί να είναι μεγαλύτερες από αυτό. Πάλι μεταξύ περίπου ισοδύναμων "οικογενειών", οι άνδρες της μίας μπορεί να βγάζουν, ή και να χρησιμοποιούν, πιο εύκολα το όπλο τους στους καυγάδες, με αποτέλεσμα να δημιουργούν συχνότερα και σοβαρότερες "διαφορές" από τους άνδρες μισς άλλης που είναι πολύ πιο προσεκτικοί και πάλι οι μεν θα αμφισβητήσουν τους δε και τούμπαλιν. Ή μπορεί οι άνδρες της μίας να μην αναγνωρίζουν άλλη δέσμευση από τη διατήρηση και κατάδειξη της υπεροχής της δικής τους "οικογένειας" στην "αντρειά και να υποτάσσουν με "αήθη" τρόπο σ' αυτήν όλες τους τις υποχρεώσεις απέναντι σε άλλους και στην κοινότητα και οι άνδρες μισς άλλης να συμπεριλαμβάνουν στην αίσθηση της υπεροχής της το σεβασμό και τη μέριμνά τους gia τις ίδιες ακριβώς υποχρεώσεις, και πάλι 9α αλληλοαμφισβητούνται.Σ' αυτό το πλαίσιο λοιπόν, η αξίωση της υπεροχής καθιστά την "αντρειά" ένα δομικά διχαστικό, χωριστικό και αγωνιστικό ιδεώδες, το οποίο ε^καθιστά και διαχέει τον ανταγωνισμό σ όλο τον κοινωνικό ιστό, κα9ώς tfia την κατάκτησή του ανταγωνίζονται όχι μόνο οι άνδρες ως εκπρόσωποι διαφορετικών "οικογενειών" και οι "οικογένειες" ως ομάδες μεταξύ τους, αλλά και οι άνδρες της ίδιας "οικογένειας", ως "άτομα" και ως εκπρόσωποι διαφορετικών ομαδώσεών της, καθώς και οι διαφορετικές τέτοιες ομαδώσεις
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μεταξύ τους. Έτσι, η "αντρεία" δίνει περιεχόμενο στη ρητή αντιπαλότητα μεταξύ των "οικογενειών", συγκροτώντας το διακύβευμά της, εφ' όσον η "δύναμη" και η αξία τους κρίνονται, όπως είδαμε, από το πόσο "καλούς άντρες βγάζουν", και μεταξύ των ανδρών, ως μελών διαφορετικών "οικογενειών", gia το ποιος (ή ποιοι) 9α αναδείξει τη δική του "οικογένεια" ισχυρότερη επιδεικνύοντας υπεροχή έναντι των άλλων. Συγχρόνως όμως ανοίγει δρόμο και σε μια άρρητη, και αποσιωπούμενη από τον επίσημο κανονιστικό λό^ο αντιπαλότητα στο εσωτερικό των "οικογενειών", gia το ποιος άνδρας ή ποια ομάδωση 9α αποκτήσει υπεροχή έναντι των άλλων.Αυτό συνθέτει ένα κοινωνικό σύμπαν διάστικτο από διαφωνίες, διχογνωμίες, αντιζηλίες και εντάσεις, βουβές, υπόκωφες, ανομολόγητες και ομολο^ημένες, που πλανώνται στην ατμόσφαιρα, ρέουν σαν υπόγεια ρεύματα κάτω από τον κοινωνικό ^στό και αναδύονται κάθε τόσο με (μικρο)καυ^άδες, (μικρο)διαπληκτισμούς, (μικροίπαρεξη^ήσεις, (μικρο)προστριβές, (μικρο)διενέξεις gia ασήμαντες ή σημαντικές αφορμές, που σχηματίζουν κατά τόπους "κόμπους" στον κοινωνικό ιστό και αποτελούν δυνάμει εστίες ανάφλεξης.
3. Ιδεώδες εξισωτισμού ή λό^ος &ια την κατασκευή της 

εξουσ ίας ;

Το ^εχονός ότι κανείς, ή σχεδόν κανείς, δεν (φαίνεται να) αναγνωρίζει την υπεροχή του άλλου και ότι καθένας θεωρεί (ή δείχνει ότι θεωρεί) πως είναι (ή μπορεί να αναδειχθεί) υπέρτερος tou άλλου προσδίδει μια ρητορική ισότητας στις αξιώσεις των φορέων της δράσης και στις διάφορες εκδοχές του ιδεώδους της "αντρείας" και δημιουργεί την εντύπωση ότι, και αν ακόμα δεν το ενσαρκώνουν πράγματι όλοι, όλοι δύναντσι να το ενσαρκώσουν στιγμιαία έστω, όλοι δηλαδή έχουν κατ' αρχήν ίσ ες δυνατότητες να το ενσαρκώσουν.Αυτό θα μπορούσε να εκληφθεί ως έκφραση μιας άρρητης ημικής αρχής εξισωτισμού. Γιατί, σε μια ητική προσέ^ιση, το όλοι υπερέχουν, ή δύνανται να υπερέχουν, από όλους θα μπορούσε να
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μεταφραστεί αντίστροφα, ως απουσία υπεροχής: εφ' όσον η υπεροχή Φαίνεται προσωρινή και εύκολα ανατρέψιμη, στην ουσία αποτελεί δυνάμει προνόμιο όλων, άρα είναι ιδεατή, άυλη ή ονομαστική περισσότερο, παρά "πραγματική'', διότι, σε τελευταία ανάλυση, ουδείς υπερέχει ουσιαστικά και απτά από ουδένα. Σε επίρρωση της 9εσης αυτής 9α μπορούσε να προβληθεί η άποψη ότι με το αίτημα της "αμοιβαιότητας" στην αμφισβήτηση (κα9ώς η αμφισβήτηση της υπεροχής του άλλου επισύρει και τη δική του ανταπάντηση στην αμφισβήτησή του), ως προϋπόθεση tfia τη συγκρότηση της υπεροχής του εαυτού, κάθε εαυτού, το ιδίωμα της "αντρειάς" αρθρώνει μια ιδεολογία που ε^καθιστά και ρητά τον εξισωτισμό, παρέχοντας μάλιστα και τα μέσα gia τη διασφάλισή του, και εξαιρεί την αμφισβήτηση της έννοιας της αυθεντίας και της εξουσίας γενικά, υπο-επι-βάλλοντας την αντίσταση και την άρνηση υποταγής σε κάθε είδος εξουσίας που δεν πηγάζει από τον (οπωσδήποτε νοούμενο) εαυτό. Με άλλα λό^ια, ότι ανάβει ένα "άναρχο" εξισωτισμό σε συστατική ιδεολογική αρχή του. Σ' αυτή τη λογική, ακόμα και η ευθυγράμμιση με τις βουλές της "οικογένειας" ή της κοινότητας, (που δεν είναι ούτε αυτή απαλλαγμένη από αμφισημίες και εντάσεις) μπορεί να αποδοθεί ως "αφοσοίωση" ή αλληηε^^ύη σε μια προέκταση του εαυτού, σ' ένα συλλογικό εαυτό, και όχι ως υπακοή ή υποταγή σε μια αυθεντία ή εξουσία.Έτσι, θα μπορούσε κανείς να πει ότι πρόκειται gia ένα είδος "κοινωνιών εναντίον του κράτους", gia να δανειστώ τον Ρ. Clastres (1974), κοινωνιών που ανθίστανται σφόδρα στην π α ρ α λ ή  τοπικής θεσμοποιημένης εξουσίας, ακόμα και στη συγκρότηση των de facto ανισοτήτων σε οποιαδήποτε μορφή, άτυπη έστω, σταθερής και αναπαρα^όμενης εξουσίας (και, φυσικά, πολύ περισσότερο στην επιβολή από τα έξω και τα πάνω μιας εξουσίας όπως είναι η κρατική). Ότι πρόκειται gia κοινωνίες όπου η μόνη αποδεκτή εξουσία είναι η διάχυτη "εξουσία" της "οικογένειας" και ό,τι εξομοιώνεται νοητικά με αυτήν.Η θέση αυτή, που φαίνεται πρόσφορη gia την ερμηνεία της ανυποταξίας στους νόμους και την εξουσία του ελληνικού κράτους, έχει διατυπωθεί και με την αντίστροφη μορφή, με οικονομικο-
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πολιτικούς όρους23· ότι δηλαδή στις κοινωνίες αυτού του τύπου, η ένδεια των πόρων δεν επιτρέπει την παρα^ω^ή πλεονάσματος ικανού να οδηγήσει σε σημαντικές οικονομικές ανισότητες σε τοπικό επίπεδο και από εκεί στη συγκρότηση μιας εντόπιας 9εσμοποιημένης πολιτικής εξουσίας (που 9α συνέδεε το τοπικό με τις κρατικές δομές). Έτσι, το μόνο πολιτισμικά διαθέσιμο πεδίο διαφοροποίησης είναι αυτό των αξιών, που αντανακλά και αναπαράγει αυτές τις "ελλείψεις" της κοινωνικής δομής, ε^καθιστώντας μια διαφοροποίηση χωρίς αντί κρυσμα (και διαιωνίζει τις κοινότητες αυτές ως "οιονεί ακέφαλες" χρόνια μετά την ένταξή τους στο ελληνικό εθνικό κράτος).Η οπτική αυτή, ωστόσο, αρνείται στο αγωνιστικό ιδίωμα της "αντρείας" κά9ε υλικότητα και "πραγματική" πραγματικότητα gia τα εντόπια υποκείμενα και το εξομοιώνει με παιχνίδι ρητορικής πόζας, αφού δεν αναγνωρίζει κοινωνική σημασία στην διάκριση των ανδρών σε "καλούς άντρες", "άντρες", "ψευτάντρες", κ.ο.κ. ούτε ορατά πολιτικά συνεπαγόμενα στην κοινωνική ιεράρχηση την οποία αυτή ακριβώς η διάκριση παράγει. Τα κοινωνικά, ωστόσο, συνεπαγόμενα της αίγλης και του γοήτρου των "καλών άντρων" υποδηλώνουν ότι, αντίθετα, οι άνδρες αυτοί προβάλλουν ως ανώτερη, ηγεμονική  ταυτότητα και οι άλλοι ως υποδεέστερες (Cornwall και Lindisfarne 1994α και Ι994β) σε σχέση με αυτούς.Έτσι, μολονότι το ιδίωμα της "αντρείας" προβάλλει την επίτευξη του ιδεώδους του "καλού άντρα" ως μοναδικής νοητής ανδρικής" ταυτότητας, την οποία κάθε άνδρας καλείται και 
δύναται θεωρητικά να ενσαρκώσει, από τη διαδικασία συγκρότησής της, ως αποτέλεσμα της προσυπο^ραφής του ιδεώδους της από τα υποκείμενα της δράσης και με κριτήριο την ανταπόκρισή τους στα υτάνταρντς της, προκύπτει μια πυραμίδα διαφορικών και άνισων (ανδρικών) ταυτοτήτων που συγκροτούνται αμοιβαία και προϋποθέτουν η μια την άλλη24: η ηγεμονική αναδεικνύεται με2*?
° Πρόκειται $ια τη βασική 9έση της κλασσικής βρεττανικης κοινωνικής και 

πολιτικής ανθρωπολογίας που υφέρπει, όπως έχω ήδη πει, στις περισσότερες 
μελέτες των κοινοτήτων της Νότιας Ευρώπης και άλλων χωρών gùpm από τη 
Μεσόγειο, τόσο στο πλαίσιο των παραδειγμάτων της "τιμής-ντροπής" και των 
"διατμηματικών ομάδων" όσο και των μεταγενέστερων προσεγγίσεων των φύλων 
(βλ. όμως και Bourdieu 1966, Jamous 1981 επίσης Abu-Lughod 1986)4̂ "Διαφορικών ανδρισμών", σύμφωνα με τις Cornwall και Lindisfarne (1994β). 
Εδώ αναφέρομαι στο ίδιο το ιδεατό μοντέλο και όχι στην ασυμφωνία ανάμεσα στη
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(ρόντο τις υποδεέστερες και στη διάδρασή της με αυτές, και τούμπαλιν.Αυτό σημαίνει ότι το modus operandi του στηρίζεται ακριβώς στην αντιστροφή του, στο ότι δ εν δύνανται όλοι να ενσαρκώσουν το ιδεώδες αυτό. Και με αυτή την έννοια, ονομαστική δεν είναι η ίδια η υπεροχή, παρά τη ρευστότητα και την αβεβαιότητά της, αλλά η αξίωση όλων σ' αυτήν, δηλαδή η ισότητά τους στη 
δυνατότητα επίτευξής της. Αυτή η έλλειψη ισότητας μπορεί να κρίνεται εκ των υστέρων από την έκβαση της δράσης, αλλά τίθεται εξ υπαρχής και σχεδόν καταστατικά, όπως 9α φανεί με ενάρ^εια από τα κριτήρια που "πιστοποιούν" την "αντρεία", αλλά και από τις αναπαραστάσεις των στοιχείων που συνθέτουν τον "καλό άντρα”.Έτσι λοιπόν, το ιδίωμα της "αντρείας" αρθρώνει, μεταξύ άλλων, και ένα λό^ο όχι gia την ισότητα, αλλά gia το πώς παράχεται η ανισότητα. Παράγει, εξηγεί και νομιμοποιεί την ανισότητα, θεμελιώνοντάς την στη σωματικότητα, την υλικότητα, και την αισθητική της δύναμης: ακόμα και αν περιοριστούμε στην ορολογία του, "καλός άντρας" είναι αξιωματικά ο "δυνατός", ο "δυναμικός" άνδρας. Η ανισότητα αυτή δεν είναι ιδεατή. Η δύναμη μεταγράφεται ως κοινωνική δύναμη, ως ισχύς, που επιδαψιλεύει εξουσία: αυτοί που ενσαρκώνουν την "ηγεμονική" ταυτότητα, οι "καλοί και δυνατοί άντρες", αναδεικνύονται, δυνάμει ακριβώς της κατάδειξης των ικανοτήτων και της αποτελεσματικότητάς τους, 
δυνάμει της πιστοποίησης ότι δύνανται, σε "επιφανείς άντρες", σε Ηγετικές φυσιογνωμίες της "οικογένειας" και της κοινότητας. Με άλλα λό^ια, το ίδιο το ^ε^ονός ότι ενσαρκώνουν το ιδεώδες της "αντρειάς" τους προσπορίζει, εκτός από αί^λη και γόητρο, τη δύναμη να επηρεάζουν, αλλά και να επιβάλλονται, να καθορίζουν τη στρατηγική και να προσδιορίζει τις "τύχες" της "οικογένειας", και πέρα από αυτήν. Να ασκούν δηλαδή, μεγαλύτερη ή μικρότερη, άΑλά πάντως εξουσία* 25.
δημόσια προσυπο^ραφή της κυρίαρχης ιδεολογίας και την πρακτική των ανθρώπων, 
όπως την αναλύει η Lindisfarne (1994), ούτε στη δημιουργία διαφορικών 
ονδρισμών" ως αντίδραση των "υποδεέστερων' ανδρών στην επίσημη εκδοχή του 
ανδρισμού, όπως την πραγματεύονται οι Cornwall και Lindisfarne 1994β.24.
25 Αυτή η εντόπια αντίληψη gia τη δΰναμη-εξουσία είναι συναφής με όσα 
επισημαίνει η Strathern (1988: 9 8 Ί3 2 )  tfia τις μελανησιακές κοινωνίες, ότι η

&



306

Με αυτή την έννοια, το ιδεώδες της "αντρειάς", στο βαθμό που προσδιορίζει τους όρους και τη διαδικασία συγκρότησης της δύναμης, αρθρώνει ταυτόχρονα ένα λό^ο gia την "κατασκευή της εξουσίας", gia τη διαδικασία και τους όρους της συγκρότησης, της εδραίωσης και της αναπαραγωγής της. Ένα λό^ο που την “εξηγεί" και τη νομιμοποιεί με ανα^ω^ή στη διαδικασία της συγκρότησής της και όχι ως δεδομένη ή τεθειμένη υπόσταση. Η διαδικασία αυτή εμφανίζεται σαν μια αντιστροφή των αντιλήψεων της δυτικής πολιτικής φιλοσοφίας gia τους όρους συγκρότησης της εξουσίας, καθώς εδώ η ίδια η συγκρότηση της δύναμης εδράζεται στην προκειμένη της άρνησης της ισχύος και της προσωποποιημένης εξουσίας των άλλων, δηλαδή στην προκειμένη της ανυποταξίας του "δυνατού άντρα" στην εξουσία οποιοσδήποτε άλλου. Η αντίληψη αυτή εννοιο^ραφεί την εξουσία ως "αντι- εξουσία" και τη θεμελιώνει στο αίτημα της σύγκρουσης και στην ίδια τη σύγκρουση, και όχι στην άρση των συγκρούσεων, όπως προϋποθέτει η κυρίαρχη αντίληψη της δυτικής πολιτικής Φιλοσοφίας gia τη συγκρότηση της εξουσίας, η οποία είναι ταυτόσημη με την έννοια του κράτους26.Σ' αυτό το πλαίσιο, η εξουσία συγκροτείται στη βάση της επίδειξης της μεγαλύτερης ανυποταξίας που αποτελεί και τη βάση τ η ς  αναγνώρισης και προσυπο^ραφής της από τους κυριαρχούμενους. Ως "δυνατός άντρας" και "ηγέτης" αναδύεται ο πιο ανυπότακτος και αναγνωρίζεται ως τέτοιος και βάσειακριβώς της ανυποταξίας του, η οποία κάμπτει, χωρίς ποτέ να εξαφανίζει, την ανυποταξία των άλλων όχι μόνο επειδή κατισχύει σε μια άμεση αντιπαράθεση (οπότε συνεπάγεται κάτι μεταξύ
δύναμη-εξουσία (power) δεν νοείται ως κτήση ή κατοχή (possession), ως κτήμα ή 
ιδιοκτησία, όπως την εννοιο^ραφεί η δυτική σκέψη, και κατ' επέκτασιν δεν 
έγκειται στον "έλεγχο πάνω σε άλλους", αλλά εδράζεται περισσότερο στην 
ικανότητα δράσης και στη μαρτυρία που αυτή στοιχειοθετεί gia την ύπαρξη μιας 
εσωτερικής ικανότητας (όπ.π.:ΐ14). Αντίστοιχη υφή αποδίδει και η Abu-Lughod 
στην αντίληψη της κοινωνίας των Βεδουίνων της Αίγυπτου την οποία μελέτησε gia 
την εξουσία, αντίληψη που στην περίπτωσή τους εδράζεται στην ηθική αξία 
(1986:85 και 99).
^  Εδώ αναφέρομαι στη χομπεσιανή κυρίως, αλλά και στη ρουσωική, αντίληψη gia 
την έννοια του κοινωνικού συμβολαίου, καθώς και στην ευρύτερη μέριμνα της 
δυτικής πολιτικής φιλοσοφίας και κοινωνικής επιστήμης gia την ευταξία και την 
σρμονία ως προϋποθέσεων τόσο $ια τη συγκρότηση της ίδιας της κοινωνίας όσο και 
δια τη νομιμοποίηση ης πολιτικής εξουσίας Για μια ενδιαφέρουσα της αντίληψης 
αυτής, βλ. Sahlins 1996:404-407- επίσης, βλ. Caplan 1995α και Colson 1995
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ακούσιας υποταγής και κρυφής ανυποταξίας), αΒλά και επειδή αναγνωρίζεται προκαταβολικά ως ακαταμάχητη, και αυτό ακριβώς την κάνει αποδεκτή και σεβαστή (οπότε προκαλεί εκούσια αποδοχή, απρόθυμη συναίνεση ή απλώς αποχή από αντενέργειες ανάμικτες με λανθάνουσα ανυποταξία).Με Riga λό^ια, αυτός που έχει το θάρρος και τη δύναμη "να τα βάλει", να αναμετρηθεί, να αντιπαρατεθεί ή/και να συ^κρουστεί με την ισχύ (και την εξουσία) πολλών άλλων, λιτότερο ή περισσότερο ισχυρών, και να αντεπεξέλθει ή/και να αναδειχθεί ισχυρότερος, καθίσταται ικανός, μέσα από αυτή τη διαδικασία και επειδή ακριβώς με αυτή τη δράση του ενσαρκώνει το ιδεώδες της δύναμης και της ανυποταξίας, να ασκεί εξουσία, περιβάλλεται ή επενδύεται de facto με την δυνατότητα αυτή, με την έννοια ότι την ενσωματώνει.Υπό αυτό το πρίσμα, η "αντρεία" όχι μόνο δεν είναι ένα αντιεξουσιαστικό ιδεώδες, αλλά πραγματεύεται, μεταξύ άλλων, την κρυστάλλωση της δύναμης σε ισχύ και τη μετατροπή της σε εξουσία και κυριαρχία, ένα ιδίωμα που τις συγκροτεί και τις επιβάλλει, δηλαδή ένας Rôgoç κυριαρχίας. Ωστόσο, αυτή η "πολιτισμική κατασκευή" της εξουσίας ως "αντι-εξουσίας" αφ' ενός μεν την καθιστά παρεπόμενο και παρακολούθημα της ενσάρκωσης του ιδεώδους του "καλού άντρα", συνακόλουθο δηλαδή, και όχι στόχο, της δύναμης και ικανότητας που αυτό συνεπάγεται, "προνόμιο" ή έπαθλο της ανυποταξίας. Και αφ' ετέρου την εξαρτά και την υπάγει στους όρους επίτευξης του ιδεώδους αυτού, στις σημασιολο^ήσεις του, καθώς και στη ρευστότητα και την αβεβαιότητά του.Αυτό, από τη μια πλευρά, οριοθετεί την εξουσία και προσδιορίζει τη μορφή της, δηλαδή την αναπτύσσει κατά μήκος των γραμμών του ιδιώματος της "οικογένειας", εμποδίζοντας την κάθετη συ^κεντροποίησή της και ευνοώντας μια πολυκεντρικότητα που συνάδει με το ιδεώδες αυτό, και, από την άλλη, τής προσδίδει και μια ιδιαίτερη υφή.Πρώτον, δεν την εννοιο^ραφεί ως εντολή-υπακοή, αλλά ως αυτοδυναμία, αυτονομία ή ανεξαρτησια-προστασία27. Έτσι, η
Από την άλλη πλευρά, η σύμπτηξη της έτσι συλλαμβανομενης εξουσίας με την 

"αντρειά" και η εκφορά της στο ιδίωμα της δεύτερης δεν επιτρέπει ούτε μια
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εξουσία ενσωματώνεται σ' αυτόν που η δύναμή του εμπνέει "φόβο" και "σεβασμό” και αποτρέπει τους άλλους από την έμπρακτη αμφισβήτησή της (σ’ αυτόν που "κανείς δεν τολμά να τα βάλει μαζί του"), σ’ αυτόν που είναι "ποιητής του εαυτού του", αυτοδύναμος, αυτοδημιούρ^ητος, αυτάρκης και ανεξάρτητος, δηλαδή ικανός να αντεπεξέλθει στη ζωή με τις δικές του δυνάμεις, χωρίς να εξαρτάται από κανένα ή να υπόκειται στην εξουσία κανενός, και είναι σε θέση να "προστατεύσει" τους πιο αδύναμους που χρειάζονται τη βοή9ειά του (πράγμα που τους καθιστά κατά κάποιο τρόπο "υποτελείς" του).
Η έννοια της "αυτοδυναμίας“* 28 δεν έχει μόνο σχέση με την δυνατότητα κτήσης των "πραγματικών υλικών αγαθών" (ζώων, 8ης, κλπ.), αλλά επίσης με τη δυνατότητα διατήρησής τους, καθώς ένα μικρό κοπάδι, gia παράδειγμα, γίνεται ούτως ή άλλως δύσκολα μεγάλο, ενώ ένα μεγάλο μπορεί εύκολα και ^ρή^ορα να άίνει μικρό, αν ο κάτοχός του είναι "κακός βοσκός", δηλαδή ανίκανος να αντεπεξέλθει στις ζωοκλοπές που υφίσταται. Είναι λοιπόν εύλογο να αξιολογείται τόσο θετικά, και μάλιστα με ρητό και κατηγορηματικό τρόπο, και να αποτελεί στοιχείο gia το οποίο οι άνδρες που το κατόρθωσαν αισθάνονται υπερήφανοι gia τον εαυτό τους και το λένε, ιδίως όταν η ζωή δεν τους τα έφερε πολύ δεξιά. Στις συζητήσεις που είχα μαζί τους, δύο άνδρες μεγάλης ηλικίας, που είχαν και οι δύο ορφανέψει από πατέρα σε πολύ μικρή ηλικία και δεν υπήρχαν αδελφοί του πατέρα gia να τους προστατεύσουν, επαναλάμβαναν κάθε τόσο: "ε^ώ ό,τι έκαμα to έκαμα μοναχός μου· δε με βοήθησε κανείς και δεν είχα την ανάγκη κανενός" ή πάλι "εμείς δεν είχαμε οικογένεια να μας στηρίξει- ήμασταν μικροί όντε πέθανε ο πατέρας μας· παρ’ όλα αυτά, δημιουρ^ηθήκαμε, εκάμαμε δικό μας κοπάδι, δε 

νυναιτεριστήκαμεμε κανέναν άλλο και γίναμε πολύ δυνατοί κτηνοτρόφοι". 0 "συναιτερισμός" gia τον οποίο κάνει λό^ο ο συνομιλητής μου είναι το "μητάτο", που συγκροτούσαν οι μέ^αλοι κτηνοτρόφοι, όπου έπαιρναν "υπό την προστασία τους” τους "μικρότερους" και "αδύναμους”, που δεν θα άντεχαν να αντιμετωπίσουν μόνοι τους τις
εστιασμένη στα δρώντα υποκείμενα (actor oriented) ανάλυση που 9α ερμήνευε τον 
αί$ώνα gia την κατάκτηση της "αντρείας" ως α^ώνα gia την απόκτηση ισχύος.
28 Πρβλ τις αξίες της αυτονομίας ή της ανεξαρτησίας που αναφέρει η Abu-Lughod 
(1986.78-98), που συνιστούν και στους Βεδουίνους της Αίγυπτου τη βάση της 
κοινωνικής ιεράρχησης.



309

ζωοκλοπές, πράγμα που δεν επικύρωνε μόνο την αδυναμία και την κατωτερότητα τους, αλλά τους δημιουργούσε και υποχρεώσεις απέναντι στον "ιδιοκτήτη" του μητάτου. Παρακολουθήματα της "προστασίας" που η αυτοδυναμία επιτρέπει, υποβάλλει και επιβάλλει στο "δυνατό" είναι αφ' ενός μεν η πολιτική υποστήριξη και βοήθεια πρσς τους αρρενο^ονικους συ^ενείς  και προς κυμαινόμενα δίκτυα α^χιστέων, "σύντεκνων", "κουμπάρων" και φίλων, στην οποία συμπεριλαμβάνεται η γνωστοποίηση, καθώς και η έμπρακτη κατάδειξη, προς τρίτους ότι "όποιος τα βάλει μαζί τους, τα βάζει /τ<τ/μαζί 
τοο. Και α<ρ· ετέρου η γενναιοδωρία και η μεγαλοψυχία29, η "πρόνοια" δηλαδή και η κοινωνική και φυσικά οικονομική βοήθεια και υποστήριξη προς τους συ^ενείς και συγχωριανούς, όπου και όποτε την έχουν ανάγκη, και μάλιστα χωρίς να χρειαστεί να την ζητήσουν ρητά30.Το δεύτερο στοιχείο της ιδιαίτερης υφής της εξουσίας είναι ότι εδραιώνεται στη συ^κρουσιακότητα του ιδεώδους της "αντρειάς", το οποίο προδιαγράφει έτσι και τη δική της συ^κρουσιακότητα και την προσδιορίζει ως συνισταμένη άπειρων επί μέρους συγκρούσεων σε πολλαπλά επίπεδα.Αυτό δεν είναι τόσο ορατό στο μεσαίο ή στο μακρο-τοπικό επίπεδο. Στο επίπεδο αυτό, συνεπάγεται βέβαια, στη "μικρή

29 Πρβλ. Jamous 1981:100-109, Abu-lughod 1986: 86-90. Σύμφωνα με πη^ές που 
αναφέροντσι στο 19ο αιώνα, οι προεστοκαπετανέοι κάθε χωριού άνοιγαν τις 
αποθήκες τους και μοίραζαν τρόφιμα στους φτωχούς συγχωριανούς σε δύσκολες 
εποχές. Επίσης σύμφωνα με τις μαρτυρίες των Πε^αλοχωριανών gia το παρελθόν 
ιδίως, που υπήρχε μεγάλη φτώχεια, οι μεγάλοι κτηνοτρόφοι (που ήταν "καλοί 
βοσκοί", δηλαδή "καλοί άντρες") και βοηθούσαν τους ενδεείς συγχωριανούς στις 
δύσκολες στιγμές του χειμώνα.

Αποφεύγω ενσυνείδητα τη χρήση των όρων "πελάτες" και "πελατειακές 
σχέσεις", στους οποίους είναι βέβαιο ότι θα παραπέμψουν τον υποψιασμένο 
αναγνώστη της ανθρωπολογίας (και όχι μόνο) οι σχέσεις αυτού του είδους, και 
τους οποίους χρησιμοποιεί ακόμα και η Abu-Lughod (1986) σε αντίστοιχο πλαίσιο, 
διότι τους θεωρώ αδόκιμους. Εκτός του ότι έχουν πρώτιστα και κυρίαρχα 
οικονομικές συνδηλώσεις, ακόμα και όταν χρησιμοποιούνται gia να υποδηλώσουν 
πολιτικές σχέσεις, και αποδίδουν πρώτιστα και κυρίαρχα τις σχέσεις αυτές ως 
οιονεί οικονομικές, και πάντως σαφείς και απερίφραστες, συναλλαγές, εξαίρουν 
ως προσδιοριστικό τους στοιχείο την έννοια και αίσθηση του συμφέροντος. Αυτό 
δεν τις αποψιλώνει μόνο από τα έντονα ηθικά στοιχεία με τα οποία είναι 
φορτισμένες, αλλά επίσης απάδει τόσο προς τη λογική και την αισθητική με την 
οποία δρομολογούνται οι σχέσεις αυτές, η οποία ακριβώς εμπεριέχει μια βαθειά 
πολιτισμική υποτίμηση και άρνηση της έννοιας του συμφέροντος και δη του 
οικονομικού, όσο και προς τη λογική και την αισθητική της συγκρότησης της 
εξουσίας του "δυνατού άντρα", όπως την περιέ^ραψα παραπάνω.



310

διάρκεια", την πολυκεντρικότητα της εξουσίας στο εσωτερικό της κοινότητας (τόσα κέντρα, δηλαδή τόσες ισχυρές "οικογένειες", όσοι οι ισχυροί), ίσως και στο εσωτερικό της "οικογένειας" (μία 
"οικογένεια" μπορεί να διαθέτει πάνω από ένα "δυνατό άντρα", που συσπειρώνει επί μέρους κλάδους της) και πιθανώς την κινητικότητά της στο εσωτερικό της "οικογένειας" (από τον ένα κλάδο στον άλλο, αν ο "δυνατός άντρας" δεν αφήσει αντάξιό του διάδοχο, χιο ή ανηψιό, ή/και αν αναδειχθεί από άλλο κλάδο κάποιος "καλύτερος" από αυτόν). Επίσης συνεπάγεται και τη ρευστότητά της τόσο στο εσωτερικό της "οικογένειας", όσο και στο εσωτερικό της κοινότητας.Η ρευστότητα στο εσωτερικό της "οικογένειας" ενυπάρχει στο άε^ονός ότι θεωρητικά οποιαδήποτε αναμέτρηση μπορεί να οδηγήσει το "δυνατό άντρα" είτε στην “πολιτική ήττα", είτε, και σήμερα ακόμα, στο θάνατο, ή στο "φονικό" και στη φυλακή. Η τελευταία αυτή εξέλιξη είναι μεν σπάνια πια στην περιοχή του Μεγάλου Χωριού, αλλά δεν αποκλείεται. Απλώς συνήθως προλαμβάνεται ποικιλότροπα. Στο διάστημα όμως της παραμονής μου, gia παράδειγμα, ένας από τους "καλούς άντρες" πυροβόλησε κάποιον από ένα άλλο χωριό με τον οποίο είχε "μεγάλες διαφορές" με ζωοκλοπές και απ' ό,τι μου είπαν τουλάχιστον, τον είχε σημαδέψει στην καρδιά και θα τον σκότωνε, αν κάποιος από τους παρευρισκόμενους δεν του είχε κατεβάσει την κάννη, με αποτέλεσμα να τον τραυματίσει στο μηρό. Στις πιο δυτικές περιοχές όμως, που δεν υπάρχει τέτοια πρόληψη, τα περιστατικά αυτά, είναι αρκετά συχνότερα.Η ρευστότητα στα εσωτερικό της κοινότητας, από την άλλη, ελλοχεύει και αυτή σε κάθε αναμέτρηση, καθώς η "πολιτική ήττα", ο θάνατος, τόσο ο φυσικός, όσο και ο φόνος, ή η φυλάκιση του "επιφανούς" της άνδρα μπορεί να συνεπιφέρει τον "πολιτικό" αποκεφαλισμό και συνακόλουθα την "πολιτική" αποδυνάμωση της "οικογένειας" του, στις δε δυτικές περιοχές, και την κυριολεκτική αποδυνάμωση, ολόκληρης της "οικο^ένειάς" του. Γιατί εκεί, οι αναμετρήσεις αυτές, ακόμα και αν δεν είχαν (που είχαν συχνά) συνέπεια το ξεκλήρισμα ή μεχάλες απώλειες σε άρρενα πληθυσμό (και ιδιαίτερα σε "καλούς άντρες") της μίας ή και των δύο εμπλεκόμενων "οικογενειών" ή τη μετοίκησή τους σε άλλο τόπο,
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κατέλη^αν πολύ συχνά στη φυλάκιση των πιο "δυνατών" τους ανδρών, που συνήθως ήταν αυτοί που "έκαναν τα φονικά". Σε μια σπονδυλωτή περίπτωση που βρήκα στα δικαστικά αρχεία, λό^ου χάριν, πέντε "φονικά" έστειλαν στη φυλακή πέντε από τους επτά άνδρες μιας "πολύ δυνατής οικογένειας" (αποτελούμενης από δύο αδελφούς και τους giouç τους).Παρά ταύτα, ωστόσο, στη "μεσαία διάρκεια", μέσα από μια διαδικασία που θυμίζει τον ορισμό της εξουσίας του Foucault (1976:123-129), δημιουρ^ούνται λί^ο-πολύ σταθεροί κρύσταλλοι ισχύος που συγκεντρώνονται σ' ένα (περι)ορισμένο αριθμό ισχυρών "οικογενειών" σε κάθε κοινότητα ή περιοχή -οι οποίες, στις περιοχές ιδιαίτερα όπου οι "οικογενειακές διαφορές" δεν αφήνονται να πάρουν μεγάλη έκταση, εμφανίζουν εντυπωσιακή σταθερότητα και παρουσία στο χρόνο. Οι "οικογένειες" αυτές πέρα από την άτυπη και de facto κυριαρχία που ασκούν στις άλλες, καταλάμβαναν και στο παρελθόν και καταλαμβάνουν ακόμα και τις θέσεις της (τοπικής ή κεντρικής) θεσμοποιημένης εξουσίας που θεσπίζονται από την εκάστοτε κεντρική εξουσία. Από αυτές επιλέγονταν οι δημογέροντες και οι εκπρόσωποι στα κατά καιρούς συμβούλια και συνελεύσεις που συνέστησε η οθωμανική διοίκηση το 19ο αιώνα, καθώς και οι τοπικοί άρχοντες μεταγενέστερα. Στο πλαίσιο μάλιστα του ελληνικού κράτους, μέλη των "οικογενειών" αυτών πολύ συχνά ανελίχθηκαν και ανελίσσονται και σε πολύ ψηλά κεντρικά αξιώματα: είναι εντυπωσιακό πόσοι κατά καιρούς βουλευτές της Κρήτης, αλλά και πόσα ανώτατα στελέχη του κρατικού μηχανισμού, και δη του στρατιωτικού τομέα και των διάφορων αστυνομικών σωμάτων, προέρχονται, από την αρχή της ένωσης της Κρήτης με την Ελλάδα, από τον σχετικά ολιγάριθμο πληθυσμό των περιοχών αυτών. Και φυσικά αυτή η ποικιλόμορφη συνάρθρωση της τοπικής εξουσίας με την κεντρική συνέβαλε στην εδραίωση και διαιώνιση της εξουσίας τους στο τοπικό επίπεδο.Αν όμως θεωρήσει κανείς την εξουσία στο μικρο-τοπικό επίπεδο και εστιάσει την προσοχή του στο πώς αναδύεται από τα σπάργανα, από τη διαδικασία συγκρότησης της "αντρειάς", η αυ)$κρουσιακότητα την οποία συνεπάγεται η εννοιο^ράφησή της ως αντι-εξουσίας βγαίνει ανάγλυφα. Η σύγκρουση είναι η αρχή, και η "ανιρειά" το (αβέβαιο) προϊόν της, και "τίθεται" ήδη από τον
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πρωταρχικό άρρητο "κανόνα" της ότι ο άνδρας $ια να 3ινει- “Άντρας" πρέπει να αμφισβητήσει την "αντρεία" ενός άλλου.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII

Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΑΙΜΑΤΟΣ

Υπό το πρίσμα όσων είδαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, η θεώρηση του ιδεώδους της "αντρείας" στη διαχρονία και την (διίιστορικότητά του αποκαλύπτει ότι από την ίδια τη σύλληψη και χο modus operandi της, ο ανταγωνισμός gi αυτήν κατ' αρχήν προορίζεται $ια και περιορίζεται σε συγκεκριμένους κύκλους ανδρών και "οικογενειών”, οι οποίοι θέτουν και τους όρους του και στους οποίους δεν μπορεί να διεισδύσει ο καθένας. Και το τι ακριβώς σημαίνει και συνεπάγεται αυτό μπορούμε να το αναλο^ιστούμε αν αντικαταστήσουμε τη λέξη "αντρειά" με τον όρο του οποίου αποτελεί συντομο^ραφία, με τη δύναμη στη σύνθετη εννοιολό^ησή της. Δεν πρέπει να είναι τυχαίο άλλωστε ότι, στο Μεγάλο Χωριό τουλάχιστον (και απ ό,τι (ραίνεται και στην ευρύτερη περιοχή του), όπου δεν υπάρχει η ρευστότητα και η κινητικότητα των "οικογενειών" η οποία παρατηρείται στις πιο δυτικές περιοχές λό^ω των "οικογενειακών", οι ίδιες "καλόσειρες οικογένειες" δεσπόζουν στην "αντρεία", στη γραπτή και προφορική ιστορία του χωριού, από τις αρχές του 19ου αιώνα ώς σήμερα. Από τις άλλες, ορισμένες ίσως να μετέβαλαν κάπως τη θέση τους, αλλά ουσιαστικά καμία δεν τις συν(αντ)α^ωνίστηκε. Την παρατήρηση αυτή έκανε και ένας συνομιλητής μου στο θείο του, όταν τον άκουσε να λέει ότι με τα χρόνια έχουν αναδειχθεί και νέες "καλόσειρες οικογένειες": "κια! [σι^άΙ]· στα σαράντα χρόνια που θυμούμαι 
ε^ώ και από αυτά που άκουρα gia τα παλιά, δεν έχει αλλάξει τίποτα! Οι ίδιοι ήτανε 

και οι ίδιοι είναι!".
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1· Η "ανχρειά" οικογενειακή έξη (habitus);
Αν λοιπόν θεωρήσει κανείς χο "ιδίωμα χης ανχρειάς" σχη διισχορικόχηχά χου και χο συνδέσει με χη διαδικασία δόμησης χων 

"οικογενειών·', όπως χην περιέ^ραψα σχο πέμπχο κεφάλαιο, όπου η δράση χων "μελών" χους συγκροτείται σε habitus, ε^ράφεχαι στο συλλογικό σώμα και ενορχησχρώνει χις πρακχικές χου και όπου η 
π α ρ α λ ή  "καλών αντρών" συλλαμβάνεχαι ως "ποιηχική χου αίμαχος", δεν 9α δυσκολευθεί να καχανοήσει όχι η κοινωνική ιεράρχηση λειτουργεί ως αυχοεκπληρούμενη προφητεία. Όχι οι άνδρες κάθε άλλο παρά ίσες αφετηρίες έχουν σχον "α^ώνα" χους gia χην επίτευξη ή καχάκχηση χης υπεροχής που επιχάσσει η "ανχρειά", ενώ Π "δια^ενεακή συ^κενχροποίηση" χης χελευχαίας σε "συμβολικό κεφάλαιο", καχά κάποιο χρόπο, χης προσδίδει επίσης άνιση κατάληξη (άνιση αποχελεσμαχικόχηχα, άνισες προοπχικές και κοινωνικά συνεπαγόμενα).Γιαχί είναι μεν αναμφίβολα δύσκολο gia χους gôvouç χων 
"καλόσειρων οικογενειών" να υπερβούν χους "καλούς άντρες" χ η ς  

"οικογένειας" χους, ούχως ή άλλως, αυχό χο ιδεώδες $ι αυχό ακριβώς "επινοήθηκε", gia να κάνει δύσκολη χη ζωή χων ανθρώπων. Αυχοί είναι όμως και "^ονιδιακά" καλύχερα εφοδιασμένοι και εξοπλισμένοι με χα απαιχούμενα κοινωνικά στηρίγματα, λό^ω χης “οικογενειακής συ^κενχροποίησης χης υπεροχής", gia να ανχαποκριθούν σχις επιταγές ενός ιδεώδους χου οποίου η επίχευξη είναι εν χέλει ένα σύνθεχο, συναρτησιακό και εν πολλοίς συλλογικό εγχείρημα (όπως σύνθετη και συναρτησιακή είναι και η ταυτότητα που απορρέει από αυχό) και χο οποίο εν πολλοίς στοιχειοθετούν, επιβάλλουν και τροφοδοτούν οι ίδιοι. Όπως είπε ένας σημαντικός συνομιλητής μου, ο Φουμο^ιώρ^ης: "ο κανόνας 

είναι να επιβληθεί η μεγάλη οικογένεια, με τους πολλούς, αν δε σκέβ^εσαι 

[σκέφτεσαι] τον ένα σκέβ^εσαι τον άλλο...".Οι "άλλοι", δηλαδή οι "μικροί" και οι "κακόσειροι", οφείλουν να επιχειρήσουν μια κοινωνική ρήξη της οποίας η επίτευξη και ιδίως Π εδραίωση είναι ακόμα δυσκολότερη. "Συνήθως στους μικρούς, στη μικρή βενιά, gia να β^ει ένας καλός... είναι εξαιρέσεις... δύσκολο...", είπε ο παραπάνω συνομιλητής μου. Γι αυτούς η ρήξη τούτη φέρει εξ υπαρχής χις παλινδρομήσεις που συνεπάγεται η έλλειψη habitus
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και "know how" της "αντρείας" και η απουσία κοινωνικών στηριγμάτων, με την κοινωνική "μοναξιά” που την συνοδεύει. Γιατί, σε αντίθεση με τους "καλόσειρους", οι "μικροί" που 9α την επιχειρήσουν είναι "μόνοι τους": και Αίνους αρρενο^ονικούς συ^ενείς έχουν συνήθως "πίσω τους", gia να τους καλύψουν και να τους υποστηρίξουν έμπρακτα, αλλά και δεν μπορούν να υπολογίζουν στη συνδρομή τους (ακόμα και αν είναι πολλοί, καθώς, όπως είδαμε, υπάρχουν και "πολυμελείς" τέτοιες "οικογένειες"). Επίσης, η ρήξη αυτή φέρει τις δυσκολίες που εμπεριέχει η υπέρβαση μιας ολόκληρης "οικογενειακής ιστορίας" έλλειψης "αντρείας", όπως αυτή έχει καταχραφεί στη μνήμη και τη συνείδηση των τρίτων, και ενός αντίστοιχου habitus έλλειψης "αντρείας", ας το πω έτσι. Ελλείψεις που, σύμφωνα πάντα με τον επίσημο (και κυρίαρχο) εντόπιο λό^ο, οδήγησαν ιστορικά τις "οικογένειες" αυτές στον εξοβελισμό τους ως ομάδων από τον "α^ώνα" των "οικογενειών" gia την "αντρεία", gia διαφορετικούς λόγους την καθεμία οι οποίοι αξιολογούνται και διαφορετικά. Άλλο είναι, gia παράδειγμα, μια "οικογένεια" ταπεινών ανθρώπων, "μαύρων και καταφρονεμένων", όπως λένε, "που δεν έχουνε στον ήλιο μοίρα", οι οποίοι δεν κατόρθωσαν ποτέ να επιβληθούν ως βοσκοί και φυτοζωούν με τριάντα πρόβατα ή παραμένουν "φαμέ ι̂οι" σε μεγάλους κτηνοτρόφους και άλλο μια "οικογένεια" που επειδή ουδέποτε κατόρθωσαν va givouv "σεβαστοί" ως "άντρες" έγιναν δοσίλο^οι στην κατοχή και κατέδιδαν τους χωριανούς τους που συμμετείχαν στην αντίσταση. Οι πρώτοι προκαλούν συγκατάβαση ή και "συμπόνοια", οι τελευταίοι επισύρουν τη βαθύτατη περιφρόνηση του μεγάλου εκείνου τμήματος του χωριού που δεν συνήρ^ησε στην κάλυψή τους, σε σημείο που να Βένε ακόμα και σήμερα τα sggôvia τους "^κεσταμπιτάκια".Όλα αυτά λειτουργούν απαγορευτικά, ή τουλάχιστον αποτρεπτικά, gia τους ίδιους σ' ό,τι αφορά τη συμμετοχή τους στον "α^ώνα" αυτό. Άλλωστε, το ίδιο το modus operandi του "συστήματος", όπως αναδύεται από την πρακτική των φορέων της δράσης, "απαλλάσσει" από την επιταγή του ανταγωνισμού τους "αδύναμους" που απλώς θα αποδεχθούν την κατάστασή τους και θα παραιτηθούν προκαταβολικά από την ιδέα συμμετοχής σ' αυτόν. Και τους επιτρέπει να διαβιώνουν ταπεινά αλλά αξιοπρεπώς στο περιθώριο των μεγάλων ιδανικών και αξιώσεων, χωρίς να τους
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"πειράζει", δηλαδή να τους "προκαλεί" και να τους "προσβάλλει", κανείς. Μάλιστα θεωρείται "άναντρο", "ατιμία" ή "^ρουσουζιά" "να τα βάζει" κανείς με "μαύρους και καταφρονεμένους", δηλαδή να καταδηλώνει την υπεροχή του αμφισβητώντας άνδρες που εξ ορισμού δεν διαθέτουν υπεροχή ή που δεν έχουν την οπωσδήποτε νοούμενη δύναμη να απαντήσουν και να ανταποδώσουν το ίσο, "σαν άντρας με άντρα". Φυσικά, μια τέτοια "αξιοπρεπής" διαβίωση δεν είναι εφικτή παρά ώς ένα βαθμό -διότι η κοινωνική απαξίωση απέναντι τους δεν τους εγκαταλείπει ποτέ, αφού ως "αδύναμοι", "δε μετράνε gia άντρες". Ώς το βαθμό δηλαδή που αποδεικνύονται "φιλότιμοι", ανταποκρίνονται στις υποχρεώσεις τους1, αποδέχονται τη θέση τους και "κοιτάνε τη δουλιά τους", χωρίς να προσπαθούν να υποδυθούν κάτι που δεν είναι, να "πουλήσουν μια μούρη που δεν έχουν".Ωστόσο, με εξαίρεση τις ακραίες περιπτώσεις, όπως αυτή των δοσίλο^ων που ανέφερα παραπάνω, οριακά και τηρουμένων των αναλογιών, πολλοί από αυτούς τους χωρίς αξιώσεις στην υπεροχή, αλλά αξιοπρεπείς και "φιλότιμους" ανθρώπους πιθανό να εκτιμώνται περισσότερο από άλλους, που, αν και προέρχονται από "δυνατές οικογένειες", και "είχαν τα φόντα" va givouv "δυνατοί", αποδείχθηκαν "αδύναμοι". Ακόμα δε πιο αξιοκαταφρόνητοι είναι αυτοί, που, όπως χαρακτηριστικά, και με βαθιά υποτίμηση, τους περιέ^ραψε ο Φουμο^ιώρ^ης, "μπορεί να είναι από μεγάλες οικογένειες και να κάνουνε φιάκες και φιγούρες, αλλά δεν έχουνε το τσαγανό να επιβάλλουνε ορισμένα πράγματα". Αυτοί δηλαδή που αποδείχτηκαν "ψευτάντρες", αλλά "κάνουν τους άντρες". Στις δύο αυτές κατηγορίες μπορεί να ανήκουν μεμονωμένα άτομα, ή "σπιτιές", αλλά και ολόκληροι "κλάδοι", "καλών" ή/και "δυνατών οικογενειών".Παρά ταύτα, οι "αδύναμοι κρίκοι" των "δυνατών οικογενειών" είναι εξ ορισμού σε πολύ καλύτερη θέση από τους "μικρούς και αδύναμους". Γιατί ενώ οι τελευταίοι ακόμα και αν "κοιτάνε τη δουλιά τους", δεν εξασφαλίζονται, στην πράξη, από τις “προκλήσεις" και τις "προσβολές" των άλλων, οι πρώτοι μπορούν να αντλήσουν από τη γενική "δύναμη της οικογένειας", η οποία, όσο πιο "δυνατή" είναι, τόσο περισσότερο μπορεί να απορροφήσει, να προστατεύσει και να στηρίξει, μέσω των "δυνατών" ανδρών της, τους "αδύναμους" κρίκους
 ̂ Βλ. και Herzfeld 1980- επίσης πρβλ. την "τιμή των αδύναμων" την οποία 

αναφέρει η Abu-Lughod 1987:103-1 17.



317

της. Με αυτή την έννοια, έναν "Δο^άανη", έστω και αν είναι 
"Δο^ανάκης" ή "Δο^ανέλος", δηλαδή μικρός και ασήμαντος Δο^άνης, δεν 9α τον "πειράξει" κανείς εύκολα, ί$ιατί είναι όλοι οι Δο^άνηδες πίσω του, εκτός αν έχει αποφασίσει "να τα βάλει και μαζί τους". Στην πραγματικότητα δε, η "πραγματική" "δύναμη της οικογένειας", σε αντίθεση, ας πούμε, με την "κατ' όνομα", αποδεικνύεται και από χην ικανότητα συσπείρωσής της γενικά, κυρίως όμως από το βα9μό στον οποίο μπορεί να προστατεύσει συλλογικά και έμπρακτα τα 
"αδύναμα" μέλη της, δρώντας gia λογαριασμό τους. Από την άλλη πλευρά, ακόμα και σε περίπτωση που η "οικογένεια" δεν είναι τέτοια, πάντα 9α υπάρχει ένας λί^ο ή πολύ "δυνατός άντρας" ή "κλάδος" σ' αυτήν, στον οποίο μπορούν να προσδε9ούν (με άρρητα ανταλλάγματα) και να μεταστρέψουν κάπως τη 9έση τους. Φυσικά και οι "μικροί" έχουν τη δυνατότητα να προσδε9ούν σε πιθανούς 
"δυνατούς" μητροπλευρικούς σ υ ^ εν ε ίς , α^χιστείς, "κουμπάρους" ή "σύντεκνους", πλην όμως με όρους ακόμα πιο δυσμενείς και υποτιμητικούς2.
Δρόμος μετ' εμποδίων...Αν όμως οι "μικροί και αδύναμοι" δεν αποδεχθούν τη θέση που κληρονόμησαν και αισθανθούν ότι διαθέτουν την απαιτούμενη "δύναμη" ώστε να προχωρήσουν στη ρήξη και να αλλάξουν την "ιστορία" τους, ο "αγώνας" τους θα είναι σκληρός, καθώς τότε αίρεται η (όποια) προστασία τους παρείχε η θέση τους ως "κατώτερων". Αν και πολλοί θα τους επικροτήσουν, και θα τους βοηθήσουν ίσως, ή θα τους ανεχθούν, άλλοι θα προσπαθήσουν με κάθε τρόπο να τους κλείσουν το πέρασμα, αγνοώντας τους, δοκιμάζοντας τους σκληρά ή/και "κλαδεύοντας" εν τω ^ενάσθαι οποιαδήποτε αξίωσή τους στην “αντρειά", με προκλητικούς υπαινιγμούς, βλέμματα και κινήσεις, ή με προσβλητικά σχόλια στο καφενείο ενώπιον όλων, του τύπου "καααλώς τον καπετάνιο" ή "κέρασε μπρε από δω τον καπετάνιο zw i καφέ" ή "εμε^αλοπιαστήκαμε...", με βαριές ζωοκλοπές "gia να τους δείξουν..." και με πολλούς άλλους τρόπους.
y
* Παράδειγμα “θεσμοποιημενης" τέτοιας προστασίας απο τη ζωοκλοπή ήταν 
παλαιότερα η συλλογική οργάνωση του "μητάτου", gia το οποίο ήδη έκανα λό^ο στο 
προηγούμενο κεφάλαιο.
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Αυτό γίνεται πολλές φορές με άκομψο και ιδιαίτερα προσβλητικό τρόπο, παρουσία τρίτων, επειδή ακριβώς υπολογίζουν ότι ο "άλλος" δεν 9α "τολμήσει να απαντήσει και να τα βάλει μαζί τους". Και αν δεχτεί να υποστεί τέτοια ταπείνωση, "δεν 9ά' χει μούτρα" να αποπειραθεί ξανά την προβολή τέτοιας αξίωσης. Αν το αποτολμήσει, οι τρίτοι 9α την απορρίψουν ως αβάσιμη και 9α τον "αποπάρουν", με ΐη  γλώσσα ή με το σώμα: "ντα già' δε ντό' κάνες τότε, τώρα...", δείχνοντάς του ότι δεν έχει 9έση &ι αυτόν εκεί, ότι "9έλει να παίξει ένα ρόλο παραπάνω από το μπόι του". Έτσι, "του κόβουν τον αέρα" άπαξ και δια παντός, όπως στο περιστατικό που μου αφηγήθηκε πάλι ο Φουμο^ιώρ^ης: "0... και ο ..., δυο από τα καλά παλληκάρια της εποχής (πριν από τον πόλεμο), είχαν πάει σ' ένα #λέντι και εκεί στην παρρέα ήταν ένας "παρακατιανός", που λένε συνήθως, ένας... απλός άνθρωπος, που δεν είχενε ούτε φιγούρες να κάνει, και φορούσε έτσι επιδειχτικά ένα μαχαίρι στη μέση του. Αυτοί λοιπόν οι δυο τόνε θεωρούσανε ας πούμε... "̂ ιάε δα ποιος κάνει τον παλληκαρά". Του βγάζανε λοιπόν το μαχαίρι... "ήντα μπρε το 9ες εσύ το μαχαίρι", τόνε πειράζανε... Αυτός τως είπε μια μαντινάδα... τάξε μου, "ίμάηντα με περίφρονείτε;", αυτοί δεν του δώκανε σημασία. Φεύγουνε και παίρνουνε και το μαχαίρι του μαζί ντως...Του θίξανε δηλαδή το φιλότιμο αυτού του ανθρώπου...τόνε κάμανε κουρέλι. Γιατί είναι μεγάλη προσβολή να του πάρουν το μαχαίρι...". Έτσι, ’έδειξαν" έμπρακτα σ' αυτόν τον "παρακατιανό", που "τόλμησε" να Φέρει πάνω του το κατ' εξοχήν "αντρίκειο" σύμβολο και "τόλμησε να διανοηθεί" καν ότι μπορεί να αντιπαραβληθεί με αυτούς έστω και στο επίπεδο του εμβλήματος, ότι κακώς "τόλμησε", ^ιατί δεν μπορεί "να το τιμήσει". Σ' αυτήν ειδικά την περίπτωση, του αφοπλισμού, όπως 9α δούμε και στο επόμενο κεφάλαιο, στον άνδρα αυτό, "δεν κόψανε τον αέρα" απλώς, αλλά “τα πόδια". Να ξανατολμήσει να πει τι; Ότι είναι άντρας; Ένας αφοπλισμένος;...Ούτως ή άλλως, η έλλειψη habitus "αντρειάς" κινδυνεύει να προσδώσει ipso facto στην αξίωση στην υπεροχή, εφ' όσον αυτή αρθρωθεί, το χαρακτήρα (απο)μίμησης της "αντρειάς", υπερφίαλης ρητορικής πόζας. Κινδυνύει να εκληφθεί σαν, αλλά και να καταντήσει πράγματι, ρητορική πόζα, και να βγάλει ταχέως τους άνδρες εκτός ανταγωνισμού, κατατάσσοντάς τους στην κατηγορία αυτών που "κάνουν τους άντρες". Γιατί, οι “άντρες" δεν κρίνονται μόνο από την "κόψη" (από τη δράση και τις οριακές και ριψοκίνδυνες πράξεις αυτές καθεαυτές), αλλά και από την "όψη". Και η "όψη"
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δεν συνοψίζεται τόσο, ή μόνο, στη φορμαλιστική θεαματικότητα ή ευρηματικότητα των πράξεων τους, ούτε εξαντλείται στην (επι)τέλεση-παράσταση, όπως την πραγματεύεται ο Herzfeld (1985), αυτή καθεαυτή. Συνίσταται πρωτίστως, σε κάτι πολύ προγενέστερο από αυτήν, πιο πρωτογενές και "αρχέ^ονο": αναδύεται από τον ίδιο τον ενσωματωμένο τρόπο της (επι)τέλεσης, από τις ίδιες τις κινήσεις, από το ίδιο το σώμα τους. Συνίσταται σε αυτό που διαφοροποιεί τη βαθιά $νώση και "κυριότητα" και τον απόλυτο έλεγχο μιας μητρικής (πατρικής, μάλλον εδώ) σωματικής γλώσσας σε σχέση με μια εκμαθημένη και τους προδίδει. Και Φαίνεται ότι τον τρόπο που περπατάει, που κοιτάει, που απευθύνεται στους άλλους, που χορεύει ή, gia να παραμείνω στο όπλο που είναι Γοσύμβολο της "αντρείας", τον τρόπο που φέρει και κρατάει ένας 
"καλός άντρας", με "οικογενειακό habitus αντρειάς", το όπλο του, τον τρόπο που το χέρι του το βγάζει από τη ζώνη και ρίχνει μια "μπαλοτιά", έστω και gia το "κέφι" του, δεν μπορεί να τον εκμάθει, να τον μιμηθεί, να τον αναπαραστήσει ή να τον συναγωνιστεί κανείς από τους "άλλους", ακόμα και αν εξασκείται χρόνια ή και αν είναι καλύτερος στο σημάδι. Αυτό που θα επιτύχει θα κυμαίνεται ανάμεσα σε μια κακόγουστη και σε μια απλή (απο)μίμηση, αν κρίνω από τα σχόλια που άκουσα κατά καιρούς, από διάφορους, και ιδίως από τη θεοδώρα, μια φίλη φανατική πολέμια της οπλοφορίας και των "άσκοπων πυροβολισμών", που έχουν πρόσφατα χνωρίσει μεγάλη άνθιση στο χωριό, η οποία δαιμονιζόταν όποτε άκουρε 
"μπαλοτιές" και κάθε φορά έλε^ε: "τι πάνε να αποδείξουνε... παλληκαριά; αφού δεν ξέρουνε ούτε να τα κρατάνε!". Γιατί η κίνηση προϋπάρχει του άνδρα ως habitus της "οικογένειας" και ενσωματώνεται σ' αυτόν από τη σύλληψή του, με το αίμα που ρέει στις φλέβες του.Το "κλάδεμα", ωστόσο, μπορεί να είναι πολύ βαθύτερο. 0 Γιάννης, ένας από τους κύριους συνομιλητές μου στο Κάστρο, μου αφηγήθηκε την εξής περίπτωση μιας "οικογένειας" από εκεί: "Εδώ 

ήτανε οι Σμάρηδες- αυτοί αν και θεωρούντανε "παρακατιανοί", φ'ανήκανε πολύ 

άντρες στην αντίσταση, στην κατοχή, και μπήκανε στο μάτι κάποιων άλλων, από τους "καλούς", τσι ζηλέψανε . Βρήκανε αφορμή λοιπόν αυτοί, επειδή οι Σμάρηδες 

ήτανε με τον ΕΛΑΣ και ακολουθήσανε και στο αντάρτικο, τώρα το αντάρτικο 

ξέρεις, τα χωριά δεν απείχανε πάρα πολύ από τα λημέρια των ανταρτών και υπήρχε 

επικοινωνία. Είχε $ίνει λοιπόν ένα μπλόκο από τσι άλλους και οι Σμάρηδες που
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ήτανε στο χωριό εσχείλανε συνδέσμους δυο κοπελλάκια δικά τους να μεχαφέρουνε ένα μήνυμα σχσι αντάρτες, πισχεύονχας πως επειδή χα παιδιά ήχανε μικρά, ήχανε δεν ήχανε δέκα-δώδεκα χρονώ, οι άλλοι δε 9α χ' αξίζανε. Αυχοί όμως χέχοιο άχχι είχανε σχσι Σμάρηδες, που διακριθήκανε τόσο, που χα σκοχώσανε και χα δυο, και μάλισχα όχι να πεις σχο πηγαιμό, gia να χα εμποδίσουνε να βρούνε τσι ανχάρχες, αλλά σχο γυρισμό... τάξε μου, ώς εδώ ήχανε...δεν 9α ανεχχούμε παραπάνω...".Τα εμπόδια δεν έχουν πάντα αυτή την ακραία, οριακή μορφή. Πάντως οι δοκιμασίες και η αμφισβήτηση στις οποίες 9α υποβληθούν οι άνδρες των "μικρών οικογενειών", ώστε να κλείσει ο δρόμος τους προς την "ανχρειά" 9α είναι αισθητά μεγαλύτερες από τις ήδη μεγάλες που υφίστανται οι υπόλοιποι. Ωστόσο, αυτό δεν ισχύει μόνο gia τους απόλυτα "κακόσειρους"3. Ισχύει και gia αυτούς που προέρχονται από μεσαίες "οικογένειες", οι οποίες δεν έχουν μεν βεβαρυμένο "οικογενειακό" μητρώο, αλλά δεν έχουν επιδείξει και αξιόλογη δράση ώστε να δημιουργήσουν σημαντική "παράδοση στην ανχρειά". Γιατί είναι σαφές σ' αυτές τις κοινωνίες ότι "ου παντός πλειν ες Κόρινθον".
Σαν είν' ο τράγος δυνατός δεν τόνε σχένει η μάντρα...Ταυτόχρονα όμως, αν οι “μικροί" επιτύχουν (τις λί^ες σχετικά φορές που αυτό συμβαίνει), οι άλλοι αποκαλύπτονται άρρητα και με κρυφό θαυμασμό μπροστά τους, τους παραδέχονται, τους εκτιμούν και τους σέβονται περισσότερο από αυτούς που βρήκαν ήδη το δρόμο χαραγμένο. Έτσι, σε τελευταία ανάλυση, το όνομα και το "μεγαλείο" της "οικογένειας" δεν παίζει απόλυτο ρόλο. “Εχουμε περιστατικά αντρών από μικρότερες οικογένειες, συνεχίζει ο Φουμο^ιώρ^ης, δίνοντας ταυτόχρονα τον απόλυτο ορισμό του "καλού άντρα": "που δεν εχολμούσανε ούτε να τους κοιτάξουνε οι άλλοι Ήχανε γενναίοι 
από δικού ντωνε, παλληκάρια. Δεν ελο^αριάζανε τίποτα. Και όταν ξέρεις τώρα ότι ο άλλος είναι αποφασισμένος gia τα πάντα, δύσκολα του αντιστέκεσαι.Ήτανε εδώ δίπλα ο Δεμερτζονικόλας, ένα παλληκάρι από τα λί^α στο χωριό, από μικρή οικογένεια. Γενναία μορφή... Αλλά κι εμείς έχομε ένα συ^ενή... από χα παλληκάρια πού' βί$αλε αυτός ο τόπος, που δεν εχολμούσε κανείς να... είχε τα πρόβατά του σε μια περιοχή και επερνούσανε οι ζωοκλέφτες από απόσταση. Ένας άνθρωπος να σε πιάσει στα χέρια του...Ύστερα ήτανε και ο καϋμένος ο Βουρνάς, ο
3 Βλ. κεφάλαιο 5.

ϊ :
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Παύλος, ένας άνθρωπος... πολύ μεγάλο παλληκάρι και αυτός, πολύ λεβέντης, ωραίος 

άντρας... τόνε σκοτώσανε...".

Βέβαια, όπως φάνηκε και από τα λό^ια του, ο Φουμο^ιώρ^ης είναι και αυτός όχι από "κακόσειρη" αλλά από μικρή σχετικά 
"οικογένεια" και η κρίση του 9α μπορούσε να εκRη<ρ9ε ί ως μεροληπτική. Τα ίδια σχόλια όμως άκουσα gia τα συγκεκριμένα πρόσωπα από πολλούς άλλους στο χωριό. Για τον ένα μάλιστα από αυτούς και τον αδελφό του, ένας νέος συνομιλητής μου είπε ότι είναι "από τους λίγους εναπομείναντες "βαρβάτους άντρες Με^αλοχωριανούς", και πρόσ9εσε "βαρβάτους όχι με την έννοια που το λέμε σήμερα, αλλά γνήσιους 

άντρες". Και το σπουδαιότερο, είδα με τι σεβασμό μιλούσαν και οι άνδρες από τις μεγάλες "οικογένειες" gia το πρόσωπό τους (ανεξάρτητα από το " αλλά..." που πιθανόν να έλεγαν σ’ όποιον τους ρωτούσε ευθέως αν οι συγκεκριμένοι είναι "καλοί άντρες").Το απόλυτο δε κριτήριο της "αντρειάς" τους ήταν ότι δεν δίστασαν να υπερβούν τελείως τα όριά τους και να αντιπαρατε9ούν ανοικτά και πρόσωπο με πρόσωπο, όταν χρειάστηκε, ακόμα και με άνδρες των πιο "ισχυρών οικογενειών" του χωριού. Μία από αυτές τις συγκρούσεις που μου αφηγήθηκαν αποτελεί πραγματικά σχεδόν 9εατροποιημένη (ανα)παράσταση της αντίθεσης αυτής ανάμεσα στην "καλή κατα^ω^ή" και την "έλλειψή" της και της υπέρβασής της και αξίζει να την αναφέρω εδώ. Κάποτε ο ένας από τους άνδρες που ανέφερε ο Φουμοχιώρ^ης είχε μια έντονη διαφωνία gia ένα 9έμα ηθικής τάξης με έναν "καλό άντρα" από τους Μύρηδες, που ήταν τότε η "ισχυρότερη" ίσως "οικογένεια" του χωριού, στην πλατεία του οικισμού όπου έμεναν οι τελευταίοι, και αυτό έχει μεγάλη σημασία. Η διαφωνία οξύνθηκε πολύ και ο Μύρης προσπάθησε να κάνει το Φούμη να υποχωρήσει επικαλούμενος το "χαιήρι" της κατα^ω^ής του με μια μαντινάδα. Του λέει λοιπόν:
"Σαν ειν' ο άντρας από ^ενιά και από μεγάλο σκλέτι/ το πράμα σου όλο ξόδεψε και 

κάνε του ραέτι”.Και ο Φούμης, έξαλλος από θυμό, του απαντάει αμέσως:
"Σαν είν’ ο τράγος δυνατός δεν τόνε στένει η μάντρα/ ο άντρας κάνει τη $ενιά 

και όχι η χενιά τον άντρα.Και λέγοντας αυτά βγάζει το πιστόλι του να τον σκοτώσει, πού, εν μέσω των αυχενώ ν του. Το φονικό αποφεύχθηκε, ^ιατί μπήκαν
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drlRoi στη μέση και τους χώρισαν, αλλά αυτό δεν άλλαξε την πρόθεση και την τόλμη της κίνησης.
Η έλλειψη της μάντραςΑυτοί οι άνδρες, ωστόσο, που θαυμάζονται από όλους gia τη "δύναμη" που τους έκανε να μην "τους στέσει η μάντρα", επειδή ακριβώς δεν έχουν ^ύρω τους τη "μάντρα" που θα τους περιβάλει, 9α τους στηρίξει και θα τους προστατεύσει, είναι πιο εύτρωτοι στις "βολές" των άλλων και χρειάζονται πολύ περισσότερη δύναμη, προσπάθεια και ευελιξία gia να σταθούν στη θέση που κατέκτησαν. Και τούτο gia δύο σχετικούς μεταξύ τους λόγους.Πρώτον, σ' ένα πιο συγκεκριμένο επίπεδο, ^ιατί η ίδια η ανάδειξή τους, όπως και η ανάδειξη όλων των "καλών αντρών", πέρασε και περνάει μέσα από πραγματικές αντιπαραθέσεις τους με άλλους άνδρες, στις οποίες κατίσχυσαν. Πέρασε, δηλαδή, μέσα από καταστάσεις στις οποίες εμπλάκηκαν με υλικό τρόπο στη διαλεκτική της αμφισβήτησης-ανταπάντησης4 με συγκεκριμένους άλλους και με εξ ίσου υλικό τρόπο κατέδειξαν ότι είναι "καλύτεροι" από αυτούς. Και επειδή ακριβώς δεν βρήκαν το δρόμο στρωμμένο, όπως οι "μεγάλοι" -που μπορούν να στηριχθούν είτε στη γενικότερη "οικογενειακή παράδοση", ή/και στα επιτεύγματα της δικής τους "σπιχιάς", του πατέρα τους και του παππού τους, και έπειτα από την ανάλογη απόδειξη ότι είναι αντάξιοί τους, να μη χρειάζεται να προκαλούν διαρκώς αντιπαραθέσεις gia να επιβληθούν, αλλά να προσπαθούν απλώς να διατηρήσουν τα κεκτημένα- επειδή λοιπόν στους "μικρούς" δεν συμβαίνουν όλα αυτά, gia να επιβληθούν, είναι πολλές φορές αναγκασμένοι να ακολουθούν "σκληρή επιθετική πολιτική", ώστε να εξαναγκάσουν τους άλλους να τους αναγνωρίσουν. Μια "πολιτική" της οποία η "σκληρότητα" εντείνεται από το ^ε^ονός ότι σχεδόν πάντα εγκαινιάζεται, και πρέπει να εγκαινιαστεί, κατευθυνόμενη πρώτιστα σε άνδρες με τις

4  Χρησιμοποιώ τον όρο "διαλεκτική", εναλλακτικά της αμφισβήτησης η της 
πρόκλησης, τον οποίο δανείζομαι από τον Bourdieu 1966, διότι, αν και έχει το 
μειονέκτημα να υπαινίσσεται μια καταστατικά αμφίδρομη διαδικασία, έχει, 
περισσότερο από όσους όρους έχω un' όψιν μου (όπως η ανταλλαγή ή η αρνητική 
αμοιβαιότητα, που χρησιμοποιούνται από πολλούς ερευνητές) το πλεονέκτημα να 
υποδηλώνει μια διαδικασία και να αφήνει ανοικτή τη δυναμική της. Μπορεί 
δηλαδή να συμπεριλάβει την ανισομέρεια και την εσυμμετρία της διαδικασίας 
αυτής, καθώς και την κλιμάκωσή της.
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"οικογένειες" των οποίων υπάρχουν "προηγούμενα", σε άνδρες δηλαδή που είχε οι ίδιοι είχε κάποιος σχενός σ υ ^ εν ή ς τους 
"καταφρόνεψαν", "πρόσβαλαν" δηλαδή επανειλημμένα, σχον ένα ή σχον άλλο βαθμό, σχο παρελθόν κάποιον από χο σχενό περιβάλλον χους ή το σύνολο χου περιβάλλονχος αυχού. Και έχσι υπα^ορεύχαι και από ένχονα προσωπικά συναισθήμαχα "εκδίκησης" που επιχάσσουν χην πλήρη αποκαχάσχαση χης "καταφρόνιας".Αυχή η "σκληρή πολιχική", ωσχόσο, που είναι χο "αχού" χους, ^ιατί με αυτήν κοινοποιούν σε όλους όχι χα "ρίσκα" που είναι διατεθειμένοι "να πάρουν" δεν έχουν όρια, μπορεί να είναι και η καταστροφή χους, ακριβώς giaxi όσο συνεχίζεται η διαλεκτική της "πρόκλησης-ανχαπάντησης" -και η "πολιτική" αυχή επιβάλλει χη συνέχισή χης ώσπου να καχισχύσουν πλήρως έναντι των "αντιπάλων" χους-, η κατίσχυσή τους είναι προσωρινή και δεν προδικάζει χο χι τροπή θα πάρει σχο μέλλον η αναμέτρηση αυτή. Η συνέχισή της, από χην άλλη, ενέχει τον κίνδυνο να δημιουργήσει μια κατάσταση χωρίς όρια, να οδηγήσει σε μια ανεξέλεγκτη αναμέτρηση, στην οποία θα αναδυθεί ως καθοριστικό και κρίσιμο χο τρωτό τους σημείο: η κοινωνική χους "μοναξιά", η έλλειψη "μάντρας". Στην οποία δηλαδή οι ίδιοι δεν θα μπορούν να ανχεπεξέλθουν, ενώ, αντίθετα, οι "μεγάλοι", στην αντίστοιχη περίπτωση μπορούν. Γιατί όταν η κατάσταση φθάσει σχο απροχώρητο, θα συμπαραταχθεί ^ύρω τους ο άμεσος περίγυρος και 9α τους προστατεύσει.Με αυτή την έννοια, η διατήρηση και η εδραίωση των ανδρών αυτών στη θέση που κατέκτησαν προϋποθέτει "στρατηγικές" που να "εξουδετερώνουν" την θεμελιακή αυτή έλλειψη, της "οικογένειας". Πριν απ' όλα όμως προϋποθέτει να μην "εξαπατηθούν" από την "πανουργία", gia να ξαναδανειστώ τον Balandier (1985), του επίσημου κανονιστικού λό^ου, ο οποίος αποσιωπά το ρόλο της "οικογένειας" και εναποθέτει την επίτευξη χης κοινωνικής υπεροχής και της κατίσχυσης στις αναμετρήσεις αποκλειστικά στην προσωπική δύναμη του άνδρα. Με άλλα λό^ια, προϋποθέτει ότι δεν θα παρασυρθούν από τη “μέθη", από την "αλλαζονεία της δύναμης" που διαθέτουν μεταφράζοντάς την σε "παντοδυναμία", αλλά ότι αφ' ενός μεν θα μπορούν να υπολογίσουν πού πρέπει να σταματήσουν και αφ' ετέρου ότι 9α ακολουθήσουν
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πολύ μελετημένες "στρατηγικές συμμαχιών", στοιχεία και τα δύο που προϋποθέτουν, με τη σειρά τους, εξαιρετικές "στρατηγικές ικανότητες" από μέρους τους. Γιατί η "παλληκαριά" μόνη της δεν φθάνει.
Δεν  9α επεκταθώ  άλλο σ' α υ τό  το μ ά θ η μ α  "τα κ τ ικ ή ς  

πολέμου", θα εικονογραφήσω την α νάλυσή  μου μ ε  ένα από τα  

πολλά παραδείγματα  που άκουσα. Είναι μ ια  ιστορ ία  που μου είπε η 

θεοδώρα, η βασική μου οδηγός στον αντιφ ατικό  κοινωνικό κόσμο  

του χωριού, και αφορά σ' ένα  μητροπλευρικό εξάδελφο του πατέρα  

τ η ς ,  από τη ν  "οικογένεια" των Πάλληδω ν και τη  μακρόχρονη  

σχετ ικ ά  αντ ιπαράθεσή  του με  τους Μ ουρούζηδες: "Οι πουρούζηδες 

ήτανε πάντα όλοι δεξιοί και οι Πάλληδες ήχανε φιλελεύθεροι. Εκεί ^ύρω στο I960, 

που τα πολιτικά πάθη ήτανε οξυμμένα, έ^ινε ένας μεγάλος καυγάς, συμπλοκή 

δηλαδή, εδώ, στη μεγάλη πλατεία του χωριού, και οι Μουρούζηδες, ετραυματίσανε 

τον πατέρα του θείου μου του Πάλλη. Μάλλον επίτηδες, gurci τού1 χάνε άχτι επειδή 

το Κέντρο είχε ρεύμα στο χωριό και αυτός είχε συμβάλει σ' αυτό, και δεν ξέρω και 

τι άλλα προηγούμενα μπορεί νά' χάνε... Ο τραυματισμός έ^ινε μέσα στη συμπλοκή, 

του ρίξανε δηλαδή με όπλο, ήτανε πολλοί και από τις δυο μεριές, και μέσα στην 

Φασαρία κανένας δεν εκατάλαβε ποιος τό' κάνε. Αυτοί πάλι, εφροντίσανε να 

θολώσουνε τα νερά gia μην τηνε πληρώσει κανείς τους. Ο &έρος είχε τρεις giouç ή 

τέσσερεις, θα σε γελάσω, αλλά δεν είχε αδέρφια. Οι gioi του τώρα εθέλανε βέβαια 

να εκδικηθούνε αλλά ποιον; Ύστερα ο ένας έφυ^ε στη Γερμανία, θαρρώ πως έφυ^ε 

και άλλος ένας και μείνανε δυο στο χωριό. 0 ένας τους δεν έλε^ε τίποτα, ο άλλος 

ήτανε καλός, τούτος τώρα που σου λέω. Αφού δεν εμπορούσε να βρει αυτόν που 

ετραυμάτισε τον πατέρα του αποφάσισε να τους εκδικηθεί αλλοιώς. Και τους 

άρχισε στις "κλεψές", όλους τους Μουρούζηδες. Τάκα τον ένα, τάκα τον άλλο... 

Τους τάραξε. Αυτοί δεν τον είχανε gi άντρα και δε τον υποψιαστήκανε στην αρχή. 

Κόντεψε να τους "ξεκουραδώσει" [να τους διαλύσει τα κοπάδια]. Μοναχός του χώρα 

αυτός. 0 αδερφός του τίποτα, ξαδέρφους πρώτους δεν είχε... Δεν προσπάθησε να 

τραβήξει ούτε τους αδερφούς της γυναίκας του, που είχανε και αυτοί δικούς τους 

λόγους εναντίον των Μουρούζηδων. Τό' χε πάρει πολύ προσωπικά. Αλλά μια μέρα 

εξυπνήσανε οι Μουρούζηδες... Συσπειρωθήκανε, εσυνεννοηθήκανε και τον 

αρχινήσανε στις συστηματικές επιθέσεις. Πότε ο ένα, πότε ο άλλος, πότε ο άλλος. 

Όλοι. Αυτός εσυνέχισε να απαντά, αλλά η ιστορία είχε πια γυρίσει σε βάρος του. 

Ώσπου, αφού τον είχανε σχεδόν "ξεκουραδώσει", τού' χάνε κλέψει πάνω από τα 

μισά ζα, βρίσκει μια φορά γκρεμισμένα σ' ένα ταύκο τα μισό κεφάλια απ' αυτά που 

τού' χάνε μείνει. Φτάσανε δηλαδή στο φονικό. Εκινδυνεύανε να σκοτωθούνε και
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είχε καταστραφεί κιόλας. Και αυχός ήχανε μόνος του, και χα κοπέλλια του μικρά 

Οι γαμπροί χου δεν εμπορούσανε να χου συντράμουνε χιατί είχανε χα δικά ντως... 

Το υπόλοιπο σόι, μακρινοί συχχενείς, δεν ήχανε διατεθειμένοι να αναμετρηθούνε 

με χους Μουρούζηδες... Ευχυχώς επέσανε οι μεσάζονχες και χσι σάξανε Αλλά 

αυχός ξεβόσκεψε, με χι ζα να συνεχίσει να κάνει χο βοσκό; Και έφυχε απο χο χωριό 

και πήε κι αυχός στην Α9ήνα, με τον αδερφό χου".Ανέφερα παραπάνω όχι οι λόχοι που οι άνδρες αυχοί χρειάζονται ακόμα περισσότερη δύναμη χια να σχα9ούν σχη 9έση που καχέκχησαν είναι δύο. 0 δεύχερος είναι χενικόκερος και σχεχίζεχαι με χον ίδιο χο θαυμασμό που προκαλούν. Γιαχί ο θαυμασμός πάνχα εμπεριέχει "ζήλεια", χια την ακρίβεια είναι η άλλη όψη χης. Και εξαρχάχαι από πολλούς παράχοντες χο ποια από τις δυο πλευρές 9α υπερισχύσει σχους χρίχους. Ετσι, πολλοί, είχε πληχέντες που δεν μπόρεσαν ή δεν χόλμησαν να ανχαπανχήσουν, είχε απλοί θεατές αυχής της ανοδικής πορείας, καραδοκούν την ευκαιρία να χους καταφέρουν χο πλήγμα που 9α χους μειώσει και 9α χους αποδυναμώσει, ίσως κ α ι χια χο λόχο ακριβώς όχι, ξεπερνώνχας τη “μάνχρα", "παραξεχώρισαν" και αναδείχθηκαν πολύ υπέρτεροι από τους ίδιους. Και υπάρχει πάντα ο κίνδυνος (ασχέτως αν χίνεχαι ποτέ πραγματικότητα ή όχι, και πόσο συχνά, πράχμα που ποικίλλει από τη μια περιοχή στην άλλη) το πλήχμα αυτό εκτός από καίριο, να είναι και θανατηφόρο.Τέτοια ήταν η περίπτωση και η τύχη χου Βουρνά, χου τελευταίου από τους τρεις άνδρες που ανέφερε ο Φουμοχιώρχης. Αυχός προερχόταν από αυτές τις μεσαίες οικοχένειες που δεν είχαν διακριθεί ιδιαίτερα χια τη δράση χους σχην ιστορία του χωριού ούτε χια τη "δυναμική" τους παρέμβαση στο εσωτερικό του (από αυτούς που ήχανε "καλοί, αλλά τίποτε χο σπουδαίο , όπως λένε σ αυτές τις περιπτώσεις οι Μεχαλοχωριανοί). 0 ίδιος όμως έχινε πολύ 

δυνατός και πλούσιος άντρας, από τους καλύτερους άντρες του χωριού , όπως είπε σε μια συζήτηση ο Μάντακας, ένας από τους καλούς άντρες της νεότερης χενιάς (σχόλιο που άκουσα και από πολλούς άλλους),."Άντρας, όι ψευτιές", όπως μου είπε και η κόρη του. Και του 

ζηλεύανε, χι αυτό τόνε φάνανε", πρόσθεσε ο Μάντακας. Του ζηλεύανε χιατί 

στο χωριό δε θέλουνε να βλέπουνε αθρύπους καλύτερούς τως και κάνουνε ό,τι 

μπορούνε χια να τους εξοντώσουνε", χενίκευσε, εξειδικεύονχας και η κόρη του, δ ιό τ ι δεν εννοούσε το χωριό ολόκληρο αλλά  μ ια
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ορισμένη μερίδα του χωριού. "Αυτοί εθέλανε να τόνε ξεπαστρέψουνε", συνέχισε ο Μάντακας, "και το κάνανε με την πρώτη ευκαιρία και όχι με αντρίκειο τρόπο. Γιατί ο Βουρνάς εχσακωνόνχανε μ' ένα χωροφύλακα (ξένος ήταν αυτός, δεν ήτανε από το χωριό), έξαλλος από το 9υμό μαζί του επειδή δεν είχε σεβαστεί το λό̂ ο που του είχε δώσει, ότι δε 9α παρεμβεί σε μια υπόθεση, και είχε τραβήξει το μπιστόλι του να του ρίξει. Και τότε, οι άλλοι που ήτανε παρόντες τόνε Φοβηθήκανε ότι 9α τσι σκότωνε και αυτούς, τόσο παλληκάρι ήτανε, δεν τον έστενε τίποτα (και είχε λόγους να τσι σκοτώσει), και αντί να τόνε σταματήσουνε, να μη ρίξει στο χωροφύλακα, του ρίξανε αυτουνού και τόνε σκοτώσανε. Γι αυτό λέω ότι εψάχνανε την ευκαιρία, ϊ$ιατί εδιαλέξανε να το κάνουνε σε μια συχκυρία που ήτονε πολλοί παρόντες και ανάκατοι, από διάφορες "οικογένειες", και ύστερα εσυννενοη9ήκανε μεταξύ ντως "να μην το πάρει κανείς το φονικό""gia να μη μάθουνε οι Βουρνάδες ποιος ήτανε ο φονιάς και να μην μπορούνε να εκδικηθούνε, χιατί δεν εμπορούσανε βέβαια να τσι σκοτώσουνε όλους". Μαζί με τον ίδιο το Βουρνά χάθηκε και ότι είχε, συνεχίζει η κόρη του: "Είχε πάνω από χίλια πρόβατα [κοπάδι τεράστιο και gia την εποχή και gia σήμερα], ελιές, αμπέλια... Όλα χαθήκανε. Η μάνα μου, με έξι μικρά παιδιά στην πλάτη, τι να πρωτοέκανε; 0 ένας αδερφός του είχε σκοτωθεί στην κατοχή. Ο άλλος έφυ̂ ε, δε του πήγαινε να μείνει στο χωριό και να τσι θωρεί [να τους βλέπει] χωρίς να εκδικηθεί, 8ΐατί ποιον να σκοτώσει, αφού δεν ήξερε ποιος ήτανε ο φονιάς;".Ταυτόχρονα, λοιπόν, τα πλήγματα αυτά, που τραβούν τη Βολική της "ζήλειας" στο όριό της, δείχνοντας τα όριά της, αποκαλύπτουν και άλλη μία πτυχή της. Το φόβο ότι οι άνδρες αυτοί, αν εδραιωθεί η υπέρβαση που επέτυχαν, θα εγκαινιάσουν "αλλαγή παράδοσης", τουλάχιστον gia τη "σπιτιά" τους, η οποία ενδέχεται μελλοντικά να συγκροτηθεί σε "οικογενειακή παράδοση" και να αμφισβητήσει την ήδη αμφισβητούμενη κυριαρχία τους στην "αντρειά". Και αποσκοπούν ακριβώς στον αποφεκαλισμό αυτής της δυνητικής παράδοσης. Η ιστορία αυτή συνέβη πριν από πενήντα Χρόνια και δεν έχει ξανασυμβεί κάτι τόσο τρανταχτό έκτοτε. Το άε^ονός όμως ότι τέτοια ακραία περιστατικά τείνουν να εκλείψουν αήμερα στο Μεγάλο Χωριό, οι φόνοι δηλαδή, όχι οι τραυματισμοί, δεν υποδηλώνει τόσο μεταβολή στη λογική των πραγμάτων -$ιατί τή σημερινή λογική περιέ^ραψα εδώ, και, όπως τόνισα, ο κίνδυνος Ι-^ας τέτοιας εξέλιξης ελλοχεύει πάντα, κατά την αντίληψη των ανθρώπων- όσο ότι τα πλήγματα αυτά σήμερα επιχειρούνται με Κ ό τερ ο  άμεσο και ποικιλότροπα διαμεσολαβημένο τρόπο.
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Με αυτή την έννοια, η "αντρεία στην ιστορική της διάσταση, στη "μακρά διάρκεια" ας το πούμε έτσι, διαβαθμίζει και ιεραρχεί τις "οικογένειες", στη "μικρή διάρκεια διαβαθμίζει και ιεραρχεί και τους άνδρες στο εσωτερικό των οικογενειών , ενώ σε μια "μεσαία", που εκτείνεται σε δύο, τρεις ή και παραπάνω γενεές, στο βαθμό που η τελική επίτευξή της είναι σύνθετο εγχείρημα (όπως θα δούμε παρακάτω), διαβαθμίζει και ιεραρχεί και τις επί μέρους μικρότερες ομαδώσεις κάθε “οικογένειας μεταξύ τους.
2. Ένας λό^ος κυριαρχίας

Αυτό μας φέρνει σ' ένα τελευταίο ζήτημα. Οτι ανεξαρτήτως ισχυρισμών και αμφισβητήσεων, και παρά την ένταση με την οποία οι "οπαδοί" κάθε εκδοχής υποστηρίζουν την άποψή τους gia την "αντρεία", όπως είπα στο προηγούμενο κεφάλαιο, και παρά τις εντάσεις που αυτό συνεπάγεται gia τις κοινωνικές σχέσεις, οι διάφορες εκδοχές της "αντρείας" δεν είναι ισότιμες, ούτε απλές ή ουδέτερες παραλλαγές και διαθλάσεις η μια της άλλης. Σε κάθε εποχή υπάρχει ένα στερέωμα κυρίαρχων εκδοχών, ορισμένες από τις οποίες αποτελούν παραλλαγή η μιο τΠζ άλλης και άλλες διαφέρουν σε αρκετές πτυχές, όπως είδαμε.Ενδέχεται όμως και να διαφέρουν τόσο ώστε να συγκροτούν διαφορετικό "παράδειγμα" ατα μάτια των δρώντων υποκειμένων, όπως συμβαίνει σήμερα. Και εδώ αναφέρομαι σ ένα ευρύ κύμα μεταβολών και μετατοπίσεων, που σχετίζονται με τις επιπτώσεις των ευρύτερων πολιτικοοικονομικών αλλαγών στην υλικοτεχνική υποδομή της κτηνοτροφίας (και της ^εωρ^ίας) και τείνουν να συγκροτήσουν ένα νέο "μοντέλο αντρείας', καθιστώντας τον ορισμό της αντικείμενο έντασης και οξύτατων αντιπαραθέσεων μεταξύ των γενεών. Οι μεταβολές αυτές είναι ιδιαίτερα ορατές, όπως ήδη επεσήμανα, στην οπλοφορία και στη ζωοκλοπή. Στη μεν πρώτη εκφράζονται με τη γενίκευση της κατοχής όπλων, της συνεχούς οπλοφορίας και της οπλοχρησίας, του "μπαλωτοκοπήματος , όπως αποκαλούν ειρωνικά οι Με^αλοχωριανοί τους άσκοπούς πυροβολισμούς". Στη δε ζωοκλοπή, με την αύξηση του αριθμού των κλεπτομένων ζώων και την εμπορευματοποίησή τους, που σε
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συνδυασμό με την κλοπή τους υπό συνθήκες απόλυτης ασφάλειας (αφού τα ζώα είναι πια αφύλακτα), μετέτρεψε τη ζωοκλοπή από "παιχνίδι αντρείας" σε μάστιγα των μικρομεσαίων αλλά και των μεγαλύτερων κοπαδιών.Οπωσδήποτε, η ακραία αυτή περίπτωση, η ύπαρξη δύο τόσο διιστάμενων εκδοχών της "αντρείας", φαίνεται να μην έχει προηγούμενο. Είναι δε και πολύ πιθανό, αν ιδωθεί σε συνδυασμό με ορισμένα άλλα φαινόμενα, να σηματοδοτεί ευρύτερες αλλαγές στο τοπικό κοινωνικό και αξιακό στερέωμα που ίσως είναι πρόωρο να προβλέψει κανείς προς τα πού ακριβώς οδηγούν. Αυτό τουλάχιστον διαβλέπει κανείς αν κρίνει από την οξύτητα των αντιπαραθέσεων μέσα στην κοινότητα και από την ένταση της κατακραυγής όλων των παλαιότερων ανδρών κά-θε κατηγορίας, ακόμα και πάρα πολλών νέων, εναντίον αυτού του υπό πα^ίωσιν "νεωτερι(στι)κού παραδείγματος". Και ενώ όλοι του αρνούνται ανεπιφύλακτα και κατηγορηματικά, χωρίς διπλή γλώσσα και διαφωνίες μεταξύ τους, το χαρακτηρισμό της "αντρείας" και πολλοί προσάπτουν την κατηγορία της "ψευταντρειάς" σ’ όσους το ακολουθύν, συγχρόνως όλοι είναι υποχρεωμένοι να το ακολουθήσουν, καθιστώντας το παρά τη θέλησή τους μία από τις κυρίαρχες εκδοχές της "αντρειάς"5 Ωστόσο, αυτό δεν σημαίνει ότι οι άλλες κυρίαρχες εκδοχές του παρόντος και αυτές του παρελθόντος, ακόμα και αν επρόκειτο gia παραλλαγές της ίδιας εκδοχής, διαπνέονται ή διαπνέονταν ποτέ από consensus, χωρίς να προκαλούν εντάσεις και διχογνωμίες μεταξύ των υποστηρικτών τους gia τον ορισμό της "αντρειάς".Οι εκδοχές αυτές, που στο Μεγάλο Χωριό ανήκουν πάντα στους κτηνοτρόφους, διαμορφώνονται άμεσα μεν από τη διαδικασία α νά δ ειξη ς των "καλών άντρων", την οποία ενσαρκώ νουν, εκπροσωπούν και άρα προσδιορίζουν οι εκάστοτε "καλοί" στο anôgaio της ακμής τους. Έμμεσα όμως προσδιορίζονται από τα "οικογενειακά habitus αντρειάς" τα οποία φέρουν οι άνδρες αυτοί, συνεπώς συγκροτούνται κατά βάσιν από τα habitus των "οικογενειών" που κατά παράδοσιν "βγάζουν πολλούς καλούς άντρες"· εξ ού η
 ̂ Η εξέλιξη αυτή έχει εκδηλωθεί σ' όλες τις κτηνοτροφικές κοινότητες (πρβλ 

Herzfeld 1985) και τείνει να εδραιωθεί, διότι ακόμα και όσοι διαφωνούν είναι 
υποχρεωμένοι, gia να επιβιώσουν ως κτηνοτρόοοι και να υπερασπίσουν το κοπάδι 
τους, να ακολουθήσουν και αυτοί την ίδια πρακτική.
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πολλαπλότητα, αλλά και η μεταξύ τους διάσταση στο οριζόντιο επίπεδο. Είδαμε ήδη ότι κά9ε "οικογένεια" αναπτύσσει τη δική της "παράδοση" στο πλαίσιο της "αντρείας" η οποία ενσωματώνεται στο habitus της ομάδας και το ενορχηστρώνει. Κάθε άνδρας οφείλει μεν να επεξεργάζεται μια δική του προσωπική εκδοχή που να τον διαφοροποιεί από τους άλλους, είτε πρόγονοι είναι αυτοί, είτε ανταγωνιστές, συγχρόνως όμως, εκτός του ότι προσδιορίζεται αναπόφευκτα από το “οικογενειακό habitus", αντλεί από αυτό και στηρίζεται σε αυτό #ια να αναδειχθεί. Επί πλέον οφείλει, στην τομή που 9α κάνει, να σεβαστεί τις βασικές αρχές και παραδόσεις της "οικογένειας" που είναι αυτές που την διαφοροποιούν από τις άλλες, οφείλει δηλαδή να σεβαστεί την ιστορία της. Γιατί η υπερβολική διαφοροποίηση είναι μεν αναμφισβήτητα ένδειξη "μεγάλης αντρείας", κινδυνεύει όμως να τον φέρει σε σύγκρουση με την "οικογένεια" και να τον απομονώσει και αυτό είναι δίκοπο μαχαίρι, διότι ο "καλός άντρας" παραμένει "καλός άντρας" όταν ενσαρκώνει το "νοερό κέντρο" της "οικογένειας". Σε κοινωνίες όπου η κοινωνική μοναξιά είναι κοινωνική μειονεξία, ο μοναχικός δρόμος συνεπάγεται δύσκολες και εύθραυστες ισορροπίες.
Η κυριαρχία της ιστορίαςΗ διάσταση αυτή επαναλαμβάνεται και καθέτως στο χρόνο: οι εκδοχές αυτές συγκροτούνται σε νοητική αντιπαράθεση με τις προη^ούμενές τους, αφού προϋπόθεση gia την αναγνώρισή τους είναι οι εκάστοτε "καλοί άντρες" να ξεπεράσουν την προηγούμενη άενιά των "καλών άντρων". Με αυτή την έννοια, προσλαμβάνονται και αναπαρίστανται, τόσο από τα υποκείμενα της δράσης όσο και από την προηγούμενη ^ενεά (που αρνείται την αμφισβήτηση της δικής της υπεροχής και αμφισβητεί, ως κατώτερους, αυτούς που την αμφισβητούν), ως ρήξη  μάλλον παρά ως συνέχεια με τις προγενέστερες. Ωστόσο, η επίτευξη αυτής ακριβώς της ρήξης εξασφαλίζει τη συνέχεια και μάλιστα υπό τριπλή έννοια.Πρώτον, η διαλεκτική της ρήξηζ καθιερώνει τους "καλούς 

άντρες" ως τέτοιους, και αυτή η ίδια η καθιέρωση τους συλλο^ικοποιεί, τους συνδέει με τις προηγούμενες γενεές και τους εντάσσει στο μητρώο των "καλών αντρών", ως άξιους συνεχιστές της "παράδοσης της αντρειάς" κάθε "οικογένειας" χωριστά και της
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κοινότητας ως συνόλου που αποτελεί άρρηκτο μέρος της ιστορίας και των δύο. Γιατί οι "καλοί άντρες" του παρελθόντος, που είναι, όπως είδαμε, οι ήρωες και οι "ποιητές" της ιστορίας της"οικογένειας" τους και της κοινότητας, αλλά ταυτόχρονα και προϊόντα της ιστορίας αυτής, αναβιώνουν διαρκώς μέσα από το συλλογικό σώμα της "οικογένειας" στο πρόσωπο των απογόνων τους (οι οποίοι, είτε τους μοιάζουν είτε όχι, είτε είναι αντάξιοί τους είτε όχι, πάντα συ^κρίνονται με αυτούς). Και έτσι διαιωνίζονται στη συλλογική μνήμη μιας κοινότητας που συγκροτείται ως τέτοια βασικά μέσα από την ιστορία της. Με αυτό τον τρόπο συγκροτούνται σ' ένα "νοερό ηρώον" που ενθυλακώνει και τιςεπόμενες γενεές και θυμίζει τους "μυθικούς πρόγονους" τωνεξωδυτικών κοινωνιών, οι οποίοι αποτελούσαν ταυτόχρονα σύμβολα της συνέχειας της ομάδας και πρότυπο gia τη δράση των ζώντων. Εικονογράφηση του "ηρώου" αυτού αποτελούν οι φωτογραφίες των προγόνων (που συνήθως είναι αρχηγοί και οπλαρχηγοί στις διάφορες εξεγέρσεις εναντίον της οθωμανικής κατοχής το 19ο αιώνα και ήρωες που αναδείχθηκαν στους μετέπειτα εθνικούςαγώνες) οι οποίες είναι κρεμασμένες στα περισσότερα σπίτια, και τις οποίες οι άνθρωποι παρουσιάζουν ανελλιπώς σχεδόν στους επισκέπτες τους.Δεύτερον, η παραπάνω διαδικασία εξασφαλίζει, σε βασικές άραμμές, τη συνέχεια στο ποιος ορίζει τις εκάστοτε κυρίαρχες εκδοχές. Εξασφαλίζει δηλαδή στις κυρίαρχες "οικογένειες" την άρθρωση του κυρίαρχου λό^ου gia την "ανιρειά". Και τούτο αφ' ενός μεν διότι, ακόμα και σε μια τέτοια λογική ρήξης, και ιδίως σ' αυτήν, οι των "καλύτερων οικογενειών" έχουν να υπερβούν "καλύτερους" και συνεπώς θα γίνουν "καλύτεροι" από τους άλλους. Και αφ' ετέρου, διότι σ' αυτό το "ηρώον" οι "μεγάλες οικογένειες" έχουν την πρωτοκαθεδρία, όχι επειδή είναι οι μόνες που πρόσφεραν ήρωες, αλλά επειδή πρόσφεραν τους οπλαρχηγούς, τους καπετάνιους και τους περισσότερους από αυτούς που επηρέασαν σημαντικά την τύχη του χωριού. Με αυτή την έννοια, το ίδιο το "ηρώον" συνοψίζει την κυριαρχία τους.Τρίτον, η ίδια η διαλεκτική της ρήξης δημιουργεί τις ρωγμές που επιτρέπουν το δημιουργικό επαναπροσδιορισμό του ιδεώδους και τη διαφοροποίησή του με τα χρόνια σε συνάρτηση με
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τις διαρκώς μεταβαλλόμενες συνθήκες, μια διαδικασία που το καθιστά διαχρονικό, εφ' όσον κάθε νέα κυρίαρχη εκδοχή συναιρείται σε μια ενιαία παράδοση με τις προηγούμενες, όχι όμως και άχρονο, όπως το εμφανίζει η ρητορική της εννοιολο^ικής σταθερότητάς του. Εικονογράφηση αυτής της διαδικασίας όπου η συνέχεια εξασφαλίζεται μέσα από τη ρήξη και την "ανανέωση" είναι οι περιπτώσεις της οπλοφορίας και της ζωοκλοπής που ανέφερα μόλις παραπάνω. Υπάρχουν και άλλες πολύ πιο σημαντικές. Δεν έχω χώρο να επεκταθώ περισσότερο στην "αποδόμηση" της έννοιας της "αντρειάς", θα περιοριστώ να πω το εξής. Μολονότι το ίδιο το ιδεατό μοντέλο δίνει μεγάλη έμφαση στην προσωπική πρωτοβουλία κάθε άνδρα και στο habitus της "οικογένειας" του σ’ ό,τι αφορά την δική του εκδοχή της "αντρείας", αν εξετάσει κανείς από πιο κοντά, θα δει ότι διαμορφώνονται και άλλες "παραδόσεις", δευτερογενή habitus. Οι παραδόσεις διατέμνουν τις γραμμές της "οικογένειας" και αναπτύσσονται κατά μήκος γραμμών που συνδιαλέγονται με τις ευρύτερες εξελίξεις στην ελληνική κοινωνία και τις ε^ράφουν στο εσωτερικό της κοινότητας ως δικό της στοιχείο. Χαρακτηριστικό παράδειγμα είναι η πολιτική τοποθέτηση. Εκεί αριστεροί, κεντρώοι και δεξιοί διαμόρφωσαν αισθητά διαφορετικά μεταξύ τους habitus "αντρείας", τα οποία ενσωμάτωναν μεταξύ άλλων όχι μόνο τη σχέση κάθε παράταξης με την εξουσία αλλά και τις πολιτικές πρακτικές της. Αλλά και οι μεταβολές στα τοπία της πολιτικής, της πολιτικής ηθικής, της πολιτικής πρακτικής των τελευταίων είκοσι χρόνων, που επίσης αφομοιώθηκαν και συνέτειναν στη διαμόρφωση νέων habitus "αντρείας", τα οποία έχουν μάλιστα προκαλέσει οξείες διαμάχες στο εσωτερικό της κοινότητας.Αν ιδωθούν υπό αυτό το πρίσμα, οι κυρίαρχες εκδοχές θέτουν τους όρους όχι μόνο της δράσης και. της συζήτησης, αλλά και της αντίδρασης, χωρίς να αφήνουν περιθώρια στην τελευταία να αρθρωθεί σε εναλλακτικό λό^ο. Το αποτέλεσμα είναι η εικόνα που είδαμε παραπάνω: όλες οι διαφωνίες και οι αμφισβητήσεις, είτε είναι μερικές (όπως, λό^ου χάριν, αυτές μεταξύ των "οικογενειών" ή αυτές που εκφράζουν όσοι αναδεικνύονται "υποδεέστεροι" και, αρνούμενοι να αποδεχθούν την "ήττα" τους, προβάλλουν μια πιο συμφέρουσα σ' αυτούς εκδοχή του ιδεώδους gia να στηρίξουν τις
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αξιώσεις τους), είτε είναι ευρύτερες (όπως αυτές που σχετίζονται με το νέο "παράδειγμα"), όλες παρουσιάζονται ως διαφορικές ερμηνείες της έννοιάς της "αντρείας".Αλλά ακόμα και οι απόψεις που (υπο)δηλώνουν αποστασιοποίηση από την ίδια την ιεραρχία των επιτευγμάτων της και τάσσονται υπέρ κάποιας μορφής "εκσυ^ρονισμού των "εθίμων του χωριού τους" (όπως αυτές αρκετών ^εωρ^ών και άλλων επ α ^ ελ μ α τιώ ν , πολλών γυναικών, ακόμα και ορισμένων κτηνοτροφών), δεν προβάλλουν άλλες έννοιες, όπως υποθέτει ο Lolzos (1994:78). Επικαλούνται και αυτές την "αντρεία" του παλαιού καλού καιρού και παρουσιάζουν τις διαφωνίες τους με την κυρίαρχη εκδοχή, οι οποίες εκφράζονται συχνά ως απαξίωσή της, ως διαφορική ερμηνεία του ιδεώδους, αντιπαραθέτοντας το τότε με το τώρα.Φαίνεται ότι και εδώ η εξέλιξη κάθε άλλο παρά ευθύ^ραμμη είναι. Πολλοί συνομιλητές μου υποστήριξαν ευθέως ότι οι "μειονοτικές" απόψεις ήταν αισθητά πιο έναρθρες πριν από είκοσι χρόνια, οπότε η παρακμή της κτηνοτροφίας είχε συμπαρασύρει τις αξίες της "αντρειάς" αλλά και της "οικογένειας", που εδώ συνδέονται με την ποιμενική ζωή. Η ενίσχυση της κτηνοτροφίας με τις επιδοτήσεις της Ευρωπαϊκής Ένωσης από τις αρχές της δεκαετίας του 1980, που είχε συνέπεια τη στροφή πολλών νέων προς τα εκεί, μαζί με άλλους παράγοντες, όπως η διαδικασία της "πολιτισμικής" αναβάθμισης των περιοχών αυτών που ενεργοποιήθηκε με τη μεταπολίτευση και εντάθηκε με την άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία, με την πολιτική του "της επιστροφής στις ρίζες", συνέτειναν στην αναβάθμιση και ενίσχυση του ιδεώδους της "αντρείας" (καθώς και στη μετάλλαξή του, όπως πιστεύουν πολλοί στο χωριό), το οποίο σήμερα δεν μπορεί κανείς να αμφισβητήσει έμπρακτα.Έτσι η "αντίστασή" τους περιορίζεται σε συζητήσεις, σε δευτερεύουσες διαφοροποιήσεις της συμπεριφοράς τους. Κατά τα άλλα, οι προσωπικές ή πιο ομαδικές εναλλακτικές προτάσεις τις οποίες αρθρώνουν συνίστανται σε στοιχεία που αντλούν επιλεκτικά από το μητρώο της "αντρείας", χωρίς να αμφισβητούν τον πυρήνα της.
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Η ίδια γυναίκα, $ια παράδειγμα, που διαμαρτύρεται gia τη συνήθεια των "κερασμάτων" στα καφενεία, όπου ο άνδρας της "θέλει κάθε μέρα ένα κανονικό μεροκάματο”, χαρακτηρίζει έναν άλλον αντικοινωνικό και “αφιλότιμο", διότι ενώ είναι σ υ ^ ε ν ε ίς , δεν την "κέρασε ποτέ ούτε μια γκαζόζα!''. Ή διαμαρτύρεται όταν ο άνδρας και οι &ιοι της κάθονται πoRRti ώρσ στο σπίτι και βλέπουν τηλεόραση: "αμέτε [πηγαίνετε] μπλιο [πια] στο καφενείο και ξεβαρέθηκα να μαζώνω πιάτα και ποτήρια..." Ή "κάνει έλεγχο" στον άνδρα της όταν βγαίνουν μαζί στην πλατεία του χωριού, στις εορτές και τις επετείους, εκέρασες τον τάδε;..." (μερικές φορές του υποδεικνύει κιόλας) και τον επιπλήττει ^ιατί δεν κάλεσε στο σπίτι τον αδελφό του συντέκνου του gia να τον περιποιηθεί. Η ίδια γυναίκα που στηλιτεύει τον "ψευτοε^ωισμό που υπάρχει στο χωριό και παραξη ι̂ούνται με το παραμικρό , ανησυχεί όταν ο μικρός gioç της παρουσιάζει δείγματα ηπιότητας και υποχωρητικότητας και προσπαθεί να του εμφυσήσει αδιαλλαξία και ισχυρο^νωμοσύνη, να τον κάνει "πιο δυναμικό .Ο ίδιος άνδρας που χαρακτηρίζει τον "εγωισμό των μεγάλων οικογενειών" "οικο^ενειοπληξία", αναφέρει με κρυφό καμάρι ότι ο θείος του ήταν από τους "λίγους άντρες στο χωριό . Ακόμα και ο πιο φανατικός πολέμιος της οπλοφορίας και του μπσλωτοκήματος έχει, και διότι θέΑει κ^έχει και διότι δεν μπορεί να μ η ν  έχει, όπλο και "ρίχνει μια μπαταριά", σπάνιά έστω, όταν το κσλεί η περίσταση. Και φυσικά, κανείς δεν θα διανοηθεί να εκφράσει την άποψη ότι πρέπει να εφαρμόζονται στο τοπικό επίπεδο οι νόμοι που απαγορεύουν την "οπλοκατοχή", την "οπλοφορία" και την οπλοχρησία , ότι πρέπει να διώκονται αυστηρά και συστηματικά από τις τοπικές αστυνομικές αρχές όσοι τους παραβαίνουν ή ότι ο ριζικότερος τρόπος gia την αντιμετώπιση του “προβλήματος" είναι δίωξη του λαθρεμπορίου όπλων. Όπως δεν θα διανοηθεί να προσφύ^ει στη δικαιοσύνη, παρά μόνον αν δεν μπορεί να κάνει αλλοιώς ή να απευθυνθεί στην τοπική αστυνομία gia να του λύσει οποιοδήποτε πρόβλημα με κάποιο συγχωριανό. Και αν κανείς όντως διανοηθεί ότι η συστηματική αστυνόμευση θα λύσει αυτά που όλοι αντιλαμβάνονται ως προβλήματα και τολμήσει να “το πει και δυνατά και να προτείνει "ριζικές λύσεις" τέτοιου τύπου, το πιθανότερο είναι ότι θα “υποστεί έμπρακτη” κοινωνική αντίδραση. Αυτό έπαθε πριν από λί$ο καιρό ένας συγχωριανός, "πολιτευτής" του κυβερνώντος κόμματος, ο



334

οποίος τόλμησε να προτείνει την ίδρυση σταθμού ΕΚΑΜ στο χωριό &ια τη ριζική αντιμετώπιση της ζωοκλοπής, "και δεν εντράπηκε και να το πει", όπως σχολίασε η φίλη που με ενημέρωσε gia το ^ε^ονός. "Αλλά απαντήσανε αυτοί όπως έπρεπε", πρόσθεσε. Η δε "απάντηση" δεν δόθηκε από τους υπέρμαχους του σύχρονου "παραδείγματος" χης ζωοκλοπής, αλλά από πολέμιους της, και μάλιστα από ένα κύκλο κτηνοτροφών που εργάζονταν gia να πείσουν τους άλλους να ε^καταλείψουν την πρακτική αυτή πολύ πριν αναδυθεί το πρόσφατο "παράδειγμά" της.Η πολιτισμική ισχύς του ιδιώματος αυτού, ως ιδεώδους που ουδέποτε αμφισβητήθηκε, και η συνύφανσή του με την κοινότητα ως συμβολική οντότητα και την ιστορία της, που την συγκροτεί ως τέτοια, έτσι ώστε να σηματοδοτεί τη συνέχειά της και να επιβεβαιώνει την ταυτότητά της, το έχει ενσωματώσει στις ίδιες τις κοινωνικές σχέσεις και τα σώματα των μελών της κοινότητας και το έχει κάνει, πέρα από στοιχείο του κοινωνικού ελέγχου, συνώνυμο με το "υπάρχειν" στην κοινότητα.Με αυτή την έννοια, ακόμα και οι πιο αποστασιοποιημένοι "εκσυγχρονιστές” αφ' ενός μεν χρησιμοποιούν τους ίδιους κώδικες επικοινωνίας, κρέμονται από τον ίδιο "ιστό νοημάτων", gia να δανειστώ τον Geertz (1973:5 και 145), έστω και gia να δείξουν τη δυσαρέσκειά τους απέναντι στον κυρίαρχο τρόπο που γίνονται τα πράγματα ή να υποδείξουν τον εναλλακτικό τρόπο που θα μπορούσαν να γίνουν. Και αφ' ετέρου, επειδή κρέμονται και από τον ίδιο "ιστό σχέσεων", στις "κρίσιμες" στιγμές της κοινωνικής ζωής, τις δικές τους, άλλων και της κοινότητας συνολικά, ευθυγραμμίζονται με τα "νοήματα" αυτά και τον κυρίαρχο τρόπο εκφοράς τους. Άλλοτε ενσυνείδητα και από επιλογή, καθώς η διαφοροποίησή τους θα τους έθετε εκτός κοινότητας. Άλλοτε πηγαία, καθώς εν τέλει αυτός είναι ο τρόπος που έχουν μάθει ότι γίνονται τα πράγματα. Άλλοτε πάλι επειδή η διαφοροποίησή τους 9α συνιστούσε και στα μάτια των ίδιων "προδοσία" προς την κοινότητα και δεν πηγαίνει το σώμα τους ούτε βέβαια και ο νους τους να ενεργήσουν διαφορετικά.
Δ ε ίτ ε  πώς το σ υ ν ο ψ ίζ ε ι α υ τό  η Ό λ^α , μ ια  νεα ρ ή  

συνομιλήτρ ιά  μου, φοιτήτρια τότε στο πανεπιστήμιο: "Το χωριό μας έχει 

πολλά καλά αλλά έχει μια πολύ βαρειά παράδοση που μας βαραίνει όλους πολύ και
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μας είναι, αδύνατο να την ξεπεράσομε, ακόμα και όταν έχομε φύ^ει από το χωριό. 

Ε^ώ βλέπω τους φοιτητές που κάνω παρρέα ... [στην πόλη όπου σπούδαζε]. Τα 

πράγματα είναι πολύ στενά, οι άνθρωποι δέχονται πολλές πιέσεις gia να 

ακολουθήσουν ένα συγκεκριμένο μοντέλο συμπεριφοράς και αν δεν το κάνουν 

περιθωριοποιούνται. Δεν είναι μόνο στον τομέα της "σεμνοτυφίας" έτσι, αλλά σε 

όλους τους τομείς της ζωής. Τα ήθη και τα έθιμά μας είναι βαρειά. Δες, gia 

παράδειγμα τον Γ. [κάποιον που είχε σκοτώσει λί^ο καιρό πριν, τον εραστή της 

κόρης του]. Όλοι επικρότησαν το φονικό που έκανε και αν δεν το είχε κάνει δεν 9α 

είχε θέση στο χωριό. Και στην άλλη περίπτωση [μιας αντεκδίκησης με κάποιους 

από ένα άλλο χωριό], όλοι επικρότησαν την ενέργεια των Κ., άσχετα πως απέτυχε. 

Αυτό βέβαια δεν εκφράστηκε ποτέ ως ανοικτή πίεση, όλοι όμως άρρητα περίμεναν 

την ενέργεια αυτή...".Όμως και ο Μάντακας, που είναι κτηνοτρόφος, και από τους "πολύ καλούς άντρες" του χωριού, ΐ$ύρω στα σαράντα τότε, και η νεαρή αδελφή του, η Κλείω, που έχει μείνει όλη της τη ζωή στο χωριό, δεν ε ίχα ν  πολύ διαφορετική ^νώμη. Απλώς αντικατέστησαν το "βάρος" με τη "στενότητα": "Πολύ στενά τα πράματα εδώ και δεν μπορείς να 

αποκλίνεις- δηλαδή μπορείς, αλλά το πόσο 9α το αξιολογήσουν εξαρτάται από τον 

αποκλίνοντα. Εσένα μπορεί να σε βαθμολογήσουν με δύο (να μην είναι αυστηροί 

μαζί σου και να μην το σπουδαιολογήσουν δηλαδή) κι εμένα με εφτά", λέει ο Μάντακας. Και η Κλείω προσθέτει: "Εξαρτάται από το πόσο σου ζηλεύουν". Και οι δύο μαζί συνεχίζουν συμπληρώνοντας ο ένας τον άλλον: "Οι 

οικογενειακές σχέσεις είναι στενές, ασφυχτικές ώρες-ώρες. Και δεν είναι εύκολο, 

συναισθηματικά κυρίως, να πάρει κανείς τις αποστάσεις του- έχει ενοχές και 

τελικά προτιμάει να υποταχτεί και να ευθυγραμμιστεί με την οικογένεια".Όπως φαίνεται και από τα λό^ια του Μάντακα και της Κλειώς, αυτόνομα αλλά και σε σχέση με το προηγούμενο, αυτή η πολιτισμική ισχύς του ιδιώματος της "αντρειάς" εξειδικεύεται και σε κοινωνική ισχύ στο πλαίσιο της "οικογένειας". Γιατί διαπερνά το σύνολο των σχέσεων που τη συγκροτούν οι οποίες προσδιορίζουν την ταυτότητα κάθε μέλους της ως συνάρτηση των επί μέρους "οικογενειακών" σχέσεων, αλλά και την "εαυτότητά" του, την αίσθηση του εαυτού του, οι οποίες είναι, όπως είδαμε, αδιανόητες εκτός της.Όλα αυτά συγκεκριμενοποιούνται διαφορετικά gia κάθε είδος διαφωνούντων. Αλλοιώς gia τις γυναίκες και ανάλογα με το από πού προέρχονται, πού έχουν παντρευτεί και τι θα givouv τα παιδιά
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ιούς. ARRoiùç gia τους κτηνοτρόφους, που δεν μπορούν παρά να δρουν σύμφωνα με τον κυρίαρχο τρόπο όσο και αν τους είναι επαχθής. ARRoiiiiç 8ια τους «εωρ^ούς και τους aRRouç επ α^ελματίες. ‘ORa όμως Rειτoupgoύv σαν nRégpa που τους συγκροτεί ôRouç στον κυρίαρχο Rôgo, Ka9T)Rùvovxaç τις διαφωνίες τους στα όρια μιας ‘,πoRιτισμικήç αμφιθυμίας , την οποία δεν αφήνουν να διατυπωθεί σε μειονοτικό έστω, και κυριαρχούμενο Rôgo αμφισβήτησής του, αρθρωμένο &ύρω από διαφορετικές αρχές.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII
Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΤΗΣ ΔΥΝΑΜΗΣ ΩΣ ΕΝΣΩΜΑΤΩΣΗ ΤΗΣΒΙΑΣ

Η λειτουργία της "αντρείας" ως έννοιας που εμπεριέχει και παράγει ιεράρχηση αναδύεται ανάγλυφα από αυτό που εν τελεί προσδιορίζεται ως διαδικασία επίτευξής της. Γιατί, όπως φάνηκε από το προηγούμενο κεφάλαιο, η διαλεκτική της αμφίσβήτησης- ανταπάντησης, που αποτελεί πρόκριμα της επίτευξης της αντρείας , εκτρέπει, στην πορεία, σημαντικό μέρος της επιζήτησης του "ρίσκου" προς την κατεύθυνση της (έμπρακτης) αναμέτρησης με άλλους άνδρες, και ιδίως με "καλούς ά ν τρ ες , και ταυτίζει σημαντικό μέρος του αιτήματος της υπέρβασης των ορίων του εαυτού με την παραβίαση των ορίων των άλλων. Ετσι, η αντρεία και η υπεροχή την οποία αξιώνει δεν αποκτάται απλώς έναντι των άλλων αλλά κυρίως εναντίον  των άλλων. Και "νικητής" στον "α^ώνα" αυτό είναι ο άνδρας που αναδεικνύεται ώς το τέλος 
συστηματικά υπέρτερος στις αναμετρήσεις τις οποίες συνεπάγεται η επίτευξή της. Αυτός που 9α καταδειχθεί τόσο δυνατός ώστε κανείς να μην τολμάει να τον προκαλέσει και να τον αμφισβητήσει, μια πρόταση που εμπεριέχει αναμφισβήτητα και τον καλύτερο ορισμό του "καλού άντρα". Το ^ε^ονός ότι ως ανώτερος αναδύεται ο αδιαμφισβήτητα "δυνατότερος" φαίνεται ανάγλυφα από την ίδια την αναπαράσταση του "καλού άντρα".Η αναπαράσταση αυτή αποτελεί μια αναλυτική περιγραφή των ποικίλων συνιστωσών της έννοιας της δύναμης , όπως αυτή συλλαμβάνεται στις περιοχές αυτές, και καταδεικνύει από μόνη της ότι δύναμη και "αντρειά" είναι συνώνυμες. Ότι η επίτευξη της δεύτερης περνάει μέσα από την κατάδειξη της πρώτης, αλλά και
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ότι η κοινωνική αποδοχή της πρώτης περνάει μέσα από την υπα^ω^ή της στα ηθικά και αισθητικά κριτήρια της δεύτερης, τα οποία συγκροτούνται σε μια καλά αρθρωμένη θεωρία gia την “κοινωνική αισθητική", και ηθική, της δύναμης. Ταυτόχρονα, το δε^ονός ότι η "δύναμη" και η "αντρειά", μολονότι είναι κοινωνικές κατηγορίες, κατηγορήσεις της δράσης και των κοινωνικών συνεπα^ομένων της, "φυσικοποιούνται", αποδίδονται στο σώμα ως ε ^ ε ν ε ίς  ιδιότητές του και ανιχνεύονται στο σώμα, ορισμένων ανδρών, όχι όλων, ως συνακόλουθο μιας συνολικά νοούμενης "ωραιότητάς" του, τις συνδέει εμμέσως πλην σαφώς με την έννοια της "ράτσας". Τις αποδίδει στην "ποιητική του αίματος" των 
"δυνατών οικογενειών" και νομιμοποιεί έτσ ι τη θέση που καταλαμβάνουν στην κοινωνική ιεραρχία.Από την άλλη πλευρά, η ίδια η εννοιολό^ηση της δύναμης αυτής ως σωματικής, η αξιολόγησή της με κριτήριο το "φόβο" που εμπνέει και η ιδεο^ράφησή της με το όπλο, ως κεντρικό σύμβολο και μετωνυμία της δύναμης και της "ανιρειάς", την ανάβει σε θεμέλιο του βίαιου έθους, καθιστώντας τον "καλό άντρα" ένα ε^ενώ ς βίαιο ιδεώδες. Το βίαιο έθος βρίσκεται εκεί ήδη από την αναπαράστασή του ιδεώδους αυτού. Συνυφαίνεται στο ίδιο το ιδεώδες της "αντρειάς", "ενσωματώνεται" στο ίδιο το σώμα που κ α τα σ κ ευ ά ζει και αποτελεί προϋπόθεση της σωματικά εννοιολο^ημένης "δύναμης" που το ιδίωμα της "αντρείας" επιτάσσει και συγκροτεί. 1
1. Η εννοιο^ράφηση της δύναμης: ο “καλός άντρας”

0 B. Moro, Γενικός Προβλεπτής του Βασιλείου της Κρήτης, περι^ράφοντας 
τους Σφακιανούς στην έκθεση που υπέβαλε στο Συμβούλιο των Παρακλήτων της 
Γαληνοτάτης Δημοκρατίας της Βενετίας το 1602, έλε^ε τα εξής: "...υπερέχουν από 
όλους τους άλλους κατοίκους εκείνων των διαμερισμάτων, όχι μόνο ^ιατί είναι 
αρρενωποί στην όψη, ικανοί και ευκίνητοι, με σώματα στεγνά, ρωμαλαία και 
αγέρωχα, τολμηροί και ευγενικοί στους τρόπους, μα, αυτό που ενδιαφέρει 
περισσότερο, ^ιατί έχουν οξύτητα πνεύματος, ψυχικό μεγαλείο και άφθαστη 
ικανότητα gia να χειρίζονται τα όπλα, τόσο το τόξο όσο και το αρκομπούζιο, όπου 
είναι εξαίρετοι, ^ιατί, τέλος, είναι, δίχως αμφιβολία, οι πιο τολμηροί, οι πιο 
ανδρείοι και οι πιο γενναίοι άνδρες που υπάρχουν στο Βασίλειο" (Σπανάκης 
1958:78)
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Είναι άγνωστο αν η εικόνα αυτή ανταποκρινόταν τότε σε όλους ανεξαιρέτως τους Σφακιανούς ή αν περιέ^ραφε μόνο τους "ευμενείς" των Σύσκιων1, όμως είναι βέβαιο ότι, με εξαίρεση τα τόξα και τα αρκομπούζια, η περιγραφή αυτή ανταποκρίνεται στη σημερινή αναπαράσταση του "καλού άντρα" -καθώς και σε ένα "σωματότυπο" που χαρακτηρίζει σε μεγάλο βαθμό την εμφάνιση και χη συμπεριφορά των ανδρών στις ορεινές περιοχές της κεντρικής και δυτικής Κρήτης. Με αυτή την έννοια, η "αντρεία", μολονότι συνιστά μια κοινωνική ουσιαστικά κατηγορία, εμφανίζεται ως επίτευξη που εκλύεται από το σώμα, ως ένα σύνολο φυσικών ιδιοτήτων που "κείνται" στο σώμα και αποδίδεται στη φύση το βε^ονός ότι δεν την διαθέτουν όλοι.Η "αντρεία" στενο^ραφεί μια σειρά ηθικές αρετές που δεν συλλαμβάνονται ως αφηρημένες ηθικές αρχές αλλά ως απόλυτες αρχές της δράσης (και μάλιστα σε μια ακραία, "εξωλογική", μορφή τους). Οι αρετές αυτές ανιχνεύονται εμπειρικά στις πράξεις των δρώντων υποκειμένων και θεωρούνται απόρροια "φυσικών", σωματικών τους ιδιοτήτων, που ανάβονται σε προϋπόθεση των αρχών αυτών, σε προϋπόθεση της ίδιας της "αντρείας". Γιατί, αν η "αντρεία" σηματοδοτεί, και σηματοδοτείται από, μια ηθική υπεροχή, αυτή είναι αδιανόητη χωρίς σωματική και διανοητική υπεροχή και αυτό την καθιστά ταυτόσημη με την έννοια της υπεροχής η οποία είναι, με τη σειρά της, συνώνυμη της δύναμης. Από την άλλη πλευρά, η προϋπόθεση της συνδρομής όλων αυτών των προϋποθέσεων "εξηγεί", αλλά και δικαιολογεί, το ^ιατί δεν είναι όλοι "καλοί άντρες".Με αυτή την έννοια, το ιδεώδες του "καλού άντρα" δεν συνιστά ένα απλό πρότυπο συμπεριφοράς, ένα σύνολο από ρητορικές πόζες τις οποίες μπορεί να υιοθετήσει κανείς, gia να το ενσαρκώσει. Συνιστά, αδιαχώριστα, ένα ηθικό και συναισθηματικό, ένα σωματικό και βιολογικό, ένα διανοητικό και ψυχο-νοητικό πρότυπο, ένα πρότυπο δεξιοτήτων* 2. Τα πρότυπα αυτά, περιδινούνται 8ύρω από την έννοια της δύναμης, αποτελούν διαφορετικές
 ̂Όπως είδαμε στο πρώτο κεφάλαιο, η κοινωνία ήταν διαστρωματωμένη και τότε 

στα Σφακιά, καθώς και σε όλες αυτές τις περιοχές Υπήρχαν παντού εντόπιες 
"οικογένειες ευχενών", οι λεγόμενοι "αρχοντορωμαίοι" (βλ. Σπανάκης 1947, 
1953:135-146).
2 Πρβλ. την περιγραφή του J CampDell gia τους Σαρακατσάνους (1966:148-152)
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εκφάνσεις και αλληλένδετες προϋποθέσεις της και συγκλίνουν στην κατασκευή της, που έχει τόπο της το σώμα .̂ Στην κατασκευή μιας έννοιας της δύναμης που χαρακτηρίζεται από μια δυσεπίτευκτη και εύθραυστη ισορροπία ανάμεσα σε δύο πόλους και δύο αντιφατικά πολιτισμικά προτά^ματα: την "ανεξέλεγκτη" ένταση της φύση της, από τη μια πλευρά, τον έλεγχο, το δαμασμό της και τη "λελογισμένη χρήση" της από τον φορέα της, από την άλλη. Τα πρότυπα αυτά συγχωνεύονται και συνοψίζονται στο αισθητικό "σωματικό" πρότυπο του "καλού άντρα", μέσω του οποίου σηματοδοτούνται και καθίστανται ορατά, ένα πρότυπο που εδράζεται σε μια επεξεργασμένη τοπική θεωρία χια την αισθητική της δύναμης ενώ ταυτόχρονα αποτελεί και τη βάση κάθε "αισθητικής" κρίσης. Και το πρότυπο του "καλού άντρα" περι-^ράφεται από τη μια πλευρά από το ότι "κανείς δεν τολμά να τα βάλει μαζί του", ενώ ο ίδιος υποκειμενικά "δε γνώρισε φόβο", και από την άλλη ότι 
"νοιώθει πως δεν υπάρχει τίποτα που να μην μπορεί να το κάμει" και ότι "δεν 

τον στένει τίποτα".Ο "καλός άντρας" λοιπόν διακρίνεται gia την "παλληκαριά" και &ια την ανυποταξία του. Είναι γενναίος, θαρραλέος, ατρόμητος, τολμηρός και ριψοκίνδυνος, "ψυχωμένος", "το λέει η καρδιά του", "δε 
λογαριάζει τίποτα, ούτε τη ζωή του". Είναι "αισθημαλής", "άντρας με αιστήματα", όπως λένε στο Μεγάλο Χωριό, και σε άλλα μέρη της Κρήτης, δηλαδή ^ενναιόφρων3 4: "έχε ι λό^ο", είναι "φιλότιμος", 
"χουβαρντάς", φιλόξενος, γενναιόψυχος, με^αλόθυμος, "σέβεται και υπολογίζει τους άλλους"· εδώ ο "σεβασμός" νοείται περισσότερο ως συμμόρφωση στους τύπους της κοινωνικής συμπεριφοράς και ως
3 Για το σώμα ως πεδίο ε^ραφής του "πολιτισμού" και της "κοινωνίας", βλ Mauss 
1980t 1950] (στην πραγματικότητα 1934), Douglas 1973 και 1975(1971) 83-89, 
□  astres 1974:152-160, Foucault 1976 και Connerton 1989. Για το σώμα ως πεδίο 
συγκρότησης και υποκείμενο του "πολιτισμού" και της "κοινωνίας”, βλ. ιδιαίτερα 
τη θεωρία του habitus του Bourdieu 1977[ΐ972]:78-95 και 1980 87-134 επίσης 
βλ. Blacking 1977, Turner 1984, Comaroff 1985, Johnson 1987, Scheper-Hughes 
και Lock 1987, Csordas 1990, Scheper-Hughes 1992, Strathern και Lambek 1998. 
Για μια διεξοδική ανάλυση και παρουσίαση των μελετών και των απόψεων που 
έχουν διατυπωθεί gia το σώμα ως φορέα και υποκείμενο του πολιτισμού, βλ 
Δημητρίου 2001.
4  "Αισθηματίας", στην ελληνική χλώσσα, δεν είναι μόνο ο ευαίσθητος και ο 
επιρρεπής στα αισθήματα, αλλά και αυτό ακριβώς που εννοούν οι ορεινοί Κρήτες, ο 
βενναιόφρων- βλ. Δημητράκος 1969:52.
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αποχή από πράξεις που θίγουν, "προκαλούν ή προσβάλλουν τον άλλον παρά ως θαυμασμός ή απόδοση τιμής. Είναι υπερήφανος, δεν ανέχεται να τον καταφρονεύουν", είναι εγωιστής και εύθικτος ( "αισθηματίας", όπως λένε στο Κάστρο, gia να υποδηλώσουν αυτόν που "δεν σηκώνει μύ̂ α στο σπαθί του ). Είναι όμως και μετρημένος στα λό^ια, τις πράξεις και τις αντιδράσεις του.0 βαθμός της ευθιξίας παρουσιάζει διαφορές στις δυο περιοχές. Στο Μεγάλο Χωριό, η έννοια του σισθημαλή εμπεριέχει μια αίσθηση του μέτρου -που δεν είναι βέβαια ίδιο gia όλους. Πάντως, με ελάχιστες εξαιρέσεις, η υπερβολική ευθιξία και η αλόγιστη υπερβολή στην αντίδραση, αξιολογείται μάλλον αμφίσημα παρά θετικά, σε πολλές δε περιπτώσεις και αρνητικά, ακριβώς διότι ενέχει τον κίνδυνο μιας βίαιης ε ξ έ λ ιξ η ς , που είναι απευκταία, αν δεν πρόκειται &ια σοβαρό λό^ο. Στο Κάστρο, αντίθετα, και στις άλλες δυτικές περιοχές, η ευθιξία δεν υπόκειται σε τέτοιου τύπου περιορισμούς: ο αισθηματιας δεν καταδικάζεται gia την υπερβολική του αντίδραση. Ο ορισμός του μάλλον την εμπεριέχει. Έτσι, &ια να το πω και διαφορετικά, ενώ στο Μεγάλο Χωριό είναι ευθύνη του καλού άντρα να επιβάλει το "σεβασμό" που απαιτεί (όπου εδώ ο "σεβασμός νοείται τόσο με την έννοια που μόλις ανέφερα όσο και ως θαυμασμός ή απόδοση τιμής) χωρίς να προσφεύγει επιδεικτικά και αλόγιστα στη βία, στο Κάστρο είναι ευθύνη των άλλων να τον σεβαστούν και τόσο το χειρότερο yi αυτούς αν δεν το κάνουν. Όπως μου είπαν σχεδόν όλοι οι συνομιλητές μου στο Κάστρο, "οι μικρές οικογένειες, φυλάγονταν, πρόσεχαν να μη δίνουν αφορμές και να μην αρπάζονται με τους άλλους . Ετσι, στις δυο περιοχές αναδύονται δύο εκδοχές της αντρειάς οι οποίες έχουν μεν αρκετά κοινά, έχουν όμως και αρκετές διαφορές (που δεν είναι άσχετες και με τις διαφορές στην έκταση και ένταση των "οικογενειακών διαφορών" στα στα δύο μέρη), τις οποίες δεν έχω χώρο να αναπτύξω ισότιμα. Γι αυτό θα αναφερθώ διεξοδικότερα στο "μοντέλο' του Μεγάλου Χωριού, και θα περιοριστώ στην επισήμανση των έντονων διαφορών του άλλου με αυτό.
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Μέσο και τόπος έκφρασης της "αντρειάς είναι ένα ευφυές σώμα5 6. Καλά διαπλασμένο, "«ερό και δυνατό", γεμάτο ζωηράδα, εύρωστο, σφριγηλό, σβέλτο, ευκίνητο, σε ετοιμότητα: με οξύτατες όλες τις αισθήσεις, ιδιαίτερα την όραση και την ακοή5, gia να ελέγχει το }$ύρω περιβάλλον, καλά αντανακλαστικά και μεγάλη μυϊκή δύναμη, "σαν του θεριού", σεξουαλικά δραστήριο. Ενα σώμα που να εξασφαλίζει το "φόβος ίσον σέβας" ,̂ απαραίτητο όρο ιδίως gia τους κτηνοτρόφους, οι οποίοι, αν δεν εμπνέουν το φόβο δεν μπορούν να επιβιώσουν από τίς ζωοκλοπές.Επίσης όμως ένα "έξυπνο σώμα", "γεμάτο μυαλό", gia να παραφράσω τις Scheper-H ughes και Lock (1987), και δυνατό μυαλό. Ένα σώμα σε ε^ρή^ορση, προικισμένο με οξεία αντίληψη, ευστροφία, οξύνοια, οξυδέρκεια και ετοιμόνοια, που εξασφαλίζουν Βρή^ορη και σφαιρική αντίληψη της κατάστασης, δρή^ορες και πρωτότυπες αντιδράσεις, ταχύτητα και πρωτοβουλία στη λήψη αποφάσεων, επινοητικότητα και φαντασία. Ιδιότητες απαραίτητες, δεδομένου ότι το σημαντικότερο μέρος της κοινωνικής διάδρασης συντελείται στο εξω-λεκτικό επίπεδο και ότι μεγάλο μέρος της περιβάλλεται με εμπρόθετη μυστικότητα, άλλοτε με στόχο να αντιληφθούν μόνο οι ενδιαφερόμενοι ένα συγκεκριμένο μήνυμα και να αντιδράσουν σ' αυτό και άλλοτε με διακύβευμα το αν ο ενδιαφερόμενος θα το αντιληφθεί ή όχι ~ÿi αυτό και γίνονται αντικείμενο συνειδητής, ρητής και συστηματικής φροντίδας στα μικρά παιδιά και ιδιαίτερα στα αγόρια. Ενα σώμα προικισμένο επίσης με "ετοιμολογία", ώστε ο άνδρας να μπορεί να απαντάει αμέσως και να "βάζει τον άλλο στη θέση του , αλλά και με επιβλητικό λό$ο, τόσο }$ια να επιβάλλεται στο καφενείο με τις παραστατικές και πρωτότυπες αφηάΠσειζ των 5ικ^ν χου ιστοριών και των "ιστοριών" άλλων, όσο και jjia να επιβάλλει στους άλλους τη ^νώμη του.
5 Υπενθυμίζω ότι ευφυής είναι ο καλά σχηματισμένος, αυτός που έχει καλή 
διάπλαση, ο καλοφτια^μένος, ο όμορφος και ο οξύνους, ο έξυπνος (Δημητράκος 

1969:639)
6 Για τη μεγάλη σημασία της ακοής ειδικά $ια τους βοσκούς, πρβλ. Πανόπουλος 

1997:174.
? Αν λάβουμε un' όψιν ότι η "αντρεία" αποτελεί κεντρική πολιτισμική έννοια στις 
περιοχές αυτές, το παράδειγμα της ορεινής Κρήτης τεκμηριώνει εθνογραφικά την 
προσέ^ιση του Csordas (1990 και 1994) #ια το σώμα ως υποκείμενο του 
πολιτισμού, ως υπαρξιακό πεδίο του πολιτισμού.
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Ένα τέτοιο σώμα είναι δεν μπορεί παρά να είναι και εύμορφο. 0 "καλός άντρας" είναι και ωραίος άνδρας, με βάση την εντόπια αισθητική της "λεβεντιάς", που αποτελεί ταυτόχρονα ηθική και αισθητική κατηγορία, και συνοψίζεται στην ανδροπρέπεια και την "αρχοντιά": είναι ένας "λεβέντης ίσαμε εκεί πάνω", ψηλός, 
λυγερόκορμος και "στετός", "σαν κυπαρίσσι", με σώμα ρωμαλέο και νευρώδες, με αγέρωχη κορμοστασιά, με ανάλαφρη και υπερήφανη "περπατησά"· με ωραία ανδρικά, αδρά και αγριωπά, χαρακτηριστικά προσώπου, ματιά διαπεραστική που καθηλώνει (που "πετάει σπίθες" από την εξυπνάδα και "φωθιές" από το θυμό). Με αρχοντιά και "επιβάλλον" που συναιρούνται στον ό^κο, στο εκτόπισμα8: ένας τέτοιος άνδρας "πιάνει τόπο", “γεμίζει τον τόπο".Η "λεβεντιά” είναι η αισθητική πλευρά της δύναμης, ο απαραίτητος κρίκος της "ηθικής", της "σωματικής" και της "πνευματικής" εκδοχής της, σε μια ολιστική και κυκλική λογική, που θέτει αξιωματικά ότι όποιος είναι '"Αντρας" είναι και ηθικός, δυνατός στην ψυχή, και δυνατός στο σώμα, και έξυπνος, και ωραίος, ανδροπρεπής. Η πρόταση είναι ^ενικεύσιμη: "ό,τι είναι 
αντρίκειο είναι δυνατό και ηθικό και ό,τι είναι δυνατό και ηθικό είναι και ωραία και λειτουργεί ως γενική αισθητική αρχή.Επίσης λειτουργεί συστεμικά: η απουσία ενός στοιχείου ακυρώνει και τα υπόλοιπα. Δεν νοείται "καλός άντρας” και "αφιλότιμος", τσι^ούνης, "γάιδαρος", καχεκτικός ή ασθενικός. Αυτοί "δε μετράνε χια Άντρες". Ούτε "καλός άντρας" και κοντός ή αδύνατος -αν μάλιστα είναι και τα δύο, ενσαρκώνει τον ορισμό του "κακάντρα“- αν και εδώ η ζωή έχει πολλές φορές ανατρέψει την αντίληψη αυτή, προκαλώντας ένα είδος πολιτισμικής αμηχανίας, όταν άνδρες "τόσοινέ, μια γροθιά, που δεν τσι κόβει το μάτι σου", όπως μου τόνισαν πολλοί συνομιλητές μου, "σε δύσκολες φερθήκανε τόσο παλληκαρίσια, πού' λε^ες, μα από πού β̂ ήκε τόσηνε ψυχή!". Όπως δεν νοείται, σ' ένα επίπεδο, "καλός άντρας" και αφελής ή βλαξ, αν και πάλι εδώ η ηθική δύναμη, η "παλληκαριά" και τα "σιστήματα" κατέχουν σαφώς το προβάδισμα σε σχέση με την εξυπνάδα. Η κυκλικότητα
8 Το αξιοπερίεργο είναι ότι το "επιβάλλον" τους, όπως το λενε, πείθει τοσο πολύ, 
ώστε πολλοί τέτοιοι άνδρες δίνουν εκ πρώτης οψεως την εντύπωση οτι είναι 
πανύψηλοι και θεόρατοι, "θεριά", όπως τους λενε χωρίς να είναι καν ψηλοί (δεν 
είναι φυσικά και κοντοί). Σαν να περιβάλλονται απο μια αύρα που τους μεγεθύνει
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επηρεάζει και τις επί μέρους κατηγορίες. Δεν νοείται ούτε έξυπνος άνδρας και καχεκτικός, ωραίος και ασθενικός, λεβέντης στο παρουσιατικό και δειλός, αναποφάσιστος ή υποχωρητικός ( κρίμα 

στην ομορφιά του!", όχι "στη λεβεντιά του λένε σ αυτές τιςπεριπτώσεις).Οριακά δεν νοείται ούτε "καλός άντρας" και άσχημος, αν και η ασχήμια είναι μια κατηγορία που διατυπώνεται περισσότερο από τις γυναίκες παρά από τους άνδρες, ή, καλύτερα, φαίνεται ότι, gia τους άνδρες, η ανδρική ομορφιά ταυτίζεται με την αρρενωπότητα και τη λεβεντιά και δεν αρθρώνεται ως ξεχωριστή κατηγορία (πράγμα που δεν συμβαίνει gia τη γυναικεία ομορφιά). Αντίθετα, οι γυναίκες διαχωρίζουν αρρενωπότητα και ομορφιά και θεωρούν την τελευταία κριτήριο εξ ίσου σημαντικό με την αντρειά gia την επιλογή του συζύγου τους: "ήτονε καλός άντρας, καλός βοσκός", μου ελε^ε μια γυναίκα $ια τον άνδρα της, μόνο που ήταν άσκημος και δεν τον ήθελα στην αρχή... ήτονε πολύ ανοιχτόχρωμος και από τον ήλιο, το δέρμα του ήτονε χεμάτο φακίδες".Ακόμα και ένα ελάττωμα που στα δικά μας τα μάτια μπορεί να μην φαίνεται πολύ σημαντικό, λό^ου χάριν μια ελαφριά βαρηκοΐα ή λί^η μυωπία, είναι ικανό να αναιρέσει όλα τα άλλα, όχι τόσο gia τη δυσλειτουργία που προκαλεί, όσο ^ιατί καταστρέφει την αναπαράσταση της δύναμης που κάνει τον καλό άντρα. Και την καταστρέφει τόσο ως υποκειμενική αίσθηση όσο και ως προς το πώς προσλαμβάνεται από τους τρίτους. Η αντίληψη αυτή παίζει καθοριστικό ρόλο στον κύκλο των κτηνοτροφών, όπου, ακόμα και στις πιο εύπορες "οικογένειες", και ιδίως σ αυτές, τα ζώα της "οικογένειας" παίρνουν τα πιο $ερά, έξυπνα και ατίθασα α^όρια^. Όταν δεν υπάρχουν σχετικά δυνατοί αδελφοί (ή έστω ξάδελφοι) gia να κρατήσουν το κοπάδι και να τα στηρίξουν, οι διορατικοί γονείς προσανατολίζουν αλλού τα gia οποιοδήποτε λό^ο πιο 
"αδύναμα" αγόρια, τα οποία είναι βέβαιο ότι δεν θα γίνουν καλοί βοσκοί". Είναι ενδεικτικό ότι ακόμα και δυνατοί κτηνοτρόφοι "ξεβοσκέβουν", και σε νέα σχετικά ηλικία -αν δεν έχουν 0ιους ή 9
9 Αντίθετα από άλλα μέρη, όπου τα έξυπνα παιδιά τα προσανατολίζουν στα 
γράμματα και τά "μέτριας αντίληψης" μένουν στο χωριό, εδω στα χραμματα 
προσανατολίζουν πρωτίστως τα αχόρια που δεν διαθέτουν τις ικανότητες να χινουν 

βοσκοί.
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με^άΒους Βίους-, όταν αρρωστήσουν ή χάσουν την υποκειμενική αίσθηση της δύναμής τους. Η μακριά απουσία από τα ζώα τους, καθώς και η γνωστοποίηση της αδυναμίας τους ενέχει τον κίνδυνο να αποδεκατιστεί το κοπάδι τους από τις ζωοκλοπές. Η υποκειμενική αίσθηση της απώλειας της δύναμης και ο φόβος $ια τις συνέπειές της φαίνονται μερικές φορές ακραίοι, όπως στην περίπτωση ενός γείτονα, χωρίς giouç, που ενώ ήταν δυνατός βοσκός, "ξεβόσκεψε", αν και ήταν κάτω από τα εξήντα, επειδή έχασε τα περισσότερα δόντια του.Όλα αυτά μπορεί να "φαντάζουν ευφάνταστα , ίσως και εξιδανικευτικά, giccii στην αστική και αστεακή Ελλάδα επικρατεί το στερεότυπο ότι οι "βοσκοί', επειδή δεν διαθέτουν, οι περισσότεροι, σχολική παιδεία πέραν της πρωτοβάθμιας (και αυτήν όχι όλοι), είναι και περιορισμένης, Βισ να πω μειωμένης,αντίληψης και νοημοσύνης. Και ότι το να φυλάει κανείς πρόβατα είναι μια χειρωνακτική ερΒασία που απαιτεί ελάχιστες διανοητικές ικανότητες και ειδικές Βνι̂ σειζ' ακόμα και σε σχέση με άλλα "χειρωνακτικά" επαΒάέλματα, και την οποία ασκούν αυτοί που δεν έχουν τις ικανότητες και τις δεξιότητες να κάνουν ο,τιδήποτε άλλο. Ωστόσο, τα στερεότυπα αυτά δεν ανταποκρίνονται στην "κτηνοτροφίκή" και την ευρύτερη πραΒματικότητα των περιοχών αυτών. Αντίθετα, εδώ, ο ίδιος ο τρόπος άσκησης της κτηνοτροφίας προσδιορίζεται από την Βενικότερη αντιπαλότητα που διέπει τις κοινωνικές σχέσεις και απαιτεί και επιβάλλει τη συνύφανση της ισχυρής πολιτισμικής έμφασης στη σωματική δύναμη και την ευρωστία με μια εξ ίσου ισχυρή πολιτισμική έμφαση στις ιδιότητες που ορίζουμε χενικά ως "εξυπνάδα", νοημοσύνη , αντίληψη 10 (έμφαση που έχει συνέπεια (ή αντιστοιχία) τη διαμόρφωση ατόμων με οξύτατη αντίληψη και υψηλή νοημοσύνη^). Και τούτο Β1·0^ το σημαντικότερο μέρος της αντιπαλότητας και των βίαιων πρακτικών "παίζεται" πάνω στην ικανότητα ταχείας αντίληψης, πρόβλεψης * 11
Πτυχές της έμφασης αυτής αναδύονται και από την ανάλυση του Herzfeld 

(1985) gia την αναζήτηση της σημασίας.11 Αυτό φαίνεται και από το πώς επιβιώνουν και, πολύ συχνά κατορθώνουν να διακριθούν επαΒΒελματικά, οι άνθρωποι που φεύΒουν από το χωριό Βία να ζήσουν στην πόλη. Οι ΓΙεΒαλοχωριανοί, λόΒου χάριν, εκτός από την πολιτική, έχουν διαπρέψει επαΒΒελματικά και στις κοντινές πόλεις, αλλά και στην Αθήνα, όπου αποτελούν σημαντικό μέρος της επιστημονικής και άλλων επαΒΒελματικών ελίτ.
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κινήσεων, συσχετισμού στοιχείων gia την ερμηνεία των κινήσεων και των συμπεριφορών, ^ρή^ορης εκτίμησης του ρίσκου μιας ενέργειας. Αν λάβουμε υπ' όψιν ότι, ÿia τους κτηνοτρόφους, κεντρικό πεδίο έκφρασης της αντιπαλότητας αυτής είναι η ζωοκλοπή και το πώς 9α την επιτύχουν εις βάρος των άλλων, πώς 9α την αποτρέψουν σ' ό,τι αφορά τους ίδιους, πώς 9α εντοπίσουν αυτόν που τους έκλεψε, τι στάση 9α τηρήσουν απέναντι του, πώς 9α διαπρα^ματευθούν τη σχέση τους μαζί του ώστε να αντιστρέψουν τη μειονεκτική θέση στην οποία βρέθηκαν και άλλα πολλά, δεν είναι δύσκολο να δούμε ότι, αντίθετα από όσα υποστηρίζουν τα στερεότυπα αυτά, η δουλιά του βοσκού απαιτεί και 
προϋποθέτει σημαντικές "πνευματικές ικανότητες, ειδικές και γενικές. Δεν είναι τυχαίο ότι μόνο οι πολύ ικανοί άνδρες μπορούν va γίνουν "καλοί βοσκοί", δηλαδή να διατηρήσουν ή/και να αυξήσουν τα ζώα τους. Οι περισσότεροι βουλοπλέουν μεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, ενώ πολλοί ανα^καζονται να ξεβοσκέψουν .Συναφές με το αίτημα της έμφασης στις διανοητικές ικανότητες είναι και το αίτημα της δύναμης του λό#ου , η ετοιμολογία, και γενικότερα η ικανότητα αποτελεσματικού χειρισμού του Bôgou, καθώς η αντιπαλότητα των κοινωνικών Οχέσεων εκφράζεται και στο λεκτικό επίπεδο και έχει ^ίνει αντικείμενο ιδιαίτερης πολιτισμικής επεξεργασίας. Εδώ διακύβευμα του ανταγωνισμού είναι, μετά την ταχεία σύλληψη του έκδηλου και κυρίως του υπαινικτικού νοήματος μιας λεκτικής επιτέλεσης -giccTi οι άνθρωποι μιλούν πολύ συχνά με μεταφορές και υπονοούμενα-, η ταχεία άρθρωση μιος σωστής απάντησης και με το σωστό τρόπο. Δηλαδή μιας απάντησης καλά ζυγιασμένης και επακριβώς προσαρμοσμένης στα συμφραζόμενα της λεκτικής διάδρασης και στις προθέσεις αυτού που απαντάει (έτσι ώστε να βάζει τον άλλο στη θέση του χωρίς να τον "προσβάλει", αν δεν έχει τέτοια πρόθεση). Ωστόσο, οι διαφορές στη χρήση του λό^ου ως μέσου αντιπαλότητας ανάμεσα σε μέρη όπως το Μεγάλο Χωριό και το Γλέντι και στις εντελώς δυτικές περιοχές είναι αισθητές. Στη δυτική Κρήτη, οι άνθρωποι, και κυρίως οι άνδρες, φοβούνται, κατά κάποιο τρόπο, τη δύναμη του λό^ου, αυτά που "μια κουβέντα παραπάνω" μπορεί να προκαλέσει, και δεν παίζουν μεταξύ τους πολύ με το λό^ο. Αποφεύγουν τις λεκτικές προκλήσεις και προσέχουν πολύ τα
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λό^ια τους. Έτσι είναι βαρείς και λι^ομίλητοι, χωρίς αυτό να σημαίνει φυσικά ότι δεν χειρίζονται θαυμάσια το λό^ο. Στο Μεγάλο Χωριό αντίθετα, όπως και στο Γλέντι (Herzfeld 1985), η επεξεργασία της λεκτικής αντιπαλότητας την έχει ανα^ά^ει σε τέχνη. Εδώ διακύβευμα του ανταγωνισμού (αντικείμενο δηλαδή της ίδιας της αντιπαλότητας) είναι αφ ενός μεν είναι η λεκτική ικανότητα αυτή καθαυτή των δρώντων υποκειμένων δηλαδή η ικανότητά τους να διηγούνται με ωραίο και πρωτότυπο τρόπο "ιστορίες" που να κινούν το ενδιαφέρον των ακροατών τους. Και αφ’ ετέρου, η ικανότητά τους να μετατρέπουν την ευρύτερη αντιπαλότητα σε λεκτική αντιπαράθεση μέσω της ετοιμολογίας. Έτσι, η πρόκληση~απάντηση παίρνει τη μορφή μιας μικρής "μονομαχίας", με την ανταλλαγή καυστικών χιουμοριστικών σχολίων, που έχει στόχο την αλληλοεξουδετέρωση στο λεκτικό επίπεδο, και το διακύβευμα είναι συγκροτηθεί σ αυτό το επίπεδο της αλληλοδιακωμώδησης και του αλληλοσαρκασμού χωρίς ναεξελιχθεί σε άλλου τύπου αναμέτρηση.Ο αλληλοσαρκασμός και η αλληλοδιακωμώδηση παίρνουν και τη μορφή "ποιητικού α^ώνα". Στα ^λέντια των ^άμων και στα άλλα Βλέντια, διεξάγονται "μαντιναδο-μαχίες , λιτότερο συστηματικά σήμερα από παλαιότερα, οπότε ήταν θεσμοποιημένη πρακτική. Οι κ α λο ί "μαντιναδολό^οι" του χωριού συναγω νίζονται στο αυτοσχεδιαστικό "ταίριασμα" ενός εύστοχου δίστιχου που να απαντάει και να "εξουδετερώνει τα λεγόμενο του προηγούμενου, με στόχο να θέσουν ο ένας τον άλλο εκτός μάχης , δηλαδή εκτός θέματος" όπως μου είπε χαρακτηριστικά ο οικοδεσπότης μου12.Όλα αυτά, εκτός του ότι κάνουν τους ανθρώπους εδώ πιο ομιλητικούς και προσδίδουν στο λό^ο τους και μια εντυπωσιακή "σπιρτάδα" και ποιητικότητα, καθιστούν την ίδια την επιτυχημένη και εύστοχη χρήση του λό^ου στοιχείο δύναμης και επιβολής με τρόπο που δεν είναι στη δυτική Κρήτη. Ακόμα δε πιο εντυπωσιακό είναι αυτό που η τέτοια χρήση του λό{$ου αποκαλύπτει. Η δυνατότητα των ανθρώπων αυτών, ανδρών και γυναικών, να είναι μέσα σ' αυτό το αξιακό και κοινωνικό στερέωμα και να το 12
12  Τα ίδια ισχύουν και στο Γλέντι· gia μια διεξοδικότερη ανάλυση της 
"ετοιμολογίας" και της "μαντιναδο-μαχίας", βλ. Herzfeld 1985.136-149 και 
1993.
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εκδραματίζουν, διακυβεύοντας την ίδια τους την ύπαρξη και το ψωμί των παιδιών τους, και ταυτόχρονα να το βλέπουν από "έξω". Να το αντικειμενοποιούν, να το αναστοχάζονται, να βλέπουν τις δυσκολίες, τα αδιέξοδα και τον "παραλο^ισμό" του, και να το ανατρέπουν λεκτικά, σαρκάζοντάς το "κατάμουτρα", σαρκάζοντας ταυτόχρονα τους ίδιους τους εαυτούς τους, τους οποίους βλέπουν, ως θεατές, να "παίζουν" σ’ αυτή τη δύσκολη "παράσταση".
2. Η αναγνώριση της δύναμης: Φόβος ίσον σέβας

Η δύναμη λοιπόν, στην ηθική, την σωματικο-διανοητική και την αισθητική έκφανσή της, αποτελεί τη σύνοψη και το βασικό εννοιο^ραφικό εργαλείο της "αντρειάς", η οποία λειτουργεί ως μεταφορά της, με μια λογική που συνενώνει το είναι -όπως αυτό αναδεικνύεται από το πράττειν- και το- φαίνεσθαι, θεωρώντας ότι το πρώτο προβάλλεται στο δεύτερο και ότι το δεύτερο επικυρώνει το πρώτο. 0 άντρας έχει "αντρεία" όταν είναι "καλός". Και "καλός άντρας" είναι ο "δυνατός άντρας". Αυτός που έχει την υποκειμενική αίσθηση ότι "δε γνώρισε φόβο", που "νοιώθει πως δεν υπάρχει τίποτε που να μη μπορεί να το κάμει". Και αυτός που έχει την αναγνώριση των τρίτων ότι "δεν τον στένει τίποτα", διότι, όπως είπε ο Φουμο^ιώρ^ης, "όταν ξέρεις ότι ο άλλος είναι αποφασισμένος gia όλα, δύσκολα του αντιστέκεσαι", δύσκολα τον "προκαλείς" και τον "προσβάλλεις", δύσκολα εμπλέκεσαι σε διαδικασία αλληλοαμφισβήτησης μαζί του, διότι το πιθανότερο είναι ότι θα αποβεί εις βάρος σου. Γιατί ο "καλός άντρας" είναι και "καλός κλέφτης" -χωρίς να ισχύει κατ’ ανάγκην το αντίστροφο- "καλός βοσκός" και κακός αντίπαλος.Η δύναμη αυτή, εφ' όσον καταδεικνύεται μέσα από αληθινές αντιπαραθέσεις ποικίλης έντασης, δεν εξαντλείται μεν σ' αυτήν, αλλά εμπεριέχει την προσφυγή στις βίαιες πρακτικές. Η ζωοκλοπή, λό^ου χάριν, που είναι sine qua non gia να καθιερωθεί ο νέος κτηνοτρόφος ως "δυνατός" και να επιβάλει στους άλλους το 
"σεβασμό" του, μπορεί να καταλήξει, και συχνά καταλήγει, σε καταστάσεις όπως αυτές που είδαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο: 
"ξεκουράδωμα", ζώα να "γκρεμιστούν σε ταύκους" ή να σφαχτούν και
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ε^καταλείφθούν επί τόπου, αλληλοτραυματισμοί, δηλαδή αε καταστάσεις έντονες και επώδυνες, που εμπεριέχουν τον κίνδυνο 

σκοτωμού". Με αυτή την έννοια, η δύναμη εμπεριέχει και προϋποθέτει τη χρήση ή την απειλή χρήσης ανοικτής βίας. Σ αυτό ακριβώς άλλωστε συνίσταται και η αίσθηση του "φόβου" που εμπνέει ο "καλός άντρας": στην πιθανότητα κάθε αντιπαράθεση και αναμέτρηση μαζί του να φθάσει "στο απροχώρητο , σύμφωνα με τον εντόπιο ευφημισμό, να εξελιχθεί σε μια ανοικτά βίαιη αναμέτρηση. Και όχι ότι αυτό εξελίσσεται πάντα έτσι, άΐατί τότε δεν θα υπήρχαν ούτε ζώα ούτε άνθρωποι στις περιοχές αυτές, αλλά η σκέψη και μόνο ενός τέτοιου ενδεχόμενου αρκεί ι̂α αποτρέψει την εμπλοκή σε μια αναμέτρηση μαζί του.Γιατί η διαφορά του με τους άλλους άνδρες είναι ότι δεν θα διστάσει να τραβήξει την κατάσταση στα άκρα και να προχωρήσει στη χρήση ανοικτής βίας, δηλαδή ακόμα και να σκοτώσει, αδιαφορώντας παντελώς gia τις τρομακτικές συνέπειες που η πράξη του, και η ίδια η διαδικασία τέλεσής της, θα έχει gia τον ίδιο. Ότι δηλαδή, εκείνη ακριβώς την ώρα κάποιος άλλος μπορεί να τον σκοτώσει, ότι θα περάσει ένα μεγάλο διάστημα της ζωής του στη φυλακή, ότι θα διαλυθεί η ζωή και η οικο^ένειά του, ότι θα υποστεί, το πιθανότερο, ο ίδιος ή ένας gioç του, την "εκδίκηση" της "οικογένειας" του θύματος, και αν όχι θα ζουν όλοι με το φόβο της "εκδίκησης" αυτής.Από την άλλη πλευρά, αυτό ακριβώς υποβάλλει και την άλλη όψη του "φόβου", που, εκτός από τον αμι»ή "φόβο" [και τους πραγματιστικούς υπολογισμούς του συσχετισμού δύναμης και των πιθανών απωλειών) και μαζί με αυτόν, υπο-επιβάλλει στους άλλους την αποχή όχι στενά από ενέργειες που θα σηματοδοτούσαν εμπλοκή σε μια σχέση αντιπαράθεσης μαζί του, αλλά και από ενέργειες που θα (υπο)δήλωναν αμφισβήτηση της σντρειάς του. Και η άλλη όψη του "φόβου" είναι το "σέβας". 0 φόβος μετά σεβασμού" και ο “θαυμασμός"13 που προκαλεί ο άνδρας ο οποίος δεν υπολογίζει αυτές τις συνέπειες. Και είναι gia αυτό το λό$ο που το "φονικό" θεωρείται πράξη ανδρείας και "σντρειάς", και όχι ως επιβράβευση μιας "δύναμης" της οποίας η ύστατη και ανώτατη
13 BR. Δημητράκος 1969:1216.
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έκφραση είναι η αφαίρεση της ζωήζ του άλλου^4. Και είναι gia αυτό το λό^ο που ο άνδρας αυτός κερδίζει το σεβασμό των άλλων. Για χο όχι, ώς ένα σημείο τουλάχιστον της ζωής του, ώσπου να "καθιερωθεί" ως "καλός άντρας", αλλά και σ όλη χου χη ζωή, αν χο καλέσουν οι περιστάσεις, επειδή "δε γνωρίζει φόβο , εμπλέκεται εκ των πραγμάτων σε βίαιες, ή δυνάμει βίαιες, αντιπαραθέσεις και εκθέτει διαρκώς τον εαυτό του στον κίνδυνο του θανάτου και στους υπόλοιπους κινδύνους που ανέφερα. Επί πλέον, λό^ω της θέσης που καταλαμβάνει ως "επιφανής" άνδρας της "οικο^ένειάς" του, αν η αντιπαλότητα μεταξύ εκείνης και μιας άλλης "οικογένειας" πάρει τη μορφή βίαιης αναμέτρησης, ο άνδρας αυτός αποτελεί ρηχά τον προτιμητέο στόχο, καθώς, σ αυτές τις περιπτώσεις, ανεξάρτητα του ποιος έκανε τι, "σκοτώνουν τον καλύτερο", τον οποίο θεωρούν “εγκέφαλο" του σώματος της οικογένειας, gia να την "αποκεφαλίσουν" και να την αποδυναμώσουν. Αν λοιπόν, περάσει από τόσες "συμπλη^άδες" και β#ει αλώβητος, ο σεβασμός των άλλων είναι εξασφαλισμένος.θα εικονογραφήσω τους ισχυρισμούς μου με ένα περιστατικό που μου αφηγήθηκε ο Φουμο^ιώρ^ης άια έναν από τους καλούς άντρες" που γνώρισα, το Βαρδολεωνίδα, ο οποίος μαχαίρωσε ένα συνεργάτη των Γερμανών στην κεντρική πλατεία του χωριού. Οπως ανέφερα ήδη, οι συνεργάτες των Γερμανών στο χωριό προστατεύθηκαν από ορισμένους ισχυρούς τοπικούς κύκλους και όχι μόνο δεν είχαν την τύχη που είχαν σε άλλα μέρη, της Κρήτης τουλάχιστον, αλλά ούτε καν δικάστηκαν. Ωστόσο, επειδή το χωριό συμμετείχε σύσσωμο στην αντίσταση και υπέστη πολλά στη διάρκεια της κατοχής, η ύπαρξη και η ελεύθερη κυκλοφορία τους στο χωριό αποτελούσε πρόκληση, αν όχι gia όλους, $ια μια πολύ μεγάλη μερίδα των χωριανών. 0 Βαρδολεωνίδας είχε πολεμήσει στην Αλβανία, ήταν από τα "μεγάλα παλληκάρια" της αντιστασιακής ομάδας του χωριού και, τόσο εκεί όσο και μεταγενέστερα, είχε επιδείξει μια τολμηρή και θαραλλέα δράση σε δύσκολες περιστάσεις, η οποία τον επέβαλε, αν και ήταν από μικρή 

οικογένεια", ως έναν από τους "καλά καλούς άντρες" του χωριού. Από την ίδια του τη δράση δεν μπορούσε να "καταπιεί" τη διευθέτηση 14
14 Αυτό υποστηρίζει ο J. Campbell gia τους Σαρακατσάνους (1966:152).
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που έ^ινε μ ε  χους δοσ ίλο^ους, και,, ως άνδρας ισχυρός και με  

Rôgo σχο χωριό, "χσ' είχε προειδοποιημένους , λέει ο Φουμο^ιώρ^ης, να 

μην ανεβαίνουνε στον κεντρικό δρόμο παραπάνω από το ύψος του σπιτιού και της 

γειτονιάς τως και, κυρίως, να μην περνούνε μπροστά από το ύψος του δρόμου που 

είναι το δικό του το σπίτι, και το καφενείο που κάθεται , (α υ τές  οι δύο 

γ ε ιτον ιές  ε ίνα ι η μ ία  κοντά στην  άλλη), “»ιατί αν τύχει και τσι δεί, 

χαθήκανε". (Επαναλαμβάνω  ότι οι άνθρωποι αυτοί προστατεύονταν  

από "δυνατές οικογένειες" του χωριού, οι οποίες, όπως είνα ι ευνόητο, 

είχαν ισχυρούς δεσμούς με την τό τε  κυβερνώσα παράταξη και την 

εποχή εκ ε ίνη  δέσ π ο ζα ν  στο χωριό. Κα ι υπενθυμίζω  ό τ ι στον  

κεντρ ικό δρόμο ε ίνα ι τα  κεφενεία  όπου συγκεντρώ νοντα ι όλοι οι 

άνδρες τη ς  περιοχής). "Ενας από "αυτούς” αψήφισε την απαγόρευση και 

τόλμησε να περάσει, με ύφος προκλητικό μάλιστα, επειδής επίστευε ότι είχε 

ισχυρές πλάτες", μπροστά από το καφενείο του Βαρδολεωνίδα. Μετεμφυλιακά 

χρόνια, τώρα, και ο Βαρδολεωνίδας ανήκε στσι άλλους, στη μειοψηφία, σου λέει 

δεν 9α τολμήσει. Εκεινού όμως του ανέβηκε το αίμα στο κεφάλι, επήε στο σπίτι 

ντου, επήρε το μαχαίρι ντου και τόνε περίμενε να κατεβεί το δρόμο. Και εκειέ, έξω 

από του..., χωρίς να λογαριάσει τσι "άλλους" [τους προστάτες του] που ήτονε και 

αυτοί μπροστά, "δε σού' πα" του λέει, "να μη σε δω μπροστά μου;" και τόνε 

μαχαιρώνει. Δεν τον εσκότωσε όμως, εκεί μεταξύ ώμου και χέρας του την έδωσε , 

προσθέτει όχι χωρίς κάποια απογοήτευση ο συνομ ιλητής μου, χιατί 

εν τω μεταξύ είχε μπει στη μέση ο ..., που το περίμενε ότι 9α χενεί και ήτανε σε 

ετοιμότητα gia να παρεμβεί, και του κούνησε τη χέρα και ύστερα τσι χώρισε .Μια τέτοια παράτολμη πράξη θα προκαλούσε από μόνη της το "σέβας", το φόβο, το σεβασμό και το θαυμασμό των άλλων, έστω και αν η τέλεσή της πραγματοποιούνταν σε ομαλότερες συνθήκες και ο "δράστης" της ήταν ένας άνδρας από "δυνατή οικογένεια. Το να αποπειραθεί κανείς να σκοτώσει κάποιον, στην πλατεία του χωριού, ανάμεσα στους φίλους και τους σ υ ^ εν είς  του, αψηφώντας τις άμεσες και πιο μακρινές συνέπειες, είναι ήδη πολύ παράτολμο και απαιτεί δύναμη gia να πραγματοποιηθεί. Ταυτόχρονα, ωστόσο, αυτός ο θαυμασμός ίσως να ήταν ανάμικτος με επίκριση, καθώς υπάρχει μια άρρητη σύμβαση τέτοιες πράξεις να μη γίνονται μέσα στο χωριό, διότι το "κακό κινδυνεύει να πάρει ^ρήχορα μεχάλες διαστάσεις . Οι ευρύτερες όμως πολιτικές συνθήκες, αλλά και οι συγκεκριμένες περιστάσεις υπό τις οποίες τελέστηκε η πράξη αυτή, σε συνδυασμό με την ίδια την προέλευση και το πολιτικό ποιόν του
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Βαρδολεωνίδα, ο οποίος διακινδύνευσε στην κυριολεξία, όχι μόνο να σκοτωθεί ή να φυλακιστεί, αλλά και να μην έχουν τα μικρά παιδιά του στον ήλιο μοίρα" gia δεκαετίες, έκαναν την πράξη του ιδιαίτερα "γενναία" και ιδιαίτερα σεβαστή , με όλες τις παραπάνω έννοιες. Ακόμα δε σεβαστότερη την καθιστούσε το ^ε^ονός ότι 9α ήθελαν, και στη συνείδηση πολλών χωριανών θα έπρεπε, να την είχαν κάνει πολλοί άλλοι πριν από αυτόν, με περισσότερες πλάτες από αυτόν, που είχαν και πολύ πιο σοβαρούς λόγους, άΐατί είχαν θρηνήσει πολλά θύματα από τη δράση των συγκεκριμένων ανθρώπων στην κατοχή. Το ^εχονός δηλαδή ότι εξέφραζε ένα "πρέπει" του χωριού που άλλοι Rôgoi, και με την ανοχή όλων, είχαν εμποδίσει να πραγματοποιηθεί.Έτσι, η πράξη του Βαρδολεωνίδα προκάλεσε το σεβασμό όλων. Ακόμα και εκείνοι που, όντας "φύσει και θέσει ισχυρότεροι στις συγκεκριμένες συνθήκες, θα μπορούσαν άνετα "να τα βάλουν μαζί του" και να τον θέσουν ποικιλότροπα εκτός μάχης , τον σεβάστηκαν" και "δεν τόλμησαν να τον πειράξει . Αντίθετα, κέρδισε, άλλη μια φορά, την αναγνώριση όλων, που ήταν ακόμα μεγαλύτερη, $ιατί το θέμα ήταν, gia τους περισσότερους, ηθικής τάξεως. Ο Βαρδολεωνίδας, gia όλη αυτή τη δράση του, ανήκε στην υπόλοιπη ζωή του στην κατηγορία αυτών που "κανείς δεν τολμάει να τα 
βάλει μαζί τους".Αυτό δεν σημαίνει βέβαια ότι όντως "δεν τα έβαλε κανείς μαζί του", ότι ο συγκεκριμένος και οποιοσδήποτε άλλος σε αντίστοιχη θέση επαναπαύθηκε ποτέ "στις δάφνες του και ότι δεν χρειάστηκε να επιβεβαιώσει το "φόβο" ώστε να διατηρήσει το σεβασμό . Και αν "δίσταζε" να τον επιβεβαιώσει όποτε χρειαζόταν, δεν είναι απόλυτα βέβαιο ότι θα διατηρούσε δια βίου και το "σεβασμό". Σημαίνει όμως ότι από εκείνη την κρίσιμη καμπή της ζωής του και πέρα όντως δύσκολα "τα έβαζε κανένας μαζί του". Έπρεπε νσ έχει μεγάλη "αυτοπεποίθηση" gia να το κάνει, #ιατί εκτός από το "πραγματιστικό" ζήτημα της "δύναμης", την ισχύ, ετίθετο έμμεσα και ένα ζήτημα ηθικής τάξης: ότι δηλαδή δεν είναι, κατά κάποιο τρόπο, ηθικό να αναμετριέται κανείς με άνδρες που έχουν δείξει ότι αξίζουν πολλά. Η έννοια της δύναμης δεν είναι ε ^ ε ν ώ ς  αήθης, ασχέτως αν πολύ συχνά της χίνεται αήθης χρήση. Με αυτή την έννοια, κάθε επί πλέον "νίκη' ενός καλού άντρα προσαυξάνει
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το γόητρό του, ενώ, μια "ήχχα", αν δεν είναι επαναΒαμβανόμενη και δεν πΒήχχει ποΒύ καίριο σημείο χης χαυχόχηχάς χου ούχε αναφέρεται σε 9έμα αρχής, όπως χα παραδείγματα που 9α δούμε σχο επόμενο κεφάΒαιο, δεν χο πΒήχχει σημανχικά. Και αντίστροφα, ούχε η χόΒμη χου πιθανού "ανχιπάΒου" χου "να χα βάλει μαζί του" ούχε η πιθανή χου νίκη 9α είναι αναμφίΒεκτες, giaxi ποΒΒοί, αν όχι οι περισσόχεροι, 9α ανχιχάξουν σε μια χέχοια πράξη όχι "όφειΒε να τον 

είχε σεβαστεί και να πάει να δείξει την αντρεία του αΒΒού". Ο ΜαντακοβασίΒης, gia παράδειγμα, ένας άΒΒος άνδρας-9ρύΒΒος χου χωριού, και μερικοί άΒΒοι ανχίσχοιχου βεΒηνεκούς με αυχόν και με χο ΒαρδοΒεωνίδα, από ένα σημείο και πέρα χης ζωής χους, είχαν χαχ9εί, gia Βόλους που δεν έχω χώρο να εξηγήσω εδώ, ενανχίον χης ζωοκΒοπής και δεν έκΒεβαν. Αυτό ήταν γνωστό σε όΒους. ‘ΑΒΒοι χους "σεβάστηκαν" και δεν χους έκΒεφταν και άΒΒοι θεώρησαν όχι βρίσκονταν σε 9έση αδυναμίας την οποία μπορούσαν να εκμεταΒΒευθούν. Αυτό όμως δεν μείωσε χο γόητρό τους ούχε έκανε αυτούς που χους έκΒεβαν "καΒούς άντρες" στη συνείδηση των περισσότερων χωριανών.ΑΒΒά και αν ακόμα η "ήττα·· είναι σε καίριο σημείο χης ταυτότητά χους, όπως οι περιπτώσεις που ανέφερα σχο προηγούμενο κεφάΒαιο, του Βουρνά, που εν τέΒει τον σκότωσαν, ακόμα και του ΠάΒΒη, που τον "ξεκουράδωσαν" και τον ανάγκασαν να "ξεβοσκέψεΓ, τα πράγματα δεν είναι πάντα μονοδιάστατα. Πρώτον, οι"καταγραφές" χους σχο "μητρώο χης ανχρειάς" και οι "επιδόσεις" τους ήταν τέτοιες, δεύτερον, η μάχη που έδωσαν και οι δύο τόσο άνιση και τρίτον, η συμπεριφορά των "ανχιπάΒων” χους είχε τέτοιες "εΒΒείψεις“ ως προς το ηθικό σκέΒος χης "σνχρειάς", ώστε το ^ ο ν ό ς  ότι "έχασαν τη μάχη" να μην επηρεάσει τηναναγνώριση των περισσότερων άΒΒων ανδρών. Έτσι δεν μεχέβαΒε καθόΒου την εικόνα του πρώτου, ο οποίος έμεινε στην ιστορία ως 
"ένας από τους καΒύτερους άντρες του χωριού", και μεχέβαΒε εΒάχιστα την εικόνα του δεύτερου, ο οποίος έμεινε στην ιστορία ως κάποιος που δεν ανήκει μεν στην παραπάνω κατηγορία, όπου ούτως ή άΒΒως δεν είχε φθάσει ποτέ, ο οποίος όμως έδειξε με^άΒη γενναιότητα υπερασπίζοντας από ε ^ ε ν ώ ς  μειονεκτική 9έση το όνομα του πατέρα και χης "οικο^ένειάς" του, ενάντι "ανχιπάΒων" που δεν είχαντο θάρρος να αναΒάβουν την ευθύνη της πράξης τους (να
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δημοσιοποιήσουν ποιος απ’ όλους είχε τραυματίσει τον πατέρα του). Αντίστροφα, η "νίκη" των “άλλων στις δύο αυτές περιπτώσεις, δεν κατα^ράφηκε στη συνείδηση των περισσότερων στο χωριό ως υπεροχή τους στην "αντρεία". Παρέμεινε αμφίσημη και αμφιλεγόμενη, ενώ από πολλούς κρίθηκε αρνητικά.Οι άνδρες που έχουν επιδείξει δράση αντίστοιχη με αυτή του Βαρδολεωνίδα, κερδίζουν την αναγνώριση και το σεβασμό σχεδόν  όλων στο ' χωριό. Και, το σημαντικότερο, κερδίζουν και την αναγνώριση των άλλων "καλών αντρών , ασχέτως αν αυτό ομολο^είται ρητά ή όχι (όπως είδαμε στο έκτο κεφάλαιο). Τα οριακά επιτεύγματα είναι ένα τόπος συνάντησης και αλληλοανα^νώρισής τους" και ένας τόπος οικοδόμησης σχέσεων μεταξύ τους, ασχέτως αν στην αναγνώριση αυτή είναι (πιθανόν να) ενυπάρχει και "ζήλεια" και ανταγωνισμός και λαν9άνουσα αντιπαλότητα. Για να αναφέρω ένα πιο κα9ημερινό περιστατικό, που μου είπε η Ειρήνη gia τον πατέρα της, έναν άνδρα αντίστοιχου βεληνεκούς με τον Βαρδολεωνίδα: "Οταν ο πατέρας μου ζήτηξε τη μάνα μου από τον παππού μου, αυτός αρνή9ηκε, ι̂ατί είχε δυο κόρες μεγαλύτερες απάντρευτες.Ύστερα από λίχο καιρό την ξαναζήτηξε (δεν ήθελε να τη κλέψει) και ο παππούς μου το ξανασκέφτηκε και ζήτηξε τη ν̂ώμη του Παντακοβασίλη [τον άλλο 9ρύλλο του χωριού που ανέφερα μόλις παραπάνω] που ήτανε δα ο πιο επιφανής συ^ενής του. Και ο Μαντακοβασίλης τόνε ξανοίγει [κοιτάζει] έκπληκτος και του λέει: "στο Κουρτολυκούρ̂ ο δεν 9α τηνε δώσεις! , τάξε μου, 9α τολμήσεις να μην τηνε δώσεις σ' ένα τόσο άξιο άνθρωπο και καλό παλληκάρι, θα του χαλάσεις τοχατήρι;".Παρά την σχεδόν γενική αλληλοανα^νώριση, ωστόσο, μετσξύ των "καλών αντρών", οι στενές σ χέσ εις , οι φιλίες, που δημιουρ^ούνται μετσξύ τους -giaTi δημιουρ^ούνται βαθιές φιλίες μεταξύ τους- είναι συνήθως επιλεκτικές. Τείνουν να συναντηθούν και να συνδεθούν στενά οι άνδρες που είτε συνδέονται από προϋπάρχουσες "οικογενειακές" σ χ έσ εις , είτε έχουν σ υ ^ ε ν ή  προσέάάίση στην εκδοχή της "αντρειάς" που υποστηρίζουν και έχουν επιδείξει. Πολλές φορές σημαντικό ρόλο και στα δύο αυτά παίζει η πολιτική τοποθέτηση, των "οικογενειών' τους, καθώς παλαιότερα ιδίως, αλλά και σήμερα ακόμα, όλες σχεδόν οι "οικογένειες" ακολουθούσαν σύσσωμες την ίδ ια πολιτική παράταξη, ή η δική  τους, αν τυχόν έχουν διαφοροποιηθεί από την οικο^ένειά τους.



355

Από if|v de R ri rj πλευρά πάλι, παρά χην σχεδόν γενική αλληλοανα^νώριση, π "ζήλεια" και ο ανταγωνισμός που υφέρπουν σχην αναγνώριση μεχαχρέπουν πολλές φορές χη λαν9άνουσα ανχιπαλόχηχα σε ανοικχή οδηγούν σε ανχιπαρα9έσεις ποικίλης ένχασης και με ποικίλες αφορμές μεταξύ χων "καλών ανχρών" που ανήκουν σε διαφορεχικές "οικογένειες" (ή/ και σχην ίδια, αλλά ας μην επεκχα9ώ χόσο πολύ). Αυχό μπορεί να έχει προσωπική βάση, χον προσωπικό "εγωισμό", ο οποίος δύσκολα αποδέχεχαι όχι ο άλλος είναι εφάμιλλος χου εαυχού και φοβάχαι μήπως αναδειχ9εί και "καλύχερος". Το πι9ανόχερο όμως είναι (αν και αυχά δύσκολα διαχωρίζονχαι μεχαξύ χους) όχι ο προσωπικός εγωισμός και ανταγωνισμός ενθυλακώνει χον ανταγωνισμό μεχαξύ χων ανχίσχοιχων "οικογενειών" χους, χων οποίων χο νοερό κένχρο ενσαρκώνουν, gia χο ποια είναι "καλύτερη , έναν ανταγωνισμό που εκδραμαχίζουν οι ίδιοι ως εκπρόσωποι χων οικογενειών χους.Με αυχή χην έννοια, και σχημαχοποιώνχας αρκεχά, μολονόχι οι πράξεις αμφίσβήχησης "καχασχέλλονχαι βασικά από χην πλευρά αυχών που καχαδείχ9ηκαν "κατώτεροι", λιτότερο δυνατοί , και μπορεί να ανανεωθούν από άνδρες χης επόμενης γενεάς, που 9α θελήσουν να “δοκιμάσουν χην τύχη χους" σχην "αντρεία προκαλώνχας ήδη "φτασμένους" άνδρες, ο ανταγωνισμός, παρά χην αναγνώριση, συνεχίζεται “σε επίπεδο κορυφής ή κινδυνεύει να αναδυθεί κά9ε σχισμή. Βέβαια, σ’ αυχό χο επίπεδο, συνήθως έχει σαφώς πιο "πολιτική" χροιά. Δεν παίζεται χόσο χο ποιος είναι καλύτερος άντρας από χον άλλο, αλλά χο ποιος άνδρας, ως εκπρόσωπος χης "οικογένειας" χου -όπερ εστί μεν μεθερμηνευόμενο ποια "οικογένεια", αλλά παραμένει, ως ένα σημείο, καχ αρχήν μεχαξύ χων αχόμων- 9α επιβάλει σχον άλλο ή χους άλλους, χη ^νώμη χου και χην πολιτική χου, ποιος δηλαδή θα αναδειχθεί ισχυρότερος. Ωστόσο, η αναμέτρηση αυχή περιβάλλεται με χον μανδύα χης αντρείας και διεξάγεται τις περισσότερες φορές στο ιδίωμα χης αντρείας . Ετσι, ο "καλός άντρας", παρά χην αναγνώριση που έχει λάβει, και λό^ω ακριβώς χης αναγνώρισης αυτής, πρέπει να είναι διαρκώς σε ετοιμότητα να υπερασπιστεί χην "αντρειά" χου, να προκαλεί φόβο' $ια να επιβάλει χο "σεβασμό". Με χη διαφορά όχι αν χάσει χην αναμέτρηση, αν δεν επιβάλει χη ^νώμη χου, giaxi εδώ παίζει μεγάλο ρόλο χο χι ακριβώς έχει ο άνδρας πίσω χου, πόσο ισχυρή
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είναι η "οικογένεια" του και με ποιες άλλες "οικογένειες" συμμαχεί, δεν μπορεί κανείς να του καταλογίσει όχι δεν είναι (καλός) άντρας . Ακραίο τέτοιο παράδειγμα ως προς τη διαφορά "δύναμης" των "οικογενειών" αποτελεί το περιστατικό με τις μαντινάδες που περιέ^ραψα στο προηγούμενο κεφάλαιο της αντιπαράθεσης του Φουμη με το Μύρη στην πλατεία του οικισμού του τελευταίου, όπου ο Φούμης τράβηξε το μαχαίρι του gia να κτυπήσει τον άλλον. Στο θέμα ηθικής τάξης gia το οποίο διαφώνησαν επικράτησε η άποψη του Μύρη και της "οικογένειας" του διότι ήταν μεγαλύτερη και ισχυρότερη. Αυτό δεν άλλαξε την εικόνα του Φούμη. Αντίστοιχες καταστάσεις συμβαίνουν και ανάμεσα σε άνδρες είτε από "οικογένειες" που τις χωρίζει λιτότερη διαφορά, είτε από περίπου ισοδύναμες "οικογένειες", που, ανάλογα με τον ευρύτερο συσχετισμό των δυνάμεων, άλλοτε επικρατεί η μία και άλλοτε η άλλη.Έτσι λοιπόν, η αναγνώριση της δύναμης του άνδρα συντελείται σ' ένα σχεδόν σωματικό, αμφίσημο και ρευστό πεδίο έντασης, μεταξύ σφύρας και άκμονος, που συγκροτείται ανάμεσα στον (απλό) "φόβο" και το "σέβας", το "φόβο μετά σεβασμού και το θαυμασμό, που προκαλεί στους άλλους η έλλειψη φόβου του άνδρα η οποία υποτείνει την κατάδειξη της δύναμής του και την οποία η τελευταία αποκαλύπτει. Αυτό ακριβώς εννοούσε ο οπλαρχηγός Σμπώκος όταν είπε y  a δεν κάμεις κουζουλάδα αντρεία δεν βγαίνει". Ότι προϋπόθεση της δύναμης είναι η έλλειψη φόβου. Και αυτό μου επαναλάμβανε συνέχεια ένας από τους πολύ δυνατούς άντρες" του χωριού τον οποίο συναντούσα πολύ συχνά: "ε̂ ώ στη ζωήμου δε γνώρισα φόβο".Αυτό το δυναμικό πεδίο συγκροτείται πάνω στη βία, την πραγματική χρήση ή την απειλή χρήσης της, λ οποία ενθυλακώνει και υποτάσσει την αντιπαλότητα και την αμφισβήτηση των περισσότερων, και τις αμβλύνει έτσι, χωρίς ωστόσο να τις εξουδετερώνει ποτέ. Αντίθετα, ορισμένοι επιχειρούν διαρκώς να ανατρέψουν το πεδίο αυτό, μέσα από μια διαρκή προσπάθεια συντριβής και αντιστροφής των όρων συγκρότησής του, έτσι ώστε να υποβληθεί στο "φόβο" και να εξαναγκαστεί στο σέβας αυτός του οποίου η δράση δημιούργησε το πεδίο. Ωσπου να δίνει αυτό όμως, αν ^ίνει, το πεδίο της αναγνώρισης, διαπερνάται μεν από υπόγεια και υπόκωφα ρεύματα αντιπαλότητας και ζήλειας ~τα οποία μπορεί
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VG τε ίνουν  κά9ε τόσο  vg  αναδυθούν σ τη ν  επ ιφ άνεια  ω στόσο  

σ η μ α τ ο δ ο τ ε ίτ α ι από α ισ θ η τά  δ ια φ ο ρ ετ ικ ές , &ια να μ η ν  πωδιαμετρικά αντίθετες, συμπεριφορές.Από τη μια πλευρά, σηματοδοτείται από συμπεριφορές αποφυγής και αποχής τόσο από σχέσεις αναμέτρησης με το συγκεκριμένο άνδρα, όσο και από ενέργειες απέναντι του που 9α υποδήλωναν ότι οι άλλοι "δεν τον υπολογίζουν . Ετσι, ο δυνατός άντρας είναι "κοζαλής", όπως λένε, "έχει κόζι", και "χατήρι" και gi αυτό "δεν τον πειράζει κανείς". Και από την άλλη πλευρά, σηματοδοτείται από κινήσεις "θετικής" (ας το πω έτσι, αλλά σε εισα^ω^ικά) “αμοιβαιότητας", σε αντίθεση με την αρνητική , που εκφράζει η αμφισβήτηση" ~η οποία δεν είναι ούτε και αυτή ακριβώς αρνητική, ^ιατί ουσιαστικά κάθε αμφισβήτηση συνδηλώνει έμμεσα και αναγνώριση. Από συμπεριφορές που δηλώνουν, άρρητα αλλά με σαφήνεια, αναγνώριση και ταυτόχρονα (υπο)δηλώνουν την επιθυμία προσεταιρισμού του, την πρόθεση και την επιδίωξη σύναψης στενών σχέσεων μαζί του.Αυτές οι συμπεριφορές αναγνώρισης είναι ιδιαίτερα ορατές στα κεράσματα στο καφενείο, τα οποία αποτελούν γενικότερο "δείκτη" της αναγνώρισης και της υπόληψης καθενός. Οταν, gia παράδειγμα, μπαίνει ένας κανονικός άνδρας στο καφενείο, ακούονται, ανάλογα με τον αριθμό των παρόντων, δύο τρία, πέντε "κέρασέ τον!" προς τον καφετζή. Όταν μπαίνει ένας τέτοιος αναγνωρισμένος άνδρας, ο αριθμός των κερασμάτων (ή μάλλον των εντολών gia κέρασμα) πολλαπλασιάζεται και πολλές φορές το καφενείο αντηχεί από μια οχλοβοή από κέρασέ τον! , κέρασέ τον!. Αυτό μπορεί να σχετίζεται και με χρησιμοθηρικά κίνητρα, &ιατί ένας "δυνατός άντρας" είναι κακός gia αντίπαλος αλλά καλός , χρήσιμος, gia φίλος. Σχετίζεται όμως και με μια γενικότερη στάση, ^ιατί ένας "δυνατός άντρας" είναι αξία καθεαυζόξ και τιμάει καθέναν να τον έχει φίλο. Έτσι, ο άνδρας αυτός είναι περιζήτητος ως α^χιστέας, ως "συμπέθερος" ή ως σύζυγος μιας αδελφής ή μιας κόρης, ως "σύντεκνος", ως "κουμπάρος" και φυσικά ως φίλος. Επίσης είναι περιζήτητος ως σύζυγος gia τις ίδιες τις γυναίκες. Αποτελεί το ομολο^ημένο ή ανομολόγητο όνειρο των περισσότερων κοριτσιών.
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Η δύνα μη  την οπο ία  εν σ α ρ κ ώ ν ε ι ο ά ν δ ρ α ς  α υ τό ς  σε  

συνδυασμό  με το α υ ξη μένο  ε ιδ ικό  κο ινω νικό  βάρος που αποκτά  

αποκρυσταλλώ νοντα ι, στο  επ ίπεδο  τη ς  α ν α π α ρ ά σ τα σ ή ς  του, σε 

εικόνες απτής δύναμης, ορμής, βάρους και όχκου, εικόνες με τ ις  

οποίες στολίζουν τόσο οι άνδρες όσο και οι γυνα ίκες τ ις  αναφορές 

τους στους ά νδρ ες αυτούς: 'Ήταν καλός άντρας, δυνατός. Πατούσε και 

σειόταν η χης", "έσχιβε την πέτρα", “δεν τον χωρούσε το σπίτι", "έμπαινε στο 

καφενείο και γέμιζε ο τόπος" "ήταν ένα 9εριό ανήμερο . Η, όπως μου είπε η 
χιαχιά  του οικοδεσπότη μου χια τον άνδρα της, χια τον οποίο όλοι 

συμφωνούσαν όχι εκ τός  από "καλός άντρας" ήταν και πάρα πολύ 

ωραίος: "κατέβαινε τη στράτα και ο αέρας που έκανε με την ορμή που επερπάθειε 

εφύσα πίσω το μαντήλι του όντε τον είδα είπα αυτόν 9έλω....Όλες αυτές οι μεταφορές αναδεικνύουν και υπογραμμίζουν μια άλλη, άυλη άμα και βαθύτατα υλική, πραγματικότητα αυτής της ολιστικής ηθικής, σωματικής και πνευματικής δύναμης του Άνδρα την οποία οφείλω να τονίσω εδώ. Την επιβολή που επιβάλλει", που αναδίδει και διαχέει η ίδια η παρουσία του από μόνη της και η οποία εισπράττεται σωματικά, προκαλεί μια σωματική και σωματοποιημένη αίσθηση δέους στους άλλους, που "μαζεύονται" και σαν να υποκλίνονται στη θωριά του . Και σ αυτό είμαι "πληροφορήτρια του εαυτού μου , όπως λέει η Hastrup (1995:128). Δεν θα ξεχάσω ποτέ το "σεβασμό" που μου προκαλούσε ένα τέτοιο "9εριό ανήμερο" -και μάλιστα προχωρημένης ηλικίας, χύρω στα εβδομήντα ήταν τότε-. Πώς έβαζε επιτακτικά το πιάτο με τους μεζέδες μπροστά μου και μ ένα προστακτικό βλέμμα, που αχνοούσε τις διαμαρτυρίες μου ότι δεν πεινούσα, με ανάγκαζε να χαμηλώνω σιχά-σιχά τον τόνο της εκφοράς τους και στο τέλος να τρώω σε ώρες ανήκουστες χια μένα, ή ενώ είχα μόλις σηκωθεί απο το τραπέζι στο σπίτι, μόνο και μόνο χια να του κάνω το χατήρι και να μην τον στενοχωρήσω. Πώς σήκωνε, μ ένα σπρώξιμο με το χέρι και με μια κοφτή εντολή "άμε πιο κει ηλικιωμένους άνδρες από την καρέκλα τους στο καφενείο χισ να καθήσει ο ίδιος (στις κόρες του, σήκωνε την ίδια την καρέκλα χια να τις αδειάσει σαν να ήταν χάχες) και πώς αποστόμωνε τους συνομήλικους και τους νεότερους συνομιλητές του μ ένα δεν κατέ[χ]εις ιξέρεις] του λόχου σου", οι οποίοι "μαζεύονταν" και δεν έβχαζαν τσιμουδιά και τον άφηναν όχι μόνο να δώσει την αυθεντική εκδοχή χια τα
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«ε«ονόια που συζητούσαν, αλλά και να μονοπωλήσει χη συζήτηση χωρίς να χον διακόπχουν. Όταν, κάποχε ομολόγησα αυχή μου χην αίσθηση σχην κόρη χου, μου απάνχησε: Και δεν είδες τίποτα πού νά βΡίεπες χον αδερφό του, χο μεγάλο· αυχός κι αν ήχαν επιβλητικός. Μόνο που σε ξάνοιγε έλεγες, χι έχω κάνει άρα«ε εμείς, χα παιδιά, και μεγάλα όχαν ήμασταν, δεν εμπορούσαμε νακαθήσομε πολλή ώρα μαζί χου, δεν ανχέχαμε. Να φανταστείς όχι και ο ίδιος ο παχέρας μου, που είναι αυχός που ξέρεις, εμαζευόχανε μπροσχά αχόν αδερφό χου, δεν εχολμούσε να χου πάει κόνχρα .Η δύναμη, και καχ' επέκχασιν η "ανχρειά", εδράζεχαι σχο σώμα, και με αυχή χην έννοια, ανάβεται σχη φύση , ποιείχαι από χη "φύση", όχι χη «ενική και αμετάβλητη φύση χου άνδρα «ενικά, με χη φιλοσοφική ή χη βιολογική έννοια, αλλά χη συγκεκριμένη, σωματική και μεχαβληχή "φύση’ χου καθενός, όπως αυχή προσδιορίζεχαι από χο αίμα χου. Το «ε«ονός όχι χόπος καχασκευής χης δεν θεωρείται ένα σώμα που συλλαμβάνεχαι ως μύες και νους ή ως ύλη και πνεύμα αλλά ως ολόχηχα που διέπεχαι από χην ίδια αρχή ζωής, προσδιορίζει και χην ολισχική σύλληψή χης, ενώ χαυχόχρονα χη συσχεχίζει με χην ιδιοσυσχασία χης ουσίας αυχής και χην εξη«εί με βάση χις ιδιόχηχές χης. Από χην άλλη πλευρά, χο «ε«ονός όχι χόπος καχασκευής χης είναι χο σώμα και χο αίμα χην καθιστά ε««ενή ιδιόχηχα, σύμφυχη με χον άνδρα. Ιδιόχηχα χην οποία φέρει ως κληρονομιά χων μίξεων από χις οποίες προέρχεχαι χο αίμα χου, πρά«μα που παραπέμπει σχην έννοια χης ράτσας και "εξη«εί" με χο ιδίωμά χης χο «ιαχί η προέλευση χων "καλών άντρων" από χους "καλόσειρους" αποχελεί φυσικό νόμο , ενώ από χους "άλλους" "αχύχημα χης φύσης". Επίσης ερμηνεύει χις διαφορεχικές εκφάνσεις και διαβαθμίσεις χης δύναμης ανάλογα με χην ηλικία: σχους νέους "βράζει το αίμα", σχους μεγαλύτερους καταλαγιάζει , χάνει χη δύναμή χου. Τέλος, εξη«εί χο «ιαχί δεν "βγάζουν" όλοι οι άνδρες "αντρειά": «ιαχί οι περισσόχεροι φέρουν "αδύνατο" αίμα μέσα χους, αίμα κακών μίξεων, ή αίμα που έχει κόψει .Αίμα και δύναμη παραπέμπουν χο ένα σχο άλλο, αποχελούν ενδείκχη χο ένα χου άλλου: "είχα μόλις κατεβεί από τ αόρι , μου είπε ένας από χους "καλούς άντρες", και είχα τόση δύναμη που το αίμα aou πετιόταν θύμωνα και προσβαλλόμουνα με το παραμικρό . Αυχό ερμηνεύει με χο ιδίωμα χης "φύσης" χην παρουσία ή χην απουσία δύναμης σε κάθε άνδρα: οι "καλοί άντρες" είναι ζωηροί, δηλαδή δυνατοί και
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ευέξαπτοι διότι το αίμα τους κυλάει με τόση ορμή, ώστε "ακούνε τη δύναμή τους", "ανάβει εύκολα", "παίρνει ρ̂ή̂ ορα φωτιά", τους "ανεβαίνει στο κεφάλι", και gi αυτό είναι και σεξουαλικά δραστήριοι και "παραγωγικοί", δηλαδή έχουν "δυνατό σπέρμα", και "κάνουν" πολλά παιδιά και ιδίως αρσενικά.Με αυτή την έννοια και σ' αυτά τα συμφραζόμενα, ησεξουαλικότητα, ή μάλλον ο βαθμός και η έντασή της,διαμεσολαβείται από την έννοια της δύναμης. Καταγράφεται δηλαδή ως ειδική ένδειξη της γενικότερης δύναμης και ευρωστίας του άνδρα, αποδίδεται σε αυτήν και αυτήν ενισχύει. Συνεπώς δεν συλλαμβάνεται ως τεκμήριο ενός ανδρισμού που πραγματώνεται μέσα από τη σεξουαλική δραστηριότητα αυτή καθαυτή- ή, gia να το πω διαφορετικά, η σεξουαλικήδραστηριότητα από μόνη της και μόνη της, αν δεν συνοδεύεταιαπό τις ιδιότητες που προανέφερα, δεν αποτελεί τεκμήριο "αντρειάς". Το ίδιο ισχύει και gia την ερωτική δραστηριότητα ή την "επιτυχία" στις γυναίκες η οποία ούτως ή άλλως, gia να είναι αποδεκτή εκτός των συμφραζομένων του ^άμου (πράγμα που ισχύει 8ΐα όσους πληρούν τα υπόλοιπα στάνταρντς), πρέπει να "συντελείταΓ εκτός χωριού, $ιατί όταν γίνεται εντός, σηματοδοτεί "έλλειψη σεβασμού" τόσο προς τις γυναίκες, όσο και προς τους άνδρες με τους οποίους σχετίζονται- -gi αυτό το λό^ο, δεν είναι μόνο οι γυναίκες "ντροπαλές" προς τους άνδρες, αλλά και οι άνδρες προς τις γυναίκες, όταν δεν έχουν στενή συ^ενική σχέση μαζί τους, πράγμα που μειώνεται και gia τα δύο φύλα με την ηλικία.Εξ άλλου, σ' ένα μεγάλο βαθμό, η σεξουαλικότητα κρίνεται από τα πρακτικά της αποτελέσματα, από τα παιδιά που γεννιούνται. Η γέννηση πολλών παιδιών που καταδεικνύει τη δύναμη του σπέρματος του άνδρα αποτελεί και την απόδειξη της σεξουαλικότητάς του, η οποία έτσι, αφ' ενός μεν δεν νοείται ως στείρα επιτέλεση και, αφ' ετέρου, υποδηλώνει μια σχεσιακή αντίληψη gia τη δύναμη και την "αντρειά", στην οποία θα αναφερθώ στο επόμενο κεφάλαιο. Αυτό τουλάχιστον υποδηλώνει η διπλή χρήση της λέξης "ζωηρός", που αποτελεί θετικό χαρακτηρισμό. "Ζωηρός" χαρακτηρίζεται ο άνδρας ο οποίος είναι ευέξαπτος, 
"αρπάζεται και καυγαδίζει" εύκολα, "πιάνεται στα χέρια" και "τραβάει
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μαχαίρι ή πιστόλι" εύκολα, ο άνδρας δηλαδή που έχει τόση δύναμη μέσα του ώστε του είναι δύσκολο να την ελέγχει πάντα. Ο χαρακτηρισμός όμως αυτός χρησιμοποιείται μόνο gia όσους έχουν επιδείξει αυτή τη δύναμη και σε άλλα συμφραζόμενα, όχι μόνο στους καυγάδες, και διαθέτουν συγχρόνως τα ηθικά χαρακτηριστικά που ήδη ανέφερα. Αν το μόνο που κάνουν είναι να καυγαδίζουν και να τραβούν τα μαχαίρια τους, δεν είναι "ζωηροί άντρες", αλλά "κάνουν τους άντρες". "Ζωηρός" όμως, χαρακτηρίζεται, με λί^ο υπαινικτικό ύφος, και ο άνδρας που έκανε πολλά παιδιά, δηλαδή ο σεξουαλικά δραστήριος, όπως στην έκφραση που άκουσα επανειλημμένα: "ο Τάδε... αυτός έκανε πολλά παιδιά...ήτανε... ζωηρός άντρας". Η έκφραση αυτή χρησιμοποιείται με τον ίδιο τρόπο και gia γυναίκες: "ήταν ζωηρή γυναίκα, έκανε πολλά παιδιά". Με αυτή την έννοια, η εντόπια "πολιτισμική κατασκευή της σεξουαλικότητας" (Caplan 1987) συσχετίζεται με τη "δύναμη" που οι άνδρες και οι χυναίκες έχουν μέσα τους, φέρουν στο σώμα τους, η οποία τους δίνει "ζωή", ζωντάνια και "παράγει ζωή".
3. Τα σύμβολα της δύναμης: τα όπλα

Αν η δύναμη και η "αντρειά" εννοιο^ραφούν η μια την άλλη, το ιδεογραφικό εργαλείο και η μετωνυμία και των δύο δεν είναι τα ^εννητικά όργανα του άνδρα* 15, αλλά το όπλο, το μαχαίρι και το πιστόλι. Αυτά αποτελούν την επισφρά^ιση και το επιστέγασμα του Άνδρα. Δεν πάει εξ άλλου και πάρα πολύς καιρός που τα αρσενικά παιδιά τα μετρούσαν ως ντουφέκια.
"0  άντρας πρέπει πάντα κάτι15 να κρατάει πάνω του, gia να προστατεύει 

τον εαυτό του αλλά και $ιατί τό' χει το έθιμο", είναι μια ρήση που ακούεται συχνά και ισχύει ακόμα περισσότερο όταν ο άνδρας βρίσκεται "στ' 
αόρι" και στα χωράφια. Η "προστασία του εαυτού του" παραπέμπει στη "δυνητικότητα" μιας βίαιης αναμέτρησης με όποιον
15 Άλλωστε, κάτι που σχετίζεται με ό,τι είπα μόλις πριν, ακόμα και όταν 
χρησιμοποιούνται μεταφορές όπως "αρχιδάτος" ή "βαρβάτος", δεν αναφέρονται 
στην "κυριολεξία" αυτού που υποδηλώνουν, στη σεξουαλική ικανότητα του άνδρα ή 
στη σεξουαλικότητα ως βασικό στοιχείο της ταυτότητας του άνδρα, αλλά στη 
δύναμη που αυτές σηματοδοτούν.
15 η λέξη "κάτι" χρησιμοποιείται πολύ συχνά gia να υποδηλώσει το "όπλο"
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αμφισβητήσει χην “αντρεία" του. Το "έ9ιμο , παραπέμπει σχο σύνολο των ιδεών και αξιών χηζ "παλληκαριάς , σχην πεποίθηση πως ο 
άντρας που δεν έχει όπλο και δεν ξέρει να χειρίζεται όπλο, δεν είναι Αντρας (απόφανση που άκουσα επανειλημμένα και στο Κάστρο και σχο Μεγάλο Χωριό), και σχη σχέση χης με χο παρελθόν και χην ιστορία, χηζ '’οικογένειας'1 και χου τόπου. Τα όπλα (όσα γλίτωσαν από χΐζ καταστροφές), άλλοτε θαμμένα σχη $η, άλλοτε φυλαγμένα στα σεντούκια ή κρεμασμένα στους τοίχους, συμβόλιζαν τη συνέχεια των γενεών. Καθένα ήταν το ισοδύναμο ή η μετωνυμία της φωτογραφίας χου προγόνου στον οποίο ανήκε, καθένα είχε χο δικό χου όνομα και τη δική χου ιστορία. 0 οπλισμένος άνδρας (ο '‘καπετάνιος") ήταν μια κυρίαρχη, πολυσήμαντη και λατρεμένη εικόνα και μια κυρίαρχη κατάσταση.Η εικόνα αυτή, ωστόσο, δεν είναι πια επιτρεπτή παρά μόνον ως παγωμένη στο χρόνο φολκλορική αναπαράσταση της Κρητικής λεβεντιάς" στην επίσημη τοπική στολή του Κρητικού, με τα περίτεχνα κουμπούρια και τις μαχαίρες του 19ου αιώνα, που φοριέται από χορευτές και εκπρόσωπους των τοπικών συλλόγων στις επίσημες εθνικές και τοπικές εορτές και εκδηλώσεις. Σήμερα η υπερήφανη και επιδεικτική περίζωση των ασημοποίκιλτων κουμπουριών έχει αντικατασταθεί από ένα εξ ίσου υπερήφανα φερόμενο υπαινικτικό "φούσκωμα' στην αριστερή πλευρά του "μαύρου ποκάμισου", πάνω από τη ζώνη, ενώ τα μαγικά ονόματά τους έχουν αντικατασταθεί στο δημόσιο χώρο και στις δημόσιες συναλλαγές από τον υπαινιγμό "κάτι", ο οποίος κατέληξε να είναι και ο επίσημος ευφημισμός τους. Ασχέτως του ότι είναι παράνομα, τα όπλα εξακολουθούν να είναι η μετωνυμία και το έμβλημα του Άνδρα, και μάλιστα, όπως έχω ήδη πει, με σαφώς πιο ορατό και επιδεικτικό τρόπο τις τελευταίες δύο δεκαετίες απ ό,τι παλαιότερα.Στη πραγματικότητα, στα μέρη αυτά οι άνδρες δεν έπαψαν ποτέ να έχουν και να φέρουν, εκτός από μαχαίρια ($ια τα οποία δεν ετίθετο θέμα νομιμότητας), και όπλα, όταν πήγαιναν στα ζώα ή στα χωράφια τους. Τα είχαν κρατήσει από τους πολέμους και ιδίως από το δεύτερο πόλεμο. Αυτό ίσχυε ακόμα περισσότερο gia τους άνδρες των "οικογενειών" που ήταν εμπλε^μένες σε "οικογενειακές διαφορές", οι οποίοι οπλοφορούσαν ακόμα και αν έμεναν
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στις πόλεις: μια φίλη από τα Χανιά μου ανέφερε ότι όταν ήταν στο γυμνάσιο, τη δεκαετία του I960, μερικοί συμμαθητές της, προερχόμενοι από μια "οικογένεια" που είχε μια μεγάλη "βεντέττα", πήγαιναν οπλισμένοι και στο σχολείο α κ ό μ α . Ω σ τ ό σ ο ,  στις πολιτικές συνθήκες που επικρατούσαν από το τέλος του εμφύλιου πολέμου ώς τη μεταπολίτευση, η οπλοφορία και η οπλοχρησία, ως "ρίψη άσκοπων πυροβολισμών", ήταν διακριτικές, ίσως και απαγορευτικές $ια τους περισσότερους δημοκρατικούς, αλλά και $ια πολλούς οπαδούς της κυβερνώσας παράταξης, πλην εξαιρέσεων, που βέβαια δεν ήταν και πολύ λί^ες. Τα όπλα κινδύνευαν να κατασχεθούν και όποιος είχε τα φύλασσε με προσοχή, καθώς δεν ήταν εύκολο να αγοραστούν καινούρια (εκτός από κυνηγετικά). Ταυτόχρονα, θα μπορούσε να πει κανείς ότι οι περιοχές αυτές τελούσαν υπό άρρητο πολιτισμικό και πολιτικό "διωγμό", κατά κάποιο τρόπο, ως δυνάμει εχθρικές προς την κυβερνώσα παράταξη (λό^ω ακριβώς της ανυποταξίας τους), ένα "διωγμό" ανάμικτο με “χάϊδεμα" Kat ευνοιοκρατία προς ορισμένες "φίλα διακείμενες" οικογένειες, των οποίων οι "επιφανείς άντρες" ήταν τα στηρίγματα (ίσως και τα "μάτια") της κεντρικής εξουσίας στα μέρη αυτά. Έτσι, οι άνθρωποι ήταν επιφυλακτικοί και φοβισμένοι. Η διαδικασία της "πολιτισμικής" αναβάθμισης των περιοχών αυτών, που ενεργοποιήθηκε με τη μεταπολίτευση και εντάθηκε με την άνοδο του ΠΑΣΟΚ στην εξουσία (όπως ήδη ανέφερα), σε συνδυασμό με τον εκδημοκρατισμό της κοινωνικής και πολιτικής ζωής, αναπτέρωσε ποικιλότροπα, αναδιατάσσοντάς τις, τις εντόπιες αξίες και πρακτικές της "αντρειάς". Μία από τις συνέπειες της διαδικασίας αυτής είναι η άνθιση, επέκταση, καθολικοποίηση, αλλά και η αύξηση της θεατότητας, των οπλικών πρακτικών στην οποία συνεπικούρησε η "απελευθέρωση" της διακίνησης όπλων σε παγκόσμιο επίπεδο.Η εξέλιξη αυτή προκαλεί, όπως ήδη ανέφερα, μεγάλες εντάσεις και αντιπαραθέσεις στο εσωτερικό των κοινοτήτων αυτών με επίμαχο θέμα τη διαπραγμάτευση και τον προσδιορισμό των 17
17 Πρβλ. τις περιγραφές την Λ. Νάκου στην Κ υ ρ ία  Ν ιο ρ ε μ ι ( 1997), που npérei να 
αναφέρται στην περίοδο πριν από τον δεύτερο πόλεμο, ότι οι πιο πολλοί μαθητές 
της οπλοφορούσαν και μάλιστα καθάριζαν κρυφά τα όπλα τους την ώρα του 
μαθήματος.
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ορίων μεταξύ της "αντρειάς" και της "ψευτοαντρειάς" σ' ό,τι αφορά την κατοχή όπλων, την οπλοφορία και το "μπαλωτοκόπημα" (τη "ρίψη άσκοπων πυροβολισμών"). Και αυτό στο πλαίσιο ενός λό^ου που καθιστά σαφές ότι, ενώ δεν είναι άνδρας όποιος δεν έχει όπλο, δεν σημαίνει ότι είναι και όποιος έχει, $ιατί "δεν κάνουν τα όπλα τους Άνδρες αλλά οι Άνδρες τα όπλα", ^ιατί δεν είναι το όπλο που δίνει δύναμη στον Άνδρα, αλλά απλώς αποτελεί το σύμβολο μιας δύναμης που ήδη έχει, και ότι, συνεπώς, δεν 9α έπρεπε να έχουν όλοι, διότι δεν τα φέρουν όλοι επάξια.
Η συνέχεια του χεριού: το μαχαίριΤο μαχαίρι είναι ο αχώριστος σύντροφος του άνδρα, η "συνέχεια του χεριού" του. Απαραίτητο εργαλείο χρήσης και μέσον άμυνας ή κατίσχυσης, ο άνδρας έχει πάντα μαζί του έστω και ένα "τσακί"18, αν και συνήθως φέρει ένα μεγαλύτερο19, και ξέρει να το χρησιμοποιεί αριστοτεχνικά. Σ' ένα απόλυτα ιδανικό επίπεδο, ιδίως αν δεν υπάρχουν "οικογενειακές διαφορές", gia την απερχόμενη ^ενιά και αρκετούς μεσήλικες (και όχι πια gia τους νεότερους), το μαχαίρι είναι το κατ' εξοχήν "αντρίκειο" όπλο. Αυτό που απλώς υποβοηθεί τη μεγάλη σωματική δύναμη, ετοιμότητα και δεξιοτεχνία του άνδρα (ενώ το πιστόλι μπορεί να θεωρηθεί και ότι την υποκαθιστά). Γιατί, η "αντρεία" αξιώνει η "αντρίκεια" αναμέτρηση να είναι σώμα με σώμα ("μπέτη με μπέτη" [στήθος με στήθος], όπως λένε) και με τη λογική της, ο "δυνατός άντρας" είναι ιδεατά άτρωτος.Πρώτον, είναι βέβαιος ότι "κανείς δεν 9α τολμήσει να τον πειράξει" Δεύτερον, και αν ακόμα κάποιος τολμήσει, "αν είναι Άντρας", θα έχει την "παλληκαριά" να τον αντιμετωπίσει σαν "Άντρας προς Άντρα", δηλαδή να τον προκαλέσει (σε καυ^ά που θα οδηγήσει) σε σωματική αναμέτρηση όπου το μαχαίρι είναι αρκετό. Αλλά, τρίτον, ακόμα και αν ο άλλος δεν έχει αυτή την "παλληκαριά" και του

18Ένα μεσαίο προς μικρό μαχαίρι που έχουν πάντα οι κτηνοτρόφοι μαζί τους και 
το χρησιμοποιούν στη δουλιά τους (gia να κόβουν σχοινιά, να ανοίγουν σακκιά, 
gia χίλια δυο πράγματα) αλλά και στο φαγητό τους, και κυρίως gia να κόβουν και 
να "ξεκοκκαλίζουν" καλά το κρέας.
19 Τις λί^ες φορές που έτυχε να δω τη "διαδικασία", το μαχαίρι αυτό φυλασσόταν 
κρυμμένο κάτω από διάφορα πράγματα κοντά στην είσοδο και ο άνδρας το έπαιρνε 
την ώρα που έβγαινε από το σπίτυ
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επιτεθεί εν ψυχρώ με πιστόλι, πρέπει να (και είναι βέβαιο ότι 9α) το αντιληφθεί εγκαίρως και 9α κατορθώσει είτε να φυλαχθεί είτε να τον αποτρέψει με το επιβάλλον του ή/και να τον αφοπλίσει (σ' αυτή τη λογική στηρίζεται και η "χωσά"20 της δυτικής Κρήτης). Στην άλλη όψη αυτής της θετικής βεβαιότητας ελλοχεύει, κατά κάποιο τρόπο, η σκληρή στα δικά μας μάτια άποψη, που εμπεριέχει και μια αρνητική αξιολόγηση, ότι, αν δεν κατορθώσει να επιδείξει υπεροχή σ' αυτό το παιχνίδι της "αντρείας , είναι μοιραίο, αλλά και "δίκαιο", με μια έννοια, να χάσει ακόμα και τη ζωή του, ^ιατίαποδείχτηκε ότι "δεν είναι άντρας".Σ’ ένα ακόμα πιο ιδανικό επίπεδο, ο "δυνατός άντρας", στοβαθμό που και άοπλος ακόμα δείχνει τη δύναμή του, στην ουσία, δείχνει κατ' εξοχήν τη δύναμή του άοπλος. Η αντίληψη αυτή δεν είναι απλό ρητορικό σχήμα. Εικονογραφείται από ακραία βέβαια και σπάνια, αλλά υπαρκτά παραδείγματα, όπως το ακόλουθο, που μου διηθήθηκε η θεοδώρα gia τον Κουρτονίκο, έναν από τους "καλύτερους άντρες" της απερχόμενης γενεάς στο Μεγάλο Χωριό: "Αυτός είχε μια σημαντική διαφορά με μια δυνατή και πολιτικά ισχυρή "οικογένεια" του χωριού, gia τα όρια μιας έκτασης. Ητανε λοιπόν στο μέρος αυτό με τα ζώα του, άοπλος (αν και η διαφορά που είχε με τους άλλους δικαιολογούσε το να είναι οπλισμένος) και ξαφνικά εμφανίστηκε ο "δυνατότερος" από τους άλλους στη διαφορά αυτή, και αυτός ένας από τους "καλύτερους άντρες στο χωριό, εμφανίστηκε με το μπιστόλι του και τόνε σημαδεύει. Ρίξε σα μπορείς , του είπε ο Κουρτονίκος με το ύφος του που καθήλωνε και με την απόκοσμη αταραξία που τον
20 "Χωσά" ή "μπροσκάδα" είναι η ενέδρα, το απροειδοποίητο κτύπημα, που 
αποτελούσε και αποτελεί, τον ενδεδει^μένο τρόπο εκδίκησης μετά το πρώτο 
"Φονικό", στις "οικογενειακές διαφορές". Ιδεατά, η "χωσά" στήνεται σε μη 
κατοικημένο τόπο, στην εξοχή, πρακτικά βέβαια οπουδήποτε, από το δικαστήριο ώς 
την πλατεία της κοντινής πόλης, και από το πλοίο ώς ένα κατάστημα της οδού 
Δροσοπούλου στην Αθήνα, όπως περιγράφει η Καρυστιάνη (2000:152-175). Η 
λογική βάση του απροειδοποίητου είναι ότι το υποψήφιο θύμα και πρώην θύτης 
είναι προειδοποιημένο από την ίδια του την πράξη. Ξέρει ότι είναι η σειρά του, 
είναι προετοιμασμένος gi αυτό και φυλάγεται- ( η Καρυστιάνη, στις παραπάνω 
σελίδες, περιγράφει με μαεστρία έμπειρου εθνογράφου το πώς φυλάγονται οι 
άνδρες σ' αυτές τις περιπτώσεις και παραπέμπω τον αναγνώστη σ' αυτές). Αν ξέρει 
να φυλάγεται και είναι διαρκώς σε ε^ρήχορση, και αν είναι άξιος, μπορεί να 
ξεφύ^ει, διαφορετικά, τόσο το χειρότερο gi αυτόν. Οι Με^αλοχωριανοί βέβαια 
είναι κάθετοι εναντίον της "χωσάς". Την θεωρούν άνανδρη. Κατ' αυτούς, ακόμα 
και στην περίπτωση της εκδίκησης, ο άνδρας πρέπει να προκαλέσει το υποψήφιο 
θύμα του σε καυ#ά ή τουλάχιστον να το προειδοποιήσει εκείνη την ώρα, πριν να το 
πυροβολήσει, με τη λογική προφανώς ότι πρέπει να του δώσει την ευκαιρία να 
αντιδράσει, gia να φανεί ποιος από τους δυο είναι “καλύτερος"
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χαρακτήριζε, "ρίξε '. Ο άλλος δεν άντεξε την αντιπαράθεση- μάζεψε (ή πέταξε;) τοόπλο του και το έβαλε στα πόδια με δάκρυα στα μάτια .Ταυτόχρονα, ωστόσο, παρά τις ιδανικές αυτές επιταγές και εικόνες, όσοι έχουν "ανοικτές διαφορές" οποιουδήποτε είδους, εντός και εκτός χωριού, από "φονικά", από τραυματισμούς ή και από επανειλημμένες ζωοκλοπές, "δικαιολογούνται , gia λόγους πιθανής άμυνας, να κυκλοφορούν διαρκώς οπλισμένοι με πιστόλι, αρκεί αυτό να μην γίνεται επιδεικτικά. Αυτού του είδους οι "απαγορεύσεις" δεν φαίνεται να ισχύουν στις πιο δυτικές περιοχές, όπου οπωσδήποτε οι "ανοικτές διαφορές" είναι και σοβαρότερες και περισσότερες, παρά μόνο ως ρητορική υιοθετημένη από τον "επίσημο κρατιστικό λό^ο" την οποία επικαλούνται οι μάρτυρες στα δικαστήρια ως επιβαρυντικό στοιχείο yia να αποδείξουν την εκ προμελέτης ανθρωποκτόνο πρόθεση" του "κατηγορουμένου . Ωστόσο, και εδώ ανιχνεύεται η επιταγή της "μετρημένης" χρήσης του και της διακριτικής οπλοφορίας.Από την άλλη πλευρά, οι συγκεκριμένες συνθήκες χρήσης του μαχαιριού, και ειδικότερα η κοντινή σωματική απόσταση και η σώμα με σώμα αντιπαράθεση που προϋποθέτει, το καθιστούν μεν πιο εύχρηστο και πιο εύκολο να το τραβήξει κανείς, συγχρόνως όμως περιστέλλουν τη χρήση του στα συμφραζόμενα μιας εν θερμώ αντιπαράθεσης και αυτό την περιορίζει. Ταυτόχρονα, αν η ρήξη είναι απρόοπτη και δεν υπάρχει έστω και λανθάνουσα προηγούμενη πρόθεση φόνου, το κτύπημα με το μαχαίρι και ελαφρότερο μπορεί να είναι, αλλά και "ελαφρότερα" μπορεί να εκληφθεί, εφ· όσον είναι κάτι που οι άνδρες ούτως ή άλλως έχουν πάνω τους. Η χρήση πιστολιού ή άλλου μηχανικού όπλου, αντίθετα, μπορεί να ερμηνευθεί ως ένδειξη προμελετημένης πράξης. Αυτό δεν αναιρεί το ιδεατά αναπόφευκτο της εκδίκησης ~η οποία, σε περιοχές σαν το Κάστρο, είναι πολύ πιθανό να υλοποιηθεί, έστω και ως απλός τραυματισμός του δράστη- ωστοσο διευκολύνει τις προσπάθειες "σασμού" ή περιορισμού και παγώματος της "διαφοράς" που είναι το σύνηθες αίτημα σε κοινότητες όπως το Με«άλο Χωριό.Για όλους αυτούς τους λόγους, πολλοί άνδρες, μολονότι συμφωνούν με τη ρήση ότι "άντρας που δεν έχει όπλο, δεν είναι Άντρας" και μολονότι και όπλο έχουν και άριστα ξέρουν να το χειρίζονται, αρνούνται, ρητά και έμπρακτα, τη ρητορική της καθημερινής
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οπλοφορίας. Και της αντιτάσσουν την τελετουργική θεώρησή του όπλου και την πιο τελετουρ^οποιημένη χρήση του εμμένοντας στη διατήρηση της “ιερότητας" του: Ένας από τους ήρωες της Καρυστιάνη στο Κουστούμι στο χώμα, όταν εκτέλεσε το χρέος του και σκότωσε το "φονιά" του ^ιού του, "έκανε το σταυρό του, φίλησε το όπλο και το παρέδωσε..." (2000:160). Τη σκηνή αυτή, όπως μου είπε η ίδια, τη δανείστηκε από την πραγματικότητα. Την κίνηση αυτή έκανε τη δεκαετία του 1980 ένας αληθινός πατέρας που σκότωσε το "φονιά" του giou του μέσα στο δικαστήριο. Αυτή η "ιερότητα" λοιπόν απειλείται από τη διαφαινόμενη τάση μετατροπής του όπλου σε "εμπόρευμα" και σε προϊόν ευρείας κατανάλωσης, αν κρίνει κανείς από το δε^ονός ότι, σήμερα, οι νέοι άνδρες ξοδεύουν μεγάλα ποσά $ια την agopà όπλων και σφαιρών και ότι μέρος του ανταγωνισμού τους gia την "ανχρειά" εκφράζεται από τις μάρκες και τις επιδόσεις των όπλων που διαθέτουν και από το πόσα όπλα έχει καθένας. Και η διαδικασία αυτή ενέχει τον κίνδυνο να μετατραπεί σε "εμπόρευμα" η ίδια η "ανχρειά" και να συνταυτιστεί με το αντικείμενο που τη συμβολίζει. Ταυτόχρονα, οι αντίπαλοι της ρητορικής αυτής αντιτάσσουν και μια διαφορετική αισθητική, να το πω έτσι, στη χρήση του όπλου, θεωρώντας φλύαρη και προκλητική, και ως εκ τούτου αντι-αισθητική, αυτή την υπερβολική επίδειξη όπλων, διότι ακριβώς την θεωρούν επίδειξη που δεν στηρίζεται ούτε ανταποκρίνεται σε épga. Αυτή η αισθητική της μετρημένης και "τελετουργικής" χρήσης παραπέμπει σε μια διαφορετική αίσθηση της αισθητικής, και της ηθικής, της "ανχρειάς", που κριτήριό της δεν είναι η αναίτια πρόκληση αλλά η μετρημένη συμπεριφορά και τόπος επίτευξής της η δράση. Κατά συνέπεια, παραπέμπει σε ένα διαφορετικό ορισμό της ίδιας της έννοιάς της.
Το όπλο: η φωνή του ΑντραΤο πιστόλι είναι η μετωνυμία του 'Ανδρα, ο εκφραστής της ταυτότητάς του, το απαραίτητο στοιχείο της ανδροποίησής του. "Ο 
αδερφουλάς21 μου", μου είπε ένας συνομιλητής μου, "πή$ε στην Αθήνα, 

παντρεύτηκε Αθηναία και ξέκοψε τα κοπέλλια του από το χωριό. Το αποτέλεσμα

21 Η έκφραση χρησιμοποιείται gia έναν αδελφό που, gta οποιοδήποτε λό^ο, δεν τον 
έχουν σε υπόληψη.
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ήτανε να βγούνε κάτι βουτυρόπαιδα, που δεν έχουνε πιάσει ποχέ όπλο οχο χεριό τους. Αντρες είναι αυτοί;", είπε με μορφάζοντας με περιφρόνηση, "να είναι δεκαεφτά χρονώ και να μην έχουνε παίξει ///<7μπσλοτιά στη ζωή τους, Τώρα όμως ήρθανε φέτος το καδοκαίρι, και οι δυο, και μου ζητήξανε να παίξουνε πυροβολισμούς. Μου ζητήξανε μάλιστα και σφαίρες και ο ένας από αυτούς μου υποσχέθηκε να μου στείλει δεκαπλάσιες από αυτές που του έδωσα. Ε«ώ τον πρό κ̂ηξα, αμφισβητώντας το λό̂ ο του ότι 9α μου τις στείλει. Και μου τις έστειλε το παιδί με τον αδελφό μου..." Σε ανύποπτο χρόνο, αργότερα, στο σπίτι του, η γυναίκα του μου έδειξε με κρυφό καμάρι ένα φιλμ με φωτογραφίες του ^ιου της να μαθαίνει στα ξαδέλφία του σκοποβολή "στ' αόρι", και πρόσθεσε, τους άνδρες του σπιτιού: "ο gioç μου παίρνει το μπιστόλι του μόνο αν(ε) πηγαίνει κάπου που υπάρχει λό8ος να το χρησιμοποιήσει, αυτό όμως συμβαίνει πολύ συχνά. 0 άντρας μου, αυτός δεν το αποχωρίζεται παρά σπάνια. Και οι δυο έχουνε ο καθένας το τόπο του που το φυλάγουνε...".Στα μέρη αυτά, η σχέση των ανθρώπων, και ειδικά των ανδρών φυσικά, με τα όπλα είναι "έξη". Γεννιούνται με αυτήν και πεθαίνουν με αυτήν. Τα όπλα αποτελούν σημαντικό στοιχείο των ακουστικών, των οπτικών, των αισθητικών γενικότερα, αλλά και πολλών άλλων παραστάσεων, καθημερινών ή εξαιρετικών. Οι ακόλουθες σκηνές, gia παράδειγμα, δεν λείπουν από κανένα σχεδόν ^λέντι βάμου ή βάφτισης: μερικοί άνδρες να είναι έξω, μόνοι τους ή σε παρέες και να πυροβολούν οι μάνες να παίρνουν από το χέρι τα στρατάρικα agôpia τους και τα να πηγαίνουν, από κάποια απόσταση βέβαια, να δουν το μπαμπά (ή το 9είο) που παίζει μπαλοτιές”' ο άνδρας να πυροβολεί, ένα α ερά κι τριών χρόνων να κρέμεται από τα παντελόνια του και να τον κοιτάει εκστατικό, ενώ από πίσω ακούεται μια στρι^ιά  φωνή "Παναγία μου, το κοπέλλι!, το κοπέλλιΓ, της μάνας που φοβάται μην εξοστρακιστεί καμία σφαίρα και κτυπήσει το παιδί, ο πατέρας να απαντάει "άσε μουρέ, μα δε πειράζει!" και η μάνα να ορμάει και να αρπάζει το παιδί gia να το απομακρύνει. Ομάδες παιδιών, αποριών κυρίως αλλά και κοριτσιών, από τεσσάρων ως οκτώ ή δέκα χρόνων, να περνούν σαν τις κατσαρίδες ανάμεσα από τα πόδια των μεγάλων και να αλωνίζουν σκυφτά τον τόπο gia να μαζέψουν τις κάλυκες από τις σφαίρες (όπως εμείς, στη δική μου τη ^ενιά, μαζεύαμε τα πώματα από τις λεμονάδες και τις γκαζόζες), με υπόκρουση τις επιτακτικές φωνές
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των μεγάλων: "μην πάτε κοντά! φύγετε από κει!", ενώ μια γυναίκα σηκώνεται βιαστικά από την καρέκλα της φωνάζοντας "β^άλε το από το στόμα σου!": κάποιο α^οράκι, που το πηγαίνει βόλτα ο πατέρας του, έχει προλάβει, χωρίς εκείνος να το αντιληφθεί, να πιάσει μια κάλυκα, να την κοιτάξει λί^ο με περιέργεια και να τη βάλει στο στόμα του. Ένας πατέρας να οδηγεί το δεκάχρονο gio του (ή ένας 9είος τον ανηψιό του) παράμερα, σε απόσταση από τους πολλούς, και να του δίνει το όπλο του gia να "παίξει μια...", κρατώντας το συγχρόνως και ο ίδιος και δίνοντάς του τις απαραίτητες οδηγίες (πώς να το κρατήσει, προς τα πού να σκοπεύσει...). Ομάδες μεγαλύτερων αποριών, από οκτώ ή δέκα ώς δεκατεσσάρων χρόνων, να στέκονται, σε κάποιο απόσταση από τα "χαρακώματα", και να σχολιάζουν τα όπλα, τον ήχο τους, τις βολές τους, τον τρόπο που τα κρατούν οι κάτοχοί τους, πώς στέκονται, πώς σκοπεύουν, το ύφος τους....· σ' αυτή την ηλικία ήδη γνωρίζουν αρκετά από όπλα. Τα αγόρια πιάνουν όπλα στα χέρια τους, τα κοιτάζουν, τα περιεργάζονται, από πολύ μικρή ηλικία. Μαθαίνουν τους τύπους που υπάρχουν, πώς λειτουργεί ο καθένας, τα αναγνωρίζουν από τον ήχο τους και φυσικά γνωρίζουν, καλύτερα σχεδόν από τους μεγάλους, ποιος έχει τι μάρκα όπλο.Τα "βοσκάκια", που ανεβαίνουν "στ' αόρι" σε ηλικία δώδεκα με δεκαπέντε το πολύ χρόνων, συχνά ακόμα μικρότερα, μυούνται από μικρά στα μυστικά των όπλων από τον πατέρα, ένα θείο ή ένα μεγαλύτερο εξάδελφο. Μαθαίνουν σκοποβολή, ασκούνται στο τράβηγμα του πιστολιού, και έχουν το χρόνο και την άνεση να εξασκήσουν και να τελειοποιήσουν τις γνώσεις και την "τεχνική" τους, ώσπου να φθάσουν στην ηλικία να αποκτήσουν δικό τους όπλο. Αλλά και τα άλλα αγόρια, μόλις αποκτήσει το χέρι τους τη δύναμη που απαιτείται gia να κρατήσει με σταθερότητα το πιστόλι τα ανεβάζουν οι άνδρες της "οικογένειας" στ' αόρι και τα μαθαίνουν σκοποβολή και όλα τα απαραίτητα22.
22 Τα τελευταία χρόνια μάλιστα, σε ορισμένα μέρη της δυτικής Κρήτης, οι νέοι 
επινόησαν ένα νόμιμο τρόπο εξάσκησης στη σκοποβολή ανά^οντάς της σε 
κανονικό "σπορ": ίδρυσαν σκοπευτικούς συλλόγους, οι οποίοι τους επιτρέπουν αφ 
ενός μεν να εξασκούνται ελεύθερα, αφ ετέρου δε, και ίσως το σημαντικότερο, 
μιας και οι δραστηριότητές τους με τίποτε δεν περιορίζονται στο πλαίσιο των 
συλλόγων, να προμηθεύονται σφαίρες σε πολύ χαμηλότερη τιμή.
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Γιατί ο "καλός και δυνατός άντρας είναι άσσος ατο σημάδι και απαράμιλλος στην ταχύτητα τραβήγματος του πιστολιού του: έτσι, πολλές φορές το 9ύμα σε μια διένεξη είναι αυτός που πρώτος επιτέθηκε με πιστόλι «ιατί ο άλλος, ως πιο δυνατός, τον πρόλαβε. Το πιστόλι είναι η προέκταση του χεριού του. Και gia να σκοτώσει ή, εν πάση περιπτώσει, «ια να πυροβολήσει και ενδεχομένως να τραυματίσει, αν χρειαστεί. Ακόμα περισσότερο όμως 8ια να αποκρούει προκαταβολικά τις πιθανές επιθέσεις των άλλων και αυτό να είναι σε ^νώση τους, κάτι που φαίνεται προτιμητέο στο Μεγάλο Χωριό και την περιοχή του: "ο πατέρας μου ήταν από τους
καλύτερους και ωραιότερους άντρες της εποχής του , συνέχισε τη συζήτηση
ο παραπάνω συνομ ιλητής μου, "κάποτε τσακωνότανε οι βενιζελικοί με τους 

λαϊκούς στην πλατεία του χωριού, κοντά στο σπίτι μας, αυτός ήτανε λαϊκός, και 

βγαίνοντας να δει τι συμβαίνει ακούει τον..., που ήτανε βενιζελικός, να λέει: 'να 

ο... ρίχτε του'· αυτός όμως όμως επρόλαβε και τράβηξε το πιστόλι του πρώτος και 

κανείς δεν τόλμησε να κουνηθεί· και τα ε^ όν ια  του να μην έχουνε πιάσει

πιστόλι!..."23.Με αυτή την έννοια, ακόμα και σ αυτές τις ακραίες και όχι καθημερινές περιστάσεις, το πιστόλι δεν είναι το χέρι, αλλά η προέκταση του χεριού. Και περισσότερο από αυτό είναι η προέκταση και η συμπλήρωση της ταυτότητάς του Άνδρα, του εαυτού του, της παρουσίας του και του εκτοπίσματος του. Η προέκταση και η συμπλήρωση της "φωνής” του και της γλώσσας του, μέσα από μια "γλώσσα" ήχων και κινήσεων που λέει σ ένα άλλο μητρώο, αυτά που ο ίδιος δεν μπορεί, δεν πρέπει, αλλά και δεν αρκεί να πει με λό^ια, αυτά που είναι αδιαπραγμάτευτα.Έτσι, το όπλο είναι η "φωνή" συναισθημάτων που η μετρημένη παρουσία του δεν επιτρέπει να εκδηλωθούν με λό^ια, ή που το ιδίωμα της "αντρειάς" απαιτεί να μετουσιωθούν σε δύναμη και να "βροντήσουν", όπως η χαρά και το κέφι , η λύπη ή ο θυμός. Αυτό είναι το κύριο νόημα των πυροβολισμών στα ^λέντια ή στ αόρι". Το όπλο είναι το ακουστικό συμπλήρωμα και ο τονισμός της οπτικής και γενικότερης αισθητικής στιβαρής παρουσίας του
23 Ένα αντίστοιχο επεισόδιο στην πιο δυτική Κρήτη την εποχή εκείνη (μιλούμε 
ί$ια τη δεκαετία 19 2 0 - 19 3 0 ) το πιθανότερο είναι ότι θα είχε συνέπεια πάνω από 
ένα φονικά.
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άνδρα, η ακουστική του παρουσία σε ακτίνα που δεν είναι ορατός, και η φωνή που ανα^έί^ει χΠν αναχώρησή του στο θάνατό του.Αν αυτό το δούμε στην κίνηση και τη σύνθεσή του στο επίπεδο της κοινότητας, οι "μπαλοτιές" συγκροτούν μια συνθηματική γλώσσα αντίστοιχη με τη "^ώσσα των τυμπάνων'*“  στις αφρικανικές φυλές, καθώς αποτελούν το μέσο κοινοποίησης πολλών κοινωνικών συμβάντων που εμπεριέχουν τέτοια συναισθήματα. Μία ομοβροντία πυροβολισμών που της απαντάει αμέσως μία άλλη συνήθως σημαίνει το κλείσιμο ενός «άμου και όλοι αρχίζουν αμέσως να ρωτούν ο ένας τον άλλο "ποιος 

παντρεύεται;". Πολλές μπαλοτιές από πολλά όπλα μαζί σημαίνουν το 
"μπάσιμο του γαμπρού" στο σπίτι της νύφης και της νύφης στο σπίτι του γαμπρού κατά τους αρραβώνες, ή την άφιξη των “νιόπαντρων" στο σπίτι του αμέσως μετά το «άμο. Πυροβολισμοί ανακοίνωναν και ανακοινώνουν ακόμα πολλές φορές τη γέννηση αρσενικών παιδιών, κ.ο.κ.Το όπλο όμως είναι επίσης το μέσον που καθιστά αισθητή και επιβάλλει την παρουσία και φωνή του άνδρα σε περίπτωση που δεν είναι μεταφορικά ορατός, με άλλα λό^ια, που δεν είναι σεβαστός: ένας άνδρας που πυροβολεί, όπου και αν κατευθύνεται ο πυροβολισμός του (στον αέρα ή σε ανθρώπινο σώμα) λέει στην ουσία "εδώ είμαι ε^ώ", είτε ατομικό είναι αυτό το ε^ώ είτε συλλογικό “και απαιτώ σεβασμό . Στο πλαίσιο αυτό, αν η αντρεία προσδιορίζεται από την υπέρβαση των ορίων του εαυτού, το όπλο είναι το κατ' εξοχήν μέσον που καθιστά υλική την υπέρβαση αυτή και τη συμβολοποιεί, συμβολοποιώντας ταυτόχρονα ως αποκορύφωμά της τον αφοπλισμό ενός άνδρα από έναν άλλο.0 αφοπλισμός, με οποιαδήποτε μορφή (είτε ο άνδρας φέρει απλώς το όπλο πάνω του, είτε, πολύ περισσότερο, το κρατάει στο χέρι του, είτε ύστερα από πάλη, είτε, ασύγκριτα περισσότερο, με οικειοθελή παράδοση, gia να μην αναφέρω την ακραία περίπτωση Χης εγκατάλειψης του όπλου που συνοδεύεται με άτακτη φυ^ή) και από οποιονδήποτε και αν πραγματοποιείται (των αστυνομικών αρχών συμπεριλαμβανομένων φυσικά), είναι το σοβαρότερο πλήγμα

η "γλώσσα των τυμπάνων" είναι ένα σύστημα ηχητικής σηματοδότησης που 
ίσχυε σε ορισμένες περιοχές της Αφρικής και επέτρεπε τη μετάδοση μηνυμάτων σε 
με^άΠη απόσταση. Br)., gta παράδειγμα Herzog 1945 και Zemp 1971:86-92.
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στην "αντρεία" ενός άνδρα. Η μεγαλύτερη προσβολή που μπορεί να δεχθεί, και μάλιστα μια προσβολή που δεν επανορθώνεται ούτε μπορεί να απαντηθεί, ακόμα και αν ο αφοπλισθείς σκοτώσει αυτόν που τον αφόπλισε. Καμία "απάντηση" δεν είναι αρκετή gia αυτό το ισοδύναμο του εκμηδενισμού, της συμβολικής αφαίρεσης της "αντρείας" που ταυτόχρονα σηματοδοτεί την αδιασφίσβήτητη υπεροχή στην "αντρειά" του αφοπλίζοντος. Ενα τέτοιο περιστατικό συνέβη στη διάρκεια της παραμονής μου στο Μεγάλο Χωριό. Μια ομάδα αδελφών είχε χρόνια ιστορίες με ζωοκλοπές με κάποιους από ένα γειτονικό χωριό και οι σχέσεις τους με αυτούς ήταν εξαιρετικά τεταμένες. Μια μέρα πή^αν στα ζα τους" και τους βρήκαν εκεί. Είχαν προφανώς πάει gia να τους κλέψουν. Τους επιτέθηκαν, τους ξυλοκόπησαν ά#ρια, και τους πήραν τα όπλα ("και ήταν πολύ ωραία τα πιστόλια που τους πήραν", δεν παρέλειψε να τονίσει ο άνδρας που διηθήθηκε το περιστατικό) και στη συνέχεια κατέβηκαν χαρούμενοι στο χωριό να ανακοινώσουν το ^ε^ονός και να το εορτάσουν...Οριακά, στο επίπεδο του ιδεατού, που δεν παραμένει πάντα ιδεατό, είναι προτιμότερος ο θάνατος του Ανδρα από τον αφοπλισμό του και με αυτή την έννοια πρέπει κανείς να έχει "άχτι" στον άλλο, να μη τον "σέβεται" καθόλου, και να θέλει να του αφαιρέσει κάθε αξίωση και στο σεβασμό των άλλων, ÿia να τον αφοπλίσει. Αυτός είναι ο λό^ος που, σε πολλές περιπτώσεις, οι άνδρες των περιοχών αυτών προβάλλουν σθεναρή αντίσταση στους αστυνομικούς που προσπαθούν να τους αφοπλίσουν, ιδίως αν ο αφοπλισμός ^ίνει με άκομψο τρόπο.Εικονογράφηση αυτού του οριακού και ιδεατού αποτελεί ένα περιστατικό που βρήκα στα αρχεία του κακουρ^ιοδικείου στο οποίο εμπλεκόταν ένας από τους "καλά καλούς άντρες" του Μεγάλου Χωριού ("αητό του "αοριού" τους και "άρχοντα" των δύο δυτικών νομών τον αποκάλεσε ένας από τους μάρτυρες υπεράσπισης, έκφραση που άκουσα και από άλλους gia το πρόσωπό του). Στο χειμαδιό του έφτασαν τρία αυτοκίνητα με αστυνομικούς gia να ελέγξουν αν είχε κλεμμένα ζώα. Καθώς έμπαινε στο αυτοκίνητό του gia να τους οδηγήσει στο κοπάδι του, ο επικεφαλής του αποσπάσματος τον ρώτησε αν "κραιάει τίποτε", και όταν εκείνος του απάντησε "ένα 

μαχαίρι", του ζήτησε να του το παραδώσει, πράγμα που έκανε. Στη
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συνέχεια όμως ο αστυνομ ικός ε ίδε ότι "κάτι φάνηκε στη μέση του" και 

ζή τη σε να του κάνει σω ματική  έρευνα, την οποία ο κτηνοτρόφος 

απέκλεισε (και η οποία ήταν καταχρηστική, καθώς είχαν πάει gia 
άλλο λό^ο). Οι αστυνομ ικο ί του επ ιτέθηκαν δια να του πάρουν το 

περίστροφο που όντως ε ίχε  πάνω του. "Δεν το δίνω, μόνο αν πεθάνω", 

έλε«ε, παλεύοντας και γνω ρ ίζοντας πολύ καλά ό τ ι δ ιακ ινδύνευε  

τη ζωή του, όπως και έδινε: οι αστυνομικοί, *ια  να τον κάνουν να 

το παραδώ σει, τον πυροβόλησαν και τον τρ α υ μά τ ισ α ν  σοβαρά,αφήνοντάς τον ανάπηρο gia όλη του τη ζωή.Ώς σύμβολο της "αντρειάς", λοιπόν, το όπλο επενδύεται μετην ίδια ιερότητα, το ίδιο δέος και την ίδια λατρεία με εκείνη που του έδειξε ο "φονιάς του φονιά του giou του" στο δικαστήριο. Και η χρήση του διέπεται από αντίστοιχους περιορισμούς. Αν αποτελεί τη "φωνή" του Ανδρα, αυτή πρέπει να είναι, όπως η συνολική του παρουσία και δράση και όπως η πραγματική του φωνή, στιβαρή και μετρημένη, όχι φλύαρη και "φωνακλάδικη". Ο άνδρας, που με το όπλο του λέει "εδώ είμαι εδώ", υπογραμμίζει ένα εδώ ηχηρό, με βαρύ, βροντερό, κοφτό και ευκρινή ήχο, αλλά όχι θορυβώδες. Αν αυτό το "εδώ" φλυαρεί και κάνει θόρυβο, αν δηλαδή ο άνδρας βγάζει το όπλο του με την παραμικρή αφορμή, αν μπαλοιοκοπά' διαρκώς και χωρίς Βόδο, ή επειδή ήπιε και "μερακλώθηκε..." (ειρωνικά σχόλια συνοδευτικά των πυροβολισμών που ακούονται)"δεν είναι άντρας”, "κάνει τον άντρα .Αυτή η είναι και η βασική ένσταση των παλαιότερων (απότα σαράντα και πάνω) αλλά και αρκετών νεώτερων ανδρών απέναντι στη σημαντική μερίδα νέων και μεγαλύτερων που λειτουργούν με τον παραπάνω θορυβώδη τρόπο “και θαρρούν πως αυτό είναι η αντρειά". Ο τέτοιος επαναπροσδιορισμός της "αντρειάς" από τους νεότερους συναντάει την έντονη αμφισβήτηση, ίσως και τη μηδενιστική κριτική, των παλαιοτέρων, οι οποίοι τους προσάπτουν ούτε λί^ο ούτε πολύ ότι η "αντρειά" τους εξαντλείται στο "φαίνεσθαι" και διαγράφει το "είναι , ότι ταυτίζεται με τη φόρμα της πράξης της οπλοφορίας (και της ζωοκλοπής) και άρα ότι αποτελεί μίμηση ή απομίμηση της "γνήσιας αντρειάς". Ωστόσο, εκτός του ότι δεν συντάσσονται όλοι οι νέοι με τις "νεωτεριστικές" απόψεις, ούτε οι παλαιότεροι είχαν ποτέ καταλήξει σε συμφωνία δ1·® τον σκριβή ορισμό της. Ως εκ τούτου οι διαφωνίες
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συνέχεια όμως ο αστυνομικός είδε ότι "κάτι φάνηκε στη μέση του" και ζήτησε να του κάνει σωματική έρευνα, την οποία ο κτηνοτρόφος απέκλεισε (και η οποία ήταν καταχρηστική, καθώς είχαν πάει χια άλλο λό^ο). Οι αστυνομικοί του επιτέθηκαν gia να του πάρουν το περίστροφο που όντως είχε πάνω του. "Δεν το δίνω, μόνο αν πεθάνω , έλε^ε, παλεύοντας και γνωρίζοντας πολύ καλά ότι διακινδύνευε τη ζωή του, όπως και έ^ινε: οι αστυνομικοί, gia να τον κάνουν να το παραδώσει, τον πυροβόλησαν και τον τραυμάτισαν σοβαρά, αφήνοντάς τον ανάπηρο χια όλη του τη ζωή.Ώς σύμβολο της "αντρειάς", λοιπόν, το όπλο επενδύεται με την ίδια ιερότητα, το ίδιο δέος και την ίδια λατρεία με εκείνη που του έδειξε ο "φονιάς του φονιά του giou του στο δικαστήριο. Και η χρήση του διέπεται από αντίστοιχους περιορισμούς. Αν αποτελεί τη "φωνή" του Ανδρα, αυτή πρέπει να είναι, όπως η συνολική του παρουσία και δράση και όπως η πραγματική του φωνή, στιβαρή και μετρημένη, όχι φλύαρη και "φωνακλάδικη . Ο άνδρας, που με το όπλο του λέει "εδώ είμαι ε^ώ", υπογραμμίζει ένα ε^ώ ηχηρό, με βαρύ, βροντερό, κοφτό και ευκρινή ήχο, αλλά όχι θορυβώδες. Αν αυτό το “ε^ώ" φλυαρεί και κάνει θόρυβο, αν δηλαδή ο άνδρας βγάζει το όπλο του με την παραμικρή αφορμή, αν "μπαλοτοκοπά" διαρκώς και χωρίς λό^ο, ή επειδή ήπιε και μερακλώθηκε... (ειρωνικά σχόλια συνοδευτικά των πυροβολισμών που ακούονται) 
"δεν είναι άντρας", "κάνει τον άντρα .Αυτή η είναι και η βασική ένσταση των παλαιότερων (από τα σαράντα και πάνω) αλλα και αρκετών νεώτερων ανδρών απέναντι στη σημαντική μερίδα νέων και μεγαλύτερων που λειτουργούν με τον παραπάνω θορυβώδη τρόπο "και θαρρούν πως αυτό είναι η αντρειά". Ο τέτοιος επαναπροσδιορισμός της "αντρειάς" από τους νεότερους συναντάει την έντονη αμφισβήτηση, ίσως και τη μηδενιστική κριτική, των παλαιοτέρων, οι οποίοι τους προσάπτουν ούτε λί^ο ούτε πολύ ότι η "αντρεία τους εξαντλείται στο "φαίνεσθαι" και διαγράφει το "είναι , ότι ταυτίζεται με τη φόρμα της πράξης της οπλοφορίας (και της ζωοκλοπής) και άρα ότι αποτελεί μίμηση ή απομίμηση της χνήσιας αντρειάς Ωστόσο, εκτός του ότι δεν συντάσσονται όλοι οι νέοι με τις "νεωτεριστικές" απόψεις, ούτε οι παλαιότεροι είχαν ποτέ καταλήξει σε συμφωνία gia τον ακριβή ορισμό της. Ως εκ τούτου οι διαφωνίες
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οι σχετικές με τα όπλα και τη χρήση τους που ανέφερα παραπάνω προϋπήρχαν, με διαφορετικούς οπωσδήποτε όρους κάθε φορά, των πρόσφατων εξελίξεων και ανάβονται στον ίδιο τον ορισμό της. Στη διαφορά που "διαφοροποιεί" τον "καλό άντρα , το μόνο που ξέρει να φέρει όπλο και το μόνο άξιο να το φέρει, από τους άλλους, που απλώς τον μιμούνται.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ IX
ΤΟ "ΠΑΙΓΝΙΔΙ ΤΗΣ ΑΝΤΡΕΙΑΣ"

Το πέτσωμα του γερακιού τ' άλλα πουλιά ζηλένε 
giaxi πετούνε χαμηλά, α 9ένε και α 5ε 9ένε

Το κοινωνικό σκηνικό της κυριαρχίας ορισμένων "οικογενειών που διαθέτουν το προνόμιο του κυρίαρχου ορισμού της "αντρειάς", και ο κυρίαρχος ρόλος της "οικογένειας" στην ανάδειξη "καλών αντρών", στα οποία αναφέρθηκα στα προηγούμενα κεφάλαια, "στήνονται και ξαναστήνονται" διαρκώς, gia κάθε "οικογένεια", gia κάθε μεμονωμένο άνδρα και gia κάθε στιγμή της ζωής τους. Γιατί αποτελούν τη "συνισταμένη" των άπειρων "συνιστωσών" αυτού του χωριστικού κοινωνικού σύμπαντος που συγκροτεί το "ιδίωμα της αντρειάς", τη "συνισταμένη" του ανταγωνισμού gia την "ατομική" και συλλογική κατάκτηση της υπεροχής, αλλά και τη "συνισταμένη" των συμβολικών αναμετρήσεων και των πραγματικών αντιπαραθέσεων και συγκρούσεων τις οποίες ο ανταγωνισμός αυτός συνεπάγεται^. Συνεπώς δεν προδιαγράφει, παρά ώς ένα, και μάλιστα κυμαινόμενο και απροσδιόριστο, βαθμό, το πώς εκτυλίσσονται τα πράγματα στη συγχρονία και τη "μεσαία διάρκεια", τόσο gia τις ίδιες τις "οικογένειες", όσο και, κυρίως, gia κάθε άνδρα χωριστά.
1 Είδαμε ήδη (στο πρώτο, στο πέμπτο και στο έβδομο κεφάλαιο) ότι ο ανταγωνισμός 
μπορεί να έχει ποικίλες εκβάσεις και συνέπειες gia τις επί μέρους "οικογένειες". 
Απόρροιά του μπορεί να είναι τόσο η διατήρηση και διαιώνιση της δύναμης πολλών 
από αυτές, όσο και η αποδυνάμωσή τους ή η ανάδειξη νέων κυρίαρχων (δυνατών) 
"οικογενειών". Επίσης η μετοίκηση ορισμένων σε άλλο τόπο, στις δε πιο δυτικές 
περιοχές, όπου ο ανταγωνισμός παίρνει τη μορφή της "βεντέττας", η εξαφάνιση ή 
το ξεκλήρισμα ορισμένων.
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Αντίθετα, το modus operandi του ανταγωνισμού gia την "αντρεία·· καθιστά τόσο αμφίσημες και αντιφατικές τις κοινωνικές σχέσεις τις οποίες δομεί, και από τις οποίες δομείται, το ιδίωμά της, ώστε το στοιχείο που κυριαρχεί, στο επίπεδο αυτό, να είναι εν τελεί η απροσδιοριστία. Ο συνδυασμός των αιτημάτων που διέπουν τη διαδικασία επίτευξης της "αντρειάς", το "ρίσκο", η αμφισβήτηση (και η ανταπάντηση) και η διάρκεια και διατήρηση της υπεροχής καθιστά τη διαδικασία αυτή ένα ισόβιο αγωνιστικό zero sum "παιγνίδι"2, όπου καθένας αγωνίζεται tfia να κερδίσει ένα οσοδήποτε αβέβαιο, φευγαλέο και πρόσκαιρο πλεονέκτημα έναντι του άλλου (Herzfeld 1985:11), αλλά όπου εν τέλει "καλοί άντρες" είναι οι "νικητές", που παραμένουν ως το τέλος "νικητές".Οι όροι διεξα^ω^ής του καθιστούν το “παιγνίδι της αντρείας" πολύπλοκο όχι μόνο gia τον "εξωτερικό παρατηρητή , jjia να το κατανοήσει και να το περι^ράψει, αλλά και gia τα δρώντα υποκείμενα που συμμετέχουν, τα οποία καθορίζουν τη δράση τους σε κινούμενη άμμο. Και τούτο »ιατί, από τη μια πλευρά, το αίτημα της αμφισβήτησης και η δυναμική της διάδρασης την οποία πυροδοτεί και, από την άλλη, το «ε^ονός ότι οι όροι και ο κώδικας του ανταγωνισμού, καθώς και η ίδια η αξιολόγηση και νοηματοδότηση της δράσης, προσδιορίζονται από τα συμφραζόμενα της δράσης, και αυτά, με τη σειρά τους, από το ποιόν και την εκάστοτε "θέση" του δρώντος υποκειμένου στη “σκακιέρα του παιγνιδιού", λειτουργούν έτσι ώστε καμία από τις συνιστώσες του να μην είναι δεδομένη και σταθερή.Η δια βίου αβεβαιότητα της έκβασης, η απροσδιοριστία των όρων της δ ι ε ξ α ^ ή ς  του "παιγνιδιού της αντρειάς", και κυρίως το 8ε«ονός ότι το ζωτικό αλλά "άυλο" διακύβευμά του, η
2 Τον όρο "παιγνίδι" δεν δανείζομαι από την θεωρία των παι^νίων, αλλά από την 
εντόπια ορολογία, στην οποία έχει μεν τη γενική σημασία με την οποία τον 
χρησιμοποιούμε στην καθομιλουμένη ελληνική, εν τούτοις χρησιμοποιείται πιο 
συστηματικά και ειδικά σ' ό,τι αφορά τ η ν  " α ν τ ρ ε ία " . Η χρήση του α ν α φ έ ρ ε τ α ι  
άλλοτε σε μια πολύ αόριστη ή χαλαρά ορισμένη (τοπικά, χρονικά και από άποψη 
"παικτών") διάδραση, όπως, gia παράδειγμα, ότι κάποιος άνδρας είναι τόσο ήπιος 
ή αδύναμος ή γελοίος ώστε δεν μπορεί "να παίξει" ή "να συμμετάσχει στο 
παιγνίδι" ή ακόμα ώστε "αποκλείεται από το παιγνίδι", εννοοείται "της 
αντρειάς", η οπ οία  άλλες φορές λέγεται και άλλες υπονοείται. Πολλές φορές όμως 
η χρήση του παραπέμπει σε συγκεκριμένη διάδραση με πολύ σαφέστερους όρους 
naigviou, όπως, λό^ου χάριν, ότι "οι X κερδίζουν στην αντρεία, χάνουν όμως 
πολλά ζα" ή "ο Ψ χάνει και στα ζα και στην αντρειά.
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ταυτότητα και η κοινωνική καταξίωση, συγχωνεύεται με, και μεταγράφεται σε, βαθύτατα "υλικά διακυβεύματα, ^ιατί &ια χάρη του "άυλου" διακυβεύματος ο άνδρας διακυβεύει όλα τα υλικά -τα ζώα του, τη ^η του, τη δυνατότητα διαβίωσης του ίδιου και της οικο^ένειάς του, το μέλλον των παιδιών του αλλά και την ίδια τη ζωή του, υποθηκεύοντας έτσι και τη ζωή των giujv του- κάνει το "παιγνίδι" αυτό ένα "παιγνίδι με τη φωτιά (Geertz 1973.432). Με αυτή την έννοια, ο όρος “παιγνίδι", που τον χρησιμοποιούν και τα ίδια τα υποκείμενα της δράσης gia να ορίσουν αυτό που κάνουν και αυτό που βιώνουν, δεν πρέπει να μσς εξαπατά gia την κυριολεξία του. Το ^ε^ονός ότι πολύ συχνά οι κινήσεις στο "παιγνίδι" αυτό περι^ράφονται από τους άνδρες σαν να επρόκειτο gia μια παρτίδα πόκερ δεν το καθιστά απλή μεταφορά στη ζωή μιας παρτίδας πόκερ. Ούτε το gegovôç ότι πολύ συχνά παρουσιάζεται σαν "αναζήτηση της έντονης συγκίνησης και του συναρπαστικού (Elias και Dunning 1986), "και είναι ωραίο &ατί είναι 

επικίνδυνο", άκουσα πολλούς άνδρες να λένε gia τη ζωοκλοπή, το καθιστά ένα "παιγνίδι gia να περνάει η ώρα . Μολονότι παίρνει τη μορφή του πόκερ και αποτιμάται φλεγματικά από τους άνδρες σε "κέρδη και απώλειες", τα στοιχεία που ανέφερα παραπάνω του προσδίδουν το χαρακτήρα ενός βαθύτατου κοινωνικού και υπαρξιακού δράματος (Geertz 1973:432).
1. Το "παιγνίδι της αντρειάς",  μια διαδικασία ζωής

Το αίτημα της διατήρησης της υπεροχής, ώστε να μπορεί να θεωρηθεί τέτοια, που σημαίνει πρακτικά συνεχή αμφισβήτηση όσων τείνουν να αναδειχθούν υπέρτεροι και συνεχή κατίσχυση στην αναμέτρηση με όσους αμφισβητούν, εξακτινώνει τη διαλεκτική της αμφίσβήτησης-ανταπάντησης στο χώρο και το χρόνο, ε^ράφοντάς την ως κεντρικό στοιχείο της ζωής του άνδρα. Αυτό καθιστά την "αντρεία" "ιδιότητα" ή χαρακτηρισμό ρευστό, προσωρινό, εύτρωτο, υπό αίρεσιν, υπό διαρκή διαμόρφωση και επίτευξη, δηλαδή 
διαδικασίαν^. στόχο ζωής. Γιατί στη ρευστότητα της αξιολόγησης της δράσης προστίθεται η αβέβαιη έκβαση της ίδιας της δράσης, που προσδιορίζεται από την αβέβαιη έκβαση των συγκρούσεων, με
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αποτέλεσμα την αβεβαιότητα της ταυτότητας, της περιουσίας , αλλά και ολόκληρης της ζωής του άνδρα. Και αυτό καθιστά το "παιγνίδι της αντρείας", εκτός από αγωνιστικό, και ισόβιο. Το "παιγνίδι" αυτό εκτυλίσσεται σε όλο το φάσμα των κοινωνικών σχέσεων και πρακτικών με ορατούς πρωταγωνιστές τους άνδρες (νοούμενους όχι ως "άτομα" αλλά ως "αιχμές" ενός δόρατος που ενσωματώνει πολλές και ποικίλες σχέσεις μεταξύ ανθρώπων, όσο και μεταξύ ανθρώπων και έμψυχων ή άψυχων "αντικειμένων") και τις γυναίκες να συμμετέχουν αθέατες στα παρασκήνια.
Το “παιγνίδι της αντρειάς", μια δια βίου τελετουργία διάβασηςΤο "παιγνίδι της αντρειάς" αρχίζει ανεπίσημα ήδη πριν από την εφηβεία. Η "επίσημη" έναρξή του όμως 8ια το νεαρό άνδρα "κηρύσσεται" με την πρώτη του ζωοκλοπή, με την οποία "βγαίνει στο κλαρί" (βλ. και Herzfeld 1985)3 ανακοινώνοντας έμπρακτα την αξίωση του στην υπεροχή, την πρόθεσή του να ξεχωρίσει από τη μάζα και να πετάξει “ελεύθερος σαν το πουλί". Αυτό συμβαίνει στην ηλικία των δεκαπέντε ετών περίπου, ίσως λί«ο νωρίτερα ή αργότερα, και αποτελεί ακόμα πιο εντυπωσιακή και αξιοθαύμαστη πράξη αν ο νεαρός άνδρας την φέρει σε πέρας με δική του πρωτοβουλία και χωρίς τη βοήθεια μεγαλύτερων σε ηλικία α υχενώ ν ή φίλων του, ιδίως αν την εκτελέσει χωρίς να υποψιαστεί κανείς τίποτε.Η ίδια η έκφραση "βγαίνει στο κλαρί", που στην κυριολεξία σημαίνει "βγαίνω ως παράνομος στο βουνό", φέρει βαρειές ιστορικές συνδηλώσεις, καθώς παραπέμπει σε μια πρακτική που διαπνέει ολόκληρη την ιστορία των περιοχών αυτών τον τελευταίο και κάτι αιώνα της οθωμανικής κατοχής. Παραπέμπει στους Χαΐνηδες3 4, στον τρόπο συγκρότησης των αντάρτικων ομάδων που σήκωσαν το μεγαλύτερο βάρος των εξεγέρσεων κατά Οθωμανών
3 Η έκφραση αυτή χρησιμοποιείται Kat στην περιοχή του Κάστρου όπου επίσης 
υποδηλώνει την έναρξη της διαδικασίας συγκρότησης της "αντρειάς" με την 
πρώτη ζωοκλοπή.
4 Οι Χαΐνηδες ήταν το αντίστοιχο των κλεφτών της ηπειρωτικής Ελλάδας, που όμως 
δεν πήρε ποτέ στην Κρήτη την ίδια έκταση (Δετοράκης 1985:303-306) Ήταν véot 
άνδρες που "έβγαιναν στο κλαρί", έπαιρναν τα όπλα και ανέβαιναν στα βουνά, gia 
να εκδικηθούν τους Τούρκους gia σοβαρά αδικήματα που είχαν διαπράξει σε βάρος 
των οικογενειών τους ή και των χωριών τους. Αυτή τουλάχιστον είναι η επίσημη 
εκδοχή. Η άλλη εκδοχή είναι ότι ήταν το τοπικό ισοδύναμο των "ληστών".
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όλο χο 19ο αιώνα, αλλά και στην πρακχική μεμονωμένων αχόμων που έχονχας σκοχώσει κάποιο Γ1ouσouRμάvo ή Χριστιανό, "έβγαιναν σχο κλαρί", ανέβαιναν σχο βουνό, gia να αποφύ$ουν χον ποινικό κολασμό, aRRd και χην εκδίκηση5. Η πρακχική αυχή διατηρήθηκε, ωσχόσο, σχις δυχικές περιοχές ιδίως, και χις πρώχες δεκαεχίες χου 20ού αιώνα, από αυχούς που, έχονχας διαπράξει φόνο, ήθελαν va anoipùgouv χον ποινικό κοΒασμό ή χην "εκδίκηση" ενανχίον χους, καθώς από και από αυχούς που ήθελαν να οργανώσουν πιο αποχεΒεσμαχικά και αιφνιδιαστικά χη δική χους "εκδίκηση". Επίσης ακολουθήθηκε σχην ανχίσταση ενανχίον των Γερμανών, και βέβαια σχο ανχάρχικο χου εμφυλίου. Έχσι, παρά χο ^ε^ονός όχι η πρακχική αυχή έχει πια εκλείψει, η έννοια χου "βγαίνω σχο κλαρί” είναι συνυφασμένη με χην παρανομία (είχε σε σχέση με επίσημες κραχικές δομές και αρχές, είχε σε σχέση με συγκεκριμένους ανθρώπους) και με χην καταδίωξη.Με αυχή χην έννοια, χο "ßgatvec στο κλαρί" είναι μια μεταφορά που αποκαλύπτει ποΒΒά gia το "παιγνίδι" αυχό καθαυτό. Για χον τρόπο διεξα^ω^ής του, #ιa τα συνεπαγόμενα και κυρίως #ια τις αμφισημίες του, σ' ένα τόπο όπου χο κυνήγι είναι προσφιΒέσχαχη ασχολία, αλλά και όπου ο αετός και το γεράκι είναι ζώα-πρόχυπα, "χοτεμικά" σχεδόν, ιερά. "Βγαίνοντας σχο κλαρί", ο νεαρός άνδρας δηλώνει την επιθυμία του να αρθεί και να "πεχάξει ψηλότερα" από χους άΒΒους, να μην υποταχθεί στους κοινωνικούς καταναγκασμούς χους οποίους υφίσχανχαι όσοι είναι ή "πεχούν χαμηλά", να διαφοροποιηθεί από αυτούς.Αυτό σηματοδοτεί μια ποΒΒαπΒά αμφίσημη κατάσταση. Αμφίσημη (και αβέβαιη), από χη μια πλευρά, διότι το να "β ε̂ι στο κλαρί” είναι ένα πρώτο βήμα που δεν προδιαγράφει χι "είδους πουλί θα givsi" (giaxi άλλο ο αητός και άλλο χο κοχσύφι) ούτε το "είδος" χου πετάγματος χου ($ιαχί άλλα πουλιά πεχούν ψηλά και άλλα χαμηλά). Και από την άλλη, διότι έτσι αίρεται μεν υπεράνω των άλλων και ξεχωρίζει από αυχούς, καθίσταται ορατός, αισθητός και ακουστός, όπως είναι ο στόχος χου, ταυτόχρονα όμως εκτίθεται και σε κοινή θέα και γίνεται "στόχος" των άλλων (όπως τα πουλιά
5 Αντίστοιχο δρόμο ακολουθούσαν οι "φονιάδες" στους Σαρακαχσάνους, 
αποτελώντας μόνιμη πη$ή ανεφοδιασμού σε έμψυχο υλικό των κλέφτικων σωμάτων 
βλ. Campbell 1992β·
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γίνονται στόχος των κυνηγών). Γιατί, μεταξύ άλλων, αυτός που προσπαθεί να πετάξει ψηλά γίνεται και "ζηλευτός·'. Και η δυνατότητά του να ξεφύ^ει από τα "πυρά" των άλλων παραπέμπει σε κινήσεις που μοιάζουν με τις κινήσεις του πουλιού στο κλαρί. Εξαρτάται εξ ίσου από την ταχύτητα και τη δύναμη του "πετάγματος" που 9α αναπτύξει, δηλαδή από το πόσο «ρήτορα και αποτελεσματικά μπορεί να υπερασπίσει ανά πάσα στιγμή την αναδυόμενη "σντρειά" του, αλλά και από τη δεξιότητα και την ευελιξία του. Οι κινήσεις του (πρέπει να) είναι σαν τις κινήσεις ενός έξυπνου πουλιού που είναι στο κλαρί και προκαλεί με την ίδια την παρουσία του τον κυνηγό', άλλοτε ορατές, άλλοτε ακουστές, άλλοτε μόλις αισθητές, άλλοτε ανεπαίσθητες και άλλοτε υπαινικτικές και διφορούμενες, προσλαμβανόμενες με τη φαντασίαπερισσότερο παρά με τις αισθήσεις.Αυτήν ακριβώς την περίτεχνη υφή, έχουν και οι κινήσεις του "παιγνιδιού της αντρειάς", με τους άνδρες να εναλλάσονται στις μεταξύ τους σχέσεις και διαδράσεις στους "ρόλους" του πουλιού, του κυνηγού και του θεατή -των πουλιών, των κυνηγών και της διαδικασίας του κυνηγιού- Με αυτή την έννοια, από τη στιγμή που ο άνδρας θα "ßgsi στο κλαρί" μπαίνει σε μια διαδικασία η οποία συνεχίζεται και αφότου το "πουλί" έχει μάθει να πετάει, και έχει προσδιοριστεί χονδρικά το είδος του "πετάγματος" του. Και συνεχίζεται αδιάπτωτα, αν και με διαφορετικούς &ια κάθε φάση της ζωής του όρους, stricto  sensu ώς τη λήξη της ενεργής επαγγελματικής δραστηριότητάς του που συμπίτει χονδρικά με την περίοδο που οι «ιοι του αναλαμβάνουν την ευθύνη του κοπαδιού (ή των χωραφίών)6. Στην ουσία όμως προεκτείνεται ώς τη "λήξη" της κοινωνικής του δραστηριότητας, η οποία συμπίπτει με την απώλεια, λό&ω γήρατος, της ικανότητάς του να εισακούεται από και να επιβάλλεται στους giouç του και τον στενότερο ή ευρύτερο
6 Η περιοδολό^ηση την οποία παρουσιάζω εδώ είναι ενδεικτική, καθώς οι άνδρες, 
και ακόμα περισσότερο οι "δυνατοί" άνδρες, έχουν την τάση να διατηρούν τα ηνία 
της κτηνοτροφίκής ή αγροτικής δραστηριότητας της οικογένειας έστω και από τη 
θέση της οπισθοφυλακής, αρκετό καιρό αφότου παραδώσουν τυπικά την ευθύνη της 
στους giouç τους, δηλαδή και μετά το gäpo των τελευταίων. Και δεν αποσύρονται 
ουσιαστικά παρά έπειτα από τη σθεναρή επιμονή και διεκδίκηση των giujv τους r 
οποία συνήθως σηματοδοτεί μια διαδικασία εντάσεων και "καυγάδων", καθώς οι 
μεγάλοι αισθάνονται ότι οι νέοι θέλουν να τους θέσουν στο περιθώριο και 
αντιδρούν σφοδρά σ' αυτό.
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περίγυρο της "οικογένειας" και της κοινότητας, αΑΑά και πέρα από αυτήν, ώς το θάνατό του. Γιατί τότε μόνο, όταν οΑοκΑηρωθεί ο κύκΑος του "πετάγματος" του, έρχεται η τεΑική απόφανση gia το τι είδους άνδρας ήταν. Και πάΑι όμως, η απόφανση αυτή κρίνεται στην πράξη από το πόσο 9α τηρήσουν οι άΑΑοι το "σεβασμό" που έτρεφαν gi αυτόν "σεβόμενοι" τους giouç του, τις θυγατέρες του, ακόμα και τους γαμπρούς του, και γενικότερα τους απογόνους του.Μια ενδεικτική και ενδιάμεση κρίση gia την έκβαση του "παιγνιδιού" διατυπώνεται στο σπουδαιότερο σταθμό της ζωής του, στο ^άμο του -που αποτεΑεί και σταθμό του ίδιου του "παιγνιδιού", καθώς σηματοδοτεί ταυτόχρονα μια μεταβοΑή των όρων και των "κανόνων" της εκτύΑιξής του. Η κρίση αυτή εκδηΑώνεται κυρίως από το "ποιόν" της νύφης, της "οικογένειας" της και των "κουμπάρων", από τον αριθμό και το "ποιόν" των ανδρών και των "οικογενειών" που 9α τον τιμήσουν με την παρουσία τους αΑΑά και από το συνοΑικό ύφος του ^άμου. ΔηΑαδή από το "κέφι" που θα ^ίνει στο ^Αέντι, ποιοι θα χορέψουν και πόσο, πόσες "μπαΑοτιές" θα πέσουν και από ποιους, από τα "χαρίσματα" στο ^άμο και τα "χρυσαφικά" της νύφης και βέβαια από το πόσα χρήματα 9α εισπράξει ο Αυράρης, όΑα αδιάσειστα τεκμήρια του γοήτρου του άνδρα, καθώς μεταφράζει το πόσα είναι διατεθειμένοι οι καΑεσμένοι να ξοδέψουν gia το "χατήρι" του. Η τεΑική κρίση gia την έκβασή του, ωστόσο, κρυσταΑΑώνεται με το θάνατό του, που σημαίνει και το πραγματικό "τέΑος του πα^νιδιού", και εκφέρεται ρητά και έμπρακτα στην κηδεία του, με τον αριθμό και το "ποιόν" αυτών που θα τον αποχαιρετήσουν: "ο άντρας φαίνεται τι αξίζει στο gapo ντου και στη κηδεία ντου" Αένε στο χωριό, ως κατακΑείδα του σχοΑιασμού κάθε τέτοιας τεΑετής. Και επικυρώνεται από το πόσοι εξακοΑουθούν να διατηρούν τη μνήμη του ζωντανή με την παρουσία τους στα μνημόσυνά του.Το ^ε^ονός ότι η τεΑική κρίση gia την "αντρεία" έρχεται μετά το θάνατο του άνδρα δείχνει ότι η έκβαση του "παιγνιδιού" είναι αβέβαιη και η "αντρειά" του υπό αίρεσιν, ώς το τέΑος. Επίσης, ότι ανεξάρτητα από τα δείγματα γραφής που έχει δώσει ως νέος ή και ως μεσήΑικας, η εικόνα του μπορεί να διαφοροποιηθεί σημαντικά ή και να ανατραπεί όΑο αυτό το διάστημα, ακόμα και
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την περίοδο που έχει ουσιαστικά αποσυρ9εί από την κοινωνική ζωή. Φαίνεται δε ότι αυτό δεν συμβαίνει και τόσο σπάνια.Η ανατροπή αυτή μπορεί να οφείλεται σε σοβαρή λάθος κίνηση ή σειρά κινήσεων του ίδιου του άνδρα που συνίσταται είτε στην εκδήλωση σχετικής "αδυναμίας" στην αναμέτρησή του μ' έναν άλλον, είτε στην επίδειξη υπερβολικής ισχύος εκ του ασφαλούς, χωρίς ρίσκο, και πολλές φορές χωρίς καν άρρενα “παραλήπτη". Επίσης στην καταχρηστική επίκληση του ιδιώματος της "αντρείας" και στην εξώφ9αλμη υπα^ω^ή του σε προσωπική ή "οκο^ενειακή" στρατηγική, απογυμνωμένη από κά9ε η9ικό έρεισμα. Σε κινήσεις δηλαδή που στην τοπικό λεξιλόγιο ονομάζονται "ατιμίες" και οι οποίες μπορεί να τον μετατάξουν στην κατηγορία αυτών “που κάνουν τους άντρες".Να καταρρακώσει, λό^ου χάριν, "από εγωισμό" την εικόνα ενός άλλου "καλού" (ώς τότε) άνδρα, επειδή αρνή9ηκε να του δώσει σε $άμο την κόρη του, σκηνοθετώντας μια απα^ω^ή που τον γελοιοποιεί δια παντός και σε βαθμό που οποιαδήποτε απάντηση από μέρους του 9α ήταν ανώφελη. Ή να "κλέψει μια κοπελλιά" που είναι ήδη αρραβωνιασμένη και δεν έχει στενούς αρρενο^ονικούς σ υ^ενείς (πατέρα, αδελφούς ή πρώτους εξαδέλφους) gia να "του την πάρουν πίσω". Οι συνομιλητές μου στο Κάστρο που μού αφηγήθηκαν αυτές τις δύο ιστορίες, ήταν πολύ αυστηροί με τους πρωταγωνιστές τους· "δεν είναι έτσι οι άντρες", τόνισανΝα κλέβει ζώα από άνδρες "αδύναμους", που δεν έχουν τα φόντα ούτε τη φιλοδοξία να τον αμφισβητήσουν και να του αντιπαρατε9ούν, μια πράξη που ονομάζεται και "^ρουσουζιά". Ή, πάλι, να προκαλεί συστηματικά και από δόλο "διαφορές" με "μικρές 

οικογένειες" και να "κάνει φονικά", ως επακόλουθό τους, με εμφανές κίνητρο συμφέροντος, λό^ου χάριν, να τους εκτοπίσει από τα βοσκοτόπια, τα χειμαδιά ή τις περιουσίες τους και να τα ιδιοποιηθεί, ο ίδιος ή κάποιοι από την ευρύτερη "οικο^ένειά" του.Η "τελική κρίση" μπορεί να είναι τόσο αυστηρή ώστε να συνιστά αντιστροφή της εικόνας, όπως η περίπτωση που μου ανέφερε η θεοδώρα, ενός χωριανού από "μεχάλη οικογένεια" που πέθανε πριν από χρόνια. Αυτός, ενώ στα νιάτα του θεωρείτο "μεγάλο παλληκάρι" λό̂ ω της δημοκρατικής του δράσης, gia την οποία είχε διωχθεί επανειλημμένα, έκανε αργότερα κάποιες πολιτικές



383

κινήσεις που περιέπλεξαν την πολιτική ζωή του χωριού. Και αυτό εξέφρασε την αρνητική του κρίση με την απουσία του στην κηδεία του, όπου δεν παρευρέ9ηκε ούτε καν όλη του η "οικογένεια".Ωστόσο, φαίνεται επίσης ότι δεν αποκλείεται, gia ορισμένους τουλάχιστον από αυτούς τους άνδρες, τέτοιες ενέργειες να αποδειχ9ούν ή να 9εωρη9ούν μεμονωμένο και συγκυριακό επεισόδιο. Ή πάλι ορισμένα τέτοια επεισόδια να αντισταθμίζονται από μια εξαιρετική και υποδειγματική δράση σε άλλους τομείς, έτσι ώστε, χωρίς να σβύσει ποτέ η '‘κηλίδα", η εικόνα τους εν τέλει να ανακτήσει με το χρόνο μέρος ή το όλον της προηγούμενης αίγλης.Για να το συσχετίσω με όσα έλε^α σε προηγούμενο κεφάλαιο, ενέργειες όπως όλες οι παραπάνω δύσκολα 9α σημασιολο^ηθούν αρνητικά από τη δική του "οικογένεια", ιδιαίτερα αν πρόκειται gia κάποιον από τους πραγματικά "καλούς της άντρες". Το πιθανότερο είναι ότι 9α συ^καλυφθούν και 9α παρασιωπη9ούν ή 9α αλλοιωθεί "επιθετικά" το νόημά τους. Αντίθετα, 9α αποτελόσουν την "πραγματολογική βάση" της ρητής αμφισβήτησης της "αντρειάς" του από τους άνδρες άλλων "οικογενειών", ακόμα και στην περίπτωση που η εικόνα του εν τέλει 9α αποκαταταθεί.Με αυτή την έννοια, το "παιγνίδι της αντρειάς" μοιάζει με μια ισόβια, συνεχή "τελετουργία διάβασης" (Van Gennep 1909, Turner 1969). Η "τελετουργία" αυτή αρχίζει ουσιαστικά αν όχι από τη γέννηση, τουλάχιστον από τη βάφτιση του άνδρα. Αφ' ενός μεν με την επιλογή του σωστού ονόματος, του παππού ή άλλου προγόνου τον οποίο 9α "αναστήσει" το παιδί. Και, αφ' ετέρου, με την επιλογή του κατάλληλου νονού, που διενερ^είται με γνώμονα τη δυνατότητα του νονού να στηρίξει τον πατέρα, ή να μη τον βλάψει -μιας και πολλές "συντεκνιές" είναι αποτέλεσμα "σασμού"- όσο και το ίδιο το α^όρι στη μετέπειτα ζωή του7. Συνεχίζει με το ^άμο του και τελειώνει με τις επιθανάτιες τελετές, την κηδεία και τα μνημόσυνα, οι οποίες, με τα πλούσια γεύματα που προσφέρονται σε μεγάλο αριθμό ατόμων, με αντίστοιχη σχεδόν διαδικασία με τη βάφτιση και το ^άμο (σφάζονται αρνιά, αυιο-επιστρατεύονται
7 Ο ανάδοχος του αγοριού είναι πάντα άνδρας^ (μόνο τα κορίτσια βαφτίζουν 
γυναίκες, αλλά και αυτό δεν συμβαίνει πολύ συχνά). Πολύ συχνά μάλιστα οι νονοί, 
όπως και οι κουμπάροι στο ^άμο, είναι περισσότεροι από ένας gia μια διεξοδικό 
ανάλυση αυτού του φαινομένου βλ. Herzfeld 1992β.
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γείτονες, σ χ ισ τ ε ίς  και σ υ ^ εν ε ίς  8ια να βοηθήσουν, κ.ο.κ.)ανακαλούν έντονα τις δύο αυτές τελετές.Η έκβαση αυτής της "τελετουργίας εξαρτάται από τη σωστήεπιτέλεση από το μυούμενο όλων των επί μέρους τελετουργικών". Ωστόσο, η μεταφορά της "τελετής διάβασης" φαίνεται ότι μπορεί να πάει ακόμα πιο πέρα, όπως 9α δούμε αμέσως παρακάτω.
Παιγνίδι αιώνιας νεότητας;Όπως οι "τελετές διάβασης", το "παιγνίδι της αντρείας" συνιστά και αυτό ένα είδος "τελετουργικής διαδικασίας" (Turner 1969) που δεν είναι ομοιόμορφη ούτε διαρκεί με τους ίδιους όρους σ' όλη τη ζωή του άνδρα, αλλά μπορεί να αναλυθεί σε επί μέρους διακριτά μεταξύ τους "στάδια", σε στάδια κορύφωσης και μετριασμού της δράσης, καθώς και σε φάσεις κορύφωσης και μετριασμού της δράσης στο εσωτερικό των σταδίων. Και η απουσία της διάκρισης και διακριτότητας των σταδίων αυτών στη δράση του άνδρα κινδυνεύει να επηρεάσει εξ ίσου αρνητικά με τις παραπάνω ενέργειες την τελική έκβαση του "παιγνιδιού", δηλαδήτην ταυτότητα του άνδρα.Η κυρία Ειρήνη, η οικοδέσποινά μου, εκφράστηκε με τα παρακάτω λό#ια #ια ένα μεγάλο ανύπαντρο ζωοκλέφτη «ύρω στα πενήντα, από ένα διπλανό χωριό, που είχε "διαφορές" με κάτι χωριανούς: "Αυτός είναι μια μαύρισα... ολομόναχος είναι, οικογένεια δεν έχει, κοπέλλια δεν έχει, έτσι ρεμπέτ ασκέρ είναι και κάνει τον άντρά. Και μολονότι η έμφαση στην οικογένεια και η ρητή στήριξη της κρίσης *$ια το πρόσωπό του στην έλλειψή της 9α μπορούσε να θεωρηθεί ίδιον ή ένδειξη μιας "γυναικείας" σκοπιάς ή ενός "γυναικείου" λό^ου, με την έννοια ότι ένας άνδρας δεν θα χρησιμοποιούσε αυτούς τους όρους -που ισχύουν, έστω και αν οι άνδρες τους παραδέχονται με απροθυμία και υπό την πίεση των όποιων καταστάσεων- το περιεχόμενο της κρίσης που θα εξέφερε ένας άνδρας δεν θα ήταν διαφορετικό. Γιατί, η εντατική επιθετική "ζωοκλεπτική δραστηριότητα", ένδειξη δύναμης και τόλμης στην αρχή της καριέρας του βοσκού (πρβλ. H erzfeld 1985), σε μεγαλύτερη ηλικία θεωρείται πλεονασμός και "περιττολογία". Με άλλα λό^ια, εξ ίσου "λάθος κίνηση" μπορεί να θεωρηθεί η εμμονή
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του άνδρα σε μεταγενέστερη φάση της ζωής του σε πρακτικές και συμπεριφορές που αρμόζουν και εκτιμώνται σε νεώτερη ηλικία.Αυτό σημαίνει ότι το "παιγνίδι της αντρείας" παίζεται με διαφορετικούς όρους από τη μια ηλικία στην άλλη και συνεπώς ότι και η ίδια η "αντρεία" αλλάζει περιεχόμενο και νοηματοδοτείται διαφορετικά ανάλογα με την ηλικία. Η συνεχής προσπάθεια επίδειξης και κατάδειξης δύναμης, τόλμης και υπεροχής από μέρους του άνδρα μέσα από τη διαρκή επιζήτηση του ρίσκου με κίνδυνο της ζωής του, από τη μια πλευρά, και ο ακραίος τρόπος δράσης, οι ακραίες δραστηριότητες και οι βίαιες αντιδράσεις που αυτές συνεπάγονται και υπαγορεύουν, από την άλλη, αποτελούν ίδιον της "σωματικής" κατάστασης (με την έννοια που έδωσα στο "σωματικό" στο προηγούμενο κεφάλαιο) του "παλληκαριού", της νεαρής ηλικίας του άνδρα. Της εποχής που η δύναμη του είναι -και πρέπει να είναι- τόσο πληθωρική ώστε αναβλύζει με σχεδόν ανεξέλεγκτη ορμή από μέσα του.Έτσι, οι συχνές και ριψοκίνδυνες επιθετικές ζωοκλοπές (δηλαδή οι ζωοκλοπές όπου ο κύκλος ξεκινάει ή ανανεώνεται με δική του πρωτοβουλία). Η συχνή αμφισβήτηση και πρόκληση των συνηλικιωτών του (αλλά και των μεγαλύτερων σε ηλικία ανδρών) σε αναμέτρηση. Η συνεχής ετοιμότητα gia ανταπάντηση των προκλήσεων σε αναμέτρηση που του απευθύνονται από τους άλλους, η οποία μεταφράζεται σε μεγάλη ευθιξία, δηλαδή σε επίδειξη "μεγάλου εγωισμού", και οδηγεί σε συχνές "παρεξηγήσεις" και "καυγάδες"8, που, με τη σειρά τους, κινδυνεύουν να δημιουργήσουν (ή δημιουργούν) σοβαρές εστίες "διαφορών". Όλα αυτά θαυμάζονται και εκτιμώνται στο νέο άνδρα. Υπό την προϋπόθεση βέβαια να αποτελούν όντω ς πράξεις τόβμης, να απευθύνονται δηλαδή σε άνδρες και "παλληκάρια" εξ ίσου ή ακόμα πιο "δυνατούς", «ιατί αν γίνονται σε βάρος αδύναμων, θεωρούνται "άνανχρες"· και με αυτή την έννοια, οι πράξεις αυτές δεν καθαγιάζονται καθεαυτές ως στοιχεία "αντρείας", είναι η τόλμη που εκφράζουν που τούς προσδίδει αξία και "σημασία", θαυμάζονται και εκτιμώνται στα συμφραζόμενα της νεότητας, επειδή θεωρούνται ενδείξεις της ικμάδας και της ζωντάνιας της και συνακόλουθα
8 Αντίστοιχη παρατήρηση κάνει ο Campbell gia τους νεαρούς Σαρακατσάνους 
(1966:148).
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αυτής της "άγριας" δύναμης που αναβλύζει από το σώμα των νέων ανδρών. "Νομιμοποιούνται·" δε, σ' αυτή την έκταση, στο πλαίσιο της νεότητας, εφ' όσον θεωρούνται ότι έχουν στόχο και άξονα τη δημιουργία και στερέωση της φήμης, της εικόνας, του "ονόματος" του νέου άνδρα.Η παράταση της πρωτοβουλίας τέτοιων πράξεων και με την ίδια ένταση σε μεγαλύτερη ηλικία, όπως στον άνδρα που σχολίασε η κυρία Ειρήνη, δεν έχει νόημα. Γιατί η εικόνα του άνδρα έχει πια χονδρικά διαμορφωθεί και έστω και αν είναι αρνητική, δεν θα βελτιωθεί με τέτοιου είδους πράξεις, εκτός αν συνιστούν ανταπάντηση σε παλαιότερες προκλήσεις. Έτσι, και αν ακόμα αποτελούν ένδειξη τόλμης, όχι μόνο δεν αποτελούν ένδειξη "αντρειάς", αλλά κινδυνεύουν και να αναιρέσουν το υπάρχον οικοδόμημά της και ο άνδρας να θεωρηθεί ότι "κάνει τον άντρα". Ένα τέτοιον "άντρα" μπορεί να τον φοβούνται οι άλλοι, ακόμα και να προσπαθούν να μην τού δίνουν αφορμές gia αναμέτρηση ή μπορεί να "κάνουν πως δε βλέπουν" ή και να "υποχωρούν επειδή δεν έχουνε όρεξη gia φασαρίες", όπως τόνισαν πολλοί συνομιλητές μου στο Κάστρο, με αποτέλεσμα να τους επιβάλλεται τελικά®. Όμως δεν τον εκτιμούν, ούτε τον σέβονται πραγματικά. Γιατί, θεωρητικά, μετά τα τριάντα, ο άνδρας, ώριμος πια, έχει ήδη δημιουργήσει την εικόνα του, έχει δείξει την υπεροχή του και δεν έχει πια ανάγκη να την επι- και απο-δεικνύει διαρκώς, αλλά ασχολείται με την, και περιορίζεται στην, υπεράσπιση και εδραίωσή της, το οποίο σημαίνει ότι "βάλλει" μόνο προς τις κατευθύνσεις από τις οποίες απειλείται ή κινδυνεύει να απειληθεί.Με αυτή την έννοια, την περίοδο των άκρων, το στάδιο δηλαδή της "κορύφωσης" της "τελετουργίας διάβασης", που είναι η νεότητα του άνδρα, διαδέχεται η περίοδος της μετριοπάθειας και της αυτο-συ^κράτησης. Μια περίοδος "εξημέρωσης" της "άγριας" δύναμης. Η περίοδος της ωριμότητάς του, όπου αυτό που "μετράει 

στον άντρα" και τον κάνει να "μετράει σαν άντρας" είναι η δυνατότητα να κάνει αυτά που έκανε ως νέος και όχι η αέναη επανάληψή τους ούτε η διάπραξή τους αυτή καθαυτή. Και αν η "αντρειά" είναι 9
9 Πίσω από τα λό«ια αυτά των συνομιλητών μου από το Κάστρο διακρίνεται κάτι 
που θυμίζει την ommertà, το σικελικό νόμο της σιωπής, ή χη β(α της σιωπής όοηωσ 
την ονομάζει η VI. Ρ. Di Bella (1984). ' s
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ένα ιδεώδες "αιώνιας νεότητας", είναι περισσότερο gia τη 
δυνατότητα και τη δύναμη της νεότητας, παρά gia τη διαιώνιση των πρακτικών της.
2. Μοναχικοί ήρωες ή α ιχμές ενός δόρατος;

Η αιχμή του σχολίου της οικοδέσποινάς μου, ωστόσο, α ξ ίζ ε ι  μια βαθύτερη και ουσιαστικότερη διάσταση της "αντρειάς" που ξεπερνάει τον κανονιστικό λό^ο των πρακτικών και θί^ει τους όρους της δυνατότητας διαιώνισής τους σε μεγαλύτερη ηλικία. Στο παράδειγμά μας, ο χαρακτηρισμός "κάνει τον άντρα" δεν σχετίζεται μόνο με την ίδια τη διαιώνιση των πρακτικών, αλλά και με το "ολομόναχος είναι, οικογένεια δεν έχει, κοπέλλια δεν έχει...", που είναι μια άλλη εκδοχή της ''μοναξιάς" την οποία σχολίασα στην ενότητα gia την "οικογένεια" και αφήνει να εννοηθεί πως και μόνη της θα ήταν αρκετή gia να ανατρέψει την (πιθανή) εικόνα του "καλού άντρα" της νεότητάς του. Η αντίληψη αυτή εικονογραφείται ανάγλυφα αν συσχετιστεί με την ιστορία του "^εροντοπαλλήκαρου", πρώην "μεγάλου ζωοκλέφτη" που τώρα του έκλεβαν κάθε τόσο ζώα και που είχα ακούσει επανειλημμένα να οικτίρουν με τα εξής λό^ια: "αυτός ο μαύρος ήτονε καλός άντρας και καλός κλέφτης, μα τόνε βρήκανε εδά που ξέρασε και δεν έχει κοπέδδιαν.ιχ\. τον εκδικούνται gia τις κλεψές πού' κάνε παλιά και τού' χουνε ρημάξει το κοπάδι".0 συσχετισμός των δύο περιστατικών αφήνει να διαφανούν δύο σημαντικά στοιχεία της "αντρειάς".Το πρώτο είναι ότι η εικόνα του άνδρα διαφοροποιείται ή ανατρέπεται, αν δεν εξακολουθεί να είναι "σεβαστή" και "αποτελεσματική" ακόμα και όταν δεν είναι πια σε θέση να την υπερασπίσει και να την επιβάλει. Ακόμα και όταν έχει αποσυρθεί από την ενεργή κοινωνική ζωή, οριακά, ακόμα και όταν έχει πια πεθάνει. Και με αυτή την έννοια, η τελική κρίση gia την έκβαση του "παιγνιδιού" εξαρτάται από (και άρα ενσωματώνει) την απτή αισθητή και ορατή απήχηση της αίγλης και του γοήτρου του ακόμα και όταν ο ίδιος είναι απών.0 δεύτερος λοιπόν άνδρας, ο "πρώην μεγάλος ζωοκλέφτης" εξέπεσε από την "αντρεία" του επειδή "δεν τόνε σέβονται" πια οι άλλοι.
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Στο ιδανικό επίπεδο, 9α έπρεπε να είχε δειχθεί τόσο "καλός και δυνατός", ώστε οι άλλοι "νά’ χουν το φόβο του , όπως λέμε, και να "σέβονται" ακόμα και τη μνήμη του. Σ αυτό επέτυχε μεν εν μέρει, διότι, αν και «ιος ενός σχετικά  "καλού άντρα" και από "καλή οικογένεια", ήταν μ ο ν α χ ο ύ ς , με πρώτους εξαδέλφους "όχι και τόσο σπουδαίους", αλλά με "δυνατούς" απιστείς και από "δυνατή οικογένεια" από την αδελφή του. Με αυτή την έννοια, το »ε^ονός ότι αναδείχθηκε σε "καλό άντρα" στην ακμή της ηλικίας του σήμαινε ήδη ότι υπερέβη αρκετές αντίξοες συνθήκες και επέδειξε μεγάλες ικανότητες. Πρακτικά όμως, χωρίς σύζυγο -συνεπώς και χωρίς προσωπικούς α^χιστείς και συμμάχους- χωρίς παιδιά, και ιδίως χωρίς giouç -παρότι και οι κόρες, αυτόνομα, με την εργασία τους στο σπίτι όσο είναι ανύπαντρες, αλλά και μέσω των γαμπρών, όταν παντρευτούν, συμβάλλουν στο οικοδόμημα το εγχείρημά του έμεινε ημιτελές, ανολοκλήρωτο. Χωρίς αυτά τα στηρίγματα και τις προεκτάσεις, και ιδίως χωρίς την ανανέωσή της μέσω των «ιων, η "αντρεία" του έμεινε μετέωρη και κατέρρευσε όταν εκείνος δεν είχε πια τη "δύναμη" να την υπερασπίσει και να την συντηρήσει. Το μόνο στήριγμα που διέθετε ήταν ο &ιος της αδελφής του που όμως "δεν έμοιασε του πατέρα του" και δεν στάθηκε ικανός να στηρίξει αποτελεσματικά το θείο του. Έτσι, αυτοί εναντίον  των οποίων απέκτησε την υπεροχή, και οι οποίοι διαθέτουν τα στηρίγματα αυτά, και ιδίως $ιους, «ιατί οι *μοι κυρίως "εκδικούνται" τις ζωοκλοπές που υπέστη ο πατέρας, αναστρέφουν τώρα, μέσω των giiüv τους, τους όρους του "παιγνιδιού προς όφελος τους.Υπό αυτή την έννοια, η θέση του άνδρα αυτού δεν θα ήταν πολύ διαφορετική αν είχε παντρευτεί και δεν είχε κάνει παιδιά, θυμηθείτε την παρατήρηση που μου έκανε μια νέα κοπέλλα δείχνοντάς μου ένα λεβεντάνθρωπο δύρω στα εβδομήντα που χόρευε ανάλαφρα στην πίστα; "θωρείς τόνε; αυτός ήτονε από τσι καλύτερους άντρες του χωριού μας κι εδά δεν είναι πράμα και κατέεις «ιάηντα, già' δεν 
ήκαμε κοπέλλια"· και αντιπαραθέστε την με μια άλλη ρήση που επίσης έχω ήδη αναφέρει; "αυτός έχει έξι giouç· ποιος 9α τολμήσει να τα βάλει μαζί του;". Έτσι λοιπόν, η "αντρειά", όπως είναι ένας στόχος που δύσκολα επιτυγχάνεται χωρίς "οικογενειακές πλάτες", και ιδίως χωρίς αδελφούς, είναι και ένας στόχος που δεν ολοκληρώνεται
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παρά υπό την αίρεση της συνέχισης και της ανανέωσής της μέσω των παιδιών και ιδίως των 8ιων. Η διατήρηση από τον άνδρα του πεδίου "αναγνώρισης" της δύναμής του προϋποθέτει την προέκτασή του στην επόμενη «ενεό, τη (σωματική) ανανέωσή του. Συνεπώς όπως δεν είναι "παιγνίδι αιώνιας νεότητας , δεν είναι ούτε "παιγνίδι μοναχικών ηρώων". Προϋποθέτει τη συμμετοχή και τη συνέργεια noaaûiv και ανανεούμενων συναγωνιστών, όπως οι "τεδετουρχίες διάβασης", βία να συνεχίσω τη μεταφορά με την οποία ξεκίνησα, που δεν μπορούν να πραγματοποιηθούν χωρίς τη συμμετοχή noaaiiv άδάων εκτός από τους μυούμενους. Είναι εν τέάει ένα -ouaaoßiKß παιγνίδι". Η έννοια της "συ33θϋΐκότητας”, ωστόσο, δεν νοείται δειτουρδίστικά, δηδαδή απΑώς ως απαραίτητη πρακτική προϋπόθεση 8ια αυτή την ίδια την υπεράσπιση και διατήρηση της "αντρειάς". Αποκα3ύπτει μια βαθύτερη εντόπια"ανθρωπολογία“.Αυτό μας φέρνει στο δεύτερο στοιχείο της "αντρειάς" που αποκαλύπτει το σχόλιο της οικοδέσποινάς μου. Ότι, κατά μία έννοια, οι άνδρες των δύο πρώτων παραδειγμάτων μας, εφ' όσον δεν παντρεύτηκαν, δεν έγιναν καν ολόκληροι "άντρες". Παρέμειναν κοινωνικά αλλά και ανθρωπολο^ικά στην κατάσταση του "παλληκαριού"· -αυτό εξ άλλου συνδηλώνει και η λέξη "^εροντοπαλλήκαρο".Κοινωνικά, Βίατί ο «άμος (δηλαδή η σχέση με μια γυναίκα) καθιστά τα "παλληκάρια" άνδρες και τις "κοπελλιές γυναίκες, πρώτα απ' όλα σ' ό,τι αφορά την ίδια την έμφυλη ταυτότητά τους: μια δειτόνισσα μάλλωνε τον ανηψιό της που ήταν ανύπαντρος και, αν και με^αλούτσικος στην ηλικία, δεν φαινόταν να σκέφτεται να παντρευτεί: "δεν είσαι άντρας εσύ; 8ιά' δεν παντρεύεσαι!" (και δεν νομίζω ότι εννοούσε ή υπονοούσε μήπως ήταν ομοφυλόφιλος)^.Τους παρέχει πλήρη κοινωνική υπόσταση ε^καθιστώντας τους στον κοινωνικό ιστό ως πλήρη κοινωνικά όντα, με την κοινωνιολογική σημασία του όρου. Τους δ ίν ει ρ ίζε ς  εξασφαλίζοντας την προοπτική αυτών που ήδη έχουν. Διαφορετικά είναι σαν τις "ελεύθερες ρίζες", κοινωνικά μετέωροι. Ένας από 10
10 Βλ. Cornwall και Lindisfarne !994β και Lindisfarne 1994.
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τους ηλικιωμένους "καλούς άντρες" του χωριού τον οποίο συναντούσα σε αραιά χρονικά διαστήματα, και ο οποίος με εκτιμούσε πολύ, αδυνατούσε να "χωνέψει" το «ε*ονός ότι είμαι ανύπαντρη και, κά9ε φορά που με έβλεπε, με έδειχνε, Τιάε τέ9οια γυναίκα και να στέκει!" έλε^ε με στενοχώρια και κτυπούσε με το χέρι το μηρό του. Το "στέκω", δεν είναι τόσο ή δεν είναι μόνο το αντίθετο και ιεραρχικά κατώτερο του "κάθομαι", αλλά  ̂ σημαίνει αυτήν ακριβώς τη μετέωρη, τη μεταβατική, την εκκρεμή κατάσταση, στην οποία βρίσκεται κανείς όταν στέκει πριν κάνει κάτι ή περιμένοντας να κάνει κάτι. Με το $άμο λοιπόν, οι άνδρες και οι γυναίκες "κάθονται", "στερεώνονται", "υφαίνονται" στον κοινωνικό ιστό, αποτελώντας την αφετηρία ενός δικού τους δικτύου κοινωνικών σχέσεων και υποχρεώσεων, και αυτό είναι που τους προσδίδειπλήρη κοινωνική προσωπικότητα.Έτσι, ο χάμος σηματοδοτεί gia τον άνδρα την επικύρωση της ήδη δρομολογημένης αποδέσμευσής του από την πατρική εξουσία και τα συνεπα^όμενά της και την συγκρότηση ενός δικού του πεδίου εξουσίας, το οποίο νοείται τόσο ως ρήξη με το πεδίο εξουσίας που έχει συγκροτήσει ο πατέρας, όσο και ως συνέχεια και προέκτασή του. Με το gàpo, ο άνδρας αποκτά όλα τα στοιχεία που τον καθιστούν "αυτοδύναμο" και “αυτόνομο", που τον κάνουν δηλαδή "Άνδρα··. Αναλαμβάνει τη διαχείριση της περιουσίας και του κοπαδιού, καθώς ο πατέρας, μετά το «άμο του πρώτου του *ιου, αρχίζει βαθμιαία να αποσύρεται. Αποκτάει δικό του σπίτι, δικές του κοινωνικές υποχρεώσεις και χαράζει αυτόνομες στρατηγικές 8ια το πώς θα τις διαπρα^ματευθεί και πώς θα τις δρομολογήσει (πού θα συνταχθεί με τη στάση και τις αποφάσεις της στενότερης ή ευρύτερης “οικογένειας" του σε κάθε θέμα που προκύπτει, πού θα διαφοροποιηθεί από αυτές και πώς, σε ποιο ^άμο 9α πάει, τι θα χαρίσει, ποιον θα καλέσει στο σπίτι του, κ.ο.κ.). Αποκτά δικούς του α^χιστείς, στους οποίους μπορεί να στηρίζεται, τους οποίους οφείλει να στηρίζει, αλλά και με τους οποίους είναι δική του ευθύνη να καλλιεργήσει τη σχέση που πρέπει και να τη διαφυλάξει. Γιατί, οι α^χιστείς, αν επιλε^ούν σωστά, πράγμα που εξαρτάται τόσο από την κοινωνική κατα^ω^ή, όσο και από τη δράση του ίδιου, μπορούν να του επαυξήσουν σημαντικά τη δύναμή του. Και τέλος, αποκτά δικά του παιδιά, που σηματοδοτούν την ολοκλήρωση
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χης κοινωνικής ταυτότητας και της δύναμής του και αποτελούν τη ζωντανή επικύρωση της ένταξής του στην "οικογένεια", στο "δέντρο", και της πλήρους "ύφανσής" του στον κοινωνικό ιστό.Με αυτή την έννοια, ένας άνδρας που δεν έχει κάνει όλα αυτά, δεν είναι ολόκληρος άνδρας. Έτσι, ο λό^ος εν τέλει gia τον οποίο η "αντρεία” δεν συνίσταται στις ίδιες τις ακραίες πρακτικές της νεότητας, που θεωρούνται απαραίτητη προϋπόθεση της αναγνώρισής της, και ο λό^ος tfia τον οποίο δεν μπορεί να ολοκληρωθεί χωρίς "συναγωνιστές" είναι ότι δεν συνιστά ατομική ιδιότητα, αλλά σχέση. Δηλαδή συνίσταται σε, και ορίζεται από, ένα σύνθετο πεδίο σχέσεων που δημιουργεί ο άνδρας *$ύρω του.Το πεδίο αυτό προσδιορίζεται μεν τόσο από την προηγούμενη δράση του και από το πεδίο των σχέσεων που οι πρακτικές της νεότητάς του έχουν συγκροτήσει, όσο και από τη δράση του πατέρα του, από την ύπαρξη ή όχι αδελφών, από τη δική τους δράση και από την κοινή δράση όλων των αδελφών μαζί, που επαυξάνει τη δύναμη καθενός χωριστά, καθώς επίσης και από τη δράση και το όνομα της ευρύτερη "οικογένειας", βστόσο, πρέπει να συγκροτηθεί σε "αυτόνομο" πεδίο σχέσεων gia να ολοκληρωθεί η "αντρεία". Ταυτόχρονα, το πεδίο αυτό απειλείται τόσο από τη διαιώνιση των εν λό^ω πρακτικών από τον ίδιο τον άνδρα, αν, gia παράδειγμα, συνεχίσει να επιδεικνύει υπερβολικό "εγωισμό" και να συγκρούεται με όλους τους gùpu του (συμπεθέρους, κουνιάδους, ξαδέλφους εξ αγχιστείας κ.ο.κ.) όσο και από τις πρακτικές και τις "προκλήσεις" των άλλων. Και με αυτή την έννοια, η "αντρεία" του θα κριθεί, μεταξύ άλλων, και από τον τρόπο με τον οποίο θα διαχειριστεί τις αντιφατικές καταστάσεις και τις εύθραυστες ισορροπίες ώστε να διαφυλάξει τις σχέσεις αυτές.Σ' αυτό το πεδίο σχέσεων, ωστόσο, εφ' όσον μόνον ο $άμος καθιστά δυνατή τη συγκρότησή του, πολύ σημαντικό, και μάλιστα "δομικά" σημαντικό, ρόλο παίζει η γυναίκα κοί· οι σχέσεις από τη γυναίκα. Έτσι, η "αντρεία" και η ταυτότητα του άνδρα δεν είναι, αυθύπαρκτη και αυτοδημιούρ^ητη, δημιούργημα ομόφυλων σχέσεων, όπως υπονοούν οι "μελέτες του ανδρισμού", αλλά κατασκευάζεται μέσα από τη σχέση του με τη γυναίκα γενικά, και μέσα από τη διάδρασή του με μια συγκεκριμένη γυναίκα ειδικότερα. Με αυτή την έννοια, η γυναίκα αποτελεί συστατικό στοιχείο και φορέα της
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"αντρείας" ίου άνδρα, αυτό και επιλέγεται, όπως έχω ήδη πει, με μεγάλη προσοχή. Και αυτό τόσο επειδή είναι φορέας σχέσεων σημαντικών #ια την "αντρεία" του άνδρα της και του φέρει ως "προίκα" την ίδια τη "δύναμη της οικογένειας" της (διότι άλλο είναι να έχει παντρευτεί ο άνδρας μια Δο^ανοπούλα και άλλο μια Κουλοπούλα, άλλο την κόρη του BapδoRεωvίδa και άλλο την κόρη του δοσιλο^ου), όσο και λό^ω των ικανοτήτων, της “οικογενειακής αντρείας και δύναμης", που θεωρείται ότι φέρει ως γέννημα της "οικογένειας" της, και οι οποίες προσδιορίζουν τη δική της"δύναμη".Αν, ωστόσο, στα παραπάνω υπάρχει ένα παθητικό στοιχείο, με την έννοια ότι η χυναίκα είναι απλός "φορέας" σχέσεων που επαυξάνουν ή μειώνουν την "αντρεία" του άνδρα της, ή ενός "καλού αίματος" που 9α του δώσει χερά και ωραία παιδιά, υπάρχει ένα εξ ίσου σημαντικό ενεργητικό. Η δύναμη και οι ικανότητες τις οποίες (θεωρείται ότι) φέρει από την "οικογένεια" της (θεωρείται ότι) προσδιορίζουν τη δράση της γυναίκας και τη συμβολή της στην "κατασκευή" της "αντρείας" του άνδρα της, ένας προσδιορισμός, τον οποίο (όπως και στους άνδρες) η δράση της μπορεί να υπερβεί ή να διαψεύσει. Γιατί, μολονότι αυτό ομολο^είται σε πολύ χαμηλούς τόνους, οι οποίοι υψώνονται μόνο όταν κάτι δεν πάει καλά gia να της το προσάψουν, δηλαδή σε περίπτωση εμφανούς ανεπάρκειας της να σταθεί στο πλευρό του άνδρα της, η γυναίκα με τη δράση της συμμετέχει στην "κατασκευή" της εικόνας και της δύναμης του άνδρα. Αποτελεί βασικό στήριχμά της και με αυτή την έννοια, μπορεί να την ενισχύσει, να την υποσκάψει ή και να την καταρρακώσει. Η δε δράση της στο πλαίσιο του κοινού αυτού στόχου, που είναι η δύναμη του άνδρα, αποτελεί και τη βάση gia την κοινωνική της αξιολόγηση, αν είναι "καλή" ή "άχρηστη". Γιατί σ' αυτό το στόχο πρέπει να υποτάσσονται όλοι οι άλλοι και να ξοδεύεται όλη η πρωτοβουλία και η επινοητικότητα της γυναίκας, ή εν πάση περιπτώσει, με αυτόν πρέπει να εναρμονίζονται οι υπόλοιπες προσωπικές της επιλογές και οι στρατηγικές $ια την επίτευξή τους, καθώς η δύναμη του άνδρα εκπροσωπεί όλους και αντανακλά σε όλους, προσδιορίζοντας τη ζωή όλων, είτε είναι θετική είτε είναι αρνητική.
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Η δράση αυτή δε δεν περιορίζεται στη γυναικεία οικιακή εργασία, που είναι σημαντική αυτή καθεαυτή gia την εικόνα του άνδρα: από το να είναι καθαρός και "σιδερωμένος" ο ίδιος και τα παιδιά ώς το να είναι έτοιμη ανά πάσα στιγμή να στήσει (από το μηδέν και πολλές φορές με αδύνατα οικονομικά) ένα ολόκληρο και ωραίο τραπέζι gia να περιποιηθεί τους απροσδόκητους καλεσμένους του και να τον αναδείξει "φιλόξενο" και "φιλότιμο", όπως πρέπει να είναι, gia να μην αναφέρω παρά δύο κοινά παραδείγματα.Επεκτείνεται πέρα από αυτήν. ‘Ως πριν από είκοσι χρόνια, που οι ενεργοί επαγγελματικά άνδρες περνούσαν λί^ο χρόνο στο χωριό, ενώ έλειπαν έξι μήνες το χρόνο στα χειμαδιά, οι γυναίκες έμεναν μόνες στο πόδι τους, έχοντας όλες τις ευθύνες του σπιτιού και των παιδιών. Η ανταπόκρισή τους στις ευθύνες αυτές επηύξανε την "αντρεία" των ανδρών τους, οι ανεπάρκειες τους τη μείωναν. Στις συνθήκες δε που υπήρχαν τότε χρειαζόταν μεγάλη δύναμη να τα "ßgaflouv πέρα" και οι περισσότερες "τα έβγαζαν πέρα σαν άντρες", όπως λένε και οι ίδιες και οι άνδρες gia αυτές. Εξ άλλου, υπό τις συνθήκες της μακράς απουσίας των ανδρών, οι μητέρες ήταν βασικά υπεύθυνες gia τη γαλούχηση των μικρών αποριών, και κοριτσιών, στο ιδεώδες της "αντρείας", αλλά και gia τη συνολική τους "αντρίκεια" παιδεία. Από την άλλη πλευρά, από ομολογίες των ίδιων των ανδρών, επειδή τότε η κτηνοτροφία δεν απέφερε σπουδαία εισοδήματα (ούτε τώρα αποφέρει, αλλά τώρα υπάρχουν οι επιδοτήσεις της Ε.Ε.), οι περισσότεροι έφευγαν gia τα χειμαδιά χωρίς να δώσουν στις γυναίκες τους ούτε μία δραχμή. Έτσι, οι γυναίκες είχαν και την οικονομική ευθύνη της οικογένειας, δηλαδή, πάλι έπαιζαν ένα "ανδρικό ρόλο". Και όχι μόνο ζούσαν, με τον αργαλειό τους οι περισσότερες, τα παιδιά τους, αλλά επί πλέον τα σπούδαζαν (giaxi τότε, αντίθετα από σήμερα, σπούδαζαν στο πανεπιστήμιο πολλά παιδιά), πολύ συχνά χωρίς καμία βοήθεια από τους άνδρες τους. Όλα αυτά ήταν ακόμα εντονότερα στις πιο δυτικές περιοχές, όπου οι άνδρες συχνά σκοτώνονταν στις βεντέττες, και οι γυναίκες επωμίζονταν μόνες τους τη συνολική ευθύνη της οικο^ένειάς τους (τη διαχείριση της περιουσίας, την ανατροφή των παιδιών, κ.ο.κ.), καθώς, σ' αυτές τις περιπτώσεις, επίσης συχνά, είχαν ήδη σκοτωθεί ή σκοτώνονταν εν τω μεταξύ, ή πάλι ε^κατέλειπαν το χωριό gia να αποφύ^ουν την "εκδίκηση”, και
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οι αδελφοί των ανδρών τους. Με αποτέλεσμα και στις δύο περιπτώσεις, αλλά ακόμα περισσότερο στα δυτικά, μια ιδιόρρυθμη "^υναικοκρατία" στο πλαίσιο μιας αρρενο^ονικής οικογενειακής δομής και ιδεολογίας, όπου αν και "ξένες" ως προς την αρρενο^ονική δομή, οι γυναίκες χην αναπαρήχαν, ενσυνείδητα, με τη δράση τους. Μάλιστα στα δυτικά ήταν, με το λό^ο τους ή με τη σιωπή τους, βασικός φορέας της διαιώνισης της "βεντέττας"1 ήΓια να επανέλθω στο Μεγάλο Χωριό, σήμερα βέβαια οι άνδρες δεν λείπουν πια. Ωστόσο πολλές γυναίκες εξακολουθούν να εργάζονται, είτε στο σπίτι στον αργαλειό, είτε (επειδή τα υφαντά δεν έχουν πια μεγάλη ζήτηση) έξω από το σπίτι· μόνο οι πολύ εύπορες περιορίζονται στην οικιακή εργασία. Γιατί, παρά τις επιδοτήσεις, που αποτελούν το μόνο σχεδόν κέρδος από τη κτηνοτροφία, το εισόδημα δεν επαρκεί σε πολλά νοικοκυριά, καθώς το χωριό, πλήρως εντα^μένο πια στην οικονομία της αγοράς, έχασε την όποια αυτάρκεια είχε, ενώ ταυτόχρονα η δημιουργία νέων αναγκών, πολύ μεγαλύτερων από πριν, έχει αυξήσει σημαντικά τα έξοδα κάθε νοικοκυριού. Ένας από τους όχι λιτότερο σημαντικούς παράγοντες της αύξησης των εξόδων είναι ότι οι άνδρες, μένοντας πλέον στο χωριό, ξοδεύουν πολλά στα κεράσματα στο καφενείο, όπου περνούν το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας τους. Από την άλλη πλευρά, σ' αυτά έχουν προστεθεί τα έξοδα των εφήβων, οι οποίοι, μη μένοντας πια με το κοπάδι "στ' αόρι", αρχίζουν και αυτοί από την ηλικία των δεκατεσσάρων- δεκαπέντε χρόνων και πάνω, να πηγαίνουν και να κερνούν στο νεανικό αντίστοιχο του καφενείο, στην καφετερία. Έτσι, πολλές γυναίκες αναγκάζονται να εργάζονται ^ια να εξασφαλίσουν τα έξοδα της "αντρείας" των συζύγων και των giuiv τους.Συνεπώς, η γυναίκα συμβάλλει και με τη δράση της στη διαμόρφωση της κοινωνικής δύναμης του άνδρα, έστω και αν αυτό δεν είναι ορατό εκ πρώτης όψεως και, κυρίως, έστω και αν το ιδίωμα της "αντρείας" το αποσιωπά. Επομένως εμπεριέχεται σ’ αυτήν και εκπροσωπείται από αυτήν, όπως εμπεριέχονται σ' αυτήν και συμμετέχουν στην "κατασκευή" της και τα παιδιά, ιδίως τα αγόρια, και οι γονείς και οι αδελφοί και οι α^χιστείς και τα ζώα 11
11 Πολύ καλή εικόνα αυτής της κατάστασης δίνει η Καρυστιάνη, στο Κοστούμι στο 
Κώμα(2000)
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και η an κ.ο.κ. Με αυτή την έννοια, αν η "αντρεία'· είναι μια σχέση, προϊόν σ ό λ ο ικ η ς  κατασκευής, που συνεπάγεται συλλογική προσπάθεια και συλλογικά οφέλη, μια σχέση που συγκεντρώνεται στον άνδρα, προβάλλεται και φέρεται από αυτόν, τότε και ο άνδρας δεν την φέρει υπό την ιδιότητα του φυσικού προσώπου, αλλά μιας personna, ενός κοινωνικού προσώπου το οποίο ενσωματώνει, εμπεριέχει και εκπροσωπεί πολλά πρόσωπα και πολλές σχέσεις μαζί. Δεν είναι λοιπόν ένας μοναχικός ήρωας, αλλά συνιστά την "αιχμή" ενός δόρατος που αποτελείται από όλα αυτά τα πρόσωπα και όλες αυτές τις σχέσεις. Η εννοιολό^ηση αυτή 9α φανεί με μεγαλύτερη ενάρ^εια στη συνέχεια αυτού του κεφαλαίου. Πριν όμως περάσω σ' αυτό 9έλω να σταθώ σε άλλη μιαπτυχή του $άμου.Αν ο δάμος σηματοδοτεί τη διαδικασία ένταξης του "παλληκαριού" στον κοινωνικό ιστό και συγκρότησής του σε άνδρα με την κοινωνική έννοια, σ' ένα πιο συμβολικό επίπεδο, σηματοδοτεί τη διαδικασία συγκρότησής του σε κοινωνικό ον με μια ανθρωπολο«ική ή φιλοσοφική έννοια: το κάνει "άνθρωπο". Το αποσπάει από τη "φύση" της οποίας μετέχει όταν βαίνει στο κλαρί" και αίρεται εκτός και υπεράνω της κοινωνίας, και το "εκπολιτίζει", το επανεντάσσει στον "πολιτισμό"^, στην κοινωνική ζωή του χωριού, από την οποία αποσπάστηκε "βγαίνοντας στο κλαρί".Αυτή η διαδικασία της απόσπασης και της επανένταξης σήμερα δεν είναι πολύ ορατή, διότι οι περισσότεροι κτηνοτρόφοι έχουν ιδιόκτητα αυτοκίνητα, πράγμα που τούς επιτρέπει να επιστρέφουν όλοι καθημερινά στο χωριό όταν τελειώσουν τις δουλιές τους. Έτσι δεν μένουν πια συνεχώς με τα ζώα τους, παρά μόνο το διάστημα που είναι στα χειμαδιά, αλλά και τότε ακόμα επιστρέφουν πολύ συχνά στο χωριό. Ωστόσο, πριν από είκοσι ακόμα χρόνια, ήταν κυριολεκτική: τα αγόρια ήδη πριν από την εφηβεία τους αποσπώνταν από τον κόσμο του χωριού, ζούσαν συνεχώς "στ' αόρι" με τα ζώα τους, σαν "αγρίμια", και δεν κατέβαιναν παρά σπάνια στο χωριό. Οι άνδρες, από τη μέση ηλικία και πάνω, ως 12
12 Αυτό δεν ισχύει με τον ίδιο τρόπο gia τις γυναίκες, αλλά δεν έχω περιθώρια να 
επεκταθώ. Παραπέμπω τον αναγνώστη στην ενότητα gia το χώρο και την ανάλυση 
^ια τη σχέση χωριού-αοριού που έκανα εκεί.
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τέτοια την έχουν βιώσει, ως απόσπαση από τον κοινωνικό κόσμο, gi αυτό και πολλές φορές περιγράφουν οι ίδιοι τους εαυτούς ως "αγρίμια".
"Είμαστε σαν τ' αγρίμια, ούτε να φερθούμε εξέραμε, μα ούτε καλά-καλά 

και να μιλήσομε. Εμου^κρίζαμε, δεν ομιλούσαμε", έλε$ε ο Κουρτο^ιώρ^ης, gùpu στα εξήντα πέντε χρόνων τότε. 0 Μάντακας, μόλις σαράντα, συμπλήρωνε τον Κουρτο^ιώρ^η σε μια άλλη συζήτηση: "Γυναίκα, 

Καλά-καλά δεν είχαμε δει, όχι σμίξει. Εντρέπουμάστενε και να τσι ξανοίξομε, όι 

να τωσε μιλήσομε! Να τύχαινε καμιά φορά σε κανένα ^άμο, παλληκαράκια τώρα, 

δεκαοχτώ χρονώ, να χορέψομε δίπλα σε καμιά "ξένη" κοπελλιά [μη συ^ενή] και 

να τση πιάσομε το χέρι, ιδρώναμε ολόκληροι... Αγρίμια. Και στο καφενείο καλά- 

καλά εντρέπουμάστενε να μπούμε". Και η θεοδώρα, μου εξήγησε $ιατί ένας ^είτονάς της που είχε καθίσει Rigo μαζί μας (και μ ε  τον αδελφό της βέβαια) στην καφετέρια ήταν λ^ομίλητος με τα εξής 
Rôgia: "Αυτός έμεινε ώς pagàRoç στ' αόρι. Δεν έχει κοινωνική πείρα. Γι αυτό 

είναι έτσι συνεσταλμένος, κλειστός και αμίλητος. Ντρέπεται!".Στο χωριό άρχιζαν να εμφανίζονται με κάπως μεgaλύτεpη συχνότητα (που σχετιζόταν με το αριθμητικό δυναμικό σε άνδρες κάθε κτηνοτροφικής μονάδας), va migaivouv στα gRév^a και στα καφενεία, μετά τα είκοσι, χονδρικά μετά το τέλος της στρατιωτικής τους θητείας, οπότε άρχιζαν να είναι και σε ηλικία gâpou. Και μόνο μετά το gàpo τους έρχονταν με μεgaλύτεpη συχνότητα (πάντα avàRoga με τις δυνατότητες), που αυξανόταν όσο περνούσαν τα χρόνια.0 gâpoç λοιπόν σήμαινε gia το νέο άνδρα το τέλος της περιόδου της "απομόνωσής" του ”στ' αόρι" η οποία παρουσιάζει έντονες av aλo gίες με τις "μεθοριακές περιόδους" της'^ R o ^ u p g i^ ç  διαδικασίας" του Turner (1969). Το gogovôç ότι η περίοδος αυτή συμπίπτει με την "εποχή των άκρων" σ' ό,τι αφορά τη δράση του νέου άνδρα gia την "οικοδόμηση" της "αντρειάς" του σημαίνει ότι όλο διάστημα από την εποχή που θα "ßgei στο κλαρί" ως το gάμo του περιβάλλεται από "μεθοριακότητα". Είναι μια περίοδος κατά την οποία εκτός του ότι δεν είναι πια παιδί ούτε ακόμα άνδρας, είναι "αγρίμι" και όχι ακόμα άνθρωπος.Αυτό όμως καθιστά "μεθοριακή", όχι απόλυτα "κοινωνική", και την ίδια τη δράση που χαρακτηρίζει την περίοδο αυτή. Δεν πρέπει να είναι άσχετο με μια τέτοια αντίληψη ότι ο gάμoς του
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άνδρα σηματοδοτεί και μια αλλαγή στους όρους και τον τρόπο διεξα^ω^ής του "παιγνιδιού της αντρείας που συνεπάγεται μείωση των υπερβολών στην επιζήτηση του ρίσκου, τουλάχιστον αυτών που θέτουν σε άμεσο κίνδυνο τη ζωή του. Ότι σηματοδοτεί δηλαδή την περίοδο της ωριμότητας και αυτο-συ^κράτησης.Έτσι, ο *$άμος του σηματοδοτεί και την "εξημέρωσή" του, το "συμμάζεμμά" του, όπως λένε. Δείτε πώς εκφράστηκε η οικοδέσποινά μου μιλώντας μου gia τον πατέρα της: “Ο πατέρας μου ήταν ζωντανός, παλλήκαρος, πήγαινε στις κλεψές... ένας παράνομος. Όταν όμως παντρεύτηκε συμμαζεύτηκε, και έ^ινε ένας καλός νοικοκύρης". Την ίδια ακριβώς έκφραση χρησιμοποίησε μια συνομιλήτριά μου στο Κάστρο gia να περιγράφει την αλλαγή μετά το ^άμο ενός άνδρα συ^ενούς της, μπροστά στον οποίο ο πατέρας της κυρίας Ειρήνης πρέπει να ήταν ά^ιος. Αυτός είχε σκοτώσει σε ένα καυ^ά τον αδελφό του πατέρα του, διότι δεν τον άφηνε να παντρευτεί μια ξαδέλφη του. Και σ’ έναν άλλο καυ^ά, διαδοχικά τον πατέρα του και τρεις γείτονες επειδή κτυπούσε την αδελφή του και παρενέβηκαν λέ^οντάς του "τι κάνεις εκεί". Στη διάρκεια του εμφυλίου υπηρέτησε στα Τάγματα Ασφαλείας και "οργίασε", όπως χαρακτηριστικά είπε η γυναίκα αυτή, "έφτασε στα όριά του". Αυτός λοιπόν ο άνδρας, όταν τελείωσε ο πόλεμος, ήρθε πίσω, παντρεύτηκε μια πολύ καλή κοπέλλα και έ$ινε άλλος άνθρωπος. Έκανε παιδιά, (τρία αγόρια και ένα κορίτσι), συμμαζεύτηκε, έ{$ινε πολύ φιλότιμος gia τους δικούς του, τους βοηθούσε όσο μπορούσε. Δεν έχει δημιουργήσει κανέναεπεισόδιο από τότε".Σ' αυτή τη μετάβαση του άνδρα στην "κατάσταση του ανθρώπου", σημαντικό ρόλο παίζει η γυναίκα, τόσο στο συμβολικό επίπεδο, όσο και στο έμπρακτο. Γιατί όσο και αν παρουσιάζεται ως δεδομένη και αυτόματη, σύμφυτη με το πέρασμα του άνδρα σε μια άλλη "κοινωνική θέση", δεν είναι αυτονόητη. Δεν ξέρω τι συμβαίνει στις δυτικές περιοχές, όμως στο Μεγάλο Χωριό η γυναίκα, άρρητα πάλι, θεωρείται υπεύθυνη gia το "συμμάζεμμά" του, υπεύθυνη gia το μετριασμό των υπερβολών του. Και αν δεν βρει τον τρόπο να το επιτύχει, δεν είναι "άξια" γυναίκα, αν και σ' αυτή τη δύσκολη διαδικασία πολύ σημαντικοί παράγοντες είναι επίσης η μητέρα και οι αδελφές, αλλά και όλος ο γυναικείος ιστός που τον περιβάλλει, που προσπαθούν και πριν από το $άμο χου να παρέμβουν προς αυτή την κατεύθυνση.
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Η παρέμβαση της συζύγου, όπως εξ άλλου και των άλλων γυναικών, στο "συμμάζεμμα" του άνδρα συνεπάγεται μεν σοβαρές εντάσεις, ίσως και συγκρούσεις στο ανδρόγυνο, αλλά σπάνια επιτυγχάνεται με κατά μέτωπο σύγκρουση, ή έστω με "γκρίνια" και "μουρμούρα". Αντίθετα, προϋποθέτει την ανάπτυξη συγκεκριμένων αντιληπτικών και διαισθητικών δεξιοτήτων από την πλευρά της -καθώς, όπως ήδη είπα, οι άνδρες περιβάλλουν με μυστικότητα τις 
"υποθέσεις·' τους- ώστε να αντιλαμβάνεται έγκαιρα πότε η κατάσταση κινδυνεύει να ί$ίνει κρίσιμη και να παρεμβαίνει με διαβήματα μέσω των σωστών τρίτων, ενός μεγάλου αδελφού του, ενός δικού της αδελφού τον οποίο ο άνδρας της "ακούει", ενός άλλου συ^ενούς του ή της, με μεγάλο κύρος, οι οποίοι θα τον αποτρέψουν από το να οδηγήσει την κατάσταση στο απροχώρητο, δηλαδή θα τον υποχρεώσουν “να τα σάσει" με τον "αντίπαλό" του.θα αναφέρω ένα παράδειγμα. Μερικά χρόνια πριν πάω στο χωριό, ένας άνδρας από μια όχι "μεγάλη", αλλά πολύ ευυπόληπτη 

"οικογένεια" σκότωσε τον εραστή της κόρης του, επειδή δεν ήθελε να την παντρευτεί. Οι περισσότεροι άνθρωποι στο χωριό συντάχθηκαν με την πράξη του. Πολλοί, ωστόσο, τη θεώρησαν ταυτόχρονα "εκτός χρόνου", με την έννοια ότι τέτοιες πρακτικές σήμερα πια, όταν ιδίως δεν υπάρχει ^ύρω ο κοινωνικός ιστός gia να τις περιβάλει και να τις υποστηρίξει (ο άνθρωπος αυτός με την οικο^ένειά του έμεναν αλλού) και κυρίως να στηρίξει ηθικά και κοινωνικά τα παιδιά και τη σύζυγο, είναι καταστροφικές και gia τον ίδιο το "δράστη" και gia την οικο^ένειά του και είναι προτιμότερο να αποφεύγονται. Στη βάση αυτής της λογικής άκουσα αρκετούς ανθρώπους στο χωριό να αποδίδουν το συμβάν στο gogovôç ότι η σύζυγος του ανθρώπου αυτού δεν ήταν Με^αλοχωριανή, δεν γνώριζε πώζ λειτουργούν οι άνδρες στο χωριό και έτσι δεν μπόρεσε να αντιληφθεί την κατάσταση και να προλάβει το "κακό". Γιατί, αν το είχε αντιληφθεί, θα το είχε πει στους αδελφούς του και αυτοί θα τον είχαν εμποδίσει.Την πρόληψη των ακραίων ενεργειών "οργανώνουν" πολλές φορές δίκτυα γυναικών, που συνδέονται μεταξύ τους με κάποια μορφή συ^ένειας ή αγχιστείας, με πρωτοβουλία είτε της συζύγου ή κάποιας άλλης συ^ενούς σε συνεργασία με τη σύζυγο, οι οποίες πείθουν και ορισμένους άνδρες να συνεργαστούν μαζί τους
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Εικονογράφηση μιας τέτοιας δράσης είναι μια ισχορία που μου είπε η Κλείω gia χο Μυροπαύλο, ένα από χα 9ηρία που δεν μπορούσε κανείς να χα "παλέψει": "Αυτός είχε μια διαφορά με ένα 9ειό μου, Κούρτη, εκινδυνεύανε δηλαδή να σκοτωθούνε, και δε δεχότανε να χα σάσει, αν δεν του' δίνε πρώτα ένα καλό μάθημα. Η γυναίκα του κόντευε να σκάσει, ι̂ατί δεν ήξερε ήντα μάθημα θα ήτανε αυτό, και συζήχηξε το θέμα με το πατέρα μου, που είναι θείος τση από τη μάνα τση. Τ' ακούει η μάνα μου, που είναι ξαδέρψη του Κούρτη και λέει στον πατέρα μου, έτσιέ κι έτσιέ [έτσι και έτσι] θα κάνομε, θα τόνε βάλομε να βαφτίσει το $ιο του Μυροπαύλου. Ο Κούρτης χώρα είχε κάνει ό,τι είχε κάνει, αλλά δεν εμπόρειε να συνεχίσει την αναμέτρηση με το Μυροπαύλο, ι̂ατί σου λέω ήτανε θηρίο, και ήθελε να τα σάσει. Πάει λοιπόν η μάνα μου και τόνε βρίχνει και του λέει “εκιέ απάνω είναι ένα κοπέλι και πρέπει να το βαφτίσεις", χωρίς να του ποιο, αλλά εκάτεχε αυτός, είχε καταλάβει, "μόνο πάρε λεφτά μαζί σου να του κάνεις καλή χέρα, κι έλα να πάμε να το δεις" Παίρνει λοιπόν τον Κούρτη και πάνε στου Μυροπαύλου. Βρίσκουνε το κοπέλλι, "έλα να δεις το νονό σου", του λέει η μάνα μου, του δίνει αυτός τα λεφτά και κάθεται το κοπέλλι αμέσως στα γόνατά του. Μπαίνει μέσα η μάνα ντου, θωρεί το κοπέλλι να κάθεται στα γόνατα του Κούρτη, "μα, ήρθε ο νονός μου’, τση λέει, μπαίνει αυτή στο νόημα. Έρχεται μετά ο Μυροπαύλος, "το κοπέλλι βρήκε το νονό του", του λέει, και του ανακοινώνει ποιος είναι. Εδα̂ κώθηκε αυτός, αλλά ήντα να κάμει. Βρέθηκε προ τετελεσμένου και εσυμφώνησε. Και έτσι τα σάσανε . Οι γυναίκες δηλαδή εδώ έκαναν ό,τι 9α έκαναν οι "μεσάζοντες", με λί^ο ανορθόδοξο τρόπο είναι η αλήθεια, αλλά αποτελεσματικό, και όχι μόνο δεν τις καχέκρινε κανένας που "ανακατεύτηκαν" και με αυτό τον άμεσο και έμμεσο ταυτόχρονα τρόπο στις "υποθέσεις των αντρών", αλλά αντίθετα τις επαίνεσαν, σαν να έκαναν κάτι που όλοι περίμεναν, χωρίς κανείς να το εκφράσει ρητά. Η δε μάνα της Κλειώς, επειδή ακριβώς είχε κάνει και άλλες παρόμοιες ενέργειες, ήταν από τις γυναίκες που έχαιραν μεγάλη εκτίμηση στο χωριό, τη θεωρούσανε"πολύ άξια" γυναίκα.Ο άλλος σημαντικός παράγοντας στη μετάβαση του άνδρα στην “κατάσταση του ανθρώπου" είναι η γέννηση παιδιών, και μάλιστα αρσενικών, που θα προβάλουν το όνομά του στο μέλλον και 9α τον συνδέσουν με το παρελθόν, θα τον εντάξουν δηλαδή στο κορμό του δέντρου της "οικογένειας". Για τα παιδιά έχω ήδη μιλήσει και δεν 9α επεκταθώ άλλο εδώ. θα ήθελα όμως να σταθώ gia λί$ο στον ίδιο το συμβολισμό του ^άμου. Η άποψη ότι ο ^άμος
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"εξανθρωπίζει" τον άνδρα ενισχύεται και από ένα ακόμα στοιχείο. Ότι στο πλαίσιο των ανοικτών σχέσεων βίας μεταξύ "οικογενειών" το χρέος της εκδίκησης το αναλαμβάνουν οι ανύπαντροι. Πίσω από την εντόπια εξήγηση ότι αυτό συμβαίνει επειδή δεν έχουν κοινωνικές υποχρεώσεις, υφέρπει προφανώς η αντίληψη ότι, σε μια άλλη, συμβολική, πραγματικότητα, στο συλλογικό καταμερισμό της εργασίας στην "οικογένεια”, σ' αυτούς ανατίθεται ο θάνατος, αυτοί είναι οι αναλώσιμοι, επειδή ακριβώς, κατά μία έννοια, δεν είναι ολόκληροι άνθρωποι. Έτσι, όχι μόνο αναλαμβάνει την εκδίκηση ο ανύπαντρος αδελφός, ούτε μόνο μένει επί τούτου ανύπαντρος αυτός που πρόκειται να εκδικηθεί, αλλά επίσης, πολλές φορές, το "φονικό" (ή γενικότερα την πράξη που προκάλεσε τη "διαφορά") που διέπραξε ένας παντρεμένος άνδρας της το "παίρνει" ο ανύπαντρος. Με άλλα λό^ια, η "οικογένεια", με συλλογική απόφασή της, το αποδίδει δημόσια σε ανύπαντρο μέλος της (ώστε να υποστεί εκείνος την εκδίκηση). Από την άλλη πλευρά, το $ε$ονός ότι, ορισμένες φορές, το "φονικό το παίρνει” ο πιο αδύναμος άνδρας (αυτός που αν αναλωθεί, θα αποτελεί λιτότερο σημαντική απώλειά της) υποδεικνύει ότι σ' ένα συμβολικό επίπεδο οι ανύπαντροι, ακόμα και αν είναι "δυνατοί”, εξομοιώνονται, ως προς τη σημασία τους gia την "οικογένεια”, με τους "αδύναμους”. Αυτό ισχύει και αντίστροφα, όταν η "οικογένεια" θέλει να αποτρέψει την εμπλοκή ενός άνδρα της σε "διαφορά”, τον πιέζει να παντρευτεί ή τον παντρεύει tout court, ενώ όσο μένει έστω και ένας αδελφός (^ιος, ή/και ανηψιός στις πιο δυτικές περιοχές) ανύπαντρος, η "οικογένεια του φονιά” δενμπορεί να κοιμάται ήσυχη.Με αυτή την έννοια, "καλός άντρας” "ανακηρύσσεται" εν τέλει αυτός που, παρά τη γεμάτη "ρίσκα" νεότητά του, επιβιώνει τελικά αυτή τη μεθοριακή περίοδο και στα πενήντα του μπορεί να μένει διαρκώς στο χωριό και να κάθεται ήσυχος στο καφενείο, έχοντας τους νεαρούς #ιους του στο πόδι του "στ1 αόρι" που θα διαιωνίσουν και αυτοί με τη "αντρειά” τους το όνομά του. Αυτός και όχι (με ελάχιστες εξαιρέσεις) εκείνος που πεθαίνει ένδοξα νέος, χωρίς να έχει αφήσει τίποτε πίσω του. Ο τελευταίος, όσο "καλός" και αν ήταν, είναι περίπου καταδικασμένος στη λήθη.



401

3. "Παιγνίδι" συναρτήσεων: κόρες, ανηψιοί, γαμπροί...

Η συλλοχικότητα του "παιγνιδιού της αντρείας , που ανέφερα παραπάνω, και το χεχονός ότι οι άνδρες που συμμετέχουν σ’ αυτό συνιστούν την “αιχμή" ενός δόρατος που αποχελείται από πολλές σχέσεις αποκαλύπτεται και από ένα άλλο στοιχείο, το οποίο ταυτόχρονα καθιστά την επίτευξη της “αντρείας" ακόμα πιο σύνθετη. Ότι αυτοί που συναποτελούν το κοινωνικό πρόσωπο του άνδρα επηρεάζουν και αυτοί με τη δράση τους θετικά ή αρνητικά την τελική έκβασή του "παιχνιδιού". Έτσι, η διαφοροποίηση ή η ανατροπή της εικόνας του άνδρα μπορεί να είναι ανεξάρτητη από τον ίδιο προσωπικά και να οφείλεται σε ενέρχειες ανθρώπων του στενού του περιβάλλοντος οι οποίες εξομοιώνονται νοητικά με δικές του λάθος κινήσεις.Την πιθανότητα αυτή εικονογραφεί το παρακάτω παράδειγμα. Καθόμουν στο καφενείο συντροφιά με δύο άνδρες χύρω στα εξήντα οι οποίοι άρχισαν να συζητούν χια έναν από τους παλιούς άνδρες από "καλή οικογένεια" που είχε πεθάνει χρόνια πριν. "Αυτός εν τελεί δεν 

ήτονε πράμα ένας ψεύτης ήτονε, που δεν εκατάφερε τίποτα στη ζωή ντου", λέει ο ένας. "Λάθος κάνεις", του απαντάει ο άλλος με έμφαση, "αυτός ήτονε 

κα*ός άντρας μόνο σκοτωθήκανε οι χιοι ντου και δεν rove σεβαστήκανε οι 
θυγατέρες του· αυτές τόνε φάχανε- οι αναποδιές τόνε ρίξανε κάτω και δεν συνήρθε 

ποτέ". Η χνώμη και η στάση του δεύτερου συνομιλητή μου απηχούσε τη χνώμη και τη στάση των περισσότερων ανθρώπων, ανδρών και χυναικών, που έτυχε να σχολιάσουν μπροστά μου το πρόσωπό του: ότι ενώ είχε παίξει καλά στο "παιχνίδι της αντρειάς , εν τέλει το έχασε με ευθύνη άλλων13.Οι κόρες του δεν έδειξαν ακριβώς μεμπτή σεξουαλική συμπεριφορά, όπως αυτή που περιχράφουν οι μελέτες της τιμής-
13 Η ιστορία αυτή, όπως και η επόμενη, σ' ένα σημαντικό τομέα της σύχχρονης 
ανθρωπολοχίας: στα συναισθήματα (βλ. Rosaldo Μ. 1984, Lutz και White 1986, Lutz 
1988 Lutz και ADu-Lughod 1990). Στα συναισθήματα που εμπλέκονται στη 
συχκρότηση της "αντρειάς" και την πολιτισμική τους δύναμη, χια να δανειστώ 
τον R Rosaldo (1984), και ιδίως στην "υπερηφάνεια" και τον "εχωισμό" των 
νικητών και τον "πόνο" των ηττημένων. Στην πραγματικότητα, ολόκληρο το modus 
operandi της "αντρειάς" μπορεί να αναλυθεί, και μάλιστα πολύ διαφωτιστικά, από 
τη σκοπιά των συναισθημάτων Ωστόσο, μολονότι έχω ήδη συμπεριλάβει στην 
ανάλυσή μου τα συναισθήματα, αφήνω χια το μέλλον μια πιο ολοκληρωμένη 
ανάλυση.
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ντροπής. Τις είχαν ζητήσει σε $άμο δυο άνδρες τους οποίους δεν ήθελε gia γαμπρούς. Ο ένας ήταν από πολύ "δυνατή οικογένεια" και ο άλλος "παρακατιανός". Έχοντας προσβληθεί από την άρνησή του και οι δύο, προχώρησαν σε απαχω^ή των κοριτσιών (τα περιστατικά έγιναν κοντά το ένα στο άλλο) η οποία φάνηκε, από τον τρόπο που έ^ινε, ότι ήταν με τη συναίνεσή τους. Ωστόσο, συν αινώντας στην απα^ω^ή τους, οι κόρες του στην ουσία συναίνεσαν και συνήρ^ησαν στην τρώση της "αντρείας" του πατέρα τους, από τους απα^ω^είς τους, καθώς και αυτές, όπως η σύζυγος, αποτελούν συστατικό στοιχείο και φορείς της. Συνήρ^ησαν δηλαδή με την πράξη τους στο στόχο των τελευταίων, να "βάλουν", στο πρόσωπο των κοριτσιών, την "αντρειά" του πατέρα, που τους "πρόσβαλε" με την άρνησή του. Οι απα^ω^είς μπορεί να προσπαθούσαν ούτως ή άλλως να "κλέψουν τις κοπελλιές", και χωρίς τη θέλησή τους (αυτό εξ άλλου συνέβαινε αρκετά συχνά)., και αν το επιτύγχαναν, η "αντρειά' του πατέρα θα δεχόταν ούτως ή άλλως πλήγμα, το οποίο δεν θα ήταν τόσο βαρύ ούτε θα εθεωρείτο υπαιτιότητα των κοριτσιών.Φαίνεται όμως ότι, στη συγκεκριμένη περίπτωση, οι απα^ω^ές δεν θα είχαν ίσως καν επιχειρηθεί, χωρίς τη συναίνεσή τους, διότι ο πατέρας ήταν ακόμα σεβαστός ως "καλός άντρας". Όμως εκείνες πήραν το μέρος των αντιπάλων του. Αυτήν ακριβώς την έννοια έχει η έκφραση “δεν τόνε σεβάστηκαν" εδώ, όπως θα δούμε και παρακάτω. Έτσι, η "αντρειά" του έχασε άλλα δύο στηρί^ματά της, τις κόρες του. Σα να τον ε^κατέλειψε ένα κομμάτι της που μάλιστα ενίσχυσε την “αντρειά" των άλλων. Και αυτοί επέτυχαν το στόχο τους επειδή, μετά το θάνατο των ^ιων του, ο πατέρας, με^αλωπός πια ήδη στην ηλικία, και χωρίς αξιόλογους άνδρες ως αδελφούς, δηλαδή ήδη "αδυνατισμένος", δεν θα άντεχε στην κατά μέτωπο σύγκρουση μαζί τους που συνεπαγόταν η οποιαδήποτε προσπάθεια "να τις πάρει πίσω". Ακόμα περισσότερο που η "οικογένεια" του πρώτου ήταν ούτως ή άλλως άνισος αντίπαλος. Ο ίδιος ο γαμπρός είχε τέσσερεις αδελφούς που ήταν όλοι "καλοί άντρες" και η ευρύτερη "οικο^ένειά" του ήταν από αυτές που "δύσκολα τα βάζει κανείς 

μαζί τους". Έτσι, ανίκανος να "ανταπαντήσει", η "αντρειά" του κλονίστηκε και κατέρρευσε (τον "φά^ανε"). Κατέρρευσε, σχετικά μιλώντας φυσικά, διότι εδώ δεν υπάρχει κάτι α ξ ιό μ εμ π το  στην
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προσωπική tou δράση που να τον εξοβελίζει σε κάποια από τις υποτιμητικές κατηγορίες των ανδρών.Στο σημείο αυτό αναδύεται και πάλι το μη μονοδιάστατο modus operandi του ιδιώματος της "αντρειάς", στο οποίο έκανα ήδη νύξη στο έβδομο κεφάλαιο. Το πώς ιεραρχεί με βάση όχι φορμαλιστικά και αποσαρκωμένα κριτήρια, αλλά με βάση ανθρώπινα κριτήρια και κριτήρια ανθρωπιάς. Με αυτή την έννοια, όση περιφρόνηση τρέφουν αυτές οι κοινωνίες gia όσους μιμούνται πόζες "αντρειάς" που δεν ανταποκρίνονται σ' αυτό που όντως είναι, τόση μεγαλοψυχία και "συμπάθεια" δείχνουν σ’ εκείνους που έπαιξαν αξιοπρεπώς στο "παιγνίδι της αντρειάς" και έχασαν gia λόγους ανεξάρτητους από τους ίδιους. Ιδίως αν ο αγώνας ήταν άνισος εξ υπαρχής ή/και ο αντίπαλος μεταχειρίστηκε πανουργία. Αλλά και σ’ εκείνους που, gia οποιοδήποτε λό^ο, δεν προέβαλαν αξίωση στην υπεροχή ή παραιτήθηκαν νωρίς από αυτήν και αρκέστηκαν στο να ζουν αξιοπρεπώς, ανταποκρινόμενοι με "φιλότιμο" στις "οικογενειακές και κοινωνικές υποχρεώσεις τους. Μια αντίληψη που αποτελεί την αθέατη και χαμηλότονη πλευρά του ηχηρού λό^ου της "αντρειάς".Με αυτή την έννοια, αυτό που συνέβη στον άνδρα του παραπάνω παραδείγματος δεν αποδίδεται με τους όρους της δικής του ανικανότητας ή αναποτελεσματικότητας, της "έλλειψης ελέγχου" πάνω σε πρόσωπα που από 9έσηΰφειλε να ελέγχει και να εξουσιάζει. Αλλά με τους όρους της αναγνώρισης αφ' ενός μεν των προσώπων αυτών ως διακριτών φορέων δράσης και αφ' ετέρου της μετασχηματιστικής επενέρ^ειας της δράσης τους πάνω στη δική του κοινωνική υπόσταση.Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι οι γυναίκες είναι θεματοφύλακες της "αντρειάς" των ανδρών14· ^ιατί η "αντρεία" μπορεί να ανατραπεί ή να διαφοροποιηθεί και από παράγοντες που σχετίζονται με τη συμπερίφοράα ανδρών, όπως στην παρακάτω ιστορία που ακόυσα μια μέρα από την οικοδέσποινά μου gia έναν άνδρα που είχε πεθάνει αρκετά χρόνια πριν: "ο gépoç ήτονε καλός βοσκός και καλός άντρας ήτανε άνθρωπος με χατήρι και αίσθημα και δεν τόνε πείραζε 
κανείς Όταν ε^έρασε, χιους δεν είχε, έδωσε τα ζα του στον ανηυό του και αυτός

14 Και αυτό το επισημαίνω διότι εδώ η "αντρεία" 9α μπορούσε, με αρκετές 
αφαιρέσεις βέβαια, να εκληφθεί ως συνώνυμη της τιμής"
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δεν εμηόρειε να κρατήξει και τα πούλησε. 0 «έρος, εστενοχήθηκε τόσο που ε̂ ώλέω ότι κατέρρευσε και μαράζωσε από τον καΟμό του... ‘νστερα... όντεν επρωτοβ̂ ήκε τούτηνέ η κυβέρνηση [του ΠαΣοκ], ο άντρας χση κόρης του επανη̂ υριζε που βδήκε στην εξουσία. Κάτι από τους “άλλους'· [από τους δεξιούς] που ο »έρος ήξερε ποιοι ήτανε, του γκρεμίσανε πολλά ζώα, gupui στα σαράντα κεφάλια, σ' ένα ταυκο [γκρεμοί Ο «έρος καταστενοχωρήθηκε που τουέκαναν αυτό το πράγμα, που δεν τον 

σεβάστηκαν, και από τότε αρρώστησε και πήρε την κάτω βόλτα .Η ιστορία αυτή, που αναφέρεται σε δύο περιστατικά, δείχνει ότι η "αντρεία" μπορεί να τρωθεί και μέσω προσώπων που υπερβαίνουν τον κύκλο της πυρηνικής οικογένειας, ενώ ταυτόχρονα φωτίζει και ορισμένες "υποκειμενικές·· όψεις της “αντρειάς". Ο “gépoç" ανήκε σε μία από τις “δυνατότερες "οικογένειες" του χωριού και μολονότι ο στενός του κλάδος δεν ήταν ιδιαίτερα -δυνατός" (ένας αδελφός του πέ9ανε νέος και ένας άλλος έφυ^ε μετανάστης), δηλαδή "ήταν μόνος του", έ^ινε “καλός βοσκός" (πράγμα δύσκολο, όπως έχω ήδη εξηγήσει) επειδή ήταν και "καλός άντρας". Παντρεύτηκε μια γυναίκα από "πιο δυνατή οικογένεια" με έξι "δυνατούς"αδελφούς.Το 0ε*$ονός όχι αποδείχτηκε “καλός άντρας" ο ίδιος προσωπικά, σε συνδυασμό με το “οικογενειακό" του υπόβαθρο, αλλά και με τη σχέση αγχιστείας που δημιούργησε, εδραίωσε τόσο πολύ τη 9έση του, ώστε τού επέτρεψε να έχει "χατήρι", “να τον σέβονται και να μην τον κλέφτουνε" όχι μόνο όσο ήταν νέος, αλλά και αφότου μεγάλωσε. Και τούτο παρά το σημαντικό $ε$ονός, ότι δεν είχε βίους χια να τον στηρίζουν, και ο ανηψιός του, βιος του αδελφού του, τον οποίο είχε μαζί του, μάλλον στηριζόταν ο ίδιος στο "gépo". Ο «άμος μιας κόρης του μ' ένα κτηνοτρόφο από μια τρίτη εξ ίσου "δυνατή οικογένεια" οπωσδήποτε συνέβαλε σ’ αυτό, ουσιαστικά όμως η διατήρηση της "δύναμής" του ήταν δικό του επίτευγμα.Ο "̂ έρος" "ξεβόσκεψε" αφήνοντας τα ζώα του στον ανηψιό του, στο διο του αδελφού του, «ια τον οποίο ήξερε ότι δεν 9α μπορούσε "να τα κρατήξει". Προφανώς όμως θεωρούσε ότι το δικό του όνομα 9α απέτρεπε τους άλλους, ενόσω τουλάχιστον ο ίδιος ήταν εν ζωή, να του δείξουν "έλλειψη σεβασμού", και "να του κλεφτούν" ζώα. Δεν συνέβη όμως αυτό και ο ανηψιός ύστερα από τις αλλεπάλληλες ζωοκλοπές που υπέστη, αναγκάστηκε να πουλήσει τα ζώα που του απέμειναν και να "ξεβοσκέψει και αυτός.
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Αυτό που συνέβη στον ανηψιό του ήταν ενδείκτης δικής του έλλειψης. Ο "jjépoç" όμως θεώρησε, ότι δυνάμει της σχέσης του με τον ανηψιό του, η έλλειψη σεβασμού στο πρόσωπο του τελευταίου στοιχειοθετούσε και έλλειψη σεβασμού στο δικό του πρόσωπο. Με άλλα λό$ια, ο ανηψιός ήταν και αυτός στοιχείο και φορέας της"αντρείας" του.Αντίστοιχα και με το γαμπρό του. Ο "»έρος" πίστευε ότι και μόνο το ^ε^ονός ότι ήταν γαμπρός του, και ας ήταν Πασοκατζής, 9α τον προφύλασσε από κάθε πράξη πολιτικής εχθρότητας των δικών του φίλων και ομοϊδεατών (ο "gépoç" ήταν δεξιός και από γνωστή δεξιά "οικογένεια"). Και όταν αυτό δεν συνέβη, πάλι θεώρησε ότι η σχέση του μαζί του καθιστούσε την πραγματικά μεγάλη "προσβολή" που έκαναν στο γαμπρό του προσβολή στο πρόσωπό του. Με αυτή την έννοια, εκτός από τον ανηψιό, και ο γαμπρός του ήταν στοιχείο και φορέας της δικής του "αντρείας" καιη "αντρεία" του συνάρτησή της.
4. Σύνθετες ταυτότητες, “συλλογικά άτομα”

Σ’ όλες τις παραπάνω “ιστορίες", το εύτρωτο της "αντρείας" των ανδρών από τη δράση άλλων προσώπων με τα οποία σχετίζονται, από την παρουσία ή απουσία ορισμένων σχέσεων και από την συμπεριφορά τρίτων προς τα πρόσωπα που ενσαρκώνουν τις σχέσεις αυτές αποκαλύπτει μια θεμελιώδη ιδιότητά της, την οποία αποκρύπτει η κανονιστική εκδοχή του ιδιώματος της: πως μολονότι εμφανίζεται ως αποκλειστικά και εξαιρετικά ατομική ιδιότητα (και είναι εντυπωσιακό το πόσο οι ίδιοι οι άνδρες αυτοί και οι τρίτοι εξαίρουν την "παντοδυναμία" αλλά και την αυτοδυναμία τους), είναι μεν αναμφίβολα προσωπική και "εξατομικεύουσα", επίτευγμα της προσωπικής δράσης, ταυτόχρονα όμως είναι σχεσιακή και συναρτησιακή. Σχετίζεται και συναρτάται με όλα τα πρόσωπα, με όλες τις σχέσεις, που συνθέτουν τον άμεσο κοινωνικό κόσμο του άνδρα και συνεπώς υπόκειται στις μεταπτώσεις των σχέσεωναυτών και των προσώπων που τις ενσαρκώνουν.Έτσι, η "αντρεία" του άνδρα, η κοινωνική υπόστασή του, αποτελεί συνάρτηση -την προσδιορίζει και προσδιορίζεται από
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αυτήν- της δράσης ενός (όχι κλειστού άλλα διευρύνσιμου) συνόλου προσώπων που συλλαμβάνονται ως διακριτοί φορείς δράσης. Πέρα από αυτό, αποτελεί και συνάρτηση της ύπαρξής τους, η "αντρειά" του τότε μόνο μπορεί να συγκροτηθεί ως τέτοια, να ολοκληρωθεί, όταν οι προβλεπόμενες από τον κοινωνικό καταστατικό χάρτη θέσεις (των αδελφών και των $ιων κυρίως, αλλά επίσης της συζύγου, των αδελφών της και των guov τους, των θυγατέρων, των ανδρών τους και των $ιών τους κ.ο.κ.) είναι συμπληρωμένες, και μάλιστα με τα σωστά πρόσωπα και όταν οι αντίστοιχες σχέσεις είναι ενεργοποιημένες με το σωστό τρόπο. Όταν οι αδελφοί είναι δεμμένοι και συνεργάζονται στενά μεταξύ τους, έτσι ώστε οποιοσδήποτε αποπειραθεί ''πρόκληση" ή "προσβολή" στο πρόσωπο του ενός να βρίσκει αντιμέτωπους και τους άλλους. Όταν οι γυναίκες τους συνεργάζονται και αυτές μεταξύ τους και δεν "σπέρνουν ζιζάνια" στις σχέσεις μεταξύ των ανδρών τους, αλλά, αντίθετα, κρατούν αυτές τον "οικογενειακό" ιστό σε περίπτωση που οι αδελφοί, οποιοδήποτε λό&ο, όπως συμβαίνει πολλές φορές, "παρεξη^ηθούν και τσακωθούν" μεταξύ τους, όπου επίσης πολλές φορές, σ' αυτές τις περιπτώσεις, την κατάσταση αυτή αποσοβούν ή μετριάζουν οι γυναίκες τους. Όταν όλα τα μέλη της πυρηνικής οικογένεια ς, σύζυγος, gioi και θυγατέρες υποτάσσουν ή εναρμονίζουν τη δράση τους και τις επιλογές τους στην ανάγκη διαφύλαξης της κοινωνικής υπόστασης του άνδρα που είναι και η δική τους κοινωνική υπόσταση. Όταν και οι θυγατέρες, εκτός από τους giouç, επιλέξουν τον σύζυγό τους και με γνώμονα, χην ενίσχυση της θέσης του πατέρα αλλά και των αδελφών τους, ή και αποκλειστικά με το γνώμονα αυτό, αν το επιβάλλει η κατάσταση, να Βίνει, λό$ου χάριν, ένα συμπεθεριό, $ια να αποφευχθεί η επέκταση μιας "διαφοράς" -ή άια νσ κλείσει μια "διαφορά", όπως συμβαίνει στη δυτική Κρήτη. Συνεπώς, η δυνατότητα συνέχισης και ανανέωσης της "αντρειάς" στοιχειοθετεί προϋπόθεση gia την ολοκλήρωσή της, ταυτόχρονα όμως ενέχει και τον κίνδυνο της ανατροπής ή της διαφοροποίησής της.Υπό αυτό το πρίσμα ειδωμένο, το ιδίωμα της "αντρείας", ενώ υπογραμμίζει και ενισχύει το ιδίωμα της αρρενογονίας και της "οικογένειας", η οποία είναι το αφετηριακό σημείο της, ταυτόχρονα το διασπάει. Και από τη διάσπαση αυτή αναδύονται ως δομικά και
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ιδεοηοϋΐκά σημαντικές sia τη συδκρότηση της "αντρειίς" τόσο οι ίδιες οι δσναίκες όσο και οι σχέσεις από τις δυναίκες, έστω και αν εκφέρονται ή μεταμορφώνονται σε σχέσεις μεταξύ ανδρών: τα δίκτυα της αγχιστείας που επέχουν θέση δικτύων "συμμαχίας". Αναδύονται, με άλλα λόβια ως σημαντικές και οι "άτυπες" συλλοδικότητες που αρθρώνονται χύρω από τις δυναίκες και που αποσιωπώνται τόσο από το ίδιο όσο και από το ιδίωμα της "οικογένειας"
ΐτην  πράξη, οι (°1 àvdça  των αδελφών και των

θυχατέρων), οι αδελφοί της συζύδου, οι μητροπλευρικοι εξάδελφοι 

αποτελούν πολύ σημαντικά στηρίγματα δια τον ανδρα, si αυτ0 και 

η ύπαρξη και η "ποιότητά" τους είναι ένα σοβαρό κριτήριο 8ια την 

επιλόδή της δοναίκας σε οποιαδήποτε από αυτές τις "θέσεις". Οι 

μητροπλευρικοι θείοι, λό»ου χάριν, είναι πολύ συχνά αυτοί που 

μυούν το νεαρό ανδρα στα μυστικά της "αντρείας" (που τον 

μαθαίνουν, μεταξύ άλλων, σκοποβολή, που υποθάλπουν τις πρώτες 

του ζωοκλοπές, που τον συμβουλεύουν και σε πιο "ιδιωτικά" 

πρά8ματα). Οι μητροπλευρικοι εξάδελφοι είναι πολύ συχνά αυτοί με 

τους οποίους κάνει τις ζωοκλοπές του. Οι ίδιοι, καθώς κα, οι 

αδελφοί της 8υναίκας του, πολλές φορές κάνουν Sia λο8αριασμά 

του ζωοκλοπές ή "απαντούν" σε ζωοκλοπές που ο ίδιος έχει 

υποστεί, αν 8ια οποιοδήποτε λό8ο δεν θέλει να 8ίνει χνωστή η 

ταυτότητά του στο "θύμα του ή σε τρίτους.Ωστόσο, οι σχέσεις α«χιστείας είναι ταυτόχρονα αμφίρροπες, επειδή η αντιπαλότητα που πηδάζει από την αρρενο8ονική ιδεολοόία δεν εκλείπει ποτέ ούτε από αυτές. Και μολονότι η πολύπλευρη σημασία τους αναχνωρίζεται, αρρητα έστω, ο όλες αυτές τις κοινότητες, δεν δίνεται οε όλες αντικείμενο της ίδιας προσοχής και περιφρούρησης. Στο Πεχάλο Χωριό, όπου πολύ συχνά είναι και σχέσεις 8ειτονίας, περιβάλλονται με συνειδητή φροντίδα. Οι άνθρωποι προσέχουν πολύ να μη δίνουν αφορμές 8ια σοβαρές προστριβές με τους "συμπεθέρους" τους. Στις πιο δυτικές περιοχές όμως, οι σχέσεις αδΧ'ατείας εμφανίζονται σαφώς πιο αμφίρροπες και ασταθείς, παρ' όλο που εκεί η α8χιστεία είναι και ο βασικός τρόπος αποτροπής ή "κλεισίματος μιας διαφοράς". Η λανθάνουσα αντιπαλότητα Ρδαίνει τόσο συχνά στην επιφάνεια, ώστε είνα, σαν η ίδια η σχέση να προκαλεί, να χεννά, τη σύχκρουση. Ετσι, όπως
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προκύπτει τόσο από τις αφηγήσεις που συνέΒεξα, όσο και από τα αρχεία των κακουρί$ιοδικείων, ένα εντυπωσιακά μεγάλο ποσοστό των "διαφορών" και των "αντεκδικήσεων" δημιουρ^ούνται σ’ αυτόν ακριβώς το χώρο της αγχιστείας, ενώ η δημιουργία μιας σχέσης αγχιστείας μεταξύ των αντιμαχόμενων "οικογενειών" δεν προεξοφλεί το "κλείσιμο μιας διαφοράς", κα9ώς στην πράξη αυτή αρκετά συχνά πυροδοτείται ξανά.Όλα αυτά όμως Βένε κάτι gia τις ταυτότητες που συγκροτεί το ιδίωμα της "αντρείας". Γιατί, αν οι σχέσεις αυτές και οι 
συγκεκριμένοι άνθρωποι που τις ενσαρκώνουν εμπεριέχονται στην και συμπροσδιορίζουν την ιδιότητα της "αντρείας" και αν η τεΒευταία εμφανίζεται εν ποΒΒοίς ως σύνθετο, συναρτησιακό και εν τέΒει συλλογικό εγχείρημα, αυτό σημαίνει ότι υπερβαίνει τα "σωματικά" όρια του άνδρα και τον άνδρα ως "άτομο". Ότι ο άνδρας, ως κοινωνικό ον αΒΒά και ως βιούμενος εαυτός, συνιστά τον "τόπο" απόΒηξης, μοναδικής μ ίξη ç και ενσωμάτωσης των σχέσεων που τον δημιούργησαν και αυτών που δημιούργησε και δημιουργεί ο ίδιος (Strathern 1988:13), στοιχει-ώ νεται και στοιχειώνεται από αυτές. Μέσα στην "ατομικότητα" και τη μοναδικότητά του, εμπεριέχει μια συΒΒο^ικότητα, αΒΒά είναι και ο ίδιος μια συΒΒο^ικότητα, κατά κάποιο τρόπο, ένα συΒΒο^ικό σώμα, ένα συλλογικό "άτομο", και ταυτόχρονα ένα (σωματικό) πεδίο έντασης μεταξύ του "ατομικού" και του (ενσωματωμένου) συΒΒο^ικού. Με αυτή την έννοια, η προσωπική ταυτότητά του δεν είναι "ατομική”, με τη δυτική έννοια του όρου, αΒΒά σύνθετη, συλλογική. Και αυτό ακριβώς εννοούσα παραπάνω λέγοντας ότι οι άνδρες πρωταγωνιστούν στο "παιγνίδι της αντρειάς" όχι ως "άτομα" αΒΒά ως "αιχμές" ενός δόρατος.ΌΒα αυτά Βένε κάτι και gia την "τεΒετή της αντρειάς" ως "τεΒετή διάβασης" -gia να συνεχίσω τη μεταφορά με την οποία ξεκίνησα. Δίνουν τη μοναδική νοητή απάντηση στο εύλογο  ερώτημα, αν όΒη η ζωή του άνδρα είναι μια "τεΒετή διάβασης" που δεν κλείνει ούτε με το θάνατο, πού οδηγεί η τεΒετή αυτή, Η τεΒετή αυτή οδηγεί τους άνδρες σ' αυτό το "νοερό ηρώον", που ήδη ανέφερα. Στην αθανασία, η οποία μετουσιώνεται σε 

"οικογενειακή ιστορία", που ενσω ματώνεται, ανανεώνεται και 
επαναπροσδιορίζεται με κάθε γέννηση - θάνατο και με κάθε ^ενεά.
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Πέρα όμως από την "οικογενειακή", μεχουσιώνεται και σε ιστορία της κοινότητας (και πέρα από αυτήν -σε αλλεπάλληλα επίπεδα). Γιατί οι "καλοί άντρες" δεν ανήκουν μόνο στην "οικογένεια" τους, αλλά και στην κοινότητα. Και διαιωνίζονται στη συλλογική μνήμη (όπως, φυσικά, και οι "αρνητικοί" ήρωες) όχι μόνο επειδή ξαναζούν στο σώμα και στο πρόσωπο των απογόνων τους, αλλά και επειδή ζουν διαρκώς και στο λό^ο όλων. Αναβιώνουν διαρκώς στις "ιστορίες" τους, στα "κατορθώματα", στα "παθήματα" και στα λεγόμενό τους, που όλοι επαναλαμβάνουν κάθε τόσο στις παρρέες, άλλοτε ολόκληρες και άλλοτε συμπυκνωμένες σε λί^ες λέξεις, ως απλούς υπαινιγμούς, gia να διανθίσουν τα λε^όμενά τους και να "περάσουν την ώρα τους", gia να τις επικαλεστούν ως επιχείρημα στις συζητήσεις τους, ή gia να σχολιάσουν τα épga και τις ημέρες των άλλων. Έτσι, οι νεκροί ζουν ανάμεσα στους ζωντανούς, μέσω των "ιστοριών" τους, το παρελθόν, η ιστορία, ξαναζεί, μέσω του Rôgou, στο παρόν και το επηρεάζει, το βαραίνει. Και μέσω του Rôgou συγκροτείται ένα ιδιόρρυθμο, πολυ-χρονικό και όχι άχρονο, “εθνογραφικό παρόν" έτσι ώστε παλαιό ^ε^ονότα να φαίνεται σαν να έγιναν πριν από μερικά μόλις χρόνια και άνθρωποι νεκροί από πολύ καιρό να φαίνεται σαν να ζούσαν ώς πέρυσι.Συγχρόνως, ωστόσο, όλα αυτά λένε κάτι και gia το ίδιο το "παιγνίδι της αντρειάς" Ο μεταφορικός όρος "παιγνίδι", τον οποίο χρησιμοποιούν και τα εντόπια υποκείμενα, δεν είναι κάτι που διεξάγεται σε ιδιαίτερες στον κοινωνικό χώρο και χρόνο περιοχές της κοινωνικής διάδρασης, όπου σε οριοθετημενα στο χώρο σκηνικά, μια ορισμένη κατηγορία ανθρώπων, υπό ορισμένες συνθήκες, υποδύονται συγκεκριμένους ρόλους, εκδραματίζουν ειδικές συμπεριφορές και δρουν σύμφωνα με ορισμένους "κανόνες".Ο "αγώνας" αυτός έχει βέβαια "δραματικές" στιγμές κατά τις οποίες αναδύεται ως διακριτή και περι^ε^ραμμένη περιοχή της κοινωνικής διάδρασης, όπου η μεταφορά του "παιγνιδιού" είναι ιδιαίτερα πρόσφορη και προφανής, καθώς οι ομοιότητες τόσο ως προς τυπικά χαρακτηριστικά όσο και ως προς τη λογική των δύο καταστάσεων είναι σαφείς. Έχει κορυφώσεις, σημεία όπου καθίσταται πιο "ορατός", στιγμές όπου ορισμένοι πρωταγωνιστές έρχονται στο προσκήνιο και δεσπόζουν και όπου οι κινήσεις τους
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πρέπει να είναι ριψοκίνδυνες μεν, όπως στα ζάρια, μελετημένες δε, υπολογισμένες και προσεκτικές όπως στο σκάκι ή στο πόκερ1̂ , στιγμές κατά τις οποίες και οι ίδιοι οι πρωταγωνιστές αισθάνονται και σκέπτονται ως "παίκτες". Ωστόσο, οι "προετοιμασίες" και τα προαπαιτούμενά του, »ια τις οποίες επιστρατεύονται και συσχρατεύονχαι, εκτός από τους ορατούς πρωταγωνιστές, όλες οι κοινωνικές δυνάμεις, διεξάγονται "αθέατες" σχα παρασκήνια, ενώ και το μεγαλύτερο μέρος του, που αποτελεί και την "ουσία" του, δεν είναι απλώς αθέατο, αλλά επίσης διαδραματίζεται, εσκεμμένα και από πρόβλεψη του ίδιου του "παιγνιδιού, στα κρυφά.Από την άλλη πλευρά, τα συνεπαγόμενα του διαθλώνται σε ευρύτερες περιοχές των κοινωνιακών σχέσεων και τις επηρεάζουν. Αυτό σημαίνει πρακτικά ότι το σύνολο των κοινωνικών σχέσεων είναι έτσι αρθρωμένο ώστε να το προετοιμάζει, να το υποθάλπει, να το καλύπτει, να το προκαλεί, να το υποδέχεται και να το(ανα)παρά^ει.Έτσι, το "παιγνίδι της αντρείας" διαχέεται στον κοινωνικό ιστό και Βιαποτίζει το πνεύμα των κοινωνικών σχέσεων, Η Λογική του αναδύεται σε μ ικ ρ ο ψ ί α  και με διάφορες μορφές σαν δάιτ- μοτίρ από τις σ χέσ εις μεταξύ των ανθρώπων, οι οποίες οργανώνονται και προσδαμβάνονται με άξονα τη διαλεκτική της αμφισβήτησης ή πρόκδησης-ανταπίντησης και το καθιστούν κυρίαρχο τρόπο του αχετίζεσθαι, κυρίαρχη μορφή κοινωνικότητας στις κοινωνίες αυτές, πε αυτή την έννοια, οηοιοδήποτε θέμα και οποιαδήποτε διαφωνία προκόψει ατις σχέσ εις μεταξύ των ανθρώπων, δηδαδή όδο σχεδόν το περιεχόμενο της κοινωνικής διάδρασης, μπορεί να "μεταδ^ωτιστεί·· στο -ιδίωμα της αντρείας" και να δρομοΑοχηθεί πάνω οτη λογική του, πάνω στη Βολική της αμφίσβήτησης-ανταπάντησης. με απρόβλεπτες συνέπειες. Γιατί, σε 15
15 Δεν τρέπει, άλλωστε, να είναι και τυχαίο όχι, αν όχι όλοι, μεγάλο ποσοστό ίων 
ανδρών στο Μεγάλο Χωριό και την περιοχή του τουλάχιστον, όπως και στο Γλέντι 
(βλ. Herzfeld 1985), δεν γνωρίζω αν αυτό ισχύει και στις δυτικότερες περιοχές 
χωρίς να είναι ακριβώς “χαρτοπαίκτες' (υπάρχουν και τέτοιοι φυσικά), έχουν μια 
μορφή “πάθους με το τζό^ο", με τα χαρτιά, τα ζάρια, ακόμα και με τα ηλεκτρονικά 
παιχνίδια, όπου παίζουν μεγάλα #ια το βαλλάντιό τους ποσά. Η επιζήτ^ση και η 
γοητεία του "ρίσκου", της πρόκλησης και της αναμέτρησης έχει οργανωθεί σ 
ψυχονοητική προδιάθεση και "αίσθηση", σε "έξη", με τους όρους του Bourdieu σ 
στάση ζωής που διαπνέει όλο το φάσμα των στάσεων, των συμπεριφορών και των

δραστηριοτήτων

en 
ci
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αυτό το σόμπαν όπου τα όρια του “άυλου", της ταυτότητας, συγχωνεύονται με τα όρια του "υλικού”, όπου το υλικό δεν αυτονομείται ως αντικείμενο, αλλά θεωρείται φορέας της ταυτότητας, Kat όπου κάθε διακύβευμα της ταυτότητας μεταγράφεται σε υλικά διακυβεόματα, είναι εύκολο κάθε υλικό διακύβευμα να ιδεολο^ικοποιηθεί και να μετατραπεί σε διακύβευμα της ταυτότητας.
5. Παιγνίδι με την απροσδιοριστία των ορίωνΚλείνοντας λοιπόν το θέμα της "αντρειάς", η κατακλείδα όσων ανέπτυξα ή απλώς υπαινίχθηκα στα τέσσερα τελευταία κεφάλαια είναι ότι στην ερώτηση "σε τι ακριβώς συνίσταται το "παιγνίδι της αντρειάς", σε τι ακριβώς συνίσταται η ίδια η "αντρεία", ή τι ακριβώς συνιστά "αντρειά", η μοναδική σαφής, θετική και απερίφραστη απάντηση που μπορεί να δώσει κάνειςείναι "εξαρτάται".Μακριά από το να διέπεται από ρητούς και συγκεκριμένους, ή έστω και δημιουρ&ικά επαναπροσδιοριζόμενους από τα δρώντα υποκείμενα, "κανόνες", είναι ένα παιχνίδι με την απροσδιοριστία.Όχι μόνο η έκβαση και η «»ή tou- a m à  ε * τε3ει και τ0 ιδι° τ0  -παιχνίδι" συνίσταται σε, και προσδιορίζεται από, το χεχονός ότιτίποτε δεν είναι δεδομένο, σταθερό και αμετακίνητα οροθετημένο σε αυτό. Συνεπώς είναι και ένα "παιγνίδι" με την απροσδιοριστία των ορίων. Με την έννοια αυτή, η "αντρείο" αναδύεται ως η δυνατότητα επιτυχούς δράσης στις noaaanüd απρόβηεπτες και απροσδιόριστες εκ των προτέρων συνθήκες και καταστάσεις που δημιουργεί η ανάΒηψη "ρίσκων", ως η δυνατότητα "παιξίματος" με τα όρια, με τη μεταβηητότητα και τη δυνατότητα μετατόπισής τους η ” απροσδιοριστία αυτή ανιχνεύεται σε πέντε αδΑηδένδετα επίπεδα της δράσης τα οποία δεν διαχωρίζονται παρά χάρ.ν τηςανάλυσης.Πρώτα απ’ όλα, δεν είναι δεδομένο μ ετα ξύ  πο(ύν ό ιεξάχεται το "παιχνίδι" αυτό και μ ε  ποιους όρους Στο βαθμό που οι συμμετέχοντες νοούνται ως μοναδικές εκδοχές κα, ταυτόχρονα ως ενσωματωμένες παρουσίες μιας συΜοχικότητας, το "παιχνίδι της
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αντρείας" "παίζεται" και νοηματοδοτείται ανάλομα με τον ορισμό της συλλομικόχητας αυτής, ως συναγωνισμός στο εσωτερικό της με στόχο την ανάδειξη από τους κόλπους της ανδρών που Sa φανούν υπέρτεροι στον α ν τ α γ ω ν ισ μ ό ν  την αναμέτρησή τους με τους άνδρες άλλων ουλλομικοιήτων. Και είναι βέβαια μεμονός ότι (σύμφωνα με τον κανονιστικό λόμο) ως τέτοια συίλομικότητα νοείται πρωταρχικά η "οικομένεια" στην ευρύτατη εκδοχή της. Ωστόσο, παρότι ο ανταμωνισμός μεταξύ των ΐοικομενειώ." παραμένει ως σταθερά του "παιχνιδιού", η "ατομικίζουσα" χροιά της "αντρείας" μετατρέπει συχνά, όπως ήδη ανέ^ερα, το συναμωνισμό μεταξύ των ανδρών της ίδιας -οικομένεια;" σε ανταμωνισμό μια το ποιος είναι καλύτερος, σε αντιπαλότητα, όχι σπάνια και σε αναμέτρηση, που μάλιστα πολλές φορές εκδηλώνεται με την ίδια μορφή όπως αυτήμεταξύ ανδρών από άλλες "οικογένειες".Με αυτή την έννοια, σε οποιαδήποτε στιγμή της διάδρασης στο εσωτερικό της "οικομένειας", είναι πιθανό και δυνατό, με αφορμή πολλές φορές πολύ μικρά πράμματα, κάποιος από τους άνδρες της να προτάξει τον "ενισμό" του με ό,τι αυτός εκπροσωπεί, είτε 8ια να διεκδικήσει περισσότερη δύναμη και να επιβληθεί στους άλλους, ακόμα και *ια να διεκδικήσει περισσότερη περιουσία (που μεταφράζεται σε δύναμη), είτε *ια να αντιτεθεί στη διαφαινόμενη περισσότερη δύναμη ενός άλλου, και αυτό να ε ι σ ά γ ε ι  τη διαλεκτική της αμφίσβήτησης-ανταπάντησης στο εσωτερικό της "οικογένειας·' και να οδηγήσει σε μια αναμέτρηση που μπορεί να φθάσει από την ψύχρανση και τη διακοπή των σχέσεων ώς την ανοικτή ένοπλη αντιπαράθεση και το “φονικό". Στην αντιπαλότητα αυτή μπορεί να συμπαρασυρθούν και οι στενότερες 
"οικογενειακές" ομαδώσεις στις οποίες ανήκουν. Αυτό μετατοπίζει τις διαχωριστικές γραμμές του ανταγωνισμού προς το εσωτερικό της 
"οικογένειας" και την αποσυλλο^ικοποιεί, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό. Συγχρόνως όμως σημαίνει ότι τα όρια μεταξύ συναγωνισμού και ανταγωνισμού, και ακόμα παραπέρα, τα όρια της ίδιας της 
"οικογένειας" είναι ε^ενώ ς μεταβλητά και μετατοπισιμα.[Δεύτερον, δεν είναι δεδομένο αε τι συνίσταται η ίδια η "αντρεία", καθώς εν τέλει απροσδιόριστη είναι τόσο η ίδια η δράση όσο και η αξιολόγησή της. Και τούτο α<ρ ενός $ιατι, με εξαίρεση τις οπλικές πρακτικές και τη ζωοκλοπή, οι οποίες επ' ουδενί λό*ω
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την εξαντλούν και με τις οποίες επ' ουδενί λό»ω ταυτίζεται, η κωδικοποίηση των πράξεων μέσα από τις οποίες καταδεικνύεται είναι ελάχιστη. Και αφ* ετέρου, Βίατί, παΡά ττϊν υφέρπουσα διάχυτη αντίληψη ότι η υπεροχή ανακοινώνεται με πράξεις που μιλούν από μόνες τους" -αντίληψη που παραπέμπει στον τρόπο της επιτέλεσης και αναδύεται από τις αξιολογήσεις των ίδιων των ανδρών στις κοινότητες αυτές «ια τις π ρά ξεις  των άλλων- στην πραγματικότητα, ελάχιστες πράξεις "μιλούν από μόνες τους", ελάχιστες πράξεις έχουν δεδομένη και σταθερή ή ε ^ ε ν ή  κοινωνική σημασία και αξία. Και ναι μεν αυτές είναι που κάνουν και τη διαφορά, ωστόσο, ούτε αυτές "λένε σε όλους το ίδιοπράγμα.Η κοινωνική σημασία κάθε πράξης αναδύεται από τα συμφραζόμενα της δράσης, παρά^εται και σταθεροποιείται απο τους τρίτους έξω και από αυτά, με φόντο τις »ενικές αρχές δράσης που υπο[επι]βάλλει η επιζήτηση του "ρίσκου" και η πρόκληση οριακών καταστάσεων, και είναι ανεξάρτητη από αυτήν που της αποδίδει το δρων υποκείμενο. Τα συμφραζόμενά αυτά είναι βασικά το "ποιόν" τόσο εκείνου που είχε την πρωτοβουλία της δράσης όσο και αυτού ή αυτών προς τους οποίους απευθύνθηκε άμεσα ή έμμεσα. Ετσι, η κοινωνική σημασία μιας πράξης "εξαρταται", όπως το διατύπωσε χαρακτηριστικά και νομο-θετικά σχεδόν, ένας συνομιλητής μου, 
"σηό το ποιος βέεΓ, ή κάνει, "τι σε ποιον και από ποια οικογένεια είναι ο 
καθένας" Το τι ακριβώς διαδραματίστηκε και πώς, με ποιο τρόπο,είναι εν τέλει δευτερεύοντα στοιχεία, ώς ένα σημείο τουλάχιστον, εφ* όσον προσδιορίζονται από τα πρώτα. Το "ποιόν" αυτό λοιπόν προσδιορίζεται αφ' ενός από την κατα»ω»ή και αφ· ετέρου από την καταγραμμένη σωρευτική δράση που έχει επιδείξει καθένας από αυτούς, δηλαδή από την ιστορία του καθενός, η οποία λειτουργεί ως συμφραζόμενα της περαιτέρω δράσης του την οποία διαδοχικάενσωματώνει.Με αυτή τη λογική, κάποιος που φέρει διαρκώς και επιδεικτικά όπλο, "μπαλοτοκοπά" συχνά ή εμφανίζεται ιδιαίτερα εύθικτος, προκαλεί φασαρίες και "τραβάει" το όπλο του με το παραμικρό, ενώ είναι "ελλειμματικός σε όλους τους άλλους τομείς, ενώ δεν έχει, gia παράδειγμα, ούτε μία επιτυχημένη ζωοκλοπή στο ενεργητικό του ή ενώ του κλέβουν ζώα και δεν
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βρίσκει ούτε ποιος το κάνει ούτε μπορεί να ανταπαντήσει, -δεν είναι άντρας", "κάνει τον άντρα". Το ίδιο ισχύει και »τα κάποιον που είναι μεν "καΡός κΡέφτης", α λΜ  είτε είναι υποχείριο « M m ,  είτε "δε σέβεται τίποτε και κανένα" (ούτε χήρες ούτε ορφανά, ούτε φτωχούς ούτε "φτασμένους" ούτε τον ίδιο τον “κώδικα" της ζωοκΡοπής) ή δεν είναι "φΐΡότιμος κα, χοοβαρντάς" θυμηθείτε ένα σχόΡιο που ήδηανέφερα "σα δεν είναι ο άντρας χουβαρντάς... ).Από την άΡΡη πΡευρά, ναι μεν ή ζωοκΡοπή (μπορεί να)θεωρείται ένδειξη "αντρειάς", αυτό όμως δεν σημαίνει οχι οποιαδήποτε ζωοκΡοπή «ενικά αποτεΡεί έν δ ε ιξη  "αντρειάς". Εξαρτάται ποιος την κάνε, εναντίον ποιου κα. τι κίνδυνο εμπεριέχει. Έτσι, ακόμα και η πιο -θεαματική" κα. τοΡμηρή ζωοκΡοπή, όποια και αν είναι η κοινωνική θέση του "κΡέφτη", σε βάρος όχι μόνο ενός "αδύναμου" αΡΡά και κάποιου που "δε Ρέει τίποτα", έστω και αν αυτός είναι από "καΡή" ή ""οδύ δυνατή οικο8ένεια", ακυρώνει την κοινωνική σημασία κα. της ίδιας της πράξης. Και αντίστροφα, ωστόσο, παρά το 5ε«ονός ότι το νοηματικό πΡαίαιο του "ρίσκου" αποδίδει "αντρε.ά", καθώς κα. ηθική, στήν πρόκΡηση ανδρών "δυνατότερων- από τον προκαΡούντα, η απεύθυνση "πρόκΡησης" προς κάποιον που έχει τεθεί περίπου εκτός αμφισβήτησης, που εχει δηΡαδή επιβάΡει το "σεβασμό" του, από έναν καταφανώς "κατώτερό" του είναι ποΡυ πιθανόν να μη θεωρηθεί "αντρεία;·, αΡΡά "έΡΡειψη σεβασμού", Γύβρις", κατά κάποιο τρόπο), «ια το πρόσωπο του "α,τρειωμένου". Και με αυτή την έννοια κινδυνεύει να θεωρηθεί κατάχρηστική εκδήΡωση "αντρειάς". ότι ο συγκεκριμένος, > ά ε  δα ποιος'" -κάνει τον άντρα", κα. να καταδραφεί ως μείον, αντί «ια συν, στο ενεργητικό του. ΌΡες αυτές τις αποχρώσεις τις θοΡώνει ηαποΡυτότητα με την οποία φαίνεται, εκ πρώτης όψεως, ότιτnr avxoeidc" στα μάτια του "εξωτερικού διατυπώνεται το ιδίωμα της a v ^ i u ^  ρΤπν χάση να αναζητά "κανόνες" και παρατηρητή που εχει την ταοιι bκανονικότητες.Στην ουσία Ροιπόν, τα συμφραζόμενα κάθε πράξης, που είναι η κατάστασή η οποία προκύπτει από τη "συνάντηση" αυτών των "ιστοριών δράσης", παράγοντα, εν ποΡΡοίς έξω από την ίδ,α την πράξη τα παραδείγματα που έδωσα περιέχουν ί,ενικά κριτήρια και περι-χράφουν τα άκρα Ωστόσο, ο. διαφορικές εκτιμήσεις και εκδοχές της -αντρειάς", καθώς και η χειρα«ώ»ηαη της έννοιας από
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τα δρώντα υποκείμενα, από τη μια πλευρά, και η επιμερισμένη "κοινωνική αισθητική" που όλα αυτά συνεπάγονται, από την άλλη, καθιστούν ρευστή και σχετική τόσο τη γενική εφαρμογή και το σεβασμό αυτών των γενικών κριτηρίων, όσο και τη διατύπωση μιας γενικής αξιολόγησης σε σχέση με το αν τα εφαρμόζει κανείς ή όχι, ακόμα και #ια το αν ισχύουν καν ως γενικά κριτήρια. Συνεπώς στην πράξη δεν είναι "θέσφατα" παρά gia ορισμένους και σε σχέση με ορισμένους.Γιατί, εν τέλει δεν αποκλείεται να β^ει σε καλό στον "κατώτερο" το "ρίσκο που 9α πάρει" και να κερδίσει το θαυμασμό και την αναγνώριση ως "αυτός που τόλμησε να τα βάλει με τον X που όλοι τον φοβούντανε", ή ως κάποιος που "αν και δεν είχε τα [κοινωνικά, σωματικά και άλλα] φόντα να τα βάλει με έναν τόσο δυνατότερο του, παρ’ όλα αυτά το τόλμησε". Όπως δεν αποκλείεται, μέσα από την αμφισβήτηση ή την πρόκληση που άνανδρα 9α του απευθύνει ένας "ανώτερος" του, ο "κατώτερος", με μια τολμηρή και απροσδόκητη κίνηση, να στρέψει την "πρόκληση" σε βάρος του προκαλούντος, μεταβάλλοντας πιθανά αισθητά τη θέση του. Αντίστροφα, και ο "ανώτερος", μη ανταπαντώντας σ' έναν "κατώτερό’ του, πιθανόν να ’’παίρνει ένα εξ ίσου μεγάλο ρίσκο". Γιατί, να μεν οφείλει κατ' αρχήν να μην ανταπαντήσει, καθ' όσον θεωρητικά δεν κινδυνεύει από αυτόν, και αν το κάνει, αφ' ενός μειώνει ηθικά τον εαυτό του "βάζοντας τα με παρακατιανό” και αφ’ ετέρου του προσφέρει την αναγνώριση που επιζητεί. Ωστόσο, αυτή η έλλειψη ανταπάντησης, αν δεν έχουν άριστα εκτιμηθεί οι συνέπειες της και επακριβώς υπολογιστεί οι πιθανές προεκτάσεις της, μπορεί να αποδειχθεί κάποτε μοιραία λάθος κίνηση, ^ιατί εν τέλει σ’ αυτό το κοινωνικό σύμπαν κανείς δεν είναι Ατρωτος. Αν, πάλι, εκτιμήσει ότι ο ”$ιάε δα ποιος!" χρειάζεται μια απάντηση gia το θράσος του ή προς αποτροπήν μιας μελλοντικής εξέλιξής του σε επικίνδυνο αντίπαλο, αυτή πρέπει να είναι πολύ προσεκτική και μετρημένη, διαφορετικά, όσο "καλός 
άντρας" και αν είναι, κινδυνεύει να κατη^ορηθεί ότι "παρακάνει τον άντρα", ^ιατί εν τέλει σ’ αυτό το κοινωνικό σύμπαν κανείς δεν είναι Αμεμπτος.Τα πράγματα είναι ακόμα πιο δυσδιάκριτα στο εσωτερικό αυτών των ορίων, ως προς το πότε, δηλαδή μεταξύ ποιων, η αμφισβήτηση συνιστά "αντρειά", σε τι συνίσταται και πώς
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αξιοάοδείται η προσωπική και η -οικογενειακή·· ιστορία του καθενός. καθώς σ' αυτή την περιοχή τής κοινωνικής κλίμακας, η "κοινωνική αισθητική“ είναι ακόμα πιο επιμερισμένη και επιμεριστική. Από τη μια πήευρά, δεν ταυτίζεται ποτέ η εικόνα που έχει καθένας χια τον εαυτό του, την "οικο^ένειά- του και την (κοινωνική) θέση της τελευταίας με αυτήν που έχουν οι àaaoi, με την έννοια ότι είναι σχεδόν εξ ορισμού καΒύτερη απ ο,τι οι aaaoi είναι διατεθειμένοι να αναγνωρίσουν. Μάθιστα ο τρόπος με τον οποίο ερμηνεύεται η διάσταση αυτή, ως "ζήδεια" των âaaiov απο τον πρώτο και ως "υπερβοΠικός ε ν ισ μ ό ς "  ή -φευτοε8ω.σμός- του πρώτου (και της "ο.κο8ένειάς" του) από τους άΗΒους, την επισφραγίζει και την παγιώνει. Και από την άδθη, το πιθανότερο είναι ότι και οι àaaoi έχουν περισσότερες από μια εικόνες χια αυτούς ο. οποίες επίσης διαφέρουν ποΠύ μεταξύ τους, ενώ στηρίζονται σε κριτήρια που στερούνται συστηματικότητα ως προς τις αρχές τους (Ηόχσυ χάριν, σε προσωπικές και -οικοχενειακές-συνάφειες στο έθος της “αντρειάς ).νπο το πρίσμα της απροσδιοριστίας της αξιοήόχησης κάθε πράξης η απροσδιοριστία του μεταξύ ηο,ών διεξάγεται και υπά 
ηοωυς όρους εμφανίζεται ακόμα μ ε ^ ύ τ ε ρ η .  Γιατί, ενώ φαίνεται ότι στο "παιγνίδι" αυτό, δεν αμφισβητούν ούτε προκαΒουν, aaaà και' δεν "νομιμοποιούνται·· να αμφισβητήσουν, ôaoi ôaouç, το ποιος αμφισβητεί ή προκαήεί ποιον κα, με τι κριτήριο είναι ζητούμενο και όχ, δεδομένο. Αυτό εισάχει ένα τρίτο στοιχείο απροσδιοριστίας: την εκάστοτε θέση κάθε άνδρα στην αξ.οάοχική κάίμακα της ■ αντρειάς- Γιατί, μοθονότι οι άνδρες που συμμετέχουν στο "παιγνίδι της αντρειάς" είναι διαφορικά τοποθετημένοι, τόσο από την καταβωχή όσο και από τη δράση τους, στην κθίμακα της -αντρειάς··, ο. διαφορετικές εκτιμήσεις «ία τη δράση τους, από τους ίδιους κσ, μεταξύ των τρίτων, σχετικοποιούν τη θέση αυτή. Μια σχετικοποίηση που καθιστά πρακτικά απροσδιόριστο, και αυτό εχεισημασία εδώ, τον -ενισμό" του καθενος.Τα aôisia όμως του συνομιδητή μου έχουν και μια αΗ3η διάσταση που διασπάει κάθε δυνατότητα χενίκευσης, κα, αυτό μας Φέρνει στο τέταρτο επίπεδο της απροσδιοριστίας Ότι, στην ουσία, εκτός από την κοινωνική σημασία, και το νόημα κάθε πράξης είναι απροσδιόριστο Ότι κάθε πράξη είναι ε»8ενώς ποθύσημη, πράγμα
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που επιτρέπει τη διαφορική πρόσληψή της από αυτούς προς τους οποίους απευθύνεται άμεσα ή έμμεσα. Και με αυτή την έννοια, το σημαντικότερο μέρος του "παιγνιδιού της αντρεία” "παίζει" με τηνπολυσημία αυτή.Έτσι κά9ε ενέργεια, ανεξαρτήτως αν είναι λεκτική ή έμπρακτη/ σαφής Π υπαινικτική, φέρει δυνάμει τέσσερεις ταστάχρονες σημασίες και έχει (δυνάμει) τέσσερεις ταυτόχρονους στόχους αποτελεί επίδειξη ή κατάδειξη της υπεροχής του εαυτού άμα και αμφισβήτηση της υπεροχής του ή των άλλων, αξίωση ή αίτηση αναγνώρισης της υπεροχής αυτής από τον ή τους άλλους άμα και έμμεση ή άρρητη αναγνώριση της αξίας του αμφισβητούμενου. Οι σημασίες αυτές δεν συνυπάρχουν σ' όλες τις ενέρ8ειες με την ίδια έμφαση ταυτόχρονα. Ποικίλλουν ανάλοχα με τη μορφή της κοινωνικής διάδρασης, η οποία, εντελώς σχηματικά, συντελείται με δύο κατ' αρχήν δ.ακριτές μεταξύ τους μορφές. Είτε παίρνε, τη μορφή της επιτέλεσης-παράσταοης, δηλαδή της μονομερούς "ανακοίνωσης- της υπεροχής μέσα από λεκτικές, έμπρακτες ή υπαινικτικές "πράξεις", όπως, λό8ου χάριν, ένας χορός ή μια -μπαταρ,ά" σ' ένα «λέντι, που απευθύνονται εν είδει -παρουσίασης του εαυτού" (Goffman 1959), σ' ένα αόριστο κοινό παρόντων και θεατών-κριτών. Είτε παίρνει λιτότερο ή περισσότερο ρητά τη μορφή της διαλεκτικής "αμφίσβήτηση-ανταπάντηση" μεταξύ συ8κεκριμένων ανδρών, οι οποίοι απευθύνονται ο ένας στον άλλο, όπως μια ζωοκλοπή. Έτσι, στη μεν πρώτη περίπτωση, τα νοήματα που αναδύονται κατ' αρχήν σε πρώτο πλάνο είναι η επίδειξη της υπεροχής του εαυτού και η αίτηση αναγνώρισής της από τους άλλους, στη δε δεύτερη, πάλι κατ’ αρχήν, η αμφισβήτηση της υπεροχής του άλλου, ενώ τα υπόλοιπα λανθάνουν στο υπόβαθρο. Από την άλλη πλευρά, η ένταση κα, το ειδικό βάρος κάθε σημασίας μπορεί να διαφέρει ανάλογα με την πράξη. Αν, 8,α παράδειγμα, η ζωοκλοπή, λέει έμπρακτα -σε προκαλώ", η απα8ωχή της θυγατέρας και το γκρέμισμα των ζώων σ' ένα ταυκο λενε "δε.
σ' έχω gia άντρα".Στην πράξη, ωστόσο, η κωδικοποίηση είναι και εδώ ελάχιστη. Με εξαίρεση τις τελευταίες ακραίες περιπτώσεις, που και αυτών το νόημα μπορεί να »ίνε, αντικείμενο ρητής ή σιωπηρής διαπραγμάτευσης, όλα αυτά τα νοήματα απλώς αναδύονται. Η



έμφαση η ένταση και το ειδικό τους βάρος σε κάθε ενέργεια διαφέρει ανάλο8α με τη διαφα.νόμενη (ενσυνείδητα ή ασυναίσθητα) ή απλώς τεκμαιρόμενη και αποδιδόμενη απο τρίτους πρόθεση του δρώντος υποκειμένου, το οποίο, με κάθε ενέρχειά του μπορεί να θέλει να τονίσει ορισμένες από αυτές τις σημασίες γενικά (όπως να καταδείξει απλώς την υπεροχή του) ή ορισμένες δία ορισμένους άνδρες και άλλες «ια ορισμένους άλλους (όπως να αμφισβητεί κάποιον κα, να ζητάει αναγνώριση από τους άλλους). Ωστόσο, πόδι στην πράξη, τίποτε από αυτά δεν διασαφηνίζεται Όλα παραμένουν διαφαινόμενες προθέσεις και μετέωρες υποθέσεις. Αυτός εξ άλλου είναι ο μοναδικός "κανόνας του παιγνιδιού": ο καθένας να αν.χνεύει, δηλαδή να ερμηνεύει, τις προθέσεις του daaou Έτσι, από τη μια πλευρά, το "παιγνίδι της αντρείας" "παίζεται" με πράξεις εμπρόθετα διφορούμενες ως προς το νόημα και την πρόθεσή τους ή/’και ως τπν ταυτότητα τουπράττοντος (όπως η ζωοκλοπή), με στόχο ακριβώς τον έλε8χο των κοινωνικών "αντανακλαστικών" του daaou, της ικανότητάς του να ανιχνεύε, τις προθέσεις των άλλων και να τ,ς [αντίαπαντά, και μαζί με αυτόν, τη δοκιμασία των ορίων του. Και απο την άλλη, εμπεριέχει τη δυνατότητα διαφορετικής ερμηνείας των πράξεων από αυτόν προς τον οποίο απευθύνονται ή από τους τρίτους, δηλαδή τη δυνατότητα επιλογής άλλου νοήματος απο αυτό που ενδεχομένως τους έδινε ή διατείνεται ότ, τους έδινε ο πράξας.Με αυτή την έννοια, ο προσδιορισμός του νοήματος και της πρόθεσης κάθε πράξης εξαρτάται από τα συμφραζόμενά της. Κα, αυτό που υπονοούν τα λό»ια του συνομιλητή μου είναι ότι μέρος των συμφραζομένων μιας πράξης κα, συστατικό στοιχείο χια την πρόσληψη κα, την ερμηνεία του νοήματος της είναι, o f  ενός μεν η προσωπική κα, η "ο,κοϋενε,ακή ιστορία" των δυο μερών, ο απροσδιόριστος, όπως είδαμε παραπάνω, "ε6ω,σμός" του καθενός «ενικά του οποίου η ένταση κα, η "ευαισθησία" ποικίλλουν ανάλοχα με τον "εδω,σμό" που θεωρεί ότ, εμπεριέχει η ενέργεια του συκκεκριμένου άλλου, και αφ· ετέρου η συγκεκριμένη ιστορική σχέση μεταξύ τους και μεταξύ των "οικογενειών" τους.•Ετσ, ένας χορός ή μια "μπαχαρ,ά" σ' ενα »λεντ, 8αμου. 8ια παράδειγμα, από απλή "ανακοίνωση υπερσχής" του άνδρα, μπορεί να εκληφθεί ως "πρόκληση" ή και ως "προσβολή" «πο καπο.σν παρόντα
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με τον οποίο έχει ένα προηγούμενο (από ζωοκλοπή ή απο καυ8α, 3ό»ου χάριν). Μια "πρόκληση" ή "προσβολή" που μπορεί να απαντηθεί επί τόπου ή μεταγενέστερα. Ή πάλι μια ζωοκλοπή, αν είναι σε βάρος ενός άνδρα που θεωρεί ότι ο συ8κεκριμένος "κλέφτης" όφειλε ■ ■ να τον σέβεται" είναι πολύ πιθανό να μη θεωρηθεί "πρόποση" αλλά "προσβολή” Αν απευθύνεται σ έναν άνδρα με την "οικοβένεια" του οποίου ακόμα κα, με μακρινούς συ88ενείς του. προϋπάρχει μια παλιά "οικογενειακή" κατάσταση έντασης, ένας παλιός "τσακωμός", μ ,a παλιά διένεξη »ια τα όρια των βοσκότοπων, πάλι είναι πιθανό να θεωρηθεί "προσβολή". Με την ίδια λογική, "πρόκληση" μπορεί να κα, ένα φαινομενικά) τυχαίο συμβάν, καθώς πρόθεση μπορεί να αποδοθεί κα, σε κάτι φαινομενικά) άσχετο με τη δράση του ίδιου του άνδρα: ένας σκύλος που κατορθώνει να λυθεί, να μπει στο διπλανό βοσκοτόπι κα, να κυνηγήσει ή να πνίξει μερικά πρόβατα του χείτονα. Ή μερικά ζώα που ξεφεύβουν και μπαίνουν στο διπλανό χωράφι βία *« βοσκήσουν με ό,τι έχει σπείρει ο »ειτονας εκεί Όλα αυτά όμως μπορούν να συμβούν αφ· ενός διότι είναι εββενώς διφορούμενη η ίδια η κίνηση κα, δ,ότ, βίνετα, έτσ, ώστε να είναι διφορούμενη κα, αφ" ετέρου διότι με τον ίδιο τρόπο που όλα θεωρούνται φορείς της ταυτότητας (οι άνθρωπο, που βρίσκονται σε μια μικρότερη ή μεγαλύτερη ακτίνα σχέσεων με τον άνδρα, το σπίτι του, τα ζώα του. ο σκύλος του, η 8η του, κ.ο.κ.), όλα θεωρούνται, κατά ένα "μα8ικό" τρόπο, και φορείς της δράσηςίου. Η απροσδιοριστία του νοήματος κάθε πράξης συνεπάγεται φυσικά το πέμπτο, και καθοριστικό, επίπεδο απροσδιοριστίας, που είναι η κατάληξη και οι επιπτώσεις της. Τα αποτελέσματα που θα παράξει Και είναι αυτές ακριβώς ο, απρόβλεπτες συνέπειες κάθε ενέργειας που καθιστούν το "πα,βνίδ, της αντρειάς" παιβνίδ, με τηφωτιά. ■ Ολα αυτά σημαίνουν ότι, στο "παιγνίδι της αντρειάς", κάθε 6ρών υποκείμενο καλείται, παράλληλα με την ανάληψη "ρίσκων", κατά την ανάληψή τους, αλλά κα, σ' όλη την "πολιτεία" του, ναπροσδιορίζει κάθε στιχμή το πλαίσιο κάθε διάδρασης, να εκτιμάει» ΤΛ11 ΤΤ1 αέση του άΒΡίου και τις προθέσεις του τη θέση του εαυτού του, τη υεση uw ^
, τπν κ α τά σ τα σ η  που δ ιαμορφ ώ νετα ι στο  άλλου, να ε ρ μ η ν ε ύ ε ι  την κ α τ α ο ια  ι
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πλαίσιο αυτό και να καθορίζει τη δράση του με βάση την ερμηνεία αυτή, αναλαμβάνοντας ταυτόχρονα όλα τα "ρίσκα" που αυτή περικλείει. Και "καλός άντρας" αναδεικνόεται ο "στρατηγικός νους" που κατορθώνει να προβλέπει με ακρίβεια το απρόβλεπτο και να διαβαίνει μέσα από τις συμηλη8άδες πέτρες, πείθοντας στην πορεία και άλλους να τις διαβούν μαζί του.Όλα αυτά σημαίνουν επίσης ότι, στην πράξη, όσοι συμμετέχουν στο "παιχνίδι της αντρειάς" επιχειρούν διαρκώς υπερβάσεις, επινοούν οριακές καταστάσεις καταστρώνοντας (με ταχύτητα) μελετημένες τακτικές και στρατη8ικές 8ια την εξασφάλιση της κατά το δυνατόν αποτελεσματικότερης (πρωτότυπης και αιφνιδιαστικής) "πρόκλησης" που 9α πιθανολοχεί και 9α προβλέπει τις αντιδράσεις του "αντίπαλου Επίσης οτι προσέχουν διαρκώς τη συμπεριφορά και τις κινήσεις τους σαν να είναι συνεχώς "επί σκηνής". Και, από την άλλη πλευρά, ότι βρίσκονται σε διαρκή ε8ρή8ορση, παρατηρώντας αδιάκοπα το 8ύρω τους περιβάλλον και αποκωδικοποιώντας αδιάκοπα τη συμπεριφορά των άλλων απέναντι τους, ώστε να αντιληφθούν ακόμα και την παραμικρή "πρόκληση" εναντίον τους, και σε διαρκή ετοιμότητα ώστε να την ανταπαντήσουν, αν εκτιμήσουν ότι αυτό ενδείκνυται να κάνουν. Γιατί δεν είναι ποτέ σί8ουροι ότι δεν 9α δεχθούν "βολή" από οπουδήποτε (ακόμα και από εκεί που δεν το περιμένουν) και, στην πρσ8ματικότητα, από πουθενά δεν αποκλείεται κάτι τέτοιο.Στην πρακτική, η απροσδιοριστία δημιουρ8εί μεν προη8ούμενα και μετατρέπεται στη διαχρονία σε ιστορία, η οποία ενσωματώνεται στην ιστορία των -οικοβενειών και προ-προσδιορίζει σ' ένα βαθμό τις σχέσεις μεταξύ των ανδρών ανάλο8α με τις ·οικο8έ.ειες" στις οποίες ανήκουν, δια8ράφοντάς τις ως κατ' αρχήν δυνάμει εχθρικές, φιλικές ή ουδέτερες. Όμως η ιστορία αυτή ποτέ δεν μετατρέπεται σε προκαθορισμό, παρά μόνο ίσως σ' ό,τι αφορά τ,ς "παραδοσιακά" συ8κροτημένες σχέσεις εχθρότητας. Κατά τα άλλα παρά τις α8χιστείες και τις συμμαχίες που αναπτύσσονται μεταξύ "οικο8ε»ειώ.", παρά τις παραδόσεις φιλίας που συνδέουν άνδρες ή/και ολόκληρες "οικο8ένειες", ακόμα και παρά την συ88ένεια, δεν εκλείπει ποτέ ο κίνδυνος -και η υποκειμενικά 
βιούμενη αίσθηση ή υποψία του κινδύνου- κάποιος να
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"παρασηονδήσει" και, στην προσπάθεια του να καταδείξει την υπεροχή του, να "προκαλέσει" ή και να "προσβάλει" κάποιον με τον οποίο τον συνδέει τέτοια σχέση16.Έτσι, όλοι πρέπει να είναι προετοιμασμένοι gia ο,ιιδήποτε, εξ ού και η ευθιξία που εκδηλώνουν οι άνδρες -την οποία εξ άλλου εκδηλώνουν και οι γυναίκες- στα μέρη αυτά, αλλά και η προσοχή και η επιφυλακτικότητα με την οποία κινούνται. Κι αυτό giaxi ταυτόχρονα αφ' ενός προσέχουν πολύ ποιον "προκαλούν", και αφ' ετέρου προσέχουν πολύ τη συμπεριφορά τους ώστε, κατά την επίδειξη της υπεροχής τους, να μην "προκαλέσουν" αυτούς που, gia κάποιο λόgo, δεν πρέπει ή δεν θέλουν να "προκαλέσουν" ή ακόμα δεν μπορούν, διότι δεν θα αντεπεξέλθουν σε μια αναμέτρηση μαζί τους.Με λί^α λό^ια, οι άνδρες ζουν "στην κόψη του ξυραφιού" στις κοινότητες αυτές, όπως πολύ εύστοχα έχει πει ο Herzfeld, καθώς, οδηγώντας τις καταστάσεις στο όριό τους, αναπλάθουν μεν (ποιούν) την καθημερινότητα ως εξαιρετικότητα (μετατρέποντας έτσι και την εξαιρετικότητα σε καθημερινότητα) και ανάβουν την καθημερινή τους ζωή σε "τέχνη" με την ποιητική, δημιουργική ή και καλλιτεχνική έννοια του όρου. Πλην όμως ταυτόχρονα την avàgouv και σε μια δύσκολη "τέχνη", giaτί ο τρόπος που την "επινοούν" απαιτεί μεγάλη τέχνη  ^ια να την ζήσουν. Αρκεί να προσέξει κανείς πώς κάθονται στα καφενεία, gia να διαισθανθεί ή να αντιληφθεί τις εντάσεις που η "τέχνη" αυτή συνεπάγεται. Να δει με τι συστηματικότητα οι πρώτοι καταλαμβάνουν τις θέσεις που βρίσκονται κοντά στους τοίχους, ώστε τα νώτα τους να είναι καλυμμένα από τον τοίχο και με πόσο αυτοματισμό οι επόμενοι στρέφουν έτσι τις καρέκλες τους και βρίσκουν με ακρίβεια ^εωμέτρη που φέρει ένα αόρατο μοιρογνωμόνιο, τη ^ωνία από την οποία θα έχουν όλους τους άλλους στο οπτικό τους πεδίο, ενώ ταυτόχρονα στο "τυφλό σημείο" της πλάτης τους δεν θα βρίσκεται
16 Σ' αυτό ακριβώς αναφέρεται και η ειρωνική μαντινάδα ή αντίστοιχες ιστορίες 
που λέγονται σ' όλες τις περιοχές: "Σύντεκνε σκοτεινά 'τόνε και τη σαμιά δεν 
είδα/ κι απείς την είδα τη σαμιά, μόνο τριάντα επήρα' (πρβλ. την ιστοοία που 
αναφέρει ο Μαυρακάκης: "ο κλέφτης σύντεκνος", 1983:58). Επίσης, βλ. το 
μοιρολόι της Λιάπαινας: "Σήφη μου, δε σου τό' λε^α, νά' χεις πάντα το νου σου/ 
να μη θαρριεύιεσαι κι αν ιούς [κανενός], μουδέ και τ αδερφού σου;" (Τσουδερός 
1976:54). Και η μεν Λιάπαινα τα έλε^ε αυτά στα τέλη του 19ου αιώνα. Στο Μεγάλο 
Χωριό μου ανέφεραν ένα πολύ μεταγενέστερο περιστατικό gia κάπο.ον rou έκλεβε 
τα ζώα του ίδιου του πατέρα του.
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κανείς. Να παρατηρήσει πώς κινείται το βλέμμα τους όταν κάθονται αμίλητοι ή μόνοι, πώς στυλώνουν, με ύφος αδιάφορο και σαν αφηρημένοι, τα μάτια τους σ' ένα σημείο από το οποίο, στην πραγματικότητα, βλέπουν και παρακολουθούν ό,τι συμβαίνει στον guptü χώρο, εντός και εκτός καφενείου. Και να προσέξει πώς δεν κοιτάζουν ποτέ το συνομιλητή τους βαθιά στα μάτια, όταν συζητούν, αλλά μετακινούν αδιάκοπα, και τόσο ^ρή^ορα που είναι ανεπαίσθητη η κίνηση αυτή, το βλέμμα τους, σαν περισκόπιο, στην περιφέρεια των ματιών και του μετώπου του, ώστε να βλέπουν τα μάτια του, ολόκληρο τον ίδιο, αλλά και το ^ύρω περιβάλλον. Να προσέξει τα μάτια τους, που "ακόμα και τυπωμένα στο χαρτί", όπως λέει η Καρυστιάνη, παίζουν μια αριστερά, μια δεξιά, να προλάβουν κάθε ύποπτη κίνηση (2000:164).Εκτός από τους άνδρες και μαζί με τους άνδρες, στην "κόψη του ξυραφιού" ζουν, gia άλλους βέβαια λόγους, και οι γυναίκες. Αυτές που, επειδή σημαντικό μέρος της δράσης των ανδρών διεξάγεται στα κρυφά αλλά και επειδή οποιοσδήποτε πράξη τους μπορεί να έχει οποιαδήποτε στιγμή δυσάρεστα απρόβλεπτη εξέλιξη, ποτέ δεν γνωρίζουν τι ακριβώς τεκταίνεται στον "ανδρικό τομέα" του σπιτιού τους. Σε τι "ιστορίες" μπορεί να έχει εμπλακεί ο άνδρας τους, ο αδελφός τους, ο gioç τους ή ο πατέρας τους (διαζευτικά ή σωρευτικά) ούτε είναι ποτέ βέβαιες gia το τι είδους μέρα θα ξημερώσει gia αυτές. Φυσικά εδώ ενιαιοποιώ και γενικεύω τις γυναίκες, όπως εξ άλλου και τους άνδρες παραπάνω, gia λόγους έμφασης. Από την άλλη πλευρά, παρά τις διαφορές που τις χωρίζουν (διαφορετικά ισχύει αυτό gia τη σύζυγο, διαφορετικά gia τη μητέρα ή την αδελφή, ενός μεγάλου ή μικρού βοσκού, ενός ^εωρ^ού, κ.ο.κ.) υπάρχει ένα ίζημα μιας διακριτής γυναικείας εμπειρίας στο πλαίσιο του κοινωνικού σύμπαντος που συγκροτεί το ιδίωμα της “αντρειάς" η οποία αρθρώνεται και σε λό^ο. Όχι όμως τόσο σε λό^ο αντίθεσης προς τους άνδρες και τις "πρακτικές" τους, όσο σε λό^ο αναστοχασμού των δυσκολιών που οι κοινές, gia άνδρες και γυναίκες, αξίες συνεπάγονται και gia τους δύο, αλλά και gia τις ίδιες χωριστά. Με συ^κάτοικους την αβεβαιότητα, τον κίνδυνο, και τη διαρκή αίσθηση της απειλής τους, και ο δικός τους βίος απαιτεί εξ ίσου μεγάλη τέχνη gia να είναι βιώσιμος ή gia να μην είναι αβίωτος.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ X
Η ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΒΙΑΣ: ΙΣΤΟΡΙΑ ΧΩΡΙΣ ΤΕΛΟΣ...

Εδώ, η εργασία αυτή πλησιάζει στο τέλος της, κλείνοντας ένα κύκλο και αφήνοντας πολλούς ανοικτούς.Πάντα, διαβάζοντας στις εισα^ω^ές ή στο κλείσιμο των εθνο^ραφίών και των άλλων βιβλίων ότι κά9ε βιβλίο είναι μια περιπέτεια ή ένα ταξίδι, πίστευα ότι αυτά ήταν η έρευνα που προηγείται του βιβλίου και ιδίως η επιτόπια έρευνα, που είναι κυριολεκτικά και τα δύο. Και ότι η συ^ραφή μιας εθνογραφίας αποτελούσε περιπέτεια gia τη δυσκολία του εγχειρήματος του να μετατρέψει ο εθνογράφος την κοινωνική εμπειρία που απέκτησε σε γραπτό λό^ο και να την αρθρώσει σε ανθρωπολο^ική ^νώση (Hastrup και Hervik 1994α).Τώρα όμως που τελειώνει αυτή η εργασία συνειδητοποιώ ότι η συ^ραφή μιας εθνογραφίας είναι ταξίδι ή περιπέτεια και διότι στη διάρκεια του εγχειρήματος του εθνογράφου να συγκροτήσει την “τοπική δνώση" σε επιστημονικό λό^ο συντελείται και το μεγαλύτερο μέρος της "ανθρωπολο^ικής κατανόησης“ (6 eert2 1983α), δηλαδή η οικειοποίηση, δηλαδή η ίδια η ^νώση, της "τοπικής γνώσης". Στη διάρκειά της, η ίδια η ανάλυση συγκροτεί μια καινούρια θέαση, καθώς οδηγεί σε συσχετισμούς που ρίχνουν με τη σειρά τους διαφορετικό φως στα "εθνογραφικά δεδομένα", έτσι ώστε, ο εθνογράφος, στην προσπάθειά του να αναπλάσει και να ερμηνεύσει μια "πραγματικότητα", τη "βλέπει" να μεταμορφώνεται μαγικά σε μια άλλη. Είναι όμως επίσης μια περιπέτεια, διότι, στην πορεία, το "εθνογραφικό υλικό" “αυτονομείται” από αυτόν που το “συνέλεξε", αρνείται το ρόλο του αντικειμένου της μελέτης και απαιτεί να ^ίνει συνδημιουρ^ός
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χηζ/ επιβάλλοντας τους δικούς ίου όρους κατανόησης και τα δικά του ερμηνευτικά σχήματα και οδηγώντας τη μελέτη με μια δική του δυναμική.Με αυτή την έννοια, ξεκίνησα τη συ^Βραφή αυτής της εργασίας με "εθνογραφικές αποσκευές" την επιτόπια έρευνα, τα δικαστικά αρχεία, τις συνεντεύξεις από το Κάστρο και τις γραπτές πη^ές. Ενώ όμως ο πλούτος του "εθνογραφικού υλικού" μου πρόσφερε ένα ευρυ^ώνιο φακό -στο παρελθόν και στο παρόν, στο εθνικό, το τοπικό και το εντόπιο, και σε πολλές "κοινότητες" ταυτόχρονα- και μου επέτρεψε να ανοίξω πολλά θέματα, η διεξοδικότερη επεξεργασία του μέσα από τη συ^ραφή μού επέβαλε να κρατήσω μεν την θέα αυτή ως γενική και βασική οπτική, αλλά να επικεντρώσω το αναλυτικό μου ενδιαφέρον σε μία δέσμη της, αφήνοντας ανοικτά πολλά από τα θέματα που άνοιξα. Ορισμένα από τα θέματα της δέσμης αυτής απέκτησαν, ενώ τα έγραφα, άλλο ειδικό βάρος και άλλη ερμηνευτική σημασία από αυτήν που τους είχα αποδώσει και απαίτησαν μεγαλύτερο μέρος αναλυτικής προσοχής από αυτό που τους προόριζα και, συνεπώς, μεγαλύτερη παρουσία στην ίδια την εργασία. Επίσης, στην πορεία, προέκυψαν και επέβαλαν την επεξεργασία τους θέματα που δεν σκόπευα να θίξω εδώ, ενώ αναδύθηκαν πτυχές, θεάσεις, ακόμα και θεωρητικές προσεγγίσεις, που δεν είχα προβλέψει, ίσως ούτε καν φανταστεί. Αυτά με οδήγησαν σε τρεις αποκλίσεις από τις αρχικές μουε ξ α ^ ε λ ίε ς .Πρώτον, ξεκίνησα με τη διατύπωση μιας καταστατικής προβληματικής που υποστηρίζει ότι το βίαιο έθος των ορεινών κοινοτήτων της δυτικής Κρήτης είναι άρρηκτα δεμμένο με την ιστορία του νησιού. Ότι οι ταυτότητες, η βία και η ιστορία αρθρώνονται σ' ένα ενιαίο σύνολο, αλληλοπροσδιορίζονται και αλληλεπιδρούν διαρκώς και συγκροτούνται σε πολιτισμό ανταρσίας". Ότι αυτός ο "πολιτισμός" ενισχύθηκε και παλιώθηκε σε ιδεολογικό μόρφωμα με τη συνδρομή του επίσημου και ανεπίσημου ελληνικού κράτους και της ιδεολογίας που έκτισε την ελληνική εθνική ταυτότητα, μέσα από μια διαδικασία που οδήγησε στη διαμόρφωση μιας διακριτής ηρωικής κρητικής ταυτότητας, η οποία, με τη σειρά της συνέβαλε στην εσωτερική διαιώνιση του
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"πολιτισμού ανταρσίας", με εμπειρικά ανιχνεύσιμους τρόπους και μηχανισμούς.Στην πορεία της συ^ραφής, ωστόσο, το εθνογραφικό υλικό των γραπτών πη^ών ανέδειξε ένα πλούτο που δεν είχα υποπτευθεί, ασφυκτιούσε στις υποσημειώσεις και διεκδίκησε αυτόνομη επεξεργασία. Η Κρήτη είναι μια "με^αλόνησος" ιστορίας, gia να παραφράσω τον S ah lins (1985), αλλά και μια “αποθέωση" της ευρωπαϊκής, εθνικής και τοπικής "μυθοποιίας", gia να παραφράσω και τον τιμητή του (Obeyesekere 1992), η οποία έχει πλεχθεί με τόσο αριστοτεχνικό κροσέ πάνω στην ιστορία, ώστε η δαντέλα έχει πείσει gia την "πραγματικότητά" της και έχει επιβληθεί ως "η πραγματικότητα". Και τώρα που φαίνεται με αρκετή σαφήνεια η βούληση "ξηλώματός" της, φαίνεται με ακόμα περισσότερη η ανθεκτικότητά της. Η ανθεκτικότητα του μύθου που έχει αυτονομηθεί από την ιστορία πάνω στην οποία πλέχθηκε, και από τη δική του ιστορία, και, αποψιλωμένος πια από τη "χρηστική" του αξία, από τη σημασία του στη συγκρότηση μιας ηρωικής εθνικής ταυτότητας, μετουσιώθηκε σε "εθνοτοπίο" (Appadurai 1991) και στοιχειώνει τη "φαντασίωση της ταυτότητας” (Moore 1994:151), σε μια εποχή όπου η "φαντασίωση είναι μια κοινωνική πρακτική" (Appadurai 1991:198). Έτσι, ο νεαρός νικητής του Μεγάλου Αδελφού του Μεγάλου Καναλιού, του "Μπαρ", υποδέχτηκε τους δημοσιογράφους με την εξής μαντινάδα που ταίριαξε ο ίδιος: "η 
Κρήτη έχει διαφορά από τους άλλους τόπους/ gu m  έχει αντάρτικα παιδιά και 

κουζουλούς ανθρώπους". Με αυτή την έννοια, η μυθοποιία της "Αεβεντο^έννας" και της "κουζουλάδας των Λεβεντο^έννητων" αξίζει μια ιδιαίτερη προσοχή, που υπερέβαινε τα όρια τούτης της εργασίας, και την άφησα gia πιο εύθετο χρόνο.Διατήρησα, ωστόσο, την καταστατική προβληματική του πρώτου κεφαλαίου ως βασική σκοπιά από την οποία npoaéggiaa και το εσωτερικό κοινωνικό σύμπαν των κοινωνιών αυτών, εστιάζοντας την προσοχή μου στον τρόπο με τον οποίο η μυθοποιημένη ιστορία και ο ιστορικοποιημένος μύθος αναδύονται από, και διαθλώνται στην, θέαση των ανθρώπων συ^χωνευμένα, σε μια ενιαία εντόπια αρχή της ιστορίας ως δράσης και της δράσης ως ιστορίας, ως κληρονομιάς και ως μνήμης (παράδοσης). Η αρχή αυτή μεταφράζεται σε μια εντόπια αίσθηση ιστορικότητας και ανάβεται
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σε εσωτερική αρχή συγκρότησης των ταυτοτήτων αλλά και των ίδιων των κοινωνιών ως τέτοιων. Ετσι, ταυτότητες, βια και ιστορία αρθρώνονται σ ένα ενιαίο σύνολο κ@ι στο εσωτερικό των κοινωνιών αυτών, ως διαφορετικά αποτελέσματα, προϊόντα ή εκδοχές της ανθρώπινης δράσης, αλληλοπροσδιορίζονται και αλληλεπιδρούν σε μια διαχρονική διαδικασία διαρκούς μεταβολής τους. Και αυτό είναι το πρίσμα υπό το οποίο προσέ^ισα την ανάλυση των ταυτοτήτων.Στην ανάλυση των ταυτοτήτων, ωστόσο, υπεισήλθε η δεύτερη "απομάκρυνσή" μου από την αρχική σύλληψη του θέματος. Είχα ξεκινήσει με την προοπτική της κατασκευής ενός "αφηρημένου", θεωρητικού σχεδόν, πεδίου, τόσο gia χάρη της ανάλυσης, ώστε να μπορέσω να εντάξω στο ίδιο αναλυτικό πλαίσιο όλο το "υλικό" που έχω στη διάθεσή μου και να επικαλούμαι παραδείγματα από όλες τις πη«ές μου, όσο και «ια να εξασφαλίσω την αοριστία του τόπου προέλευσης των παραδειγμάτων αυτών, από φόβο μήπως, εκθέτοντας την "ευαίσθητη ^νώση" που κατέχω, εκθέσω πρόσωπα και πράγματα. Στην πορεία όμως, οι "ζωντανοί" άνθρωποι αυτού του ιδιόρρυθμου εθνογραφικού παρόντος που περιέχραψα στο προηγούμενο κεφάλαιο (που σημαίνει ότι μπορεί να ήταν και νεκροί) και η σχέση μου με αυτούς υπερίσχυσαν των “κειμενικών", επιβλήθηκαν σχεδόν ως παρουσίες, ως “σωματικά πεδία" (Hastrup 1994:227), και αποτέλεσαν τις "εικόνες" που κινητοποίησαν τις περιγραφές και την ανάλυσή μου. Ακόμα και η έμμεση, η "υποκατάστατη" (Okely 1994), χνώση των καταστάσεων ασκεί διαφορετική δύναμη στο φορέα της όταν αποκτάται στα συμφραζόμενα όπου διαδραματίστηκαν απ' ό,τι όταν διαβάζεται σε κείμενα. Οι ζωντανές αφηγήσεις και η βιωμένη ^νώση μέσα από τη συμμετοχική εμπειρία (Okely 1992) του πώς το βίαιο έθος συνυφαίνεται στις ταυτότητες και πώς η συνύφανση αυτή αναδύεται από την καθημερινότητα και την διαπερνά, διεκδίκησαν την πρωτοκαθεδρία και την απέσπασαν. Δεν αντιτάχθηκα: το "υλικό" που είχα συγκεντρώσει υπερέβαινε κατά πολύ το πλαίσιο μιας διατριβής, με αποτέλεσμα τα δικαστικά αρχεία να αξιοποιηθούν ελάχιστα ως αυτόνομη πηχή της εργασίας αυτής.Έτσι, η ανάλυσή μου στηρίχθηκε βασικά στην επιτόπια έρευνα και τις συνεντεύξεις, ενώ το "υλικό" των δικαστικών
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αρχείων χρησιμέυσε περισσότερο αφ' ενός μεν ως "δεξαμενή σκέψης", gia τη γενικότερη κατανόηση του θέματος, και αφ' ετέρου ως πη^ή άντλησης "πληροφοριών" και παραδειγμάτων που συμπλήρωναν τα κενά της επιτόπιας. Η διεξοδική ανάλυση των ταυτοτήτων στη σχέση τους με την ιστορία και τη μνήμη, από τη μια πλευρά, και στη ρευστότητα, τη μεταβλητότητα και τη συ^κρουσιακότητά τους, από την άλλη, προϋπέθετε πιο συνολικές και συνεχείς, στο χώρο και το χρόνο, (ανα)παραστάσεις gia τις ίδιες τις ταυτότητες και gia τι£ διεργασίες των οποίων είναι προϊόν από τις θραυσματικές εικόνες που περιέχονταν στα αρχεία. Ταυτόχρονα, ωστόσο, η ίδια η ανάλυση της συγκρότησης, της μεταβλητότητας και της ιεράρχησής τους αφ’ ενός ανέδειξε και συμπεριέλαβε ευρύτερα δομικά και ιδεολογικά ζητήματα και αφ* ετέρου πρόσφερε μια πλούσια πρόσβαση και θέα στη βία. Με αυτή την έννοια, η επεξεργασία των δικαστικών αρχείων ως αυτόνομης πη^ής εθνογραφικής γνώσης παρέμεινε μερική και θα επανέλθω σ' αυτήν αναλυτικότερα στο μέλλον.Από την άλλη πλευρά, δεν μπόρεσα να αποφύ^ω τα "διλήμματα" που υποβάλλει στον "εντόπιο ανθρωπολό^ο" η προοπτική των "πολλαπλών ακροατηρίων (Γκέφου- Μαδιανού 
1 9 9 8β:4 0 6 - 4 1 9 ) και κυρίως αυτά που μου υπέβαλε το αίσθημα ευθύνης προς αυτούς gia τους οποίους ^ράφω (όπ.π.:409). Η εργασία αυτή γράφεται σε μια εποχή όπου, μαζί με μια βίαιη προσπάθεια ελέγχου και καταστολής της ανυποταξίας^ (που η αποτελεσματικότητα της είναι ακόμα άδηλη και ακόμα πιο άδηλες οι μακροπρόθεσμες επιπτώσεις της), δρομολογείται από τα έξω (αν δεν βρίσκεται ήδη μεσοστρατίς) μια διαδικασία πολύπλευρης πολιτισμικής και κοινωνικής περιθωριο-ποίησης των κοινοτήτων αυτών, μέσα από την εικονογράφηση των κατοίκων τους ως συλλήβδην παραβατών και παρεκκλινόντων. 0 φόβος μήπως η εργασία αυτή λειτουργήσει ως labeling που θα ενισχύσει αυτά τα
1 Εκτός από τις Ειδικές Μονάδες που έχουν συγκροτηθεί και διεξάγουν ελέγχους 
στους δρόμους gia κλεμμένα ζώα και gia όπλα, πρόσφατα ακόυσα ότι έχει δοθεί 
εντολή στους τοπικούς αστυνομικούς σταθμούς να επιβάλλουν πρόστιμα στους 
ανήλικους και χωρίς άδεια οδηγούς αυτοκινήτων, πράγμα που ουδέποτε είχε συμβεί 
ώς τώρα. Το πώς ακριβώς εφαρμόζονται αυτές οι εντολές στο τοπικό επίπεδο, ι̂α 
ποιους τηρούνται και &α ποιους όχι, είναι φυσικά ένα άλλο θέμα. Σημασία έχει 
και το ίδιο το gegovôç ότι δόθηκαν, κάτι που ήταν αδιανόητο ώς τώρα.
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ήδη έντονα, και διαρκώς διο^κούμενα μέσα από τα MME, αρνητικά στερεότυπα, σε συνδυασμό με την επιθυμία μου να κατανοήσω, και να κάνω κατανοητή και στους άλλους, την εσωτερική λογική πρακτικών που μου είναι ανοίκειες, προσανατόλισε τη σκέψη και την ανάλυσή μου, σε τούτη την πρώτη φάση, περισσότερο στη διερεύνηση των (κοινωνικών, ιστορικών και πολιτισμικών) όρων παρα^ω^ής της βίος, παρά στο ίδιο το modus operandi της. Στη διερεύνηση περισσότερο του "giaxi" είναι αναπόφευκτη, παρά του "πώς" εκδραματίζεται, στην ψηλάφιση των συμβολικών της προϋποθέσεων και διαστάσεων, παρά της υλικής, "πραγματικής" "πραγματικότητάς" της- Έτσι, έστιασα το ενδιαφέρον μου στο πώς "στήνεται το σκηνικό“ που την παράγει και τη νοηματοδοτεί, με μια λογική που συμφωνεί με την Toren, ότι δεν έχει νόημα η διάκριση πραγματικής και συμβολικής βίας, καθώς στην εμπειρία καθενός η μία υποδηλώνει αναπόφευκτα την άλλη (1994:35), στην συγκεκριμένη περίπτωση την προϋποθέτει επί πλέον, αλλά και με την Hoskins, ότι τα υλικά στοιχεία ή ^ε^ονότα της βίας δεν μπορούν να κατανοηθούν ανεξάρτητα από τη συμβολική και τελετουργική επεξεργασία τους (1996α:2). Και αυτός υπήρξε άλλος ένας λό^ος που με έκανε να χρησιμοποιήσω ελάχιστα το "υλικό" των δικαστικών αρχείων.
1. Ανακεφαλαίωση: ταυτότητες, βία και ιστορία

Η βασική "θεωρητική” προβληματική που διατρέχει, αλλού με λιτότερη και αλλού με περισσότερη σαφήνεια, όλη την εργασία και αναπτύσσεται με μια εκτενή συζήτηση των θεωρητικών προσεγγίσεων της βίας, είναι ότι απαραίτητος όρος gia την κατανόησή της στα συμφραζόμενα των ορεινών κοινοτήτων της δυτικής Κρήτης είναι η μετατόπιση της θεωρητικής βάσης $ια την προσέ^ισή ^Πζ· Η θεώρησή της όχι ως στοιχείου "κατάρρευσης" της κοινωνικής ευταξίας, αλλά ως ε^ενούς και αναπόσπαστου στοιχείου της ευταξίας αυτής. Ως στοιχείου που όχι μόνο μπορεί να είναι πολιτισμικά και κοινωνικά αποδεκτό, αλλά επίσης επιθυμητό, προσδοκώμενο και θετικά αξιολογημένο, ως στοιχείου που όχι μόνο μπορεί να έχει θετικές μετασχηματιστές συνέπειες (Harris 1994,
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Harvey και Gow 1994α/ Toren 1994), aRRd επί nRéov va anoxeRsi αρχή συγκρότησης και βάση νομιμοποίησης αυτής της ευταξίας. ΣυνακόΑουθη με την παραπάνω μετατόπιση είναι και η ανάγκη μετακίνησης από μια έννοια της κοινωνίας που εδράζεται στο αίτημα της αρμονίας και της επίΑυσης ή της καταστοΑής των συγκρούσεων, σε μια εvvoιoRόgησή της ως επί μέρους κοινωνικοτήτων (Strathern 1996, Toren 1996), ώστε να μπορεί να συμπερ^άβει τη σύγκρουση ως στοιχείο κοινωνικότητας και, συνεπώς, να θεωρήσει κοινωνικές, τις σ χέσ εις πο ικ ί R η ς πυκνότητας και υφής που απορρέουν από τις συγκρούσεις, όπως είναι οι σχέσεις αποφυγής, ψύχρανσης ή και ανοικτής εχθρότητας.Με βάση αυτή τη Αο$ική, οι ορεινές κοινότητες της δυτικής Κρήτης εννοιο^ραψούνται όχι ως οΑιστικές "οντότητες" που “διαιρούνται" από συγκρούσεις, aRRà ως καταστατικά και noRRanRà χωριστικές ενότητες, οι οποίες συγκροτούνται χωριστικά εξ υπαρχής, τόσο από τη δομή, όσο και από την κοινωνική τους löeoRogia, το “ιδίωμα της οικογένειας" και το "ιδίωμα της αντρειάς". Η πρωταρχική χωριστική συγκρότησή τους από διακριτές αρρενο^ονικές ομάδες, οι οποίες σuRRaμßάvovτaι ως "ξένες" μεταξύ τους και νοούνται σε Rav9àvouaa ή ανοικτή αντιπαΑότητα, αποτυπώνεται στο χώρο και συνεπάγεται τη χωριστική "κατασκευή" του, προσδιορίζοντας τη “σuμßoRική κατασκευή" της κοινότητας ως συμπαράταξης "ετεροτήτων "στο χώρο, και τον ίδιο το χώρο της κοινότητας ως συμπαράταξη "επί μέρους τόπων", καθένας από τους οποίους aπoτεRεί τη μετωνυμία της ταυτότητας μιας "οικογένειας". Περιεχόμενο στην εκδραμάτιση της αντιπαΑότητας από τους φορείς της δράσης σ’ αυτό το κάθετα "οργανωμένο" κοινωνικό σύμπαν που ε^καθιστά η "^ o R o g ia  της οικογένειας" δίνει το "ιδεώδες της αντρειάς". Ως διακύβευμα της avτιπaRότητaς, το ιδεώδες αυτό διασπάει τα auRRogiKono^éva, κατά "οικογένεια" συμφραζόμενά της, την "εξατομικεύει" και την διαχέει σε ôRo τον κοινωνικό ιστό, συντεΑώντας στον περαιτέρω κατακερματισμό σε διάφορα επίπεδα αυτού του ήδη χωριστικού κοινωνικού σύμπαντος.Έτσι, οι κοινότητες αυτές είναι δομημένες, σε όRη τους την έκταση, πάνω στην a v u n a R ô ^ a  και με βάση την a v ^ n a R ô ^ a ,  η οποία δεν σuRRaμßάvετaι ως anRôç ιδεατός ανταγωνισμός, aRRd και ως πράξη, ως βίαιη αναμέτρηση. Με αυτή την έννοια, η
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αντιπαλότητα συγκροτείται αδιαχώριστα σε "κοσμοαντίληψη" και σε "έθος", gia να υιοθετήσω τη διάκριση του Geertz (1973:126- 127), ιδεο^ραφείται, στο συμβολικό επίπεδο, με το "συνθετικό σύμβολο" (Geertz 1973:127), το "σύμβολο-κλειδί" (Ortner 1984), της δύναμης και ε^ράφεται στο κοινωνικό και στο ανθρώπινο σώμα ως "έθος" με τον ορισμό του Bourdieu (1977:77), ως habitus που ενορχηστρώνει βίαιες πρακτικές. Συνεπώς οι βίαιες πρακτικές (ζωοκλοπές, απα^ω^ές γυναικών, τραυματισμοί, φόνοι και αντεκδικήσεις) συνιστούν σχεδόν "θεσμοθετημένες" μορφές αυτής της συγκροτημένης σε έθος αντιπαλότητας και επομένως οι διενέξεις και οι συγκρούσεις που προκαλούνται από αυτές δεν προκύπτουν ως "ατυχήματα" της κοινωνικής ζωής. Αντίθετα, εφ’ όσον συμπεριλαμβάνονται στις "ιδέες της ευταξίας" που συνιστούν τη συγκεκριμένη "κοσμοαντίληψη", gia να δανειστώ και πάλι τον Geertz (όπ.π.: 127), ενυπάρχουν και εμπεριέχονται στην ίδια την "κοινωνική δομή", "προβλέπονται" από αυτήν, "παρά^ονται" από τη ρευστότητα και τις αντιθέσεις της και προκαλούνται από την κοινωνική, και όχι την αντι-κοινωνική, δράση των δρώντων υποκειμένων. Με δεδομένο λοιπόν ότι η βία αποτελεί "δομικό" στοιχείο αυτής της κοινωνικής ευταξίας δεν θα είχε ευρετική αξία η προσέ^ιση των "προϊόντων" της με βάση το αναλυτικό πλαίσιο της σύγκρουσης και των διενέξεων, αλλά η αναζήτηση της κοινωνικής και πολιτισμικής λογικής που διέπει και τα δύο. Η στροφή του φακού της ανάλυσης στους όρους που συγκροτούν την αντιπαλότητα σε έθος ή αυτό το χωριστικό σύμπαν ως τέτοιο: στην ίδια τη συγκρότηση των κοινωνικών ομάδων, στις μεταξύ τους σχέσεις και στην ιδεολογία που διέπει τις σχέσεις αυτές, με άλλα λό^ια, στους τόπους όπου συγκροτούνται οι ταυτότητες των φορέων του βίαιου έθους.Αν λοιπόν η βία προσεγγιστεί ως έθος και όχι ως μεμονωμένες πράξεις ή πρακτικές, οι τόποι συγκρότησης της ταυτότητας αποτελούν ταυτόχρονα τους τόπους αφετηρίας και συγκρότησής της βίας. Οι τόποι αυτοί είναι τρεις: η "οικογένεια", ο χώρος και οι αρχές δράσης της "αντρείας".Οι συλλογικές και ατομικές ταυτότητες, αποδιδόμενες και βιούμενες, συγκροτούνται πρωταρχικά στο πλαίσιο της ομάδας αρρενο^ονικής κατα^ω^ής, της "οικογένειας", ιδεο^ραφούνται με το
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"αίμα" και υπόκεινται στην πολυμορφία, τη ρευστότητα και τη μεταβλητότητα αυχής χης ομάδας. Σχην πολυμορφία, «ιαχί κά9ε ομάδα ενώνεται ως κοινό-χηχα και συγκροτείται ως συλλογικό συμβολικό σώμα από χο αίμα και χωρίζεχαι από χο αίμα από χις άλλες. Σχη ρευσχόχηχα, «ιαχί η ίδια η ομάδα συλλαμβάνεχαι ως αφανές και νοερό κένχρο επί μέρους ομαδώσεων χων οποίων χο εύρος αυξομειώνεχαι μέσα σχη δράση, ανάλογα με χην καχάσχαση, αλλά ανάλογα και με χην ίδια χη δράση χων "μελών" χης. Σχη μεχαβληχόχηχά χης, τέλος, *ιαχί κάθε ομάδα δομείχαι και αναδομείχαι ως χέχοια, σε μια αέναη διαδικασία, από χην ισχορική δράση χων αλλεπάλληλων γενεών χων αρρένων ιδίως μελών χης με βάση χις ηθικές αρχές χης "αντρείας". Και η δράση αυχή προσδιορίζει και χην κοινωνική δύναμη, καθώς και χην ιεράρχηση της ομάδας στο πλαίσιο της κοινότητας, εφ' όσον η ανάδειξη ή όχι "καλών και δυνατών αντρών" από τους κόλπους χης την αναδεικνυει καλύτερη ή χειρότερη στον ανταγωνισμό με τις άλλες ομόλο^ές της ο οποίος έχει διακύβευμα αυτές ακριβώς τις αρχές χης ••αντρείας". Συνεπώς δεν υπάρχει "οικογένεια", αλλά "οικογένειες": η δομή "αποδομείται": νοείται εξ υπαρχής σε πληθυντική εκδοχή και ως δυναμικό σύνολο υπό διαρκή "δόμηση", καθώς ενσωματώνει χη δράση, συναρτάχαι στις διακυμάνσεις χης και θεωρείται δημιούργημα και δημιουργός της. Με αυτή χην έννοια θεωρείται προϊόν χης ιστορίας το οποίο παράγει ιστορία (Sahlins 1981 και 
1 QQ5) Έτσι όχι μόνο οι συλλογικές ταυτότητες, αλλα και οι ατομικές νοούνται και βιώνονχαι και αυτές εξ υπαρχής σε πληθυντική εκδοχή, προσδιορίζονται από χην ιστορία χης ομάδας και ιεραρχούνται κατ' αρχήν με βάση χη δύναμή χης, παραπέμπουν δε σε επίσης πληθυντικές και ε^ενώ ς άνισες εννοιολο^ήσεις και βιώσεις του εαυτού, οι οποίες εκφέρονται ως "εγωισμός". Γιατί τα άτομα θεωρούνται ότι φέρουν και θεωρούν ότι φέρουν χο αίμα της ομάδας, επομένως θεωρούνται όχι φέρουν και θεωρούν ότι φέρουν ως σωματική έξη και τις ηθικές, σωματικές, πνευματικές, χαρακτηρολογίες και άλλες ιδιότητές της, καθώς και τις παραδόσεις της, ενώ ταυτόχρονα οφείλουν να επιβεβαιώσουν, gia va a v a n a p a g à g o u v ,  μέσα από τη δράση τους, αυτή χην ιστορία, τη δύναμη και την ιεράρχηση.
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Αυτές οι αρρενο^ονικές ομάδες, διατηρώντας ταυτόχρονα τη διακριτότητά τους, συγκροτούνται σε ιδιόρρυθμη κοινότητα, μέσα από την κοινή δράση και τη συνύπαρξή τους στο χώρο, την κοινή ιστορία που δημιούργησαν και τα πυκνά δίκτυα αγχιστείας που τις συνδέουν. Ωστόσο, δεν συσσωματώνονται ποτέ σε ενιαία κοινότητα, καθώς και ο χώρος ε^Ρά^ει και αναπαράγει, νοητικά και "υλικά", το χωρισμό τους. Νοητικά, ^ιατί αποτελεί συστατικό μέρος της ταυτότητας και της ιστορίας τους, το δεύτερο τόπο συγκρότησης των ταυτοτήτων: κάθε αρρενο^ονική ομάδα είναι ιστορικά συνδεδεμένη μ' έναν ορισμένο τόπο, τον οποίο έχει "κατασκευάσει" και επιβάλει και του οποίου η θέση και η έκταση συλλαμβάνεται ως συνάρτηση και ένδειξη της δύναμής της. "Υλικά", χιατί ο τόπος αυτός περιγράφει και τα "απαραβίαστα" όρια του συλλογικού της σώματος, τα οποία δεν διασχίζονται από τους "μη έχοντες εργασία" και σχέση. Με αυτή την έννοια ο χώρος αποτυπώνει όλες τις αμφισημίες της διακριτότητας και της κοινό-τητας. Το μεν "αόρι" είναι ο χωριστικός και απαραβίαστος τόπος τηςαρρενογονίας αλλά και ο ενωτικός τόπος της ιστορίας, το δε "χωριό" ο κατ' εξοχήν αμφίσημος τόπος όπου ε^ράφονται και οι συμβολικά "απισχνωμένοι" δεσμοί της αγχιστείας και της μητροπλευρικής σ υ ^ έν ε ια ς . Ταυτόχρονα, ωστόσο, ο χώρος εχχράφει και τις συγκεκριμένες σχέσεις μεταξύ των "οικογενειών", μέσα από τις οποίες αναδύεται ένα είδος επί μέρους κοινότητας, ο οικισμός και η γειτονιά, που αποτυπώνεται σε μια "τοπική" ταυτότητα, η οποία νοείται ως προϊόν της διαχρονικής πυκνότερης αλληλόδρασης των "οικογενειών" μεταξύ τους στο χώρο. Όλα αυτά καθιστούν το χώρο αμφίσημο και ασυνεχή, διασχιζόμενο από λιτότερο ή περισσότερο αποκλειστικά όρια, τα οποία περι-^ράφουν ποικίλης έκτασης ταυτότητες και αποτελούν τόπους άντλησης και διαπραγμάτευσης ποικίλων ταυτοτήτων. Τα όρια αυτά υποβάλλουν και επιβάλλουν στα υποκείμενα της δράσης μια περίπλοκη πολιτική κίνησης στο χώρο, καθώς κάθε παραβίασή τους μπορεί να εκληφθεί ως αμφισβήτησή τους και συνεπώς ως αμφισβήτηση των ορίων των ταυτοτήτων αυτών.0 τρίτος τόπος της ταυτότητας είναι οι αρχές της "αντρείας", οι οποίες συγχωνεύουν την "οικογένεια" και το χώρο ως τόπους της ταυτότητας και της βίας, εφ' όσον η ίδια η ιστορική δράση που
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συγκροτεί τις "οικογένειες" ως ομάδες συνοψίζεται στην εκδραμάτιση των αρχών της "αντρειάς" από τις διαδοχικές γενεές των ανδρών τους. Ταυτόχρονα υποδεικνύουν ότι η διαδικασία και η πρώτη ύλη με την οποία ποιούνται τα όρια της ταυτότητας που χαράζουν οι δύο πρώτοι τόποι είναι ο ανταγωνισμός και η αντιπαλότητα μεταξύ των "οικογενειών" με διακύβευμα τις αρχές αυτές. Το "ιδίωμα της αντρειάς" 9έτει ως πρότα^μα στον άνδρα την υπεροχή και τη διαφοροποίησή του από όλους τους άλλους στην κατοχή και επίδειξη ορισμένων ιδιοτήτων και χαρακτηριστικών: γενναιότητας, τόλμης, θάρρους, ηθικής, δύναμης, μη υποχώρησης ενώπιον οποιουδήποτε εμποδίου. Αυτές οι ιδιότητες καταδεικνύονται μόνο στη δράση από μοναδικές και οριακές χια τη γενναιότητα, το παράτολμο και την αποτελεσματικότητά τους πράξεις, που υπερβαίνουν τα όρια του εαυτού και του κοινού ανθρώπου. Με αυτή την έννοια, είναι και ένα ιδίωμα "εξατομίκευσης", καθώς οι άνδρες που θα "δείξουν αντρεία", στο βαθμό που ξεχωρίζουν από τους άλλους, αίρονται πάνω από τη συλλο^ικότητα, αυτενερ^ούν και την προσδιορίζουν, αποτελώντας ταυτόχρονα το ποιητικό της αίτιο. Με άλλλα λό^ια, η "οικογένεια" είναι προϊόν της δράσης των "καλών της αντρών".Σε μια πρώτη προσέ^ιση, στηριγμένη στην κυριολεκτική ανάγνωσή του, το "ιδίωμα της αντρειάς , εψ όσον θέτει το αίτημα της υπεροχής σε όλους ανεξαιρέτως τους άνδρες, καλώντας τους να ενσαρκώσουν, ασχέτως οικογενειακής προέλευσης, το ιδεώδες του "καλού άντρα", διατυπώνει το ιδεώδες με βάση το οποίο συγκροτείται η ανδρική (έμφυλη) ταυτότητα, αλλά και αναγνωρίζεται Ή "πλήρης ανδρική ιδιότητα. Ενα ιδεώδες που αψ' ενός μεν εδράζει την ταυτότητα αυτή πάνω στον ανταγωνισμό και την αντιπαλότητα των ανδρών μεταξύ τους χια το ποιος θα αναδειχθεί υπέρτερος, διασπώντας, όπως ήδη είπα, τα συλλο^ικοποιημένα συμφραζόμενα της αντιπαλότητας και διαχέοντάς την σ' ολόκληρο τον κοινωνικό ιστό. Και αφ' ετέρου συναρτά την πραγμάτωσή της, μεταξύ άλλων, με ορισμένες τουλάχιστον βίαιες πρακτικές και προϋποθέτει τη δυνατότητα χρήσης βίας και τη διαρκή κοινοποίηση της δυνατότητας αυτής μέσα από συμβολικές πράξεις.
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Έτσι, το βίαιο έθος είναι ενσταλα«μένο και ενσωματωμένο στην ίδια τη σύλληψη και εννοιολό«ηση, στο βίαιο "είδος", της ιδανικής ανδρικής ταυτότητας, είναι ομοτα«ές και ομόρροπο με αυτήν. Δομείται και κατασκευάζεται πάνω στο σώμα που κατασκευάζει το ιδεώδες της αντρείας και αποτελεί προϋπόθεσή του. Και τούτο «ιατί οι ιδιότητες στις οποίες παραπέμπει το τελευταίο αρθρώνονται «ύρω από την έννοια της "δύναμης”, η οποία στοιχειοθετείται, ανιχνεύεται και κοινοποιείται μέσα από το βίαιο έθος.Η διερεύνηση, ωστόσο, της ίδιας της έννοιας της "αντρείας" αποκαλύπτει ότι η έντονα επιτελεστική και εξιδανικευτική χροιά της δεν αναφέρεται στους ίδιους τους άνδρες, αλλά σ' ένα ιδεώδες που πρέπει να διαπνέει τη δράση τους, με βάση το οποίο αξιολογείται η δράση τους και με βάση το οποίο χαρακτηρίζονται "καλοί άντρες" εκείνοι των οποίων η δράση εκλύει τις ιδιότητες που το περιγράφουν (γενναιότητα, τόλμη, κ.ο.κ.). Αυτό υποδηλώνει ότι η "αντρεία" δεν αποτελεί έμφυλη ιδιότητα των ανδρών αλλά κατη«όρηση της δράσης (Strathern 1981 και 1988). Μια έμφυλη κατηγορία «ια την αξιολόγηση της δράσης των υποκειμένων με βάση την οποία αξιολογούνται και ιεραρχούνται και τα ίδια τα υποκείμενα. Και μολονότι, στο κυριολεκτικό επίπεδο, η κρινόμενη δράση «ενικά και η αξιολογούμενη ως "ανιρίκεια" ειδικότερα είναι η δράση των ανδρών, το modus operandi του ιδεώδους αυτού έχει κοινωνικά και πολιτικά συνεπαγόμενα που υπερβαίνουν την "κατηγορία" των ανδρών, καθώς μέσω της έννοιας της "αντρείας" παρά«ονται, αναπαρίστανται και εξηγούνται ευρύτερες κοινωνικές σχέσεις (Strathern 1988), ενώ ταυτόχρονα διενερ«ούνται και άλλες ιεραρχήσεις (Cornwall και Lindisfarne 1994β). Έτσι, η απόσπαση της έννοιας της "αντρείας" από την αποκλειστική σύνδεσή της με την ανδρική έμφυλη ταυτότητα, η προσέ««ισή της ως κριτηρίου αξιολόγησης κάθε δράσης και η συνακόλουθη θεώρησή της σε σχέση με ευρύτερα κοινωνικά συμφραζόμενα ανοίγουν «όνιμες κατευθύνσεις «ια την κατανόηση του modus operandi της στο εντόπιο κοινωνικό και συμβολικό σύμπαν, αλλά και «ια την κατανόηση του ίδιου του σύμπαντος αυτού.Πρώτον, προσφέρουν προνομιακή πρόσβαση στον ίδιο τον τρόπο συγκρότησης των κοινωνικών σχέσεων, αλλά και στην
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κατανόηση του πώς ε^ράφεται και συνυφαίνεται η βία σ' αυτές. Γιατί καταδεικνύουν ότι η "αντρεία", ως σ υ ν τ ο μ ό τ α τ α  της δύναμης, της γενναιότητας, της τόλμης και του θάρρους αποτελεί τον πυρήνα και το νήμα που διαπερνάει και συνέχει όλες τις κοινωνικές, πολιτισμικές πολιτικής, αισθητικές και άλλες ιδέες, αξίες και αντιλήψεις των κοινοτήτων αυτών. Με άλλα λό^ια, οι αρχές που συμπυκνώνει συγκροτούνται σε ένα ιδεώδες το οποίο συνιστά τον πυρήνα της κοινωνικής ιδεολογίας των κοινοτήτων αυτών, τη μητέρα-αξία από την οποία πηγάζουν όλες οι άλλες, την αρχή και ταυτόχρονα την κλίμακα αξιολόγησης κάθε δράσης.Με αυτή την έννοια, η "αντρειά", από τη μια πλευρά, συναιρείται με το "ιδίωμα της οικογένειας", από το οποίο τη διαχώρισα μόνο »ια χάρη της ανάλυσης, «ια να αποτελέσει τον άξονα αξιολόγησης, ιεράρχησης, ακόμα και συγκρότησης, όπως είπα παραπάνω, της "οικογένειας”. Από την άλλη πλευρά, μολονότι συντελεί στον μεγαλύτερο κατακερματισμό του κοινωνικού σύμπαντος των κοινοτήτων αυτών, επειδή ακριβώς αποτελεί το διακύβευμα της χωρητικότητας αυτής, συγκροτεί ταυτόχρονα το οριζόντιο αξιακό στερέωμα που συνέχει και ενοποιεί συμβολικά αυτό το χωριστικό σύμπαν, καθώς αποτελεί το κυρίαρχο ιδεώδες που προσυπογράφεται από όλους. Ταυτόχρονα, στο βαθμό που προσυπογράφεται μεν από όλους, αλλά δεν καταδεικνύεται εξ ίσου από όλους, συνιστά ένα λό^ο που ιεραρχεί, που παράγει ιεράρχηση και την διαιωνίζει, συνιστά δηλαδή ένα λό$ο κυριαρχίας. Συνεπώς εξυφαίνει πολύπλευρα τον ιστό που συγκροτεί συγχρονικά και διαχρονικά τις χωρισμένες κοινωνικές ομάδες σε κοινότητα, αποτελώντας τον τόπο της συμβολικής κατασκευής και της ιστορίας της.
Δεύτερον, η θεώρηση της "αντρείας" μ ε  φόντο τα ευρύτερα  

κοινωνικά συμφραζόμενα οδηγεί σε μια αποδόμησ η  τη ς  έννο ια ς  

τ η ς  η οποία προσφέρει μ ια  ενδ ιαφ έρουσα  θ έα σ η  τόσο  στη  

συμβολική σημασ ία  των φύλων και των έμφυλων ταυ τοτή τω νσ τα  

συμφραζόμενα των κοινοτήτων αυτών, όσο και σ την  "κατασ κευή"  

τους. Το ^ ο ν ό ς  ότι η "αντρεία" αποτελεί την  αρχή συγκρότησης  

και της "οικογένειας" η οποία αποτελεί την πη^ή κάθε ταυτότητας  

δεν υποδηλώνει τόσο ότι η "οικογένεια" ε ίνα ι ανδρ ικής κατασκευής  

όσο ότι οι έμφυλες ταυτότητες,  και κατά συνέπεια  και η ανδρική,
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δεν συΒΒαμβάνονται ως ατομικές αΒΒά ανχΒούνχαι από χη συΒΒο^ικόχηχα και υπόκεινχαι σχην ποΒυμορφία και τις μεταπτώσεις της. Συνεπώς νοούνται σε πΒηθυντική εκδοχή και άρα σχεχικοποιούνται. Με άΒΒα Βό^ια, δεν είναι τα φύΒα που προσδιορίζουν την "οικογένεια”, αΒΒά το αντίστροφο. Η "οικογένεια" είναι η κύρια διαχωρισχική γραμμή και στο πΒαίσιό της συγκροτούνται και τα φύΒα, οι έμφυΒες ταυτότητες. Σχετική με αυτό είναι αφ' ενός η μη αντιθετική σύΒΒηψη των έμφυΒων ταυτοτήτων, αΒΒά η υ π α ^ ή  τους στην ίδια αρχή συγκρότησης, με βάση τις αρχές δράσης της "αντρείας", και κυρίως με βάση τη δύναμη, σε μια ανδρό-^υνη σύΒΒηψη της, και αφ' ετέρου η απόΒυτα συσχετιστική τους θεώρηση, η αντίΒηψη δηΒαδή ότι η μία ταυτότητα συγκροτείται μέσα από την άΒΒη και στη σχέση της με την άΒΒη, με φόντο την ενίσχυση της θέσης της "οικογένειας". Αυτή η θέαση αναΒύθηκε ώς ένα βαθμό μόνο σε τούτη τη μεΒέτη, καθώς το θέμα της δεν ήταν τα φύΒα αυτά καθεαυτά. Πιστεύω όμως ότι διαγράφει ένα γόνιμο πεδίο gia την περαιτέρω προσέ^ιση των φύΒων.Τρίτον, η σύΒΒηψη της "σνχρειάς" ως κατη^όρησης της δράσης προβΒηματοποιεί και σχετικοποιεί την ανδρική ταυτότητα και από μία άΒΒη σκοπιά. Την καθιστά συνάρτηση της δράσης και της αποτεΒεσματικότητάς της, συγκροτώντας την εξ υπαρχής ως ποΒΒαπΒές και ιεραρχημένες μεταξύ τους, ανώτερες και υποδεέστερες, ταυτότητες, με συνακόΒουθο την αποδόμηση και της κατηγορίας "άνδρες" και την ιεράρχηση των αρρένων υποκειμένων με βάση τα επιτεύγματα τους στην κΒίμακα της "αντρείας" σε Βι^ότερο ή περισσότερο "άνδρες", δηΒαδή σε κατώτερους και ανώτερους άνδρες. Έτσι, συγχωνεύει την ταυτότητα του φύΒου με την κοινωνική και την καθιστά συνώνυμη με αυτήν, εκφέροντας την τεΒευταία στη ^Βώσσα του φύΒου και ανάγοντας και τις δύο σε επίτευξη της δράσης, δηΒαδή σε προϊόν της.Τέταρτον, υπό αυτό το πρίσμα, η "αντρεία" δεν είναι έννοια εξισωτική, αΒΒά ένα ιδεώδες ανισότητας και ιεράρχησης, το οποίο μάΒιστα έχει ακόμα πιο σύνθετα ευρύτερα ποΒιτικά συνεπαγόμενα, δεδομένου ότι καΒύπτεται πίσω από μια αντι-εξουσιαστική ^Βώσσα και πρακτική. Με αυτή την έννοια, από τη μια πΒευρά, ο άνδρας που ενσαρκώνει το ιδεώδες του "καΒού άντρα" που την περιγράφει,
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δυνάμει ακριβώς της κατάδειξης της δύναμης, της ανυποταξίας και της αποτελεσματικότητάς του, καθίσταται ικανός να ασκεί εξουσία, περιβάλλεται με τη δυνατότητα αυτή, ^ιατί την ενσωματώνει. Έτσι, η δύναμή του μεταφράζεται σε κοινωνική δύναμη, κρυσταλλώνεται σε ισχύ και μετατρέπεται σε εξουσία. Από την άλλη πλευρά, η δύναμη αυτή αφ' ενός μεν αντανακλάται και ενισχύει τη δύναμη και τη θέση της "οικογένειας·· του στο παρόν και αφ' ετέρου συνιστά ένα προηγούμενο και την προσδιορίζει και στο μέλλον, με αποτέλεσμα η "συσσώρευση της δράσης των "καλών άντρων" να μετατρέπεται διαχρονικά σε "οικογενειακό" habitus, σε "οικογενειακή παράδοση αντρείας", δηλαδή δύναμης, η οποία εντάσσεται στη σπείρα της δομοποίησης της "οικογένειας" και λειτουργεί αυτο- εκπληρωτικά. Γιατί, στο βαθμό που όλα τα "μέλη" μιας "οικογένειας" θεωρούνται, σ' ένα επίπεδο, “προϊόν" της, η δυνατότητα άντλησης των δυνατοτήτων της δύναμης και της αποτελεσματικής δράσης από τη δύναμη και το habitus της "οικογένειας" προκαθορίζει σ' ένα βαθμό τη δυνατότητα των ανδρών της να ενσαρκώσουν το ιδεώδες του "καλού άντρα". Ταυτόχρονα, η ένταξη των αποτελεσμάτων της δράσης τους σ' αυτά "συ^κεντροποιεί" τα επιτεύγματα (ή την έλλειψή τους) στο πλαίσιό της και ενισχύει τη δυνατότητα (ή την έλλειψη δυνατότητας) της περαιτέρω ( α ν α ^ α ρ α ^ ή ς  τους από το ανθρώπινο δυναμικό της, δηλαδή τη δυνατότητα (ανα)παρα^ω8ής της δύναμης της "οικογένειας" μέσω της εξουσίας των "καλών αντρών" της. Με αυτή την έννοια, η "αντρεία" γίνεται προνόμιο των δυνατών "οικογενειών", όχημα της κοινωνικής ιεράρχησης και της κυριαρχίας των τελευταίων, οι οποίες το επιβάλλουν ως κυρίαρχο ιδεώδες, νομιμοποιώντας και διαιωνίζοντας με αυτόν τον τρόπο την ίδια την κυριαρχία τους, η οποία και καταλήγει στη συγκρότηση, ιδιόρρυθμων μεν και ρευστών, αλλά αναγνωρίσιμωνδομών εξουσίας.Πέμπτον, στο ενδιάμεσο διάστημα μεταξύ "ατόμου" και ομάδας, αυτή η συνεχής αλληλόδραση, αλληλοδιείσδυση και ο διαρκής αλληλοπροσδιορισμός μεταξύ "ατομικού" και συλλογικού, "ατόμου", ή "εαυτού", και "οικογένειας", σ' ό,τι αφορά την επίτευξη της "αντρειάς”, όπου η ομάδα προσδιορίζει την "ανχρειά" του ατόμου και το άτομο την "ανιρειά" της ομάδας, οδηγεί σε μια διαφορετική σύλληψη και εννοιολό^ηση τόσο της κοινωνικής και της έμφυλης



Αυτά σ' ό,τι αφορά τις ευρύτερες εξακτινώσεις του modus operandi της "α.τρειάς", οι οποίες αποκαλύπτουν και την πολιτισμική κεντρικότητα της έννοιας και το είδος των ταυτοτήτων που συχκροτεί. Ταυτόχρονα, ωστόσο, αναιρούν την άποψη που διαφαίνεται από την κυριολεκτική ανάχνωση του "ιδιώματος της αντρείας", ότι το βίαιο έϋος είναι ομοταΒές και ομόρροπο με το "βίαιο είδος" της ανδρικής ταυτότητας και καταδεικνύουν ότι είναι το έ9ος που διαποτίζει τη συγκρότηση της "οικογένειας" και ολόκληρης της κοινωνίας και (ανα)παρά8εται από ολόκληρη την κοινωνία. Με αυτή την έννοια, είναι αυτονόητο ότι συμπεριλαμβάνει και τις γυναίκες, έστω και αν, στο πλαίσιο του καταμερισμού της ερχασίας ανάμεσα στα φύλα, οι βίαιες πρακτικές αυτές κα9εαυτές και η επιτέλεσή τους "ανατι9ενται"στους άνδρες.Η θεώρηση του ιδεώδους της "αντρείας" ως οχήματος ιεράρχησης των ανδρών ειδικά, και όσων συναποτελούν την κοινωνική ταυτότητά τους γενικότερα, με βάση την αξιολόγηση της δράσης τους, βοηθάει στην κατανόηση του modus operandi του stricto sensu. Στην κατανόηση δηλαδή του ότι τόσο η δράση όσο και η κατη^όρησή της παράγει σχέσεις ανταγωνισμού και παράχεται από τέτοιες σχέσεις ενώ ταυτόχρονα προϋποθέτει μια συ^κρουσιακή διαδικασία συγκρότησης των ταυτοτήτων που συγκροτεί. Γιατί, ως κυρίαρχο ιδεώδες, από τη μια πλευρά, συνώνυμο με την υπεροχή και τη δύναμη, από την άλλη, η •■ αντρεία", διατυπώνεται θεωρητικά ως αξίωση από όλους, αλλά επιτυγχάνεται από ελάχιστους, ε^καθιστώντας συνθήκες σκληρού ανταγωνισμού μεταξύ των ανδρών *ια το ποιος 9α αναδειχ9εί "καλύτερος" και αποτελώντας “αντικείμενο" διαρκούς ανίχνευσης, σύγκρισης και κρίσης στη δράση των άλλων ανδρών και αντικείμενο διαρκούς διαπραγμάτευσης και διεκδίκησης στη δράση του εαυτού. Από την άλλη πλευρά, ακριβώς επειδή συνιστά ένα απόλυτα απόλυτο ιδεώδες, εν τέλει ένα ιδεώδες μ' όλη τη σημασία της λέξης, to οποίο είναι ταυτόχρονα στόχος και προϊόν, επίτευγμα και κατη^όρηση της δράσης, και το οποίο αποτελεί διακύβευμα της αντιπαλότητας στα πολλαπλά επίπεδά της, η ••αντρεία· συνιστά μια έννοια και "ιδιότητα" εξαιρετικά αμφισβητούμενη και αμφίσβητήσιμη. Κανείς δεν την αναγνωρίζει
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πρόθυμα αχόν άλλο και όλοι την αμφισβητούν σε όλους και, με αυτή ιην έννοια, αποτελεί διακΟβευμα περισσόχερο, παρά περιεχόμενο των ταυτοτήτων. Η απόδοση και η αναγνώρισή χης υπόκεινχαι σχην χωριστική κοινωνική αισθητική που ε^καθισχά αφ· ενός μεν η αξίωση όλων σ αυχήν και αφ εχέρου η σε ποικίλα επίπεδα χωρισχική καχασκευή χου κοινωνικού σύμπανχος και σχη συνακόλουθη μείωση χης αξίωσης χου οπωσδήποχε νοούμενου εαυχού, αν αναγνωριστεί αχόν άλλον .Η περαιχέρω διερεύνηση χου modus operandi χης "αντρείας'' καχαδεικνύει όχι η αμφισβήτηση βρίσκεχαι σχον πυρήνα χης λογικής χης· Συνισχά δομικό χης σχοιχείο, καθώς αποχελεί πρόκριμά χης. Γιαχί η επίχευξή χης από έναν άνδρα προϋποθέτει να αμφισβητήσει την "αντρεία" των άλλων ανδρών, να αναμετρηθεί με αυτήν και να την υπερβεί. Με αυτή την έννοια, το αίτημα της υπεροχής δομεί την "αντρεία" πάνω στη διαλεκτική της αμφισβήτησης, καθώς κάθε αμφισβήτηση επισύρει την ανταπάντηση του αμφίσβητουμένου, που είναι απαραίτητη προϋπόθεση gia τη διατήρηση της δικής του "αντρείας , με αποτέλεσμα η “αντρεία" να είναι το διακύβευμα, ο στόχος και το τελικό προϊόν μιας ατέλειωτης διαλεκτικής αμφισβητήσεων και ανταπαντήσεων, δηλαδή αναμετρήσεων με διάφορους άνδρες, στις οποίες ο άνδρας πρέπει να κατισχύει. Έτσι, σε μια προέκταση χης λογικής χου ανταγωνισμού, εν τέλει η υπεροχή που επιτυγχάνεται έναντι των άλλων ανδρών είναι μετστρέψιμη σε υπεροχή εναντίον τους: οποιοσδήποτε μπορεί να θωρήσει την "αντρεία" του αμφισβητούμενη από την υπεροχή κάποιου άλλου και να ανταπαντήσει gia να την επιβεβαιώσει. Και πρέπει να είναι μετατρέψιμη σε υπεροχή εναντίον τους και από αυτόν που κατέκτησε την υπεροχή, yiaxi απαραίτητη προϋπόθεση της επίτευξης της "αντρείας" είναι να την διατηρήσει και να μην επιτρέπει σε κανέναν την αμφισβήτησή της. Αυτό το "εναντίον", ωστόσο, σημαίνει σύγκρουση.Έτσι, η "αντρεία" αποτελεί προϊόν σύγκρουσης που παράγει συγκρούσεις. Η σύγκρουση είναι εχ^ενές της στοιχείο. "Καλός άντρας" αναδεικνύεται αυτός που "παίρνει το ρίσκο" να συ^κρουστεί, διότι δεν φοβάται τη σύγκρουση, και αυτός που από κάθε σύγκρουση καταδεικνύεται ισχυρότερος. Κατ' επέκτασιν, αυτός του οποίου η καταδεδει^μένη δύναμη εμπνέει το "φόβο" και
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αποτρέπει ιούς άλλους από την αμφισβήτησή της/ επιβάλλοντας το "σεβασμό" του. Άλλωστε και η ίδια η περιγραφή του "καλού άντρα" αυτό ακριβώς εικονογραφεί. Αφ" ενός μεν τη δύναμη" σ' όλες της τις εκφάνσεις: την ηθική, την πνευματική, τη σωματική, που εννοιολο^ούνται όλες ως σωματική και ε^ράφονται στο σώμα. Και 
αφ' ετέρου το έμμονο της σύγκρουσης στη "δύναμη" αυτή που αποτρέπεται προκαταβολικά με την κοινοποίηση από μέρους του της δυνατότητάς του να χρησιμοποιήσει ακόμα και βία σ' όποιον τολμήσει να αμφισβητήσει σοβαρά την "αντρεία" του. Έτσι ώστε εν τελεί η "αντρειά" να είναι συνώνυμη με τη δυνατότητα αυτή και τα όπλα να αποτελούν τη μετωνυμία της.Η προϋπόθεση της δυνατότητας σύγκρουσης και κατίσχυσης στη σύγκρουση περιορίζει την προβολή της αξίωσης στην "αντρειά" σ' αυτούς που διαθέτουν ή θεωρούν ότι διαθέτουν τη δυνατότητα αυτή και την περιστέλλει στο μέτρο των δυνατοτήτων τους, καθιστώντας δύσκολη την προβολή της αξίωσης αυτής ενώπιον, έναντι και κυρίως εναντίον, των ανδρών που διαθέτουν ένα ισχυρότερο "οικογενειακό" σύστημα υποστήριξης της δικής τους. Και εδώ αποδεικνύεται ότι η επίτευξη της "αντρειάς" δεν είναι •'ατομική" υπόθεση του άνδρα, αλλά προϊόν μιας ευρύτερης συνάρτησης. Αυτό θέτει εκτός ανταγωνισμού, 8ια τους άνδρες που προέρχονται από "μικρές" και "αδύνατες οικογένειες", αυτούς που προέρχονται από "δυνατές" και "ανακυκλώνει" την "αντρειά" μεταξύ των τελευταίων, οι οποίοι εσκεμμένα προσπαθούν να ανακόψουν ο δρόμο στους άλλους. Οι εξαιρέσεις, αυτοί που υπερβαίνουν την ε ^ ε ν ή  αδυναμία της "οικοβένειάς" τους και προβάλλουν επιτυχή αξίωση στην "αντρειά", επιβιώνουν δύσκολα από τις αναμετρήσεις στις οποίες διαρκώς τους ε^καλούν οι άλλοι. Όσοι όμως το κατορθώσουν, ενσαρκώνουν την πεμπτουσία της "αντρειάς", τηναυτοδύναμη δύναμη και υπεροχή.Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, τίποτε δεν προδιαγράφει τηνπορεία ακόμα και εκείνων που προέρχονται από "δυνατές οικοδένειες". Το αίτημα της δια βίου διατήρησης της υπεροχής εναντίον κάθε αμφισβήτησής της καθιστά την "αντρειά" μια δια βίου τελετή διάβασης με αβέβαιη έκβαση που όταν επιτύχει οδηγεί τον άνδρα στην αθανασία: τον εντάσσει στην ιστορία της "οικογένειας" και της κοινότητας, στην ιστορία της οποίας είναι "προϊόν" και την
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οποία δ (.οιωνίζει. Ταυτόχρονα, η ανάληψη ρίσκων και η διαλεκτική της αμφίσβήτησης-ανταπάντησης την κάνει να μοιάζει με ένα αγωνιστικό "παιγνίδι" του οποίου η Αήξη κηρύσσεται με το θάνατο και στο οποίο "καλός άντρας" "ανακηρύσσεται ο νικητής" που παραμένει ώς το τέλος νικητής. Αυτό, ωστόσο, είναι ένα "παιγνίδι με τη φωτιά". Στη διάρκειά του, ο άνδρας, στο όνομα της "αντρείας" του, μπορεί να χάσει ό,τι έχει, από τα ζώα και την όποια προσωπική και οικογενειακή γαλήνη ώς τη ζωή του, και να υποθηκεύσει και το μέλλον των παιδιών του. Γιατί, από τη σχισμή που θα εγκαινιαστεί η διαλεκτική της πρόκλησης-ανταπάντησης μεταξύ δύο ανδρών, που είναι η λογική του παιγνιδιού της αντρείας", η δυναμική της μπορεί να το χοντρύνει" ανά πάσαν στιγμή και να το οδηγήσει στην ανοικτή σύγκρουση και την ανοικτή βία. Επίσης όμως ^ιαχί το πότε ακριβώς εγκαινιάζεται η διαλεκτική αυτή και με ποιον ξεφεύγει σε μεγάλο βαθμό από τον έλεγχο του άνδρα.Έτσι, δεν είναι μόνο αβέβαιη η "τελική νίκη" στο "παιγνίδι". Το ίδιο το "παιγνίδι" προσδιορίζεται από την απροσδιοριστία των όρων διεξα^ω^ής του και καταλήγει ένα “παιγνίδι με την απροσδιοριστία των ορίων". Και με αυτή την έννοια είναι ακόμα περισσότερο ένα "παιγνίδι με τη φωτιά . Γιατί στα κενά της απροσδιοριστίας εμφίλοχωρεί η βία. Αν μάλιστα λάβουμε un' όψιν ότι το "παιγνίδι της αντρειάς" διαποτίζει όλες τις κοινωνικές σχέσεις, καθώς η διαλεκτική της αμφίσβήτησης-ανταπάντησης αποτελεί ένα κυρίαρχο τρόπο του σχετίζεσθαι σ' αυτές τις κοινωνίες, όπου τα πάντα μπορούν να "μεταγλωττιστούν" στο "ιδίωμα της αντρειάς", μπορούμε να αντιληφθούμε ότι οι κοινωνίες αυτές "κάθονται" πάνω στη βία. Ότι συγκροτούνται σ1 ένα "ναρκοθετημένο πεδίο", με το οποίο καλούνται να συνδιαλεχθούν και να συνδιαλα^ούν και στο οποίο οι άνθρωποι καλούνται να συμβιώσουν, δηλαδή να υπάρξουν.
2. Η κοινωνική π α ρ α λ ή  ιη ς  βίας, ιστορία χωρίς τέλος

Με αυτή την έννοια, οι διενέξεις, οι συγκρούσεις, οι διαφορές, η ίδια η ανοικτή βία, δεν αποτελούν ατυχήματα τη ς
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κοινωνικής ζωής, αλλά πρώτη ύλη της. Αποτελούν ιστούς με τους οποίους οι άνθρωποι εξυφαίνουν σχέσεις μεταξύ τους. Αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της ζωής του καθενός και της συλλογικής ζωής τους, καθώς αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της συγκρότησης των ταυτοτήτων, της ιστορίας που δημιουργούν οι ταυτότητες και της ιστορίας από την οποία δημιουρ^ούνται. Είναι ε^ε^ραμμένες στην ιστορία της κάθε "οικογένειας" και όλης της κοινότητας. Είναι η ελλείπουσα διαμεσολάβηση του κοινωνικού ιστού από την αρρενο^ονική σκοπιά, το στοιχείο που πληρώνει το "δομικό χάσμα", ας το πούμε έτσι, το οποίο καταλείπει η χωριστική κατασκευή του κοινωνικού σύμπαντος της αρρενογονίας.Στην πραγματικότητα είναι εκεί πριν υπάρξουν. Γιατί εδώ σύγκρουση και βία δεν έχουν τη σχέση αιτίου-αιτιατού που είθισται να τους αποδίδεται. Εδώ η βία προϋπάρχει της σύγκρουσης και είναι η αιτία της. Προσδιορίζει τη μορφή της μάλλον παρά που προσδιορίζεται από αυτήν ως ειδική έκφανση και ratio της έντασής της. Είναι ε^ε^ραμμένη στο ιδεώδες της "αντρείας" και ενσωματωμένη ατο σώμα του "καλού άντρα Ενυπάρχει στην έννοια της "δύναμης" και στην έννοια του ρίσκου και από εκεί μεταγγίζεται στις βίαιες πρακτικές.Αυτό που ονόμασα εδώ "παιγνίδι της αντρειάς" "παίζεται" με μια ευρεία ^κάμα (λεκτικών, εξω-λεκτικών και έμπρακτων) τρόπων, που περιλαμβάνουν μια ευρεία $κάμα στοιχείων και συμπεριφορών. Τα στοιχεία αυτά συμπεριλαμβάνουν μεν τις βίαιες πρακτικές -που άλλοτε είναι συστατικό στοιχείο της "αντρειάς" και άλλοτε μέσον και ρεπερτόριο gia τη συγκρότηση ή την υπεράσπισή τ η ς -  αλλά δεν ταυτίζονται με αυτές. Παρά ταύτα, με τη διαλεκτική της πρόκλησης-ανταπάντησης, όλα αυτά τα στοιχεία και οι συμπεριφορές κατατείνουν, μέσα από την ίδια την εκτύλιξη και τη δυναμική του “παιγνιδιού", στο συνεχές των βίαιων πρακτικών και μπορούν ^ρή^ορα να αναχθούν και να μετε^ραφούν σ' αυτό. Εφ' όσον το "παιγνίδι" αυτό συνιστά τη διαδικασία της εντόπιας κοινωνικής "κατασκευής της δύναμης", η βαθύτατα σωματική εννοιολό^ηση και πολιτισμική κατασκευή της τελευταίας, το καθιστά ταυτόχρονα ένα "παιγνίδι" με τη βία, καθώς η βία αναπαρίσταται ως η πεμπτουσία της δύναμης αυτής. Ως προϊόν και ένδειξη μιας εσωτερικά ακατανίκητης και δυνάμει
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ανεξέλεγκτης δύναμης, που ποιείται στο αίμα από τη δύναμη της ροής του, και στην οποία αποδίδεται μεγάλη κοινωνική και πολιτισμική αξία, ^ιατί αποτελεί την ένδειξη που συνοψίζει την έννοια της δύναμης tout court. Και τούτο ^ιατί προϋπόθεση της βίας είναι ο κίνδυνος, το "ρίσκο", που ενέχει gia τη ζωή αυτού που την χρησιμοποιεί, έτσι ώστε η ίδια η δύναμη να συγκροτείται, και να "αποδεικνύεται" μέσω των ποικίλων εκφάνσεων της βίας και να εννοιο^ραφείται ως η καταδεδει^μένη δυνατότητα και ικανότητα (ανάληψης του κινδύνου) χρήσης και χειρισμού της βίας, που, όπως ακριβώς στη μάχη, μπορεί να οδηγήσει το χρήστη στο φόνο ενός άλλου και στο δικό του θάνατο: "Οταν τους έκαψα, τόξερα πως καί^ομα.", δηλώνει ένας ήρωας του Πρεβελάκη (1965[ 19501:525), μια φράση που ενθυλακώνει όλο το νόημα της βίας.Υπό αυτό το πρίσμα ειδωμένη, η εκδραμάτιση της βίας δεν αποτελεί "τυφλή επιταγή της φύσης" ούτε ένδειξη ε ^ ε ν ο ύ ς  επιθετικότητας, διότι δεν οφείλεται σε υποθετικά βίαια ένστικτα. Αποτελεί μια μεθοδικά κοινωνικά ενσταλα^μένη και πολιτισμικά αποθηκευμένη στο σώμα επιταγή του πολιτισμού . Ολόκληρη η διαδικασία επίτευξης της “αντρείας" σ τ η ρ ίζετα ι σ' έναν επεξεργασμένο "κώδικα" της βίας και αναπτύσσεται gùpu από την συμβολική και πραγματική χρήση της, τις αναπαραστάσεις και τις μετωνυμίες της. Ταυτόχρονα, ωστόσο, στο πλαίσιο αυτό, η βία και η εκδραμάτισή της δεν αποτελεί το μέσον gia την απόκτηση της δύναμης, αλλά τον τρόπο εκδήλωσης, τον τόπο και την προϋπόθεση της κατασκευής της. Γι αυτό αποτελεί και τον τρόπο εκδήλωσης, τον τόπο και την προϋπόθεση επίτευξης της "αντρειάς".Αν προσεγγίσουμε τη βία από αυτό το πρίσμα, ως στοιχείο που προϋπάρχει της σύγκρουσης και ενυπάρχει στην "αντρεία", μπορούμε να κατανοήσουμε άΐατί ενυπάρχει και στη διαλεκτική της αμφΐσβήτησης- ανταπάντησης. Γιατί δηλαδή, στο μυαλό των εντόπιων υποκειμένων, η δυναμική της διαλεκτικής αυτής οδηγεί νοητικά, με μαθηματική σχεδόν ακρίβεια στο συνεχές της βίας. Γιατί κάποια στιγμή, μέσα από αυτή τη διαλεκτική, κατά την οποία οι εμπλεκόμενοι ανοίγουν ένα άρρητο και σιωπηρό "διάλογο" gia το 
"ποιος είναι άντρας", υπάρχει ο κίνδυνος κάποιος από τους δύο να φέρει τον άλλο στο όριό του λέ^οντάς του την έμπρακτη ρήση που δεν πρέπει να πει, δε σ ' έχω $ι άντρα', να τον "καταφρονέψεΓ,
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όπως λένε στο Μεγάλο Χωριό, και να προκαλέσει την ύστατη έμπρακτη αναίρεση της "προσβολής·' αυτής, να εξωθήσει τον άλλον να αναιρέσει τη ζωή του, να τον σκοτώσει. Μπορούμε επίσης να κατανοήσουμε ότι οι συγκρούσεις δεν αναφύονται αλλά προκαλούνται εσκεμμένα, με τον ένα ή με τον άλλο τρόπο.Κλειδί sia τΠν κατανόηση, εκτός από την ίδια την έννοια της αμφισβήτησης, είναι αφ' ενός μεν η λογική της διαλεκτικής της και αφ' ετέρου η έννοια του "εγωισμού" και η απροσδιοριστία του, που συνεπάγεται και την απροσδιόριστη πρόσληψη των πράξεων καθενός από τους άλλους. Ωστόσο, ένα άλλο κλειδί 8ια την κατανόηση και των δύο είναι η απομάκρυνση από την "τιμωρία" ως αυτόνομο σκοπό, ακόμα και από την έννοια της "εκδίκησης", εφ' όσον αυτή νοείται ως "ανταπόδοση”, και μάλιστα "του ίσου", δηλαδή ως "αποκατάσταση" ή "επανόρθωση", καθώς και από το περιεχόμενο της "αμοιβαιότητας", η οποία ισχύει μόνο ωςμορφή.Ρητός κανόνας «ια την ίση ανταπόδοση δεν υπάρχει. Η διαλεκτική της αμφισβήτησης-σνχαπάντησης δεν είναι, *ια να χρησιμοποιήσω την περίφημη ρήση "οφθαλμόν αντί οφθαλμού και οδόντα αντί οδόντος", αλλά "οφθαλμόν αντί οδόντος". 0 κανόνας που ρηματοποιείται έμμεσα στην περίπτωση αυτή, και πάντως ο "κανόνας" που συνάγεται από την πρακτική είναι η "επιστροφή" περισσότερου από αυτό που πήρε κανείς, με άλλα λό*ια, όχι η επαναφορά στην πρότερη κατάσταση αλλά η κλιμάκωση. Αν παρατηρήσει κανείς, λό^ου χάριν, τη διαλεκτική των ζωοκλοπών, 9α διαπιστώσει ότι, όχι σε κάθε "κύκλο", αλλά σε κάθε κίνηση τα κλεμμένα ζώα είναι περισσότερα. Αυτό που "εξαρτάται" είναι το πόσο περισσότερα θα είναι, δηλαδή πόσο ταχεία θα είναι ηκλιμάκωση.Το ένα λοιπόν χαρακτηριστικό της διαλεκτικής αυτής είναι η κλιμάκωση. Το δεύτερο είναι η νοητικά αναπόφευκτη συνέχισή της επ' άπειρον. Από τη στιγμή που θα "τεθεί σε λειτουργία", με την πρώτη ''πρόκληση'·, δεν "κλείνει" με την ανταπάντηση, αλλά μπορεί να αυτοτροφοδοτείται επ' άπειρον χωρίς τίποτε εσωτερικό της να μπορεί να τη σταματήσει ή να την ανακόψει. Το σχήμα που την ιδεο^ραφεί δεν είναι ο κύκλος, αλλά ο "«ύρος" ή ο ανοικτός λογαριασμός, και "νικητής" αναδεικνύεται αυτός που θα "όράψει"
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περισσότερα. Αυτό ακριβώς σημαίνει η Ίχαψορά'·. Ο χρόνος επιτέλεσης της επόμενης κίνησης, είτε ανταπάντηση είναι αυτή είτε αντι-ανταπάντηση, είναι αόριστος και ά ζω σ τ ο ς , θέμα στρατηγικής επιλογής ή απλής δυνατότητας, όπως είναι άγνωστο αν τελικά 9α υπάρξει επόμενη κίνηση, καθώς πολλοί δεν '■ αντέχουν" να τη δώσουν και εγκαταλείπουν, είτε από την αρχή είτε σε κάποιο επόμενο "gùpo". Επίσης, αρκετά συχνά η επόμενη κίνηση προέρχεται από την ίδια πλευρά. Η διαλεκτική μπορεί να είναι και μονομερής, *ια πάντα ή ώς ένα σημείο, ή και από ένα σημείο και πέρα, αν ο ένας εμπλεκόμενος έχει βάλει στόχο, 8ια κάποιο λό«ο -κυρίως "εκδίκησης" «ια παλαιότερη ταπείνωση- να καταρρακώσει τον άλλον. Σε κσ9ε περίπτωση, κάθε επόμενη κίνηση, έστω και αν είναι η "ανταπόδοση" της πρώτης, ανοίγει την "ψαλίδα" της ••διαφοράς”, δεν την κλείνει. Ωστόσο, και αν ακόμα δεν υπάρξει επόμενη κίνηση, ανταπάντηση ή αντι- ανταπάντηση, ο "λογαριασμός" δεν κλείνει, δεν θεωρείται ποτέ λήξας. Καταγράφεται στο συλλογικό συμβολικό σώμα ολόκληρου του "δόρατος", περνάει στο "αίμα" και ιστορικοποιείται. Το νήμα μπορεί να το ξαναπιάσει ο ίδιος άνδρας με κάποια άλλη αφορμή, ένας αδελφός με ακόμα μία άλλη ή και ο *ιος του. Πολλοί νεαροί βοσκοί "έβγαιναν και βγαίνουν ακόμα στο κλαρί" "εκδικούμενοι" τους "κλέφτες" των πατεράδων τους. Έ^ραφη μαρτυρία από ένα άλλο χωριό χια αυτό που σπάνια ρηματοποιείται και ομολο^είται ως "κανόνας”: "Πολλοί «ονέοι έλεγαν μπροστά στα παιδιά τους πως "ο τάδε κερατάς μου' κλεψε μια φορά τα ζα. Τα μεγάλωναν με πνεύμα μισαλλοδοξίας, κι όταν γινόταν έφηβοι, νέοι βοσκοί, έκλεβαν τα ζα του "τάδε κέρατά", που τους έλε$ε ο πατέρας τους, κι ας είχαν περάσει πολλοί χρόνοι", «ράφει ο Σταυρακάκης (εμφανώς πολέμιος της ζωοκλοπής ο ίδιος, [2000:203]). Η πρόκληση που δεν έχει απαντηθεί ποτέ καταγράφεται και υπενθυμίζεται και από τους τρίτους. Η θεοδώρα μου έλε^ε gia κάποιο συγχωριανό, ο οποίος είχε αρρωστήσει και δεν μπορούσε να ανταπαντήσει τις ζωοκλοπές που του έκαναν κάποιοι από ένα κοντινό χωριό, τα Ψηλά, ότι τα τελευταία χρόνια στις κουρές των ζώων του, όλοι οι παρευρισκόμενοι αναφέρονταν συνεχώς στους ψηλιώτες μπροστά στο μικρό ακόμα «ιο του και "αστειεύονταν" συνεχώς μαζί του, λέ^οντάς του "πού είναι ο Ψηλιώτης, ο κερατάς, νά' τος 
εδά περνά", gia να του εμφυσήσουν το "χρέος" της ανταπάντησης.
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Πρόσφατα έμαθα ότι το παιδί επιλήφθηκε του χρέους αυτού σε συνεργασία μ· ένα <pCRo του, στα δεκαπέντε τους και οι δύο.0 συνδυασμός των δύο αυτών χαρακτηριστικών συνεπιφέρει ένα τρίτο, την τάση «ισ αυξανόμενη συλλο^ικοποίηση των ένθεν και ένθεν εμπλεκόμενων κατά την ανάπτυξη της διαλεκτικής αυτής, μια συλλο^ικοποίηση που συντείνει στην περαιτέρω έντασή της. Έτσι, εντελώς σχηματικά, η διαλεκτική αυτή περιλαμβάνει θεωρητικά τρία διακριτά, στη συνείδηση των υποκειμένων, κλιμακούμενα επίπεδα, την αμφισβήτηση, την πρόκληση και την 
προσβολή Από αυτά, τα δύο πρώτα τείνουν να συναιρεθούν, λεκτικά και νοηματικά, στην "πρόκληση·', ως διαβαθμίσεις της, με την έννοια ότι ο όρος "αμφισβήτηση", που χρησιμοποιείται ευρέως σε άλλα συμφραζόμενα, δεν χρησιμοποιείται πολύ συχνά στην περίπτωση αυτή, δεν λέγεται δηλαδή ότι ο X. αμφισβήτησε τον Ψ. Προφανώς «ιστί, με δεδομένο ότι το νόημα των περισσότερων πράξεων είναι "αναδυόμενο", από τη στιγμή που μια ενέργεια θα αναδυθεί, θα εντοπιστεί, θα συγκροτηθεί και θα κατα^ραφεί ως "αμφισβήτηση", στο πλαίσιο μιας διάδρασης, έχει ήδη προκαλέσει μια κατάσταση έντασης και, υπό αυτή την έννοια, έχει ήδη ανοίξει ο δρόμος »ια να εννοιολο^ηθεί ως "πρόκληση".Αυτό, ωστόσο, που διαχωρίζεται, όσο διαχωρίζεται, στο λεκτικό επίπεδο εμφανίζεται πολύ πιο ρευστό στο επίπεδο της πρακτικής. Το τι ακριβώς εννοιολο^είται ως "πρόκληση" μπορεί χαλαρά να περιγράφει ως “οποιαδήποτε παραβίαση των συμβολικών ορίων", των αόρατων μεν αλλά υπαρκτών και γνωστών ορίων στον τόπο και στο συμβολικό συλλογικό σώμα που φέρει ο άνδρας. Στην πράξη, ελάχιστες ενέργειες έχουν συμβολοποιηθεί ως "προκλήσεις".Σ' αυτές ανήκει κατ' εξοχήν η ζωοκλοπή (υπό τον όρον ότι τα ζώα δεν 9α "αφανιστούν" όλα ή δεν 9α ενσωματωθούν στο κοπάδι αυτού που τα έκλεψε jjiaii τότε κατατείνει προς την "προσβολή”). Επίσης, χωρίς να συνοδεύονται από την μεγάλη πολιτισμική επεξεργασία που έχει υποστεί η ζωοκλοπή, "προκλήσεις" θεωρούνται οι ποικίλες παραβιάσεις, εμπρόθετες και μη, των ορίων στον τόπο από τον ίδιο τον προκαλούντα και τους ανθρώπους περί αυτόν ή από τα ζώα του: η είσοδος του ίδιου, κάποιου μέλους της οικο^ένειάς του, των ζώων του ή και του σκύλου του στο βοσκότοπο ή στα χωράφια του άλλου στον κήπο του σπιτιού του, ακόμα και η περιπλάνησή του
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στη »ειτονιά του, αν δεν είναι γείτονας και δεν έχει συγκεκριμένο λό»ο ή εργασία.Ιχην πράξη όμως η εννοιολό»ηση της "πρόκλησης" μπορεί να επεκταθεί προς εντελώς αόρατα και αξιούμενα όρια, έτσι ώστε οι ενέργειες που μπορούν να ερμηνευθούν ως "προκλήσεις" είναι σχεδόν όσες και οι ενέργειες »ενικά. Με άλλα λό»ια, οποιαδήποτε πράξη, από μια κακοφτιαγμένη υδρορροή του ενός που ρίχνει το νερό της βροχής στο οικόπεδο του άλλου, μέχρι ένα κατά λάθος σπάσιμο ενός μπουκαλιού στο καφενείο από τον ένα που βρέχει τον άλλον ή που φθάνουν τα »υαλιά του στον άλλον και την παρέα του, μπορεί να ερμηνευθεί ως "πρόκληση". Αυτό εξαρτάται από δύο παράγοντες που μπορεί να είναι ανεξάρτητοι ή να συντρέχουν: από το μέγεθος του "εγωισμού" του άλλου, που προσδιορίζει την ευθιξία του ή/και από το αν έχει ήδη εγκαινιαστεί η διαλεκτική της πρόκλησης μεταξύ αυτών προσωπικά ή μεταξύ στενών αρρενο»ονικών συ»»ενών τους (ή Φυσικά μεταξύ των ευρύτερων "οικογενειών" τους) στην οποία διαλεκτική εντάσσεται και προστίθεται η ενέργεια αυτή, ερμηνευόμενη ως "πρόκληση". Από την άλλη πλευρά, όπως δεν υπάρχει "αντικειμενικό" κριτήριο »ια τον προσδιορισμό του τι συνιστά "πρόκληση", δεν υπάρχει αντικειμενικό κριτήριο και 0ια τη σπουδαιότητά της, που θα προσδιόριζε έστω και κατά προσέ»»ισιν την έκταση και τη βαρύτητα της "ανταπάντησης". Η τελευταία αφήνεται στην κρίση του ανταπαντώντος, εξαρτάται δηλαδή από τον “ενισμό" και από την ευρύτερη στρατηγική του. Αυτό σημαίνει ότι μπορεί να ανταπαντήσει με μια "προσβολή".Η "προσβολή", αντίθετα, είναι, εκ πρώτης όψεως, σαφώς πιο περι-»ε»ραμμένη νοηματικά και πιο διαβαθμισμένη και, με αυτή την έννοια, αφ' ενός υπόκειται λιτότερο σε υποκειμενικές κρίσεις και αφ' ετέρου είναι πιο συμβολοποιημένη ως προς τις ενέργειες που την συνιστούν. Ως "προσβολή" θα. μπορούσαμε να ορίσουμε την παραβίαση της σωματικής ακεραιότητας του συμβολικού συλλογικού σώματος του άνδρα. Η απα»ω»ή μιας »υναίκας και η "καταστροφή" ζώων, που είτε γκρεμίζονται σε ταύκους" είτε σφάζονται και ε»καταλείπονται επί τόπου, είναι οι πιο συχνές στο Με»άλο Χωριό και τις άλλες κτηνοτροφικές κοινότητες σήμερα. "Προσβολές" είναι επίσης Π "σεξουαλική ασέλ»εια" σε βάρος μιας «υναίκας (πράγμα που δεν φαίνεται να ήταν πολύ σπάνιο στο παρελθόν), η
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σύναψη ερωτικής σχέσης μαζί της ή η ψευδής διάδοση ότι υπάρχει τέτοια σχέση, η χειροδικία σε βάρος ενός "αδύναμου" μέ8αυς του συλλογικού σώματος (παιδιού, γέροντα ή γυναίκας) και ψυσικά σε βάρος κάποιου "δυνατού" μέλους του (του ίδιου του άνδρα> ενός αδελφού του, «ιου του, κ.ο.κ.), με αποκορύφωμα την ύστατη "προσβολή", τον τραυματισμό ή το φόνο κάποιου μέλους αυτού του σώματος.Οι "προσβολές" φθάνουν τη διαλεκτική της αμφισβήτησης στο όριό της. "Οταν η υπόθεση περνάει στους ανθρώπους το πράγμα αλλάζει". Το 
-φονικό" διαφαίνεται ως η μοναδική δυνατή και νοητήανταπάντηση. Και όταν χυθεί το πρώτο "αίμα", "το αίμα φέρνει αίμα", λένε οι άνθρωποι εκ εί, ενεργοποιεί τη διαδικασία των
••αντεκδικήσεων" η οποία πλέον τροφοδοτείται από τον εαυτό της, από το αίμα που χύνεται κάθε φορά, σκιάζοντας ό,χι προϋπήρξε, σαν να ήταν από την αρχή ο στόχος ή σαν όλα να ήταν προετοιμασμένακαι στημμένα εκ των προτέρων «ια να την προκαλέσουν και ό,τιμεσολάβησε να ήταν απλώς η αφορμή της ενεργοποίησής της. Άλλωστε, δεν είναι τυχαίο ότι και οι ίδιοι οι αφηγητές τέτοιων ιστοριών χρησιμοποιούν τον όρο "αφορμή" και όχι αιτία, ενώ έπειτα από λί«ο καιρό έχει ξεχαστεί και η ίδια αφορμή. Η διαδικασία των 

•■ αντεκδικήσεων" αυτονομιμοποιείται από την αυτοτροφοδοσία της. Μετατρέπεται σε ιστορία, ε^ράφεται στην ιστορία της "οικογένειας" και την προκαθορίζει, καθώς ενσωματώνεται στο αίμα της ως -μίσος" και καθίσταται σχεδόν "σωματική προδιάθεση", η οποία μπορεί να αναπαρσ^εται στο διηνεκές. Και αυτό που έχει ξεκινήσει ως διαδικασία αναμέτρησης δύο ανδρών «ια την ανάδειξη του "νικητή" στη "δύναμη" και την "αντρεία" καταλήγει σε μια διαδικασία καταστροφής της "δύναμης" και της "αντρείας" δύο  

"οικογενειών", καθώς "στη βεντέτχα δεν υπάρχουν νικητές", όπως ομολόγησε με πίκρα στο δικαστήριο, ο πέμπτος από τους επτά άνδρες μισζ "οικογένειας" "νικητών" που θα καταδικαζόταν σε ισόβια κάθειρξη »ια το πέμπτο "φονικό" της σε βάρος άλλων.Το ζήτημα, ωστόσο, είναι ότι αυτά τα επίπεδα, της ••πρόκλησης" και της "προσβολής" δεν είναι στάδια τα οποία διανύονται εύτακτα και υποχρεωτικά. Είναι έννοιες gta την ερμηνεία μιας πραγματικότητας και οπτικές από την οποία την "βλέπουν" και την βιώνουν τα υποκείμενα της δράσης, δηλαδή και
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οπτικές από την οποία την "αισθάνονται'·, "αντιδρούν" καιδιαδρουν αυτήν, με βάση πολιτισμικά ενσταλαχμένες προδιαθέσεις και κοινωνικά εγκατεστημένα "σωματικά’ "αντανακλαστικά”. Αυτό σημαίνει ότι και η "προσβολή” μπορεί να ερμηνευθεί "διασταλτικά" και να εκληφθεί ως τέτοια μια ενέργεια που δεν ανήκει στις παραπάνω, με τα ίδια συνακόλουθα. Ότι κάποιος από τους δυο εμπλεκόμενους μπορεί να απαντήσει με "προσβολή" στην αρχική φάση της διαλεκτικής διαδικασίας ή απλώς ότι μια παραμικρή ενέργεια προστιθέμενη σε μια συσσώρευση μικρών ή μεγάλων "προκλήσεων" μπορεί να αποτελέσει τη σταγόνα που ξεχειλίζει το ποτήρι". Σημαίνει όμως επίσης ότι ολόκληρη η διαλεκτική αυτή μπορεί να συμπυκνωθεί και να παραχθεί σε μία και μόνη κοινωνική διάδραση, χιατί το βίαιο έθος διαμορφώνει εύθικτους ανθρώπους, που πολλές φορές τους "ανάβουν" εύκολα "τα αίματα" και προχωρούνμε λιτότερο υπολογισμό στην ύστατη των πράξεων. Κοντολοχής όλα είναι ανοικτά και όλα οδηγούν "εκεί", στο φόνο.Αυτό αποτυπώνεται και στην ίδια την εντόπια ορολογία που καταδηλώνει τις καταστάσεις της έντασης οι οποίες οργανώνονται χύρω από τα "επίπεδα" αυτά και οι οποίες είναι μόνο δύο, η "παρεξήγηση" και η "διαφορά". Η μεν "παρεξήγηση·· αντιστοιχεί σε μια πρώτη κατάσταση έντασης που δημιουργεί η αμφισβήτηση- πρόκληση, η δε "διαφορά" αρχίζει να μορφοποιείχαι ως κατάσταση μετά την πρώτη ανταπάντηση, και όσο και αν "μεγαλώσει" δεν αλλάζει ο λεκτικός της προσδιορισμός. Απλώς αν χυθεί αίμα πράχμα που συνεπάγεται την πλήρη συλλοχικοποίησή της στο επίπεδο της αίσθησης τουλάχιστον, ονομάζεται "οικογενειακή διαφορά" ή "οικογενειακά" (όπου η λέξη "διαφορά" υποονείται). Στην πιο δυτική Κρήτη, όπου η συλλοχικοποίηση της ευρύτερης "οικοχένειας" διατυπωνόταν και στο επίπεδο της δράσης, μέσα από τις μεχάλες "βενιέιτες”, που επεκτείνονταν σε πρόσωπα αρκετά απομακρυσμένα ως προς το βαθμό συχχένειας από τους αρχικούς εμπλεκόμενους, χρησιμοποιείται ενίοτε ο όρος "έχθρα".Η ίδια η έλλειψη εννοιολοχικής διάκρισης και ο χαλαρός διαχωρισμός στο λεκτικό επίπεδο της σημαντικής διαφοράς μεταξύ της κατάστασης που δημιουρχεί η "πρόκληση", ή μια αλληλουχία προκλήσεων, και αυτής που δημιουργεί η "προσβολή" αν και ομολοχείται και υποχραμμίζεχαι η αλλαχή της κατάστασης "όταν το
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πράμα περνάει στους αν9ρώπους", σηματοδοτεί μια ρευστότητα που υποδηλώνει αυτό που υπαινίχθηκα στην αρχή αυτής της ανάλυσης. Ότι από τη στιγμή που μια αμφισβήτηση 9α μορφοποιηθεί σε "πρόκληση" και 9α ενεργοποιήσει μια ανταπάντηση, από τη στιγμή δηλαδή που 9α εκκινήσει αυτή η διαλεκτική, η κατάσταση που δημιουρ«είται κατατείνει στο "φονικό", έστω και αν δεν φθάσει ποτέ ώς εκεί, ή μάλλον, έστω και αν φθάνει σπάνια ώς εκεί. Και αυτό ακριβώς αναδύεται από τη διερεύνηση των "κοινωνικών συνθηκών π α ρ α λ ή ς "  ίων περισσότερων φόνων τόσο στο Μεγάλο χωριό και στο Κάστρο, όσο και στις υποθέσεις των δικαστικών αρχείων Υπάρχουν οι φόνοι *ια μια "σοβαρή προσβολή", που και αυτή τις περισσότερες φορές »ι αυτό έ«ινε, * α  να προκαλέσει αυτή την πράξη· "ένας Τ. ατίμασε την αδελφή ενός Γ. «ιατί δεν τον υπολόγιζε «ι άντρα", μου είπε ένας συνομιλητής μου στο Κάστρο «ια μια "βεντέττα" που είχε πάνω από εβδομήντα νεκρούς σε δέκα χρόνια. Οι περισσότεροι όμως χίνονται πάνω σε "καυ^ά" "με αφορμή" "μια κουτσουνάρα" [υδρορροή], ένα μπουκάλι που σπάει στο καφενείο και βρέχει το φόρεμα μιας «υναίκας, μερικά πρόβατα που βόσκησαν στο διπλανό βοσκότοπο, ή είναι το τελικό προϊόν μιας συρροής αντίστοιχων περιστατικών. Είναι φόνοι που υπήρχαν πριν υπάρξουν και πολύ πιθανόν να αντηχούν άλλους φόνους που έγιναν πριν από αιώνες από προηγούμενες γενεές με άλλο όνομα, χάθηκαν από τη μνήμη και αναδύονται από τη μνήμη του σώματος. Από τέτοιες "αφορμές" ξεκινούν οι "οικογενειακές διαφορές" που σαν να ξαναθέτουν σε ενέργεια μια παλιά "ιστορία" *ια να δημιουργήσουν μια νέα.
Κοντά σ' αυτούς τους πρα^ματωμένους φόνους, που ε ίνα ι οι 

λί υπάρχουν και οι άλλοι, που ε ίνα ι οι πολλοί και αποτελούν  

δ ια θ λ ά σ ε ις  των πρώτων: οι λ α νθ ά νο ντες ,  οι ε λ λ ο χ ε ύ ο ν τε ς ,  οι 

α π ο φ ε υ χ θ έ ν τ ε ς  παρ' ολ ίγον , που ό λο ι μ π ο ρ ε ί  να  ε ί ν α ι  

εκκολαπτόμενοι. Οι "παρεξηγήσεις" που προκαλούντα ι από δ ιάφ ορες  

α σ ή μ α ν τε ς  πολλές φορές διαφωνίες, μ ια  δυσπιστία, λό«ου χάρ ιν ,  

στη μεταφερόμενη πληροφορία ότι υπάρχει μη φυλλοβόλος π λ ά τα ν ο ς  

που εκ λαμβάνετα ι ως δ ιάψ ευση κα ι κ ά ν ε ι  δυο ά νδρ ες  "να μη 

μιλιούνται" g iö  καιρό, ίσως και g ia  πάντα. Οι “παρεξηγήσεις" που 

προκαλούντα ι "με το παραμικρό", όπως μου είπε έν α ς  από τους  

πρώτους συνομιλητές μου στο χωριό, από αυθόρμητους “καυγάδες",  

και δεν ξεχνιούνται ποτέ, οι οποίες συντηρούνται στο επίπεδο της
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"παρεξήγησης" και δεν αφήνονται να εξελιχθούν σε "διαφορές", με διάφορες "τεχνικές ψύχρανσης" των σχέσεων, αγνόησης της παρουσίας του άλλου ή αποφυγής του στο χώρο. Ακόμα και οι "διαφορές" που επίσης με διάφορες τεχνικές στη χρήση του χώρου συγκροτούνται και δεν αφήνονται να μετατραπούν σε "οικογενειακές" ή να ^ενικευθούν αν είναι ήδη τέτοιες. Ωστόσο, από τη μια πλευρά οι καταστάσεις αυτές αποτελούν διαρκή "πονοκέφαλο" $ια αυτούς που τις ζουν, διότι πρέπει να προσέχουν συνεχώς και αδιαλείπτως πού πηγαίνουν και από ποιο δρόμο, πού κοιτάζουν και πώς, σε ποιο καφενείο είναι ποιος ώστε να κρίνουν αν μπορούν να μπουν ή όχι δίπλα σε ποιον μπορούν να καθήσουν και πολλά άλλα. Γιατί μιJ  παρουσία στο "λά9ος" μέρος ή στη "λά9ος" θέση κινδυνεύει να θεωρηθεί η "πρόκληση" που ξεχειλίζει το ποτήρι. Και από την άλλη αποτελούν ημιτελές μέτρο, καθώς ανά πάσαν στιγμήν και με οποιαδήποτε αφορμή το "ψυχρό" μπορεί να μετατραπεί σε "θερμό" Οι κινήσεις και οι αντιδράσεις των ανθρώπων δεν είναι πάντα ελεγχόμενες. Μία κίνηση σ' ένα ^λέντι και το "κακό έρχεται". Και τα «λέντια είναι οι κατ’ εξοχήν τόποι δημιουργίας αλλά και αναθέρμανσης "παρεξηγήσεων" και "διαφορών".Ο μόνος τρόπος εξόδου από αυτόν τον ανοικτό κύκλο της υπαρκτής ή ελλοχεύουσας βίας είνα ι ο "σασμός". Σχεδόν ακατόρθωτος στη δυτική Κρήτη, "αυτοί εκεί είναι πολύ πιο εγωιστές από εμάς", αποφαίνονται οι Με^αλοχωριανοί, στο Μεγάλο Χωριό απορροφάει ένα μεγάλο μέρος της κοινωνικής ενέργειας και διάδρασης, καθώς τίθεται ως στόχος μόλις εμφανιστούν "τα πρώτα σύννεφα" σε μια σχέση μεταξύ δύο ανδρών, ακόμα και αν είναι αδελφοί, ο,τιδήποτε "σύννεφα" και αν είναι αυτά και από οποιαδήποτε "αιτία" και αν προέρχονται. Η επίγνωση ότι χσ "μικρά μεγαλώνουν εύκολα" και δεν "ξαναμικραίνουν", οδηγεί σε προσπάθειες "σασμου" ακόμα και στις πιο μικρές "παρεξηγήσεις". Οι προσπάθειες αυτές ξεκινούν από τρίτους, ουδέτερους σε σχέση με τους "αντίπαλους", και συχνά απαιτούν χρονοβόρες διαβουλεύσεις και από τις δύο πλευρές, καθώς ο "εγωισμός" του καθενός δεν του επιτρέπει να υποχωρήσει. Και είναι χαρακτηριστικό ότι ακόμα και στις πιο μικρές "παρεξηγήσεις" τηρείται η επίσημη τελετουργία του "σασμού", όπου οι "αντίπαλοι" πίνουν μαζί κρασί και συμποσιάζονται παρουσία μιας μεγάλης παρέας ανθρώπων, και των δύο φύλων και
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όλων των ηλικιών, ανάμικτης "οικογενειακής" προέλευσης. Όταν τα "σύννεφα είναι σκούρα", όταν η αλυσσίδα των αμοιβαίων ζωοκλοπών έχει φθάσει σε οριακό σημείο ή τα ζώα βρίσκονται σκοτωμένα σε "ταύκους" ή κάποιος βρίσκεται στο νοσοκομείο κτυπημένος από κάποιον άλλον, η προσπάθεια που καταβάλλεται είναι ακόμα μεγαλύτερη και "πιο ειδικευμένη”, καθώς εδώ επιστρατεύονται, με δική τους πρωτοβουλία ή καλούμενοι από την περιφέρεια των "οικογενειών” των εμπλεκομένων, από τους μακρινούς συ^ενείς, και ιδίως από τους μητροπλευρικούς και τους αχχιστείς, οι "μεσάζοντες". Άνδρες επιφανείς", με κύρος στο χωριό, από τις "μεσαίες ή τις μικρές οικογένειες" οι περισσότεροι, που έχουν τεθεί, είτε λό̂ ω του επαγγέλματος τους (δηλαδή δεν είναι κτηνοτρόφοι) είτε από τη δράση τους, εκτός αυτού του "συστήματος των βίαιων ανταλλαγών , και ασχολούνται συστηματικά και με σχετική επιτυχία με τη διαμεσολάβηση στις"διαφορές" των άλλων.Ακόμα και αν η προσπάθεια των "μεσαζόντων δεν τελεσφορήσει, μητροπλευρικοί συ^ενείς, απιστείς, σύντεκνοι και φίλοι, ένα ολόκληρο δίκτυο ανθρώπων, παρεμβάλλονται ανάμεσα στους πιο "θερμούς" άνδρες των δύο “αντίπαλων οικογενειών και τους περιβάλλουν σ ’ όλες τους τις κινήσεις 8ια να αποτρέψουν "το κακό" ώσπου να "κρυώσει η κατάσταση" και είτε να επαναληφθεί προσπάθεια "σασμού" είτε να σταθεροποιεί σε μια βιώσιμη κατάσταση "ψύχρανσης και αποφυγής". Και αυτό $ιατί, όταν ιδίω οι "αντίπαλοι" είναι και συγχωριανοί, το να αφεθούν οι "διαφορές5 στην προδιαγεγραμμένη πορεία τους, φέρνει σε δύσκολη δέση όλο το χωριό. Με δεδομένη την ενδογαμία του, όλες οι "οικογένειες0 έχουν κάποια συ^ενική σχέση και με τις δύο εμπλεκόμενες 
"οικογένειες" και τους είναι δύσκολο να ταχθούν με το μέρος του ενός ή του άλλου, ενώ πάλι η "ουδετερότητα" είναι δύσκολΓπολλές φορές μάλιστα και αδύνατη.Ένας οικογενειακός *ί3ος από το Μεγάλο χωριό μου αΜ8Π9ηκε κάποτε τη δική του "ιστορία" που διαδραματίστηκε τη δεκατία του 1940, όταν ο ίδιος ήταν μικρό παιδί. Ένας ετεροθαλής αδεΑψός της μητέρας του (από τον ίδ.ο πατέρα) 8ύρω „τα δεκαεπτά τότε, σκότωσε μάΒ3ον κατά 3ά9ος, ενώ έπαιζαν με κάτι onaa, ένα sic του αδε^ού του πατέρα του, στην ίδια περίπου
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ηλικία με αυτόν. Επειδή οι δύο “οικογένειες" είχαν "διαφορές από 
ζωοκλοπές", και επειδή ούτως ή άλλως στα μέρη αυτά οι ανθρωποκτονίες εξ αμελείας, ακόμα και αυτές που προέρχονται από καθαρό ατύχημα (με αυτοκίνητο, λόχου χάριν) καταλογίζονται ως φόνοι, ο φόνος θεωρήθηκε εμπρόθετος και οι δύο “οικογένειες" έφθασαν σε ανοικτή ρήξη. Ο θείος και οι αδελφοί του έφυγαν από το χωριό και τους ακολούθησε και ο παπούς του αφπχητή μου. Λίχο καιρό αργότερα, ο παππούς επισκέφθηκε κρυφά το χωριό χια να τον δει και αυτός, ταυτισμένος με την "οικογένεια" του πατέρα του, είπε στη μάνα του "τι τον έφερες αυτόν εδώ;" και αρνήθηκε να του απευθύνει το λόχο. Όταν έφευγε ο παππούς του από το σπίτι, ο αφηγητής μου μάζεψε τα ξαδέλφια του από τον πατέρα του και του πετούσαν πέτρες. Και δεν του ξαναμίλησε ώς το θάνατό του, ούτε βέβαια και στους θείους του.Σχην περίπτωση που η κατάσταση καταλήξει στο φόνο, ακόμα και αν φύχει ο "φονιάς” και η στενότερη "οικογένεια" του από το χωριό, όπως γίνεται συνήθως, οι αντηχήσεις παραμένουν και παράγουν'αποτελέσματα και εν τη απουσία του. Γιατί εδώ μπορεί να μην υπάρχουν μεγάλες "αντεκδικήσεις”, όπως στη δυτική Κρήτη, αυτό όμως δεν σημαίνει ότι τα πράχματα βιώνονται ελαφρύτερα ή ότι η μνήμη είναι βραχύτερη. Ούτε εν τελεί ότι και το ίδιο το χωριό, που δε σηκώνει τα φονικά”, όπως λένε πολλές φορές οι Μεχαλοχωριανοί, έχει σαφή άποψη υπέρ του "κλεισίματος των διαφορών" έστω και με τη λήθη. Στην πραγματικότητα, ο καθένας χωριστά και όλοι μ α ζί, διακατέχονται από μια βαθύτατη πολιτισμική αμφιθυμία, που τελικά δεν συνιστά αμφιταλάντευση ανάμεσα στη διατήρηση και το κλείσιμο των διαφορών ή στη διατήρηση αυτών των αντιλήψεων χια τις "διαφορές” και την εξάλειψή τους, αλλά ανάμεσα στην προσδοκία, την επιταγή και την επιθυμία της πλήρους εκδραμάτισης των "διαφορών" αυτών, από την μια πλευρά, και τις δυσβάστακτες συνέπειες της χια όλους, καθώς και την επίγνωση ότι αυτό δεν θα οδηχούσε παρά σε άλλο ένα "χύρο”, με ακόμα περισσότερες συνέπειες, από την άλλη. Με αποτέλεσμα να εναποθέτουν όλοι την επίλυση του διλήμματος αυτού στους ενδιαφερομένους, προσδοκώντας άρρητα ή και απαιτώντας σιωπηρά από αυτούς να κάνουν το πρώτο, χο οποίο θα
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αποτελούσε την ύστατη ένδειξη "αντρείας" στα μάτια τους, ενώ με τα λό^ια και με άλλες πράξεις τους "λένε" να κάνουν το δεύτερο.Στην "ιστορία" του οικογενειακού φίλου που ανέφερα παραπάνω, κανείς δεν του "είπε" ότι έπρεπε να σκοτώσει το 9είο του. Παρά ταύτα, επειδή ο ξάδελφός του δεν είχε αδέλφια, τόσο η ευρύτερη "οικογένεια" όσο και το υπόλοιπο χωριό περίμεναν άρρητα από αυτόν "να εκδικηθεί" τον ξάδελφό του, πράγμα που αυτός αρνήθηκε να κάνει, έχοντας μετοικήσει ούτως ή άλλως (ή και &  αυτό το λό$ο, δεν ξέρω) στην πόλη. Αυτό όμως αποτελεί μια σιωπηρή "κηλίδα" που τον συνοδεύει και που πολύ έμμεσα μου έκαναν σ’ αυτή νύξη στο χωριό. Το χρέος αυτό ανέλαβαν δεύτεροι ή τρίτοι ξάδελφοι, οι οποίοι "του έκαναν δύο ή τρεις απόπειρες", όπως λένε, έχοντας τον τραυματίσει μερικές φορές, χωρίς να κατορθώσουν να τον σκοτώσουν. Και δεν τις σταμάτησαν παρά τη δεκαετία του 1980, σαράντα τόσα χρόνια μετά το επεισόδιο, όταν ο άνθρωπος αυτός είχε πια ξεράσει και δεν είχε νόημα να τον σκοτώσουν, αλλά και αφού τους είχε ξεφύ^ει τόσες φορές («ιατί όλα έχουν και την άλλη όψη τους) που επίσης δεν είχε νόημα να τον σκοτώσουν. Γιατί ο άνδρας αυτός επέζησε ως "θρύλος" στο χωριό.
Η περίπτωση μιας άλλης "παλιάς διαφοράς- εικονογραφεί ακόμα καλύτερα πώς ακριβώς γίνεται όλο αυτό η "διάφορό" αυτή ξεκίνησε επίσης τή δεκαετία του 1940, στη διάρκεια ' μιας συμπλοκής μεταξύ μιας "οικογένειας" χωριανών με μ,σ "οικογένεια" από το κοντινό χωριό των Ψηλών, με αφορμή ορισμένες ζωοκλοπές όπου οι ψηλιώτες τραυμάτισαν σοβαρά κάποιον από τους χωριανούς κα νομίζοντάς τον νεκρό, ένας από τους τελευταίους σκότωσε ένα Ψηλ,ώτη. Είκοσι πέντε χρόνια μετά, ενώ το -φονικό' φαινόταν ξεχασμένο, ο αγέννητος τότε αδελφός του έσφαξε σαν το αρνί σε μια αίθουσα δικαστηρίου, αυτόν από τους Μεχαλοχωριανούς" που -είχε Πάρει το φονικό” (που μάλλον δεν ήταν ο δράστης). Οι χι0ι του θύματος ήταν μικροί, ο δράστης φυλακίστηκε, και ούτε οι αδελφοί του πατέρα ούτε η μητέρα ανέθρεψαν τα παιδιά με την ιδέα εκδίκησης. Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει ότι κανείς ξέχαοε -φονικό- είτε από την -οικο8έ ,ε ,α- του θύματος είτε από το χωριό” Στους μεν μεχάλους της 'οικογένειας- 'ανέβαινε to α:„α „ τ ο  κεφάλ,- όποτε έβλεπαν έστω κα, αυτοκίνητο να περνάει με το όνομα της
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V"οικογένειας" του Ψηλιώτη και διαρκώς συζητούσαν δια ϊη  "πρόκληση" που συνιστά στα μάτια τους "να τολμούν" συγκεκριμένοι, ακόμα και αν δεν ήταν στενοί α σ θ ε ν ε ίς  του δράστη, να περνούν από το χωριό. Οι ίδιοι δεν περνούσαν ποτέ από τα Ψηλά. Το "φονικό" συζητιόταν ευρέως από όλους. Από την άλλη πλευρά, στο όνομα της αποτροπής της διαιώνισης αυτής Χης ιστορίας, οι περισσότεροι χωριανοί πληροφορούσαν παντού στο χωριό, στην πόλη, οπουδήποτε και αν βρίσκονταν, τους άνδρες της "οκο^ένειας" του θύματος και τους $ιους του, όσο μεγάλωναν, πότε εμφανίζονταν οι "άλλοι" και που. Για να τους αποφύ^ουν; Ή και 8ια να τους υπενθυμίσουν ότι "κάτι" έπρεπε να κάνουν, Ασαφές Εν τω μεταξύ πέρασαν τα χρόνια, ο "φονιάς" βχήκε από τη φυλακή και το δίλημμα των διων μεγάλωσε. Ο ένας έφυ^ε από το χωριό να δουλέψει στην πόλη, παντρεύτηκε, έκανε παιδιά. Και ο άλλος έφυ^ε να δουλέψει εκτός χωριού. Ο τρίτος έμεινε. Κανείς δεν ξέχασε. Όλα θυμίζουν ότι το "φονικό" είναι εκεί, "ανοικτό"· οι Ψηλιώτες "χαρίζουν" χωριστά, άλλη μέρα από τους χωριανούς στους άάμους των Μεχαλοχωριανών, όλη η "οικογένεια" ακούει ακόμα το όνομα των "άλλων" και "τους ανεβαίνει το αίμα στο κεφάλι" ακόμα και ένας συνομιλητής μου που έχει μεγαλώσει με Χην "οικογένεια" της μητέρας του. Όλοι εξακολουθούν να προειδοποιούν τους giouç τώρα πια, από πού περνούν και πού βρίσκονται οι "άλλοι"' και όλοι περιμένουν τι 9α κάνουν και φοβούνται gi αυτό που θα κάνουν. Είκοσι πέντε χρόνια μετά το "φονικό", και δέκα χρόνια μετά την αποφυλάκιση του δράστη, ο μικρός gioç του θύματος αποφασίζει να "εκδικηθεί", και δυστυχώς ή ευτυχώς αστοχεί. Έκανε μεν το "χρέος" του, και "την ενέργεια που όλοι άρρητα περίμεναν, χωρίς ποτέ αυτό να εκφραστεί ως ανοικτή πίεση", όπως μου είπε η φοιτήτρια που ήδη ανέφερα. Ωστόσο, ο δράστης είναι ζωντανός και η κατάσταση συνεχίζεται όπως και πριν: "η υπόθεση έχει μείνει ανοιχτή", όπως μου είπε μια ξαδέλφη των παιδιών αυτών. Και όλοι περιμένουν και φοβούνται δεύτερη κίνηση και τον παρακολουθούν άγρυπνα, όταν ιδίως του κάνουν ζωοκλοπές (οι οποίες πιθανολογούνται ότι είναι από την πλευρά των Ψηλιωτών): Έδώ τόσοι και τόσοι άνθρωποι πεθαίνουν" συνέχισε η ξαδέλφη τους, συνοψίζοντας την κατάσταση, "δεν ' 
κάνει ο θεός να πεθσνε! και αυτός, μα μεχάλος άνθρωπος είναι, Γιατί όσο ζει

τοr
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ιστορία κινδυνεύει να αναφλε^εί! Και ο μεγάλος έχει παντρευτεί, έχει κοπελιά τώρα. Αν ξαναρχίσει, αυτά είναι σαν τις κάρτες, η μια ακολουθεί την άλλη".

Εξήντα χρόνια από το πρώτο "φονικό", και σ' ένα χάμο που πή^α, όπου η νύφη είναι από την "οικογένεια" του "φονιά", ο ίδιος απούσιαζε από το ί$άμο, διότι, όπως με πληροφόρησε μία ξαδέλφη της, κάποιος σχετικά μακρινός μεν σ υ ^ ενή ς του γαμπρού, ωστόσο από τους "επιφανείς" άνδρες της "οικογένειας", που δεν μπορούσε να απουσιάζει, είναι παντρεμένος με την αδελφή του θύματος, και 9α ήταν "προσβολή" στο πρόσωπό του και το δικό της. Αλλα εξήντα από ένα άλλο, και όταν ένας ανηψιός της χ υ ν σ ίκ α ς  κάποιου στενού συ^ενούς του "φονιά", δηλαδή ανηψιός του "φονιά" εξ αγχιστείας θέλησε να παντρευτεί μία κοπέλλα από τον "κλάδο της οικογένειας χου θύματος", το "φονικό" εμπόδισε το βάμο αυτό. Άλλα εξήντα από ένα τρίτο, μέσα στο χωριό και αυτό, και οι "οικογένειες", που μένουν σε διαφορετικούς οικισμούς του χωριού, δεν πηγαίνουν ποτέ η μ(α στον οικισμό που μένει η άλλη, "χαρίζουν" χωριστά στους ^άμους και όταν τύχει τα "μέλη" τους να συναντηθούν, στρέφουν ό καθένας το κεφάλι προς την αντίθετη κατεύθυνση. Τα "φονικά" είναι ακόμα ζωντανά και προσδιορίζουν τη ζωή των ανθρώπωνΌσοι σκότωσαν έφυγαν από το χωριό και δεν επέστρεψαν ποτέ στη ζωή τους. Δύο μόνο έμειναν. 0 ένας ασφαλής, glQXi δεν υπήρχε κοντινός σ υ^ενής m  να "εκδικηθεί τον σκοτωμένο", ο άλλος που δεν ήταν και ο πραγματικός “φονιάς", απλώς ένας "αδύναμος κρίκος" της "οικογένειας" στον οποίο αποδόθηκε το "φονικό" ^ια να γλυτώσουν “οι πιο δυνατοί", πέρασε τη ζωή του περιμένοντας να τον σκοτώσουν, χωρίς να του κάνει κανείς τη χάρη αυτή. Είτε έμειναν όμως είτε έφυγαν, τα "φονικά" είναι εκεί, σχέσεις και όχι πράξεις Είναι σχέσ εις που ανα-βιώ νονται, ανα-βιώνουν, αναδημιουργούνται, ανα-κατασκευάζονται και ανα-διαμορφώνονται μέσα ακριβώς από τις μικρές επιτελέσεις των "εκφράσεων", χία να δανειστώ τον B r u n e r  (1986:11), μέσα από τις  ̂ μ ικρές "παραστάσεις" που οργανώνονται επιμελώς και μεθοδικά από όλους 0ια να αποφευχθεί αυτό που ταυτόχρονα υπενθυμίζουν, κρατώντας το έτσι ζωντανό και αποθηκευοντάς το βαθιά στη σωματική μνήμη όλων, ως ενσωματωμένη και σωματοποιημένη προδιάθεση Αυτός ακριβώς είναι και ο τρόπος με τον οποίο ρηματοποιείται (αυτό το
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-μου ανεβαίνει to αίμα οιο κε«Λ") και κα9ίαται ορατό: "Μια μέρα ήμααταν μ,α μεγάλη παρρέα κα, είχαμε ξεκ.νήαε, να πάμε αχόν ΓΜχανο" [ατον κάτω οικισμό], μου π ε ρ ι ^ ε ι  μια ά33η φοιτήτρια, "μαζί μας ήταν και ένα παιδί, κοόρτης," (από τις δύο outogéveieç που δεν πηγαίνουν η μίαστον οικισμό τηζ άλλης] ν ο η τ ή ς  του Πολυτεχνείου, που δεν είχε δ^ωνήσα με την ιδέα να πάμε στον Πλάτανο. Αυτός τώρα μακρινός σ τ εν ή ς  του Κσύρτη που είχε σκοτωθεί κσι είναι ζήτημα αν τον είχε χ ω ρ ίσ ε ι και ο πατέρας του £, αμέσως μετά τη στροφή του δρόμου, που αρχίσαμε να να πλησιάζομε, άρχισε να "κομπιάζει", το ζάλο ΐρήμαί του επφαδύνθηκε, έ*ινε διατακτικό, άρχισε να χρονοτριβεί, σαν να μη μπορούσε πραγματικά να προχωρήσει, και στο τέλος μας ανακοίνωσε ότι 9α χρίσει πίσω. “Ε̂ ώ ο ίδιος δεν έχω κανένα λό^ο", είπε, "αλλά αν με δει κάποιος από αυτούς [από την αντίπαλη οικογένεια], 9α το θεωρήσει προσβολή και μπορώ να βάλω σε μπελάδες και φασαρίες την οικογένεια μου". Τα "φονικά" είναι σχέσεις χια τι οποίες όλοι εν τέλει κάνουν αυτό ακριβώς που περιγράφει η Καρυστιάνη, αφήνουν πίσω τις παλιές φωτιές να σβύσουν μόνες, αλλά να που πότε πότε στρέφουν το κεφάλι και με δυο βαθιές ανάσες αναζωπυρώνουν τις τελευταίες σπίθες (2000:198). Τόσο οι άνδρες όσο και οι γυναίκες. Παρότι χωρίζουν το αδιέξοδο: Ή μάνας μας", μου λέει η κόρη του θύματος στο παραπάνω "φονικό", "παρώτρυνε τους υιούς της να κάνουν τόπο στην ορ8ή κσι να το αφήσουν να περάσει, 8ια να μην διαιωνιστεί η βεντέτα. Αλλά έχουνε περάσει σαράντα πέντε χρόνοι και η κατάσταση είναι ίδια. Και 9α διατηρηθεί αιώνια έτσι. Τα οικογενειακά δεν ξεχνιούνται. Νά' χεν ήξερε ο μικρός μου αδερφός, με σκουριά ποιος ήτονε, σίγουρα 9α τον είχενε σκοτώσει και έτσι 9α είχε αποφευχθεί η σημερινή κατάσταση, που αποφεύγουμε οι μεν τους δε και βρισκόμαστε συνεχώς στην τσίτα, μη τυχόν και δούμε κανέναν από "αυτούς. Νά' χεν τον είχε σκοτώσει, τώρα 9α είχε β$ει από τη φυλακή, όσα χρόνια και να είχε μείνει" Μόνη της όμως πρόσθεσε ότι αυτό λί^ο θα είχε βελτιώσει την κατάσταση, αφού θα ξανάρχιζε δεύτερος $ύροςφονικών. -Αυτές οι ιστορίες δεν τελειώνουν", πρόσθεσε.
Και αυτό μας οδηγεί σ' ένα τελευταίο ερώτημα: η βία είναι εν τέλει γένους αρσενικού; Τι κάνουν οι γυναίκες μέσα σ' όλα αυτά- Εκεί όπου υπήρχαν μεγάλες "βεντέτες", οι γυναίκες φύλασσαν τα ματωμένα πουκάμισα των σκοτωμένων gia να τα βλέπουν οι του$ κσι τουζ δσ^ουχούσαν έμφωνα τότε, σιωπηλά
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ίσως ακόμα σήμερα, στην -εκδίκηση'·. Ενώ έθαβαν τους 0ιους τους μπαινόβ^αιναν αγέρωχες στο νεκροταφείο λέγοντας ότι "έχουν ένα καλάθι αρχίδια να πάρουν εκδίκηση" (πραγματική ρήση μιας μάνας σε μια μεγάλη "βεντέττα", όπως με πληροφόρησε η Καρυστιάνη). Έρριχναν, και ίσως ρίχνουν ακόμα, πετρέλαιο και έβαζαν φωτιά στις γυναίκες της αντίπαλης "οικογένειας-, όπως οι δύο περιπτώσεις που βρήκα στα δικαστικά αρχεία, και όχι πολύ παλιές, των δεκαετιών 1970 και 1980. Έπαιρναν κάποτε το όπλο και σκότωναν τους "φονιάδες" των ανδρών ή των αδελφών τους2 Γίνονταν και οι ίδιες θύματα εκδίκησης, "θερμής" και "ψυχρής- και γίνονται ακόμα, αν κρίνω πάλι από τις πέντε, πάλι σχετικά πρόσφατες, τέτοιες περιπτώσεις βρήκα στα αρχεία  των κακουρ^ιοδικείων, και τις ακόμα περισσότερες που ακόυσα Γίνονταν θύματα και της διαφωνίας τους με τους άνδρες της ευρύτερης "οικογένειας" όταν απειλούσαν ότι θα μαρτυρήσουν την ψευδή απόδοση σ' ένα gio τους φόνου που διέπραξε κάποιος άλλος Διαμεσολαβούσαν στις "διαφορές" ως νύφες, βστόσο ήταν και είναι "συμπαρα^ω^οί" αυτού του σύμπαντος και πολύ συχνά αυτές που κατ' εξοχήν το αναπαρή^αν και το διαιώνιζαν, όταν όλοι οι άνδρες είχαν φύ$ει, ο καθένας «ια αλλού. Και εκεί όπου οι "διαφορές" είναι πιο περιορισμένες οι γυναίκες είναι σ υ μ π α ρ α ^ ο ί της βίας και της συγκράτησής της. Με τη διαφορά ότι στο σάμπαν αυτό οι σχέσεις αγχιστείας και μητροπλευρικής σ υ ^ ένεια ς των οποίων είναι φορείς είναι πιο "αναβαθμισμένες" με αποτέλεσμα οι γυναίκες να αποτελούν, και να έχουν επίγνωση του «ε^ονότος αυτού, τη βάση του κοινωνικού ιστού και να επιτελούν de facto ένα πιο αισθητό διαμεσολαβητικό ρόλο, τον οποίο έχουν επίσης περισσότερο επεξεργαστεί ως φορείς της δράσης. Ταυτόχρονα δεν είναι λί^ες οι φορές που "βάζουν οι ίδιες φωτιά-. Αλλά και όταν η κατάσταση οξύνεται, ταυτίζονται με το "ιδίωμα της οικογένειας", όχι μόνο κ α τ α γ ή ς  τους, αλλά και αυτής στην οποία παντρεύτηκαν· η αφη^ήτρια της Μιτσοτάκη στο Flora M ;raöf?fs, περιγράφει μια τέτοια κατάσταση στο χωριό της, με θύμα την ίδια, σε μια "διαφορά από φονικό" της δικής της "οικογένειας" με μια άλλη. Μια σϋνάντησή της με μια νύφητρς "άλλης οικογένειας", όπου αν και η ίδια άλλαξε

2 Αυτό κάνει και μια ηρωίδα του Πρεβελάκη στον F o n rtk  -i e κ
της προσπαθώντας να σκοτώσει το "φονιά" του (19 6 5 [19 5 0 ]:4 9 5 -5 10 )1 ^  °νδΡ°
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δρόμο gia να μην τη συναντήσει, η άλλη σταμάτησε και της πέταξε μια πέτρα και ένα αντίστοιχο περιστατικό με μια κόρη, που είχε ανεβεί σ' ένα ύψωμα και πετούσε σ' όλα τα κορίτσια της "οικογένειας·' της πέτρες, ενώ συνόδευαν τον Επιτάφιο (Μιτσοτάκη 1996:35-36)..
Εν τέλει, λοιπόν, η βία, όπως και η "αντρεία", όπως και η "δύναμη": γένους ανδρό-guvou, με τις αρσενικές και τις θηλυκές εκδοχές της, με τις ανδρικές και τις γυναικείες “δουλιές" της, με τα ανδρικά και τα γυναικεία διλήμματά της.

3. Αντί gia επίλογο: Η ζωή ως δύσκολη τέχνη
Στη διάρκεια της σ υ^ρα φ ή ς της μελέτης αυτής, συντελέστηκε και συγκροτήθηκε μια "άλλη κατανόηση", εκτός από τη (δια)νοητική διαδικασία της σύλληψης και "αποκωδικοποίησης" του "μηχανισμού" με τον οποίο λειτουργεί η πολιτισμική λογική "των άλλων" και του modus operandi των κοινωνικών σχέσεων και της κοινωνικής πρακτικής. Στην προσπάθειά μου να β^άλω ένα πιο συνολικό νόημα από τα “δικά του καθενός" (που αποτελούσαν, όπως είπα στην αρχή, το "εθνογραφικό υλικό" μου), ένα νόημα που να αντλείται από αυτήν ακριβώς την πολύ- ή δια-φωνία και να την ερμηνεύει, και στην προσπάθειά μου να μετατρέψω αυτό το νόημα σε συνεκτικό λό^ο και να το εικονογραφήσω μέσα από συγκεκριμένα παραδείγματα, "είδα" και από "άλλη σκοπιά" την πληθυντική πλέον σήμερα "σκοπιά του ιθαγενούς" (Malinowski 1922:25). Συνέλαβα διαστάσεις της πραγματικότητας που προσπαθούσα να αποδώσω οι οποίες μου ήταν αθέατες ή συγκεχυμένες και θολές, και άρα α-σήμαντες, κατανοώντας έτσι και άλλες "πραγματικότητες" που υπάρχουν πίσω από αυτήν και παράλληλα με αυτήν, τις οποίες δεν είχα επι-σημάνει.Γιατί, ενώ έγραψα, και περίπου στη μέση της εργασίας μου, αναστοχάστηκα τα συνεπαγόμενα της πολιτισμικής λογικής και του modus operandi των κοινωνικών σχέσεων στο ανθρώπινο επίπεδο και τότε πρώτη φορά αναλο^ίστηκα τη δυσκολία του να ζει κανείς μέσα σ' αυτά και με αυτά. Και συνειδητοποίησα ότι στην



461

αγωνία μου να συγκεντρώσω, ή μάλλον να κλέψω , "πληροφορίες", αλλά, το σπουδαιότερο, να αποκωδικοποιήσω την ανοίκεια λογική κοινωνικών πρακτικών που μου ήταν οικείες ως άκουσμα και ως υπαρκτή, πλην όμως άλλη , λογική gia τα πράγματα, μιας και είμαι προσωπικά ^έννημα-9ρέμμα της Κρήτης, χωρίς, ωστόσο, να μου gia αυτό λιτότερο ακατανόητες, δεν 5ιερωτή9ηκα τι μπορεί να σημαίνουν 'gia αυτούς που τα κατοικούν" (Cohen 1992:220 και 1994:14). Στην προσπάθειά μου να τις κατανοήσω καθ' υπέρβασιν του κοινωνικο-πολιτισμικά προσδιορισμένου εαυτού μου: δηλαδή, από τη μια πλευρά, χωρίς τη μεσολάβηση ηθικής αξιολόγησης (tfictxi καλά η ζωοκλοπή, αλλά το φονικό;) και από την άλλη, χωρίς να να τις θεωρήσω δεδομένες και να χρησιμοποιήσω ως αφετηρία και βάση της ανάλυσής μου την άρρητη "δημώδη χνώση" που έφερα μέσα μου ως μέτοχος , με την ευρεία έννοια, ενός κοινού ευρύτερου κοινωνικού σύμπαντος με τους φορείς τους, στην προσπάθειά μου αυτή λοιπόν, κατά τη διάρκεια της έρευνάς μου επικέντρωσα την προσοχή μου στη κατανόηση της φόρμας, του "πώς λειτουργεί , και όχι του τι σημαίνει" gia τους ίδιους τους ανθρώπους. Σαν να είχα θεωρήσει αυτό τον κόσμο τόσο καταστατικά διαφορετικό, ώστε η διαφορετική πολιτισμική λοχική των πρακτικών του να υπαγόρευε και ένα δεδομένα διαφορετικό από το δικό μου υπόβαθρο ανθρώπινης εμπειρίας αυτών των πρακτικών, το οποίο θεωρούσα ασυναίσθητα ότι έπρεπε να είναι ομοτα^ές και ομόρροπο με αυτές, ότι δηλαδή “έφτιαχνε" ανθρώπους από "άλλη πάστα . Η, ίσως σαν να έπρεπε να τον "ετεροποιήσω" gia να τον κατανοήσω.Η "ουδετεροποίηση” του εαυτού μου (Cohen 1992.224), ώστε να αποφύ^ω, κατά το δυνατόν, την πρόσληψη της πραγματικότητας μέσω των δικών μου αξιολογικών κρίσεων (θετικών και αρνητικών), δεν μου επέτρεπε να διερωτηθώ ε^ώ η ίδια πάνω σ' αυτά που έβλεπα και άκουα, και να τα σχολιάσω μέσα μου, διότι αισθανόμουν ότι 9α ήταν σαν να τα έκρινα. Ταυτόχρονα όμως με έκανε να "ουδετεροποιήσω" και τους εαυτούς των συνομιλητών μου και να μην αξιολογώ ως αυτό που ήταν, όχι μόνο ό,τι αντιλαμβανόμουν, αισθανόμουν, ή έβλεπα, αλλά και ό,τι άκουα ή ό,τι μου έλεγαν οι ίδιοι που (υπο)δήλωνε ή αποκάλυπτε τις δυσκολίες και τα προβλήματα που συνεπάγεται η ισχύουσα



462

ποΒιχισμική Ηο*ική τους *ια τους ίδιους. Όλα αυτά χα ενέ*ραφα είχε σχο μηχρώο χης δανικής διαφωνίας, αμφισβήτησης και διαπραχμάχευσης που υπαγορεύει χο "ιδίωμα χης αντρείας", είχε σχο μηχρώο χου "λοδίκά αναπόφευκχου, rebus sic standibus', με d*aa λ6»ια, xa ερμήνευα με βάση ένα κοινωνικό νχεχερμινισμόκαι χα θεωρούσα "φυσικά .■ Οτι δεν πρόκειται χια ένα σάμπαν όπου οι άνθρωποι εκτελούν αυτομάτως και σαν αυτόματα "άγραφους νόμους , κανόνες ή ηθικές επιταγές αυτό το είχα σντ,ληφθεί ήδη από την πρώτη φάση της έρευνάς μου. Ότι οι ιστορίες της βίας, τα "Φονικά", οι -αντεκδικήσεις-, ακόμα και οι ζωοκλοπές είναι καταστάσεις εμπλεες από έντονα, και μάλιστα βίαια και ποικ,λότροπα έντονα,πολιτισμικά ομολοχημένα και αρθρωμένα συναισθήματα, και αυτό το είχα συνειδητοποιήσει και συναισθανθεί από την αρχή. Ότι ο, άνθρωποι έπρεπε να υπολογίζουν διαρκώς κάθε τους κίνηση, «ιατ, αισθάνονταν ότι ήταν, και ήταν, διαρκώς υπό κρίσιν, και ότι ζοάσαν μέσα στην αβεβαιότητα, χωρίς να ξερουν τι θα τους ξημερώσει- επίσης το είχα καταλάβει. Ότι όλα αυτά τους προκαλούσαν τόσες εντάσεις που δεν μπορούσαν να σταθούν σ' ένα μέρος χαλαροί κα, να συζητήσουν αμέριμνα, αλλά ήταν διαρκώς σε εχρήχορση κα. υπερένταση, και αυτό το αισθανόμουν, κα, μάλιστα στο ίδιο μου το σώμα, »τατί αισθανόμουν μια διαρκώς τεντωμένη ατμόσφαιρα χύρω μου, και αυτό μου προκαλούσε κα, μένα ένα είδος -ακαθησίας". Ότι, επί πλέον, είχαν πλήρη επίχνωση της κατάστασης στην οποία ζούσαν κα, ήταν σε θέση να την αντικειμενοποιήσουν κα, να την αναστοχαστούν με μεχάλη ενάρχεια, και αυτό το είχα θαυμάσει από την αρχή.ΌΑα αυχά όμως ta  είχα περιχαρακώσει σε μια περιοχή χων κοινωνικών σχέσεων, στις βίαιες πρακτικές αυτές καθαυτές και τ,ς καταστάσεις που προκαλούν, τα ταξινομούσα στο "κουτάκ," της κενναιότητας και τα "άκουα" σαν τη "Συμφωνία της Λεβεντιάς". Δεν είχα συνειδητοποιήσει ούτε το βαθμό στον οποίο τα συνεπαγόμενα του "ιδιώματος της αντρείας" διαχέοντα, και διαποτίζουν ακόμα και τ ,ς  π,ο μικρές και "ασήμαντες" λεπτομέρειες της καθημερινότητας, ούτε το ποσο επηρεάζουν, περιπλέκουν κα, δυσχεραίνουν τη ζωή των ανθρώπων, ο, οποίο, εν τέλει μπορεί να την ήθελαν, και να την "φαντάζονται", κα,
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διαφορετική. Γιατί δεν είχα διερωτηθεί τι μπορεί να σημαίνουν όλααυτά στο υποκειμενικό επίπεδο.Τι σημαίνει "ένα πεντοχίλιαρο τη μέρα", gia κά9ε άνδρα του σπιτιού, «ια ••κεράσματα στο καφενείο". Τι σημαίνει να "ξεβοσκεύεις" επειδή σου έπεσαν χα δόντια ή να αυτοκτονείς, επειδή ξέρασες και δεν αντέχεις να νοιώθεις αδύναμος και  ̂ ανήμπορος. Τι σημαίνει να αγαπάς μία γυναίκα, έστω και από μακριά, να σε αγαπάει και αυτή, και να παντρεύεσαι μία άλλη, που δεν τη θέλεις, επειδή έδωσες μεθυσμένος "το aôgo σου" στον αδελφό της και "δεν μπορείς να τον πάρεις πίσω". Τι σημαίνει να παντρεύεσαι τον α π α ^ έ α  σου, χωρίς τη θέλησή σου, «ια να αποφευχθούν "τα χειρότερα". Τι σημαίνει να σου κλέβουν την κόρη ή την αδελφή και να μην μιλήσεις στην υπόλοιπη ζωή σου με το γαμπρό σου που μένει δέκα μέτρα πιο κάτω από σένα. Τι σημαίνει να πετάς πέτρες στον παππού σου, από τη μητέρα σου, επειδή είναι πατέρας του -φονιά" του πρώτου εξαδέλφου από τον πατέρα σου. Τι σημαίνει να ξυπνάς ένα πρωί και να λείπουν τα μισά σου ζωα, ή να τα βρίσκεις σφαγμένα επί τόπου. Τι σημαίνει εν τέλει και να σκοτώσεις ή να περιμένεις να σε σκοτώσουν. Αλλά και τι σημαίνει να ζειςυπολογίζοντας την κάθε σου κίνηση.
Συναρμολογώντας λοιπόν τα θραύσματα  του ’Ιδ ιώ μ α τ ο ς  τ η ς

αντρεκίς- m  να αηοδώαω τις διάφορες όψεις αυτής της ηρωικής πραγματικότητάς” του, η ίδια η δυσκολία του εγχειρήματος της 
περιγραφής, της σύνθεσης αλλά και της ανακωχής που αυτή αναπόφευκτα συνεπάγεται, με έκανε να συνειδητοποιήσω σε όλη τη ς την έκταση την πραγματική περιπλοκότητα της πραγματικότητάς του; πόσο πολύπλοκες σχέσεις δημιουρ8εί και πόσο περιπλέκει τη ζωή των ανθρώπων. Οι εύθραυστες ισορροπίες που αναδεικνύονταν από την ανάλυση κάθε παραδείγματος που ανακαλούσα 8ια να το χρησιμοποιήσω, ειδωμένες στην αλληλουχία των παραδειγμάτων, ανέδιδαν την καθημερινή έ 8νοια, τα προβλήματα, τα διλήμματα και τα αδιέξοδα που βίωναν οι άνθρωποι αυτοί, τη φαιά ουσία που κατανάλωναν χια τη διευθέτησή τους, το βάρος την (υπερ)ένταση και την αβεβαιότητα με τα οποία συμβίωναν καθημερινά, μ’ ένα τρόπο που δεν τον είχα συλλάβει στη διάρκεια της έρευνας. Τότε μόνο "είδα οτι η καθημερινότητα των ανθρώπων αυτών, "νικητών- τε και ’’ηττημένων”, ανδρώ. τε
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κ<π χυναικών, συνοψίζεται σε μια ζωή στην κόψη του ξυραφιού και η ζωή αυτή ως "δύσκολη τέχνη”. Ότι το "ιδεώδες της αντρείας", περισσότερο από την "ποιητική της αντρείας", την οποία ελάχιστοι επιτυγχάνουν, συνίσταται στην "ποιητική της δυσκολίας", την οποία δεν αποφεύχει κανείς. Ότι συνιστά μια εκλεπτυσμένα επεξεργασμένη πολιτισμική κατασκευή που σαν να επινοήθηκε χια να κάνει τη ζωή των ανθρώπων δύσκολη και που, φυσικά, οχι μονο δεν αντανακλά, αλλά ισχνά μόνο ανακαλεί τις δύσκολες, στο παρελθόν ιδίως, υλικές συνθήκες της ζωής των ανθρώπων αυτών.Πραγματικά ήταν σαν όλα αυτά να τα συναισθάνθηκα και να τα "οικειοποιήθηκα" χράφοντάς τα. Από την ίδια την ανάλυση και το συσχετισμό των παραδειγμάτων "είδα" να αναδύεται, πίσω απο την "ηρωική πραγματικότητα" που είχα ξεκινήσει να αναπαραστήσω και να αναλύσω, και μια "δραματική πραγματικότητα", αυτή των συνεπαχομένων της πρώτης, την οποία δεν είχα σημασιολοχήσε. και όταν ρηματοποίησα τα ερωτήματα σε τι δική τους "αυτογνωσία" αντιστοιχεί η "κοινωνική χνώση" που μεταφέρω ε#ύ  
στο χαρτί τι σημαίνει αυτή η πολιτισμική λοχική χια αυτους που βιώνουν τα συνεπαχόμενά της, οι "εικόνες" που είχα ζήσε. και ο, φωνές που είχα ακούσει και παρερμηνεύσει ή μη ερμηνεύσει ήχησαν και αυτές εντελώς διαφορετικά και απέκτησαν άλλη ευκρίνεια στα αυτιά και στη σκέψη μου. Οστόσο, μπορεί να μην τα είχα συναισθανθεί και ρηματοποιήσει ποτέ χωρίς την οξεία αναστοχαστική κρίση της θεοδώρας, της μεχαλοχωριανής φίλης που θέλησε να μου ανοίξει τη θύρα των ενδότερων διαμερισμάτων κα, να μοιραστεί μαζί μου τ,ς μνήμες, τις σκέψεις και τις αχωνίες της χια τον τόπο της, ενορχηστρώνοντας τα θραύσματατων άλλων "φωνών" που είχα ακούσει.Τότε συνειδητοποίησα ότι σε κάθε "ιθαχενή" αντιστοιχούν περισσότερες από μία "σκοπιές", χ.ατί και αυτοί ως δράμα βίωναν, σε μεχάλο βαθμό, τον κοινωνικό κόσμο που ζούσαν και ως καταναχκασμό, τον οποίο έφεραν με εναχώνια αξιοπρέπεια. Γιατί τα συνεπαχόμενά του δεν τα βίωναν ούτε τα εξηχούσαν με τη λοχική του "έτσι τα βρήκαμε και έτσι κάνουμε", ή του έτσι είναι αυτά , ούτε καν του "έτσι πρέπει", αλλά του "σαν μπορείς κάνε κι αλποιώς, μπορείς- δεν μπορείς!", "δεν χίνετα, αλλοιώς", ή "δε. το σηκώνει το χωριό" εκφράσεις που εκστομίζονταν καθημερινά από χυναίκες και άνδρες
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όταν συζητούσαν μεταξύ τους, με αφορμή οποιοδήποτε 9εμα, Απο τα 

σημαντικά χρηματικά ποσά που απαιτούνται χια τα κερασματα των 

ανδρών και των 8ιων στο καφενείο ή 8ια τα χαρίσματα στους 

δόμους και τα δώρα στις βαβ ίσεις, ώς τις "κλεψές", από την 

ευθυχράμμιση (έστω και τύποις) με την απόφαση ενός^ σ υ χ ν ο ύ ς  

να μην πάει στο «άμο της κόρης του που κλέφτηκε. ως το δαμο 

ενός άνδρα με τη δυναίκα που θέλει η μάνα του '5ια να της κάνει το 

χατήρι- ή ώς την υποστήριξη ενός αρρενο8ονικού συδβενούς (ή και 

μητροπλευρικού, αν είναι κοντινός) που κατεβαίνει υποψήφιος στις 

εκϋοδές. Ακόμα και ώς το φονικό. Ανέφερα ήδη οτι αρκετό καιρό 

πριν πάω στο χωριό, ένας πατέρας σκότωσε τον εραστή της κόρης 

του. Η θεοδώρα μου έλε8ε ότι όταν ρώτησε τον πατέρα της -μα 

χιάηντσ τό' κάμε;", αυτός την κοίταξε και τΠς απάντησε κοφτά: -κι' 

αμ· ηντά' θελες να κάμε.Γ, Όχι έτσ, έπρεπε. Εκφράσεις που,

ταυτόχρονα, από τη στιδμή που αρθρώνονται, λε.τουρδούν κα, ως 

υπεν9ύμιση στον εαυτό, αλλά και στους άλλους, των 

καταναδκασμών αυτών, ως προληπτική ανάκληση στην τάξη. Η 

μόνη κατεύθυνση προς την οποία μπορεί κανείς 'να κάνει αέδοιώς· 

είναι της "αντρίδίάς" (άλλη λεκτική εκδοχή της "αντρειάς'Ο. Εκεί 

μόνο μπορεί να υπερβάλει ή να "παρεκκλίνει". Και αν αυτήν την 

έχει πάε, στο έπακρο, μπορεί να του δικαιολοδηθούν και μερικές, 
όχι πολλές, άλλες "παρεκκλίσεις".

Σε όλους τους άλλους τομείς της κοινωνικής και της  

προσωπικής ζωής, η μεταδΜττιση στο "ιδίωμα της αντρειάς" 

οηο,σσδήποτε "παρέκκλισης" από τη δεν.κώς αναμενόμενη, και 

ειδικώς δ'α τον καθένα προσδιοριζόμενη, συμπεριφορά και 

οποιοσδήποτε ανεπάρκειας, πραδματ.κής ή νοητής, κα. οι 

συνέπειες που μπορεί να επιφέρει η μεταδλώττ.ση αυτή, ο. οποίες 

κυμαίνονται από την απόδοση κοινωνικής μειονεξίας ώς την 

πιθανότητα "παρεξήδήσης“ και πρόκλησης μ ια ς  εστίας 

μελλοντικής σύδκρουσης. προκαλούν ένα παράδοξο. Καθιστούν κάθε 

πράξη ακόμα και κάθε διεκπεραίωση, πρόβλημα, άχθος: πη6ή 

άχχους κα. ανησυχίας και αντικείμενο έντονης προσοχής, σκέψης, 

συζήτησης και διαπραδμάτευσης, δια το "πώς θα 8ίνει αυτό που 

δεν μπορεί να δίνει αλλοιώς", σαν η παραμικρή λάθος κίνηση, 

αμέλεια ή παρσπραξία να εγκυμονούσε κάτι μοιραίο, που ήταν 

πάντα ante portas και έπρεπε να αποτραπεί. Στην πραγματικότητα,
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gia το πώς 9α διευθετούνταν όλα έτσι ώστε και οι πράττοντες να PSOÙV ασπροπρόσωποι και κανείς να μη 9ιχ9εί, πράχμα όντως χύσκολο, δεδομένης της κατά (αρκετά πυκνούς) τόπους ύπαρξης "κόμπων" στις κοινωνικές σχέσεις και της απειλής δημιουρχίας νέων Και σ' αυτό συνίατανται, εν πολλοίς, και οι ατομικές στρατηγικές, καθώς όλοι είναι εμπλεχμένοι σ' ένα ευρύ δίκτυο κοινωνικών σχέσεων και υποχρεώσεων που διατηρείται και σναπαράχεται υπό την απειλή της διακοπής ή της διασάλευσής του Μια απειλή την οποία δεν παύουν να υπενθυμίζουν ο ένα ς στον άλλον με αποτέλεσμα, χια όλες τις δουλιές, από μια αχορά μεγάλης ποσότητας σταφυλ.ών, ώς το κλείσιμο μιας συνερχασίας ή ενός χάμου, και φυσικά, ώς ένα "σααμό-, να κινητοποιείται ένα ολόκληρο δίκτυο ανθρώπων, χια να παρεμβληθεί και να απορροφήσει τους κραδασμούς. Γιατί φαίνεται ότ, η αύχκρουαη είναι ο μόνος τρόπος υπέρβασης των καταναχκασμών αυτών, με την έννοια της επιβολής άλλων όρων, μια υπέρβαση, ωστόσο, προσωρινή, αφού προκαλεί νέους τόσο στο συχκρουόμενο όσο και στους σίτους.Έτσι η κοινωνία των καταναχκασμών του Durkheim, την οποία η σύγχρονη ανθρωπολοχία έχει τόσο κριτικάρει, Φαίνεται εδώ μια βιούμενη και επίχνωστη πραχματικότητα, που αποτελεί και αντικείμενο αναστοχασμού. Με τη διαφορά ότι εδώ το όρια ατόμου και κοινωνίας είναι δυσδιάκριτα, όχι μόνο χιατί κάθε άτομο φέρε, μια μικρή κοινωνία μέσα του, αλλά και χιατί εδώ η κοινωνία του Durkheim είναι σαν την εξουσία του Foucault: διαχέεται σε όλους και προσωποποιείται στον καθένα χωριστά και σε όλους μαζί, με αποτέλεσμα όλοι να υπενθυμίζουν, με ποικίλους τρόπους, έναρθρους ή άναρθρους άμεσους ή έμμεσους, οε όλους τις υποχρεώσεις τους Και ίσω ς αυτή ακριβώς η επίχνω ση του σφ ικτού αλληλοεναχκαλισμού σ' έναν ιστό της αράχνης, από τον οποίο ορισμένοι μπορεί νσ κρέμονται με μακρότερα νήματα, αλλά κανείς δεν μπορεί να ξεφύχει, να αποτελεί την πηχή του χιούμορ, του ουτο- και αλλπλοοαρκαομού τους και της αυμπόνοισς που έχουν ο ένας χια τον άλλο. Και ίσως πάλι αυτή η επίχνωση “μιας κοινότητας ατη μοίρα" να αποτελεί και την "πραχματική" βάση τ ης "κατασκευής της κοινότητας ·



467

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΞΕΝΟΓΛΩΣΣΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ
ABU-LUGHOD, LILA. 1986. Veiled Sentiments. Honor ana P oetry in a  

Bedouin Society  Μπέρκλεϋ: University of California Press.---------------  1990. "Shifting politics in Bedouin love poetru"Στο C. A. Lutz και L. Abu-Lughod (επιμ.), Language and the y 
p o litic s  o f emotion 24-45. Καίμπριχζ: Cambridge UniversityPress. y_____ r/xTHFRINE A. LUTZ. 1990. "Introduction:ABU-LUGHOD, LILA και C ^  pollt1cs 0f everyday life". Στο C. A.futz L Abu-Lughod (επιμ ). Language ant! the p o litic s  o f 
emotion 1-23. Καίμηριτζ: Cambridge University Press.ADLER. ALFRED. 1982. La m ort e st le  masQue du roi. La rogauté 
sacrée chez le s  tloudang du Tchad Παρίσι: Payot.a , rc  CATHERINE 1984 "Violence et ordre social dans une société amazonienne: Les Yanomami du Venezuela. Στο La Violence, 
Études Rurales 95-96: 89-114ALLEN. PETER. 1993. "Διαχείριση και επίλυση των συγκρούσεων στη Μάνη. Η βεντέττα στο σύγχρονο πλαίσιο". Στο Ε. Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.), Ανθρωπολογία και 
Παρελθόν. Συμβολές στην Κοινωνική Ιστορία της Νεότερης 
Ε λλάδας  135-155. Αθήνα: Αλεξάνδρεια.no a ni id  a I a pjijN 1990. "Topographies of the self: praise and APPADURAI, A |ndia„ Στο c A Lutz KQl L Abu-Lughodfcmu ) Language and the p o litics o f emotion, 92-112. Καίμπριχζ: Cambridge University Press.

1 9 9 1 . "Global Ethnoscapes: Notes and Queries forr r ^ T ^ t i o n a l  Anthropology". Στο R. G. Fox (επιμ.) 
R ecapturing Anthropology: Working in the Present, 191-210. 
Σάντα Φε, Νιού Μέξικο: School of American Research Press.------------------------  199211988]. "Putting Hierarchy in Its Plara- vG. Marcus (επιμ ), Rereading Cultural A n th ro p o lo o u z T  <tn1X° Ντεραμ και Λονδίνο: Duke University Press A ^  47ARDENER, EDWIN. 1975. "Belief and the Problem of w^m ..Ardaner (επιμ.), Perceiving Women. W 7  ΛονδΤνο Malaby“  S

AUGÉ, MARC. 1977. Pouvoirs de vie, pouvoirs de m ort. Introduction 
à une anthropologie de la repression  Παρίσι: Flammarion.



468

AUSTIN, J . L. 197511962]. How to do Things with Words Καίμπριχζ, Μασαχουσέτη: Harvard University Press.BAILEY, FREDERICK, G. 1960. Tribe, Caste and Nation Μάντσεστερ: Manchester University Press.------ -—__________________ 1969. Strategem s and Spoils: A Social
Anthropology o f P o litic s  Οξφόρδη: Basil Blackwell.---------------------  (επιμ.). 1971. G ifts  and Poison: The P o litics o f
Reputation Οξφόρδη: Basil Blackwell.BALANDIER, GEORGES. 1967. Anthropologie politipue  Παρίσι: Presses Universitaires de France.----------------- ------------  1971. Sens et puissance: L es dynamiques
so cia les  Παρίσι: Presses Universitaires de France.----- ------------------------  1974. Anthropo-logiques Παρίσι: PressesUniversitaires de France.__________________________  1980. Le pouvoir su r scènes Παρίσι: Balland.__________________________  1985. Le détour: Pouvoir et modernité Παρίσι:Fayard.___________________________ 1986. "An Anthropology of Violence and War".
International Socia l Science Journal 110: 499-510.BANFIELD, EDWARD. 1958. The m oral B a sis o f  a Backward Society  ΓκΒένκοου, IRivôi: Free Press.BARNES, JOHN. 1972. S o cia l Networks Ρέντι^κ, Μασσαχουσέττης: Addison-Wesley.BATESON, GREGORY. 1986Π936]. La cérémonie du Naven. Παρίσι: Les Éditions de Minuit.BLACKING, JOHN (επιμ.). 1977. The Anthropology o f the Body Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Academic Press.BLACK-MICHAUD, JACOB. 1975. Cohesive Force: Feud in the
Mediterranean and the M iddle-Fast Οξφόρδη: Basil Blackwell.BLOCH, MAURICE. 1986. From B lessing to Violence: H istory and 
Ideology in the Circum cision R itual o f the Merina or 
Madagascar Καίμπριιζ: Cambridge University Press.____________________  1996. "La 'consommation' des jeunes hommes chezles Zafimaniry de Madagascar". Στο F. Héritier (επιμ.), De la 
Violence, 201-222. Παρίσι: Éditions Odile Jacob.BLOK, ANTON. 1975. The Mafia o f a S ic ilia n  Village 1860-1960. /I 
Study o f Violent Enterpreneurs Νέα Υόρκη: Harper & Row.



469

_______________  1981. "Rams and Billy-Goats: A Key to theMediterranean Code of Honour". Man, 16, 3: 426-440.BOEHM, CHRISTOPHER. 1984. Blood Revenge: The Anthropology o f  
Feuding In Montenegro and Other Tribal S o cieties  Λόρενς Κάνσας: University of Kansas Press.BOHANNAN, PAUL (επιμ.). 1967. Law and Warfare: Studies in the 
Anthropology o f Conflict'9.Q\w  και Λονδίνο: University of Texas Press.______________________  1967a. "Introduction". Στο P. Bohannan (επιμ.),
Law and Warfare: Studies in the Anthropology o f Conflict, xi-xiv. Ήστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.______________________  1967β[ 1965]. "The Differing Realms of the Law".Στο P. Bohannan (επιμ.), Law and Warfare: Studies in the 
Anthropology o f Conflict, 43-56. Ή στ ιν  και Λονδίνο: University of Texas Press.BOND, GEORGE, C. 1976. The P o litics o f Change in a Zambian
Community Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.BOURDIEU, PIERRE. 1966. "The Sentiment of Honour in KabyleSociety". Στο J . G. Peristiany (επιμ.), Honour and Shame: The 
Values o f Mediterranean Society, 191-241. Σικάγο: The University of Chicago Press._____________________  1 977[ 1972]. Outline o f  a Theory o f P racticeΚαίμπριτζ: Cambridge University Press._____________________ 1980. Le sen s pratique Παρίσι: Les Éditions deMinuit._____________________ 1 994[ 1992]. In Other Words: Essays Towards a

R eflexive  Sociology Καίμπριτζ: Po lity  Press.

BOWEN, SM ITH, ELEANOR. 1954. Return to Laughter Γκάρντεν Σίτυ, 
Νιου Τζέρσεϊ: Anchor Books.BRANDES, STANLEY. 1980. Metaphors o f M asculinity: Sex and Sta tu s  
in Andalusian Folklore Φιλαδέλφεια: University of Pennsylvania Press.________________________ 1 9 8 1 . "Like Wounded Stags: Male SexualIdeology in an Andalusian Town". Στο S. Ortner και H. Whitehead, (επιμ.), Sexual Meanings: The Cultural  ̂
Construction o f Gender and Sexuality, 216-239. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.________________________ 1987. "Reflections on Honor and Shame in theMediterranean . Στο D. Gilmore (επιμ ), Honor and bhame any



470

the Unity o f the Mediterranean, 121-134. Ουάσι^κιον D.C.: American Anthropological Association._______________________ 1992. "Sex Roles and Anthropological Researchin Rural Andalusia". Στο J. de Pina-Cabral και J . Campbell (επιμ.), Europe Observed, 24-38. Οξφόρδη: Macmillan Press.BRENNEIS, DONALD. 1990. "Shared and solitary sentiments: thediscourse of friendship, play, and anger in Bhatgaon". Στο C. A. Lutz και L. Abu-Lughod (επιμ.), Language and the p o litic s  
o f emotion, 113-125. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.BRETEAU, CLAUDE και NELLO ZAGNOLI. 1980. "Le système de gestion de la violence dans deux communautés rurales méditerranéenes: la Calabre méridionale et le N. E.Constant!nois". Στο R. Verdier (επιμ.), La vengeance, τομ. /. 
Vengeance et pouvoir dans tes so cié tés extra-occidentales, 43-73. Παρίσι. Éditions Cujas.BRIGGS, JEAN. 1970. Never in Anger Καίμπριτζ Μασαχουσέτη: Harvard University Press.BRINGA, TONE R. 1991. Gender, Religion and the Person The

Negotiation o f Muslim Identity in Rural Bosnia Διδακτορική διατριβή L.S.E., University of London.BRUNER, EDWARD, M. 1986. "Experience and Its Expressions". Στο V. Turner και E. Bruner (επιμ.). The Anthropology o f  Experience, 3-30. Ουρμπάνα και Σικάγο: University of Illinois Press.CALLAWAY, HELEN. 1992. "Ethnography and experience: Genderimplications in fieldwork and texts". Στο J . Okely και H. Callaway (επιμ.), Anthropology and Autobiography, 29-49. Λονδίνο και Νέα νάρκη: Routledge.CAMERON, DEBORAH και ELIZABETH FRAZER. "Cultural difference and the lust to kill". Στο P. Harvey και P. Gow (επιμ.), S e x  and 
Violence: Issues in representation and experience, 156-171. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routlege.CAMPBELL, JOHN. 1964. Honour, Family, and Patronage: A Study o f 
Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community Οξφόρδη: Oxford University Press.____________________  1966. "Honour and the Devil". Στο J . G. Peristiany(επιμ), Honour and Shame: The Values o f Mediterranean 
Society, 139-170. Σικάγο: The University of Chicago Press.----------------------- 1992a. "Fieldwork among the Sarakatsani, 1954-55". Στο J  de Pina-Cabral και J . Campbell (επιμ), Europe 
Observed, 148-166. Οξφόρδη: Macmillan Press.



471

_____________________ 1992β. "The Greek Hero". Στο J . G. Peristiany καιJ . P1tt-R1vers (επιμ.), Honor and Grace in Anthropology, 129- 149. Καίμπριχζ: Cambridge University Press.CAPLAN, PAT (επιμ.). 1987. The Cultural Construction o f Sexuality  Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.________________  (επιμ.). 1995. Understanding Disputes: The P o litic s  o f
Argument Όξφορνχ Πρόβινχενς: Berg.______________________  1995α. "Introduction: Anthropology and the Studyof Disputes". Σχο P. Caplan (επιμ.), Understanding Disputes■ 
The P o litics o f Argument, 1-10. Όξφορνχ Πρόβινχενς: Berg.CARAVELI, ANNA. 1986. "The Bitter Wounding: The Lament as Social Protest in Rural Greece". Σχο J . Dubisch (επιμ.), Gender and 
Power in Rural Greece, 169-194. Πρίνσχον: Princeton University Press.CHAGNON, NAPOLEON A. 1977[1968], Yanomamo: The Fierce People Νέα Υόρκη, Σικάγο και Λονδίνο: Holt, Rinehart & Winston.CHELHOD, JOSEPH. 1980. '"Equilibre et parité dans la vengeance du sang chez les Bédouins de Jordanie”. Σχο R. Verdier (επιμ.),
La vengeance, τομ. 1: Vengeance et pouvoir dans le s  so cié tés  
extra-occidentales, 125-143. Παρίσι: Éditions Cujas.CLASTRES, PIERRE. 1974. La S o ciété  contre T État: Recherches d' 
Anthropologie Politique. Παρίσι: Les Éditions de Minuit.CLAVERIE, ÉLISABETH. 1984. "Une ethnographie de la violence est- elle possible?" Études Rurales, Ethnographie de la Violence, 95-96: 12-16.CLIFFORD, JAMES και GEORGE E. MARCUS (επιμ.). 1986. Writing 
Culture: The P oetics and P o litic s  o f Ethnography ΜπέρκΑεϋ,Λος ΑνχζεΒες και Λονδίνο: University of California Press.CLIFFORD, JAMES. 1982. Person and Myth: Maurice Leenhardt in the 
Melanesian World. ΜπέρκΒεϋ, Λος ΆνχζεΒες και Λονδίνο: University of California Press.------------------------  1986. "Introduction: Partial Truths". Σχο J.Clifford και G. E. Marcus (επιμ.), Writing Culture: The 
P oetics and P o litic s  o f  Ethnography, 1-26. ΜπέρκΒεϋ, Λος Άνχζελες και Λονδίνο: University of California Press.------------------------- 1988. The Predicament o f Culture. Twentieth-
Century Ethnography, Literature, and A rt  Καίμπριχζ, Μασσαχουσέχχη: Harvard University Press.—.—  ___________  1997. Routes: Travel and Translation in the Late
Twentieth Century Καίμπριχζ, Μασσαχουαέχχης Harvard University Press.



472

CODERE, HELEN. 1970. “Field Work in Rwanda, 1959-1960". Στο P. Golde (επιμ.), women τη the Field: Anthropological 
Experiences, 143-164. Μπέρκλεϋ και Αος Άντζελες:University of California Press.COHEN, ABNER. 1965. Arab Border-Villages in Israel: A Study o f  
Continuity and Change Μάντσεστερ: Manchester University Press.COHEN, ANTHONY, P. 1985. The Sym bolic Construction o f Community Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge._______________________  1992. "Self-conscious anthropology". Στο J .Okely και H. Callaway (επιμ.), Anthropology and 
Autobiography 221-241. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.________________________1994. S e lf  Consciousness. An Alternative
Anthropology o f Identity Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.COHEN, ANTHONY P. και NIGEL RAPPORT 1995. Questions o f 
Consciousm ess Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.COLE, JOHN, W. 1977. "Anthropology Comes Part-Way Home:Community Studies in Europe". Annual Review  o f Anthropology, 6: 349-378.COLLIER, JANE. 1975. "Legal Processes". Annual Review  o f 
Anthropology, 4: 121-144.COLLIER, JANE και MICHELLE R0SALD0. 1981. "Politics and gender in simple societies". Στο S. Ortner και H. Whitehead (επ ιμ .),Sexual Meanings: The Cultural Construction o f 
Gender and Sexuality, 275-329. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.COLSON, ELIZABETH και MAX GLUCKMAN, (επιμ.). 1951. Seven Tribes 
o f B ritish  Central A frica  Μάντσεστερ: Manchester University Press.COLSON, ELIZABETH. 1953. "Social Control and Vengeance in Plateau Tonga Society. A frica  23(3). 199-212.___________________ _ 1960. The Socia l Organization o f the Gwembe
Tonga Μάντσεστερ: Manchester University Press.________________________ 1974. Tradition and Contract: The Problem o f
Order Νέα Υόρκη: Aldine.________________________ 1976. "From Chief's Court to Local Court". ΣτοMyron Aronoff (επιμ.), Freedom and Constraint, 15-29. Άμστερνταμ. Van Gorcum.----------------------------  1989. "Overview". Annual Review  o f
Anthropology 18:1 - 16.



473

________________________ 1992. "Conflict and Violence". Στο C. Nordstromκαι J . Martin (επιμ.), The Paths to Domination, Pesistance and 
Terror, 277-283. Μπέρκλεϋ και Λος Άντζελες. University of California Press._______________________ _ 1995. "The Contentiousness of Disputes". Στο P.Caplan (επιμ.), Understanding Disputes: The P o iitics o f 
Argument, 65-82. Όξφορντ Πρόβιντενς: Berg.COMAROFF, JEAN. 1985. Body o f Power, S p ir it o f Resistance: The 
Culture and H istory o f a South A frica n  People Σικάγο: University of Chicago Press.COMAROFF, JOHN και SIMON ROBERTS. 1981. Rules and Processes:
The Cultural Logic o f D isputes in an A frica n  Context Σικάγο: Chicago University Press.CONNERTON, PAUL. 1989. How so cie tie s remember. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.COPET-ROUGIER, ELISABETH. 1986. "'Le Mal Court: Visible and Invisible Violence in an Acephalous Society - Mkako of Cameroon“. Στο D. Riches (επιμ.), The Anthropology o f  
Violence, 50-69. Οξφόρδη: Basil Blackwell.CORNWALL, ANDREA και NANCY LINDISFARNE, (επιμ.). 1994.
Dislocating Masculinity: Comparative Ethnographies Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.____________________________________________  1994α. "Introduction".Στο A. Cornwall και N. Lindisfarne, (επιμ.), Dislocating  
M asculinity: Comparative Ethnographies, 1-10. Λονδίνο και Νέα Υόρκη. Routledge.______________________________________________________  1994β. "DislocatingMasculinity: Gender, power and anthropology". Στο A.Cornwall και N. Lindisfarne, (επιμ.), D islocating M asculinity- 
Comparative Ethnographies, 11-47. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.COSER, LEWIS. 1965(1986]. The Functions o f Socia l Conflict Λονδίνο. Routledge and Kegan Paul._________________  1968. "Conflict: Social Aspects". Στο D. S ills  (επιμ ),
The Encyclopedia o f the Social Sciences, 232-236. Νέα Υόρκη. Crowell, Collier & Macmillan.COWAN, JANE. 1991. Dance and the Body P o litic  Πρίνστον: Princeton University Press._________________  1992. Η κατασκευή της γυναικείας εμπειρίας σε μιαμακεδονική κωμόπολη. Στο Ε. Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.), Ταυτότητες και <ΡύΒο στη Σύγχρονη 
ΕΤΙΒσδσ. A νθρωποόοχικες ηροσεχχίσεις 127-150. Αθήνα. Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου



474

CRAPANZANO, VINCENT. 1973. The Hamadsha: A study in Moroccan 
Ethnopsychiatry Μπέρκλεϋ και Λος Αντζελες: University of California Press._______________ :_____________  1980. Tuhami: P ortrait o f a MoroccanΣικάγο: University of Chicago Press.____________________________  1986. "Hermes' Dilemma: The Masking ofSubversion in Ethnographic Descripion". Στο J. Clifford και G. E. Marcus (επιμ.), Writing Culture: The P oetics and P o litics  
o f Ethnography, 51-76. Μπέρκλεϋ, Λος Αντζελες και Λονδίνο: University of California Press.CSORDAS, THOMAS. 1990. "Embodiment as a Paradigm for Anthropology". Ethos 18(1):5-47._____________________ (επιμ). 1994. Embodiment and experience: The
existen tia l ground o f culture and se lf. Καίμηριχζ. Cambridge University Press.DANFORTH, LORING. 1983. "Power Through Submission in theAnastenaria". Journal o f  Modern Greek Studies 1:203-223._________________________  1992. ‘Ή ρύθμιση των συγκρούσεων μέσα απότο τραγούδι στην τελετουργική θεραπευτική". Στο Ε. Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.), Ταυτότητες και 
<Ρύ8ο στη Σύγχρονη Ε88άδα: ΑνθρωποΡοχικές προσεχχίσεις, 171-192. Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου.DAS, VEENA, (επιμ.). 1990. M irrors o f Violence Οξφόρδη: Oxford University Press.______________  1990α. "Our Work to Cry: Vou Work to Listen” Στο V.Das (επιμ.), M irrors o f  Violence, 345-398. Οξφόρδη.Oxford University Press.DAVIS, JOHN. 1973. Land and Family in P is t ic c i Λονδίνο: Athlone Press.________________  1977. People o f  the Mediterranean: An essa y in
comparative social anthropology Λονδίνο: Routledge and Kegan Paul.------------------ 1987. "Family and State in the Mediterranean". Στο D.Gilmore (επιμ.), Honor and Shame and the Unity o f the 
Mediterranean, 22-34. Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association.DE CERTEAU, MICHEL. 1984 The Practice o f Everyday Life  Μπέρκλεϋ Λος Αντζελες και Λονδίνο: University of California Press.



475

DE HEUSCH, LUC. 1958. E ssais su r  7e sym bolism e de 7 inceste royale 
en Afrique Βρυξέλλες. Université Libre de Bruxelles.____________________  1972. Le r o i ivre ou Γ  origine de 7' Etat Παρίσι:Gallimard.DELANEY, CAROL. 1987. "Seeds of Honor, Fields of Shame". Στο D. Gilmore (επιμ.), Honor and Shame and the Unity o f the 
Mediterranean’ 35-38. Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association.Dl BELLA, MARIA, PIA. 1984. "La "violence" du silence dans latradition sicilienne". Etudes Rurales 95-96, ειδικό τεύχος Ethnographie de la violence: 195-203.DOUGLAS, MARY. 1967. Purity and Danger. i\ονδίνο: Routledge and Kegan Paul.____________________  1973. Naturai Sym bols Μίντλσεξ: Penguin Books.____________________  1975. im plicit Meanings: Essays in AnthropologyΛονδίνο·: Routledge and Kegan Paul.DOUGLASS, CARRIE. 1984. "Toro Muerto, Vaca Es: An Interpretation of the Spanish Bullfight". American Ethnologist 11:242-258.DRIESSEN, HENK. 1983. "Male sociability and rituals of masculinity in rural Andalusia". Anthropological Quarterly Sb. 125-134.____________________  1992. "Drinking on masculinity: Alcohol and Genderin Andalusia". Στο D. Gefou-Madianou (επιμ.), Alcohol, Gender 
and Culture, 71-79. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.____________________  1998. "Η περιοχή της Μεσογείου ως πρόκλησηστην πολιτισμική ανθρωπολογία και οι προκλήσεις στη μεσογειακή εθνογραφία". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.),
A νθρωποάοχική θεωρία και Εθνογραφία. Σύγχρονες 
τάσεις, 619-644. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα,Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.DUBISCH, JILL. 1983. "Greek Women: Sacred or Profane. Jou rnal o f  
Modern Greek Studies 1: 185-202._________________  (επιμ.). 1986. Gender and Power in Rural GreeceΠρίνστον: Princeton University Press.____________________  1986a. "Introduction". Στο J . Dubisch (επιμ),
Gender and Pow er in Rural Greece, 3-41. Πρίνστον: Princeton University Press.____________________  1986β. "Culture Enters through the Kitchen:Women, Food, and Social Boundaries in Rural Greece" Στο J Dubisch (επιμ.), Gender and Power in Rural Greece, 195-214 Πρίνστον: Princeton University Press



476

------------------------- 1992. "Κοινωνικό φύλο, συ^ένεια και θρησκεία".Στο Ε. Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.), Ταυτότητες και Ψύδο στη Σύγχρονη ΕΕΕάδα 
Ανθρωποδοχικές προσεχχίσεις, 99-126. Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου.----------------------- 1995. /π a D ifferen t Place: Pilgrimage, Gender, and
P o litics at a Greek Island Shrine Πρίνστον, Νιου Τζέρσεϊ: Princeton Diversity Press.DU BOULAY, JULIET. 1974. P ortrait o f a Greek Mountain Community. Οξφόρδη: Clarendon Ppress.--------------------------  1986. "Women- Images of their Nature andDestiny in Rural Greece". Στο J . Dubisch (επιμ.), Gender 
and Pow er in Rural Greece, 139-168. Πρίνστον, Νιου Τζέρσεϊ: Princeton University Press.DUCROT, OSWALD KAI TZVETAN TODOROV. 1972. Dictionnaire
encyclopédique des scien ces du langage Παρίσι: Éditions du Seuil.DUMONT, JEAN-PAUL. 1978. The Headman and 1 ' Q . q x ιν, Τέξας: University of Texas Press._________________________  1992. "Ideas on Philippine Violence:Assertions, Negations, and Narrations". Στο C. Nordstrom και J . Martin (επιμ.), The Paths to Domination, Resistance and 
Terror, 133-153.. Μπέρκλεϋ, Λος Άντζελες, Οξφόρδη: University of California Press.DUMONT, LOUIS. 1971. Introduction à deux théories d 'anthropologie 
socia le  Παρίσι-Χά^η: Mouton.___________________ 1978. "Préface". Στη 2η έκδοση του Ε. Ε.Evans-Pritchard, Les Huer: D escriptions des modes de vie et 
des in stitutions politiques d 'un peuple nilote, i-xv, μτφ. στα γαλλικά L. Evrard. Παρίσι: Éditions Gallimard.DWYER, DAISY H ILSE. 1987. Images ans Self-Im ages. Male and 
Female in Morocco Νέα Υόρκη: Columbia University Press.DWYER, KEVIN. 1982. Moroccan Dialogues: Anthropology in Question Βαλτιμόρη: Johns Hopkins University Press.ELIAS, NORBERT και ERIC DUNNING. 1986. Quest fo r Excitement:
Sport and Leisure in the C ivilisin g  P ro cess  Οξφόρδη:Blackwell.ÉTUDES RURALES. 1984. Ethnographie de la Violence Ειδικό τεύχος, 95-96.EVANS-PRITCHARD, EDWARD, EVAN. 1968[ 1 940] Les Huer:
Description des modes de vie et des institutions politiqu es s '



477

un peuple nfJote Μτφ. στα γαλλικά L. Evrard. Παρίσι. Éditions GallimardFABIAN, JOHANNES. 1983. Time and the Other: How Anthropology 
Makes it s  Object Νέα Υόρκη: Columbia University Press.FALK MOORE, SALLY. 1978. Law a s P rocess: An Anthropological
Approach Λονδίνο, XévFisO και Βοστώνη: Routledge and Kegan Paul.FALLERS, LLOYD. 1956. Bantu Bureaucracy Καίμπριτζ: Heffer.FAURE, PAUL. 1981. "Villes et villages du nome de Rhethymnon,listes inédites (1577-1629)". ΚρητοΒοχία, 12-13:221-244.FAVRET, JEANNE. 1968. "Relations de dépendence et manipulation de la violence en Kabylie". L'Homme, VIII, 18-43.FELDMAN, ALLEN. 1991. Form ations o f  Violence. The Narrative o f  the 
Body and P olitica l Terror in Northern Ireland  Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.FIRTH, RAYMOND. 1965E1936]. W ethe Tikopia Βοστώνη: Beacon Press.FISCHER, MICHAEL. 1986."Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory". Στο J. Clifford και G. E. Marcus (επιμ.), Writing 
Culture: The P oetics and P o litic s  o f Ethnography, 194-233. Μπέρκλεϋ, Λος Αντζελες και Λονδίνο: University of California Press.________________________ 1998. "0 κινηματογράφος ως εθνογραφία και ωςπολιτισμική κριτική". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.),
A νθρωποΒοχική θεωρία και Εθνογραφία: Σύχχρονες τάσεις, 109-152. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.FOGELSON, R. 1971. Violence as Protest: a study o f  r io ts  and 
ghettos Γκάρντεν Σίτυ, Νέα Υόρκη: Anchor Books.FORTES, MEYER και EDWARD, EVAN, EVANS-PRITCHARD (επιμ.). 1940. 
A frican P olitica l System s Λονδίνο: Oxford University Press.FOUCAULT, MICHEL. 1972[], The Archaeology o f Knowledge and the 
Discourse on Language Νέα Υόρκη: Pantheon.______________________  1976. H istoire de la sexualité, τομ. 1: Παρίσι:Éditions Gallimard.FOSTER, GEORGE, M. 1967. Tzintzuntzan Mexican peasants in a 
changing won Id Βοστώνη: Little, Brown & CompanyFRANKENBERG, RONALD. 1966. Communities in Britain  Χάρμοντσ^ουερθ; Penguin.



478

FRIEDL, ERNESTINE. 1986[1967], "The Position of Women: Appearance and Reality". Στο J . Dubisch (επιμ.), Gender and Pow er in 
Rural Greece, 42-52. Πρίνστον: Princeton University Press.GEERTZ, CLIFFORD. 1968. fslam  Observed  Νιου Χέιβεν: Vale University Press.______________________  1973. The Interpretation o f Cultures Selected
Essays Λονδίνο: Fontana Press.________________________ 1983. Local Knowledge. Further E ssays in
Interpretive Anthropology Νέα Υόρκη: Basic Books._______________________  1983a [1974], '"From the Native's Point ofView': On the Nature of Anthropological Understanding". ΣτοC. Geertz, Local Knowledge: Further E ssays in Interpretive 
Anthropology, 55-70. Νέα Υόρκη: Basic Books.GEFOU-MADIANOU, DIMITRA. 1992. "Exclusion and unity, retsina and sweet wine: commensality and gender in a Greek agrotown".Στο D. Gefou-liadianou (επιμ.), Alcohol, Gender and Culture, 108-136. Λονδίνο και Νέα Υόρκη. Routledge.___________________________________  1999. "Cultural Polyphony and IdentityFormation: Negotiating Tradition in Attica". American 
Ethnologist, 26,2: 412-439.GELLNER, ERNEST. 1969. Saints o f the A t las Λονδίνο: Weidenfeld and Nicolson.GEORGE, KENNETH. 1996. Showing Signs o f  Violence: The Cultural
P o litic s  o f a Twentieth Century Headhunting Ritual University of California Press.GIBBS, JAMES. 1967[1963]. "The Kpelle Moot". Στο P. Bohannan (επιμ.), Law and Warfare: Studies in the Anthropology o f 
Conflict, 277-289. Ώστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.GIDDENS, ANTHONY. 1984. The Constitution o f Society: Outline fo r a 
Theory o f Structuration  Καίμπριτζ. Polity Press.GILMORE, DAVID. 1987 (επιμ.). Honor and Shame and the Unity o f the 
Mediterranean Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association._____________________ 1987a. "Introduction: The Shame of Dishonor". ΣτοD. Gilmore (επιμ.), Honor and Shame and the Unity o f the 
Mediterranean, 2-21. Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association.____________________  1987β. "Honor, Honesty, Shame. Male Status inContemporary Andalusia”. Στο D. Gilmore (επιμ.), Honor and 
Shame and the Unity o f the Mediterranean, 90-103.Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association.



479

____________________  1990. Manhood in the Making: Cultural Concepts o f
M asculinity Νιού Χέιβεν και Λονδίνο: Vale University Press.GIOVANNINI, MAUREEN. 1981. "Woman: A Dominant Symbol Within the Cultural System of a Sicilian Town". Man, 16. 408-426.___________________________ 1987. "Female Chastity Codes in the Circum-Mediterranean: Comparative Perspectives". Στο D. Gilmore (επιμ.), Honor and Shame and the Unity o f the Mediterranean, 61-74. Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association.GLUCKMAN, MAX. 1955a. The Ju d icia l P ro cess among the Barotse Μάνισεσιερ: Manchester University Press.____________________  1955β. Custom and C on flict in A frica  Οξφόρδη:Basil Blackwell.____________________  1963. Order and Rebellion in Tribal A fricaΛονδίνο: Cohen & West._____________________ 1965a. P o litics, Law and R itual in Tribal SocietyΟξφόρδη: Basil Blackwell._____________________ 1965β. The Ideas o f Barotse Jurisprudence ΝιούΧέιβεν: Yale University Press.GODDARD, VICTORIA, A.. 1987. "Honour and Shame: the control of women's sexuality and group identity in Naples". Στο P.Cap!an (επιμ.), The Cultural Construction o f  Sexuality  166- 192. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge._________________________  1994. "From Mediterranean to Europe: Honour,Kinship and Gender". Στο V. A. Goddard, J. R Llobera Cris Shore (επιμ.) The Anthropology o f Europe: Identity and 
Boundaries o f Conflict, 57-92. Όξφορντ Πρόβιντενς: Berg.GOLDE, PEGGY (επιμ.). 1970. Women in the Field: Anthropological 
Experiences ΜπέρκΑεϋ και Λος ΆντζεΑες: University of California Press.___________________________  1970a. "Introduction". Στο P. Golde (επιμ.),
Women in the Field. Anthropological Experiences, 1-15. ΜπέρκΑεϋ και Λος ΆντζεΑες: University of California Press.GRAMSCI, ANTONIO. 1971. Selections from  the Prison Notebooks Επιμ., μτφ. Quintin Hoare και Geoffrey Nowell Smith. Νέα Υόρκη: International Publishers.GULLIVER, PHILIP 1963. Social Control in an A frican Society.Λονδίνο: Routledge and Kegan Paul.



480

-____________________ 1971. Neighbours and Networks: The Idiom o f
Kinship among the Ndendeuii Μπέρκλεϋ και Λος Άντζελες. University of California Press.____________________  1979. D isputes and Negotiations: A Cross-Cu ltu ral
Perspective  Νέα Υόρκη: Academic Press.HALLPIKE, CHRISTOPHER, ROBERT. 1977. Bloodshed and Vengeance in 
the Papuan Mountains. The Generation o f Con flict in Tauade 
Society  Οξφόρδη: Clarendon Press.HANDMAN, MARIE-ÉLISABETH. 1983. La violence et Ja ruse: Hommes 
et fem mes dans un village g rec  Λα ΚαΒάντ, Εξ-αν-Προβάνς. Édi sud.HANNERZ, ULF. 1989. "Notes on the global ecumene". Public Culture 1 (25:66-75.HARRIS, OLIVIA.1994. "Condor and bull: the ambiguity ofmasculinity in Northern Potosi". Στο P. Harvey και P. Gow (επ ψ .), S e x  and Violence. Issu es in representation and 
experience, 40-65. Λονδίνο και Νέα Υόρκη. Routledge.HARVEY, PENELOPE και PETER GOW (επιμ.). 1994. S ex  and violence: 
Issu es in representation and experience. Λονδίνο, Νέα Υόρκη: Routledge.____________________________________________  1994α. "Introduction." Στο P.Harvey και P. Gow (επιμ ), S e x  and Violence. Issu es in 
representation and experience, 1-17. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.HASLUCK, MARGARET. 1967[1954], "The Albanian Blood Feud". Στο P. Bohannan (επιμ.), Law and Warfare: Stu dies in the 
Anthropology o f Conflict, 381-408. Ώστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.HASTRUP, KIRSTEN, (επιμ.). 1992. Other H isto ries  Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.___________________________________  1992α. "Introduction". Στο Κ. Hastrup(επιμ.), Other H istories, 1-13. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge._____________________________ 1992β. "Writing Ethnography. State ofthe Art". Στο H. Callaway και J. Okely (επιμ),
Anthropology and Autobiography, 116-133 Λονδίνο:Routledge, ASA Monographs, 27.--------------------------------1994. “Anthropological knowledgeincorporated: discussion. Στο K. Hastrup και P. Hervik (επιμ ), 
S ocia l Experience and Anthropological Knowledge, 224-240 Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.



481

_____________________________ 1995. A passage to anthropology:
between experience and theory Λονδίνο και Νέα Υόρκη. Routledge.________________________  1998. "Ιθαγενής ανθρωπολογία: μια αντίφασηστους όρους;“ Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.),
A νθρωποθοχική θεωρία και Εθνογραφία: Σύγχρονες 
Τάσεις, 337-364. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες,HASTRUP, KIRSTEN και PETER HERVIK (επιμ.). 1994. Socia l
Experience and Anthropological Knowledge Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.________________________________________________  1994α. "Introduction". Στο K.Hastrup και P. Hervik (επιμ.), Socia l Experience and 
Anthropological Knowledge, 1-12. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.HERDT, GILBERT. 1981. The Guardians o f  the Flutes: Idiom s o f  
M asculinity Νέα Υόρκη: Columbia University Press.HEELAS, PAUL. 1982. "Anthropology, violence and catharsis". Στο P. Marsh και A. Campbell (επιμ.), Aggression and Violence Οξφόρδη: Basil Blackwell.____________ : 1989. "Identifying peacful societies". Στο S. Howellκαι R. W illis (επιμ.), Societies at peace: anthropological 
perspectives, 225-243. Λονδίνο, Νέα Υόρκη: Routledge.HÉRITIER, FRANÇOISE (επιμ.). 1996. De la Violence 1. Παρίσι: Éditions Odile Jacob._____________________________  1996a. "Réflexions pour nourrir laréflexion". Στο F. Héritier (επιμ.), De la Violence, 11-53. Παρίσι: Éditions Odile Jacob.___________________________  (επιμ.). 1999. De la Violence 11. Παρίσι:Éditions Odile Jacob.HERZFELD, MICHAEL. 1980. "Honour and Shame: Problems in theComparative Analysis of Moral Systems". Man (n .s .J 15(2): 339-351.________________ 1982. Ours Once More: Folklore, Ideology, and
the Making o f Modern Greece. Ήστιν: University of Texas Press.________________ 1983a. "Reciprocal Animal-Theft in Crete: Atthe Intercession of Ideologies". Production Pastorale et 
Société, 13: 47-53_______________  1983β. "Interperting Kinship Terminology. TheProblem of Patriliny in Rural Greece" Anthropological 
Quarterly 56,4: 157-166.



482

_______________  1984. "The Horns of the MediterraneanDilemma". American Ethnologist, 11:439-454.________________ 1985. The P oetics o f  Manhood. Contest and
Identity in a Cretan Mountain Village. Πρίνστον: Princeton University Press._______________  1985. "Within and Without: The Category of"Female" in the Ethnography of Modern Greece". Στο J.Dubisch (επιμ.), Gender and Pow er in Rural Greece, 215-233. Πρίνστον: Princeton University Press.________________ 1987. Anthropology through the Looking-Glass:
C ritica l Ethnography in the Margins o f Europe. Καίμπριτζ: Cambridge University Press._______________  1991a. "Silence, Submission, and Subversion:Toward a Poetics of Womanhood". Στο P. Loizos και E. Papataxiarchis (επιμ.), Contested Identities: Gender and 
Kinship in Modern Greece, 79-97. Πρίνστον: Princeton University Press._______________  1991 p. A Place in H istory: Socia l and
Monumental 'Time in a Cretan Town. Πρίνστον: Princeton University Press._______________  1992a. The Socia l Production o f Indifference:
Exploring the Sym bolic Roots o f  Western Bureaucracy Νέα Υόρκη και Οξφόρδη: Berg._______________  1992β. "Η ρητορική των αριθμών: Συντεχνία καικοινωνική υπόσταση στην ορεινή Κρήτη". Στο Ε.Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.), Ταυτότητες και 
ΨύΒο στη Σύγχρονη ΕΒΒάδα: ΑνθρωποΒοχικές 
προσεχχίσεις, 345-371. Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου.________________ 1993. "Η κρητική μαντινάδα και η κοινωνικήέκφραση της αντιπαλότητας". Ιο Συμπόσιο Κρητικής 
Παράδοσης Δήμου A νωχείων: Η Κρητική Μαντινάδα, 15-21. Ανώ^εια.______________________ 1998. "Η κοινωνική ποιητική: Όψεις από τηνελληνική εθνογραφία". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ ), 
ΑνθρωποΒοχική θεωρία και Εθνοχραφία: Σύχχρονες τάσεις, 477-518. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, A νθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.HERZOG, G. 1945. ""Drum-Signaling of a West African Tribe" Word 1: 217-238.HIRSCHON, RENÉE. 1978. "Open Body, Closed Space: TheTransformation of Female Sexuality". Στο S. Ardener, (επιμ ),



483

Defining Females: The Nature o f Women in Society, 66-88.Νέα Υόρκη: John Wiley & Sons.HOBBES, THOMAS. 1989[ 1651], Λεβιάθαν. Η ΎΒη, Μορφή και Εξουσία 
μ ια ς Εκκλησιαστικής και Λαϊκής ΠοΒιτικής Κοινότητας Τόμος I. Μτφ. Γ. ΠασχαΒίδης, Α. ΜεταξόπουΒος. Α9ήνα: Εκδόσεις "Γνώση".HOEBEL, ADAMSON, Ε. 1967[1954], "Song Duels among the Eskimo".Στο P. Bohannan (επιμ.), Law and Warfare. Studies in the 
Anthropology o f Conflict, 255-262. Ήστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.HOSKINS, JANET, (επιμ.). 1996. Headhunting and the Social
Imagination in Southeast A sia  Στάνφορντ: Stanford University Press.___________________ 1996a. "Introduction: Headhunting as Practice and asTrope". Στο J . Hoskins (επιμ.), Headhunting and the Social 
Imagination in Southeast Asia, 1-49. Στάνφορντ: Stanford University Press.HOWELL, SIGNE και ROY WILLIS, (επιμ.). 1989. S ocieties at peace, 
anthropological p ersp ectives  Λονδίνο, Νέα Υόρκη: Routledge.__________________________________________ 1989α. "Introduction." Στο S.Howell και R. W illis (επιμ.), S o cieties at peace, 
anthropological p e r  s p e d  ives, 1-28. Λονδίνο, Νέα Υόρκη: Routledge.HOWELL, SIGNE. 1989. "To be angry is not to be human, but to befearful is: Chewong concepts of human nature". Στο S. Howell και R. Willis (επιμ.), S o cie ties at peace: anthropological 
perspectives, 45-59. Λονδίνο, Νέα Υόρκη: Routledge.HYMES, DELL (επιμ.). 1969. Reinventing Anthropology Win Υόρκη: Random House.INGOLD, TIM. 1996. "The concept of society is theoreticallyobsolete". Στο T. Ingold (επιμ.), Key Debates in Anthropology, 57-59. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.JACKSON, ANTHONY (επιμ.). 1987. Anthropology at Home Λονδίνο: Routledge, ASA Monographs 25.JAMIN, JEAN. 1984. "Une ethnographie de la violence est-ellepossible?" Etudes Rurales, Ethnographie de la Violence, 95- 96, 16-21.JAMOUS, RAYMOND. 1981. Honneur et Baraka. Les stru ctu res
so cia les traditionnelles dans le R if  Παρίσι: Éditions de la Maison des Sciences de T Homme.



484

JOHNSON, MARK. 1987. The Body in the Mind: The Bodily B asis o f 
Meaning, Imagination, and Reason Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.KAPFERER, BRUCE. 1988. Legends o f  Pople, Myths o f S ta te  Ουάσι^κτον D.C.; Smithsonian Institution Press.KARSTEN, RAPHAEL. 1967[1923], “Blood Revenge and War among the Jibaro Indians of Eastern Ecuador". Στο P. Bohannan (επιμ.), 
Law and Warfare. Stu dies in the Anthropology o f  Conflict, 303-325. Ήστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.KENNEDY, ROBINETTE. 1986. "Women's Friendship on Crete. APsychological Perspective". Στο J . Dubisch (επιμ.), Gender 
and Power in Rural Greece, 121-138. Πρίνστον: Princeton University Press.KIEFER, THOMAS, M. 1986 [1972]. The Tausug: Violence and Law in a 
Philippine Moslem so ciety  Πρόσπεκτ Χάιτς, Ιλινόις. Waveland Press.KNUDSEN, ANNE. 1992. "Dual histories: a Mediterranean problem".Στο K. Hastrup (επιμ.), Other H istories, 82-101. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.KOCH, KLAUS-FRIEDRICH. 1978. "Pigs and Politics in the New Guinea Highlands: Conflict Escalation Among the Jalé". Στο L. Nader και H. Todd (επιμ.), The Disputing Process: Law in Ten 
Societies, 41-58. Νέα Υόρκη: Columbia University Press.KUPER, ADAM. 1983[1973], Anthropology and Anthropologists: The 
Modern B ritish  School. Λονδίνο: Routledge and Kegan Paul.________________ 1998. "Ιθαγενής εθνογραφία, πολιτική ευπρέπεια καιτο σχέδιο μιας κοσμοπολίτικης ανθρωπολογίας. Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), ΑνθρωποΒοχική θεωρία καί 
Εθνογραφία: Σύγχρονες Τάσεις, 297-336. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.LEACH, EDMUND. 1977. Custom , Law and Terrorist Violence Εδιμβούργο: Edimburgh University Press.LENCLUD, GÉRARD. 1984. "Une ethnographie de la violence est-elle possible?" Etudes Rurales, Ethnographie de la Violence, 95- 96, 9-12.LE ROY LADURIE, EMMANUEL. 1982[ 1975]. Montaillou, village occitan 
de 1294 à 1324 Παρίσι: Éditions GallimardLÉVI-STRAUSS, CLAUDE. 1955. T ristes Tropipues Παρίσι: Librairie Plon 1958. Anthropologie Structurale  Παρίσι:
Libra ir ie  Plon



485

LINDISFARNE, NANCY. "Variant m asculinities, variant virginities: Rethinking 'honour and shame"'. Στο A. Cornwall και N. Lindisfarne (επιμ.), D islocating M asculinity: Comparative 
Ethnographies, 82-96. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.LINGER, DANIEL TURO. 1992. Dangerous Encounters: Meanings o f
Violence in a Brazilian C ity  Στάνφορντ: Stanford University Press.LLEWELLYN, K. N. KAI E. ADAMSON HOEBEL. 1941. The Cheyenne Way 
Conflict and Case Law in P rim itive Jurisprudence Νόρμαν: University of Oklahoma Press.L0I20S, PETER. 1994. "A broken mirror: masculine sexuality in Greek ethnography". Στο A. Cornwall και N. Lindisfarne (επιμ.), D islocating M asculinity: Comparative 
Ethnographies, 66-81. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.LOIZOS, PETER και EVTHYMIOS PAPATAXIARCHIS (επιμ.). 1991.
Contested Identities: Bender and Kinship in Modern Greece Πρίνστον, Νιου Τζέρσεϊ. Princeton University Press.LONG, NORMAN. 1968. S ocia l change and the individuaal A study o f  
the so cia l and relig iou s responses to innovation in a ZamPian 
ru ra l community Μάντσεστερ: Manchester University Press.LUTZ, CATHERINE, A. 1988. Unnatural Em otions: Everyday Sentim ents 
on a Micronesian A to ll and th eir Challenge to Western 
Theory Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.LUTZ, CATHERINE και GEOFFREY WHITE. 1986. "The Anthropology of Emotions". Annual Review  o f  Anthropology 15: 405-436.LUTZ, CATHERINE, A. και LILA ABU-LUGHOD (επιμ.). 1990. Language 
and the p o litic s  o f  emotion Καίμπριτζ: Cambridge University Press.MAKRIS, JULIE. 1992. "Ethnography, History and CollectiveRepresentations: Studying Vendetta in Crete". Στο J. de Pina- Cabral και J . Campbell (επιμ.), Europe Observed, 56-72. Οξφόρδη: Macmillan Press.MALINOWSKI, BRONISLAV. 1922. Argonauts o f the Western P a cific:
An Account o f Native Enterprise and Adventure in the 
Archipelagoes o f Melanesian New Guinea Λονδίνο: Routledge and Kegan Paul._____________________  1941. "An anthropological analysis of war".
The American Journal o f Sociology, τόμ. XL V1: 521-550._____________________  1967 A Diary in the S tr ic t Sense o f the
Term Λονδίνο. Routledge and Kegan Paul



486

MALKKI, U ISA, H. 1995. P u rity and Exile: Violence, Memory and
National Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania Σικάγο: University of Chicago Press.MARCUS, GEORGE, E. και DICK CUSHMAN. 1982. "Ethnographies as Texts". Annual Review o f  Anthropology 1 1: 25-69.MARCUS, GEORGE, E. και MICHAEL, M. J . FISCHER. 1986. Anthropology 
as Cultural Critique. An Experim ental Moment in the Hum ah 
Sciences Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.MARCUS, GEORGE, E. 1998. "Τα μετά την κριτική της εθνογραφίας". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανου (επιμ.), Ανθρωποθο^ιχή θεωρία και 
Εθνογραφία: Σύγχρονες Τάσεις, 67-108. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.MARCUS, MICHAEL, A. 1987. "‘Horsemen are the Fence of the Land': Honor and History among the Ghiyata of Eastern Morocco".Στο D. Gilmore (επιμ.), Honor and Shame and the Unity o f the 
Mediterranean, 49-60. Ουάσι^κτον D.C.: American Anthropological Association.MARGOLD, JANE, A. 1999. "From 'Cultures of Fear and Terror' to the Normalization of Violence". Στο Critique o f Anthropology, τομ. 19, 1: 63-88.MARVIN, GARRY. 1984. "The Cockfight in Andalusia: Images of the Truly Male". Anthropological Q uarterly'S!. 60-70.____________________  1986. "Honour, Integrity and the Problem ofViolence in the Spanish Bullfight". Στο D. Riches (επιμ.), The 
Anthropology o f Violence, 118- Οξφόρδη: Basil Blackwell.MAUSS, MARCEL. 1980[ 1950], "Les techniques du corps". Στο 
Sociologie et Anthropologie, 363-386. Παρίσι: Presses Universitaires de France.McFARLANE, GRAHAM. 1986. "Violence in Rural North Ireland: Social Scientific Models, Folk Explanation and Local Variation (?)". Στο D. Riches (επιμ.), The Anthropology o f Violence, 184- 203. Οξφόρδη: Basil Blackwell.MIDDLETON, JOHN και DAVID TAIT. 1958. Tripes without rulers, 
stu dies in African segm entary'system s Λονδίνο: Routledge and Kegan Paul.MIDDLETON, JOHN. 1958. "The Political System of the Lugbara of the Nile-Congo Divide". Στο J. Middleton D. Tait, Tripes 
without rulers, studies in African segmentary system s, 203- 229 Λονδίνο: Routledge and Kegan PaulMITCHELL, CLYDE. 1956a The Kalela Dance Rhodes-Livingston Papers, no 27 Μάντσεστερ: Manchester University Press.



487

______________________ 1956β. The Yac Village Μάντσεσιερ: ManchesterUniversity Press.____________________  (επιμ.). 1969. Socia l Networkkks in Urban
Situations Μάντσεστερ: Manchester University Press.MOERAN, BRIAN. 1986. "The beauty of Violence. Jidaigeki, Yakuza and 'Eroduction' Films in Japanese Cinema". Στο D. Riches (επιμ.), The Anthropology o f  Violence, 103-117. Οξφόρδη; Basil Blackwell.MOORE, HENRIETTA. 1988. Feminism and Anthropology Καίμπριτζ: Polity Press._______________________  1994. "The problem of explaining violence in thesocial sciences". Στο P. Harvey και P. Gow (επιμ.), S e x  and 
Violence: Issu es in representation and experience, 138-155. Λονδίνο και Νέα Υόρκη; Routlege.MURPHY, MICHAEL. 1983. "Coming of Age in Seville: The Structuring of a Riteless Passage to Manhood". Journal o f  
Anthropological Research 39: 376-392.MYERHOFF BARBARA και JAY RUBY. 1982. "Introduction" στο J. Ruby (επιμ.), A Crack in the M irror: R eflexive P ersp ectives in 
Anthropology, 1-35. Φιλαδέλφεια: University of Pennsylvania Press.NADEL, SIEGFRIED, FREDERICK. 1947. The Nuba, an anthropological 
study o f the h ill  trib es o f Kordo fan  Λονδίνο: Oxford University Press.NADER, LAURA. 1967[ 1964], "An Analysis of Zapotec Law Cases".Στο P. Bohannan (επιμ.), Law and Warfare: Stu dies in the 
Anthropology o f Conflict, 1 17-138. Ώστιν και Λονδίνο: University of Texas Press._________________  1 990. Harmony Ideology: Ju stice  and Control in a
Zapotec Mountain Village Στάνφορντ: Stanford University Press._________________  1995. "Civilization and its Negotiations". Στο PatCaplan (επιμ.), Understanding Disputes: The P o litic s  o f 
Argument, 39-63. Όξφορντ Πρόβιντενς. Berg.NADER, LAURA και HARRY F. TODD (επιμ.). 1978. The Disputing 
Process. Law in Ten S o cieties  Νέα Υόρκη: Columbia University Press.______________________________________ 1978a. "Introduction: TheDisputing Process". Στο L. Nader και H. Todd (επιμ.), The 
Disputing Process: Law in Ten Societies, 1-40. Νέα Υόρκη: Columbia University Press.



488

NASH, JUNE. 1977. We Eat the n in es and the Mines Eat U s■ The
Dependency and Exploitation in Bolivian Tin Mines Νέα νάρκη: Columbia University Press.NORDSTROM, CAROLYN και JOANN MARTIN (επιμ.). 1992. The Paths 
to Domination, Resistance and Terror Μπέρκλεϋ, Λος Άντζελες, Οξφόρδη: University of California Press.___________________________________________________  1992a. "The Culture ofConflict: Field Reality and Theory". Στο C. Nordstrom και J . Martin (επιμ.), The Paths to Domination\ Resistance and 
Terror, 3-17. Μπέρκλεϋ, Λος Άντζελες, Οξφόρδη: University of California Press.NORDSTROM, CAROLYN. 1992. "The Backyard Front". Στο C.Nordstrom και J . Martin (επιμ.), The Paths to Domination, 
R esistance and Terror, 260-274. Μπέρκλεί), Λος Άντζελες, Οξφόρδη: University of California Press.NORDSTROM, CAROLYN και ANTONIUS ROBBEN (επιμ.). 1995.
Fieldw ork Under Fire. Contemporary Stu dies o f Violence and 
S u rviv a l Μπέρκλευ και Λος Άντζελες: University of California Press.OBEYESEKERE, GANANATH. 1992. The Apotheosis o i Captain Cook: 
European Mythmaking in the P a cific  Πρίνστον, ΝιοΟ Τζέρσεϊ: Princeton University Press.OKELY, JUDITH και HELEN CALLAWAY, (επιμ.). 1992. Anthropology 
and Autobiography. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.OKELY, JUDITH. 1992. “Anthropology and Autobiography:Participatory Experience and Embodied Knowledge". Στο J. Okely και H. Callaway (επιμ.), Anthropology and 
Autobiography, 1-26. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.___________________ 1994. "Vicarious and sensory knowledge ofchronology and change: ageing in rural France". Στο K.Hastrup και P. Hervik (επιμ.), Social Experience and 
Anthropological Knowledge, 45-64. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.___________  1996. Own or Other Culture Λονδίνο και ΝέαΥόρκη: Routledge.___________ 1996α [1975] "The self and scientism". Στο JOkely, Own or Other Culture, Κεφ. 2, 27-44. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.___________ 1996β [1978]. "Privileged, schooled and finishedBoarding education for girls". Στο J. Okely, Own or 
Other Culture, Κεφ 8, 147-174. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge



489

OLIVIER, GUILLAUME, A. 1794. Voyage dans Γ Empire Ottoman, /' 
Égypte et la Perse. Παρίσι.O' NELL CARL. 1989. "The non-violent Zapotec". Στο S. Howell και R. Willis (επiμ.), S o cieties at peace, anthropological 
perspectives, 117-132. Λονδίνο, Νέα νάρκη: Routledge.ONG, AIHWA. 1987. S p irits o f R esistance and Capitalist D iscipline: 
Factory Work in M alaysia ΌΒμπανυ: State University of New York Press.ORTNER, SHERRY. 1978. "The Virgin and the State". Fem inist Stu dies 4: 19-36.____________________  1984. "Theory in Anthropology since the Sixties".
Comparative Studies in Society and History, 26: 126-166.ORTNER, SHERRY και HARRIET WHITEHEAD, (επιμ.). 1981. Sexual
Meanings: The Cultural Construction o f Sender and Sexu a lity  Καίμπριτζ: Cambridge University Press.____________________________________________________  1981a. "Introduction:Accounting for sexual meanings". Στο S. Ortner και H. Whitehead (επιμ .) ,Sexual Meanings. The Cultural 
Construction o f Gender and Sexuality, 1-27. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.PANOFF, MICHEL KAI MICHEL PERRIN. 1973. Dictionnaire de Γ  
Ethnologie Παρίσι: Payot.PAPATAXIARCHIS, EVTHYMIOS. 1991. "Friends of the Heart: MaleCommensal Solidarity, Gender, and Kinship in Aegean Greece". Στο P. Loizos και Evthymios Papataxiarchis. (επιμ.),
Contested Identities: Gender and Kinship in Modern Greece, 156-179. Πρίνστον, Νιου Τζέρσευ: Princeton University Press.____________________________________  1994. "Émotions et stratégies d'autonomie en Grèce égéenne". Terrain 22: 5-20.PARKIN, DAVID. 1986. "Violence and Will". Στο D. Riches (επιμ.),
The Anthropology o f Violence, 204-223. Οξφόρδη: Basil Blackwell.PERI STI ANY, JOHN (επιμ). 1966. Honour and Shame. The Values o f  
Mediterranean Society. Σικάγο: The University of Chicago Press._______________________  1966a. "Introduction". Στο J . Peristiany(επιμ.), Honour and Shame: The Values o f Mediterranean 
Society, 9-18. Σικάγο: The University of Chicago Press._______________________  1966β"Honour and Shame in a CypriotHighland Village. Στο J . Peristiany (επιμ.), Honour and Shame 
The Values o f Mediterranean Society  171-190. Σικάγο. The University of Chicago Press



490

PERROT, GEORGES. 1867. L ‘ île  te Crète. Souvenirs de voyage.Παρίσι: Hachette.PETERS, EMRYS. 1967. "Some Structural Aspects of the Feud among the Camel-Herding Bedouins of Cyrenaica". Africa, XXXVII, 3; 261-282.___________________ 1975. "Foreword". Στο J. Black-Mi chaud, Cohesive
Force. Feud in the flediterranean and the Middle-East, ix- xxvii. Οξφόρδη: Basil Blackwell.PINA-CABRAL, JOAO DE. 1989. "The Mediterranean as a Category of Regional Comparison". Current Anthropology, 30, 5: 399-406.PITT-RIVERS, JULIAN. 1966. "Honour and Social Status". Στο J.Peristiany (επιμ.), Honour and Shame. The Values o f  
Mediterranean Society, 19-77. Σικάγο: The University of Chicago Press._________________________  1971 [1954], The People o f the Sierra.Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.POCOCK, DAVID. 1961. Socia l Anthropology Λονδίνο και N. Υόρκη: Sheed and Ward.POSPISIL, LEOPOLD. 1967[1958], "The Attributes of Law. Στο P. Bohannan (επιμ.), Law and Warfare: Studies in the 
Anthropology o f Conflict, 25-41. Ώστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.POWDERMAKER, HORTENSE. 1967. Stranger and Friend: The Way o f an 
Anthropologist Νέα Υόρκη: W.W. Norton and Co.PRATT, MARY LOUISE. 1986. "Fieldwork in Common Places". Στο J. Clifford και G. E. Marcus (επιμ.), Writing Culture: The 
P o etics and P o litic s  o f Ethnography, 27-50. Μπέρκλεϋ, Λος Αντζελες και Λονδίνο: University of California Press.QUINN, NAOMI KAI HOLLAND, DOROTHY. 1987. "Culture and cognition". Στο D. Hollad και N. Quinn (επιμ ), Cultural m odels in 1 
anguage and thought Καίμπριτζ: Cambridge University Press.RABINOW, PAUL. 1975. Sym bolic Domination: Cultural Form and
H istorica l Change in Morocco Σικάγο: University of Chicago Press.--------------------- - 1977. R eflectio n s on Fieldw ork in MoroccoΜπέρκλεϋ και Λος Άντζελες: University of California Press.REDFIELD, ROBERT. 1967[1964], "Primitive Law". Στο P. Bohannan (επιμ ), Law and Warfare. Stu dies in the Anthropology o f 
Conflict, 3-24. Ώστιν και Λονδίνο: University of Texas Press.



491

RICHES, DAVID (επιμ.). 1986. The Anthropology o f Violence.Οξφόρδη: Basil Blackwell._________________________  1986α. "Preface". Στο D. Riches (επιμ.), The
Anthropology o f Violence, vii-ix. Οξφόρδη: Basil Blackwell._________________________  1986ß."The Phenomenon of Violence". Στο D.Riches (επιμ.), The Anthropology o f Violence, 1-27. Οξφόρδη: Basil Blackwell._________________________  1991. "Aggression, War, Violence: Space/timeand Paradigm". Man 26(2): 281-297.ROBARCHEK, CLAYTON, A. 1989. "Hobbesian and Rousseauan images of man: autonomy and individualism in a peaceful society". ΣτοS. Howell και R. W illis (επιμ.), S o cieties at peace, 
anthropological perspectives, 31-44. Λονδίνο, Νέα Υόρκη: Routledge.ROSALDO, MICHELLE, Z. 1980. Knowledge and Passion, ilongot Notions 
o f S e lf  and Social L ife  Καίμπριτζ: Cambridge University Press.____________________________  1984. "Toward an Anthropology of Self andFeeling". Στο R. Shweder και R. LeVine (επιμ.), Culture 
Theory: Essays on Mind, S e lf, and Emotion, 137-157. Καίμππριτζ: Cambridge University Press.ROSALDO, RENATO. 1984. "Grief and a Headhunter's Rage: On the Cultural Force of Emotions". Στο E. Bruner (επιμ.), Text, 
Play and Story: The Construction and Reconstruction o f S e lf  
and Society, 178-195. Πρόσπεκτ Χάιτς, I λινοί: Waveland Press.________________________ 1986a. "From the Door of His Tent: TheFieldworker and the Inquisitor". Στο J. Clifford και 6.Marcus (επιμ ), Writing Culture: The P o etics and P o litic s  o f  
Ethnography, 77-97. Μπέρκλευ και Λος Άντζελες: University of California Press.------------------------- 1986β. "Ilongot Hunting as Story and Experience"Στο V. Turner E. Bruner (επιμ ), The Anthropology o f 
Experience, 97-138. Ουρμπάνα και Σικάγο: University of Illinois Press.ROSEN, LAURENCE. 1984. Bargaining fo r R eality: The Construction o f 
Social Relations in a Muslim Community Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.RUBY, JAY (επιμ.) 1982. A Crack in the M irror: R eflexive
P ersp ectives in Anthropology Φιλαδέλφεια University of Pennsylvania Press



492

_________________  1989. "Representing the colonized: anthropology'sinterlocuters". C ritica l Inquiry 15: 205-225.RUFFINI, JULIO. 1978. "Disputing Over Livestock in Sardinia". Στο L. Nader και H. Todd (επιμ.), The Disputing P rocess: Law in Ten 
Societies, 209-246. Νέα Υόρκη: Columbia University Press.SAHLI NS, MASH ALL. 1981. H isto rica l Metaphors and M ythical
R ealities: Structure in the Early H istory o f  the Sandwich 
Islands Kingdom Αν Άρμπορ: The University of Michigan Press._______________  1983. "Other times, other customs: Theanthropology of history". American Anthropologist 85:514- 544.________________________ 1985. Islands o f H istory  Σικάγο και Λονδίνο:The University of Chicago Press._______________________  1996. "The Native Anthropology of WesternCosmology". Current Anthropology, 35, 395-428.SAÏD, EDWARD. 1978. Orientalism  Νέα Υόρκη: Pantheon. [Ελληνική έκδοση 1996: Οριενταλισμός, μτφ. Φώτης Τερζάκης, Α9ήνα: Νεφέλη]SAULNIER, FRANÇOISE, 1980. A noya, un village de montagne Cretois Παρίσι: Études et Documents Balkaniques 2.SCHEPER-HUGHES, NANCY. 1992. Death Without Weeping. The 
Violence o f Everyday L ife  in B ra zil Μπέρκλεϋ, Λος Άντζελες, Λονδίνο: The University of California Press.SCHEPER-HUGHES και NANCY MARGARET LOCK. 1987. "The Mindful Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology". M edical Anthropology Q uarterly  1 ( 1 ):6 -4 1.SCHÖLTE, BOB. 1974. "Towards a Reflexive and CriticalAthropology". Στο D. Hymes (εηιμ.), R einventig Anthropology , 430-457. Νέα Υόρκη: Vintage Books.SCHNEIDER, JANE. 1971. “Of Vigilance and Virgins: Honor, Shame and Access to Resources in Mediterranean Societies". Ethnology 10: 1-24.SCHNEIDER, PETER. 1969. "Honor and Conflict in a Sicilian Town". 
Anthropo logical Quarterly, 42:130-155.SCHNEIDER, JANE και PETER SCHNEIDER. 1976. Culture and P o litica l 
Economy in Western S ic ily  Νέα Υόρκη: Academic Press.SCOTT, JAMES, C. 1990. Domination and the A r ts  o f  Resistance. 
Hidden Transcripts Νιού Χέιβεν: Yale University Press.



493

SEREMETAKIS, NADIA, C. 1991. The Last Word: Women, Death and
Divination in inner Mani Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.____________________  1993a. "Gender, Culture and History: On theAnthropologies of Ancient and Modern Greece." Στο N. C. Seremetakis (επιμ.), R itu al Power and the Body: H istorica l 
P erspectives on the Representation o f Greek Women, 11-34. Νέα Υόρκη: Pella Publishing Company.____________________  1993β. "Durations of Pain: The Antiphony ofDeath and Women's Power in Southern Greece". Στο N. C. Seremetakis (επιμ.), R itu a l Power and the Body: H istorica l 
P ersp ectives on the Representation o f  Greek Women, 119- 149. Νέα Υόρκη: Pella Publishing Company.______________________  1994a. "The Memory of the Senses, Part I:Marks of the Transitory". Στο N. C. Seremetakis (επιμ.), The 
Senses S t ill: Perception and Memory a s Material Culture in 
Modernity 1-18. Μπόουλντερ, Σαν Φρανσίσκο: Westview Press.______________________________  1994ß. "The Memory of the Senses, Part II:Still Acts". Στο N. C. Seremetakis (επιμ.), The Sen ses S t ill-  
Perception and Memory a s M aterial Culture in Modernity, 23- 43. Μπόουλντερ, Σαν Φρανσίσκο: Westview Press.SHORE, BRADD. 1981. "Sexuality and gender in Samoa: Conceptions and missed conceptions". Στο S. Ortner και H. Whitehead (επιμ.), Sexual Meanings: The Cultural Construction o f Gender 
and Sexuality, 192-215. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.SILVERMAN, SYDEL. 1979. "On the uses of history in anthropology:The Palio of Sienna". American Ethnologists. 413-436.SLUKA, JEFFREY, A. 1992. "The Anthropology of Conflict". Στο C. Nordstrom και J . Martin (επιμ.), The Paths to Domination, 
Resistance and Terror, 18-36. Μπέρκλεϋ, Λος Άντζελες, Οξφόρδη: University of California Press.STARR, JUNE. 1978. "Turkish Village Disputing Behavior". Στο L.Nader και H. Todd (επιμ ), The Disputing Process: Law in Ten 
Societies, 122-151. Νέα Υόρκη: Columbia University Press.STARR, JUNE KAI JANE F. COLLIER. 1989. H istory and Power in the 
Study o f Law New D irections in Legal Anthropology Ί 9ακα και Λονδίνο: Cornell University Press.STIRLING, PAUL. 1960. "A death and aa youth club, feuding in a Turkish village" Anthropological Quarterly 33 51 -75__________________  1965. Turkish Village Λονδίνο: Weidenfeld andNicolson.



494

STOLLER, PAUL. 1989. The Taste o f Ethnographic Things Φιλαδέλφεια: University of Pennsylvania Press.STRATHERN, ANDREW και MICHAEL LAMBEK, (επιμ). 1998. Bodies and 
Persons: Comparative P ersp ectives from  A frica  and 
Melanesia Καίμπριτζ: Cambridge University Press.STRATHERN, MARILYN. 1980. "No nature, no culture: The Hagencase". Στο C. McCormack και M. Strathern (επιμ.), Nature, 
Culture and Gender, 174-222. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.___________________________ 1981. "Self-interest and the social good:Some implications of Hagen gender imagery". Στο S. Ortner και H. Whitehead , Sexual Meanings: The Cultural
Construction o f Gender and Sexualitg, 166-191. Καίμπριτζ: Cambridge University Press.__________________________  1984. "Subject or object? Women and thecirculation of valuables in Highland New Guinea". Στο R. Hirschon (επιμ.), Women and Propertg, Women as Property, 158-175. Λονδίνο: Croom Helm.__________________________  1987. "An awkward relationship: the case offeminism and anthropology". Signs 12 (2):276-292.___________________________  1988. The Gender o f the G ift  Μπέρκλευ, ΛοςΑντζελες και Λονδίνο: University of California Press.___________________________ 1996. "The concept of society is theoreticallyobsolete". Στο T. Ingold (επιμ.), Meg Debates in Anthropologg, 60-66. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.SUAREZ-0R0SC0, MARCELO. 1992. "A Grammar of Terror:Psychocultural Responses to State Terrorism in Dirty War and Post-Dirty War Argentina". Στο C. Nordstrom και J .Martin (επιμ.), The Paths to D om inationR esistance and 
Terror, 219-259. Μπέρκλευ, Λος Αντζελες, Οξφόρδη: University of California Press.SWARTZ, MARC, VICTOR TURNER και ARTHUR TUDEN. 1966. P o litica l 
Anthropologg Νέα Υόρκη: Aldine.________________________________________________________________  1966α."Introduction". Στο Μ. Swartz, V. Turner A. Tuden (επιμ ), 
P o litica l Anthropologg, 1-41. Νέα Υόρκη: Aldine.TAMBIAH, STANLEY, J. 1986. S r i Lanca Ethnic Fratricide and the 
Dismantling o f Democracg Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.TAUSSIG, MICHAEL. 1980 The D evil and Commoditg Fetishism  in 
South Am erica Τσάπερ Χιλ: University of North Carolina Press.



495

________________________ 1987. Shamanism, Colonialism  and the Wild Man:
A Study in Terror and Healing Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press.TILLEY, CHRIS. 1994. A Phenomenology o f Landscape. P laces, Paths, 
and Movements Οξφόρδη και Πρόβιντενς: Berg.TOREN, CHRISTINA. 1994. "Transforming love: Representng Fijian hierarchy". Στο P. Harvey και P. Gow (επιμ.), S e x  and 
Violence: Issu es in representation and experience, 18-39. Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.______________________ 1996. "The concept of society is theoreticallyobsolete". Στο T. Ingold (επιμ ), Key Debates in Anthropology, 

1 2 -lb . Λονδίνο και Νέα Υόρκη: Routledge.TOURNEFORT, PITTON DE. 1717. Relation d 'un  voyage du Levant. Παρίσι.TURNER, BRYAN. 1984. The Body and Society  Οξφόρδη: Basil Blackwell.TURNER, VICTOR. 1957. Schism  and Continuity in an A frican  Society: 
A Study o f Ndembu Village L ife  Μάντσεστερ: Manchester University Press.____________ :_______  1969. The R itual Process. Structure a n d A n ti-
Structure.'\^QKa, Νέα Υόρκη: Cornell University Press.____________________  1986. "Dewey, Dilthey, and Drama: An Essay in theAnthropology of Experience". Στο V. Turner E. Bruner (επιμ.), 
The Anthropology o f Experience, 33-44. Ουρμπάνα και Σικάγο: University of Illinois Press.TURNER, VICTOR και EDWARD BRUNER (επιμ). 1986. The 
Anthropology o f Experience Ουρμπάνα και Σικάγο:University of Illinois Press.VALE DE ALMEIDA, MIGUEL. 1997. "Gender, masculinity and power in southern Portugal”. Socia l Anthropology 5,2:141-158.VAN GENNEP, ARNOLD. 1909. L es r ite s  de passage Παρίσι: Editions Noury.VELSEN, VAN, JAAP. 1964. The P o litic s  o f Kinship, a Study o f Social 
Manipulation among the Lakeside Tonga o f Nyasaland Μάντσεστερ: Manchester University PressVERDIER, RAYMOND (επιμ.). 1980. La vengeance, τομ. 1: Vengeance 
et pouvoir dans les so c ié té s extra-occidentales Παρίσι: Éditions Cujas.----------------------------  1980a. "Le système vindicatoire:Esquisse théorique. Στο R. Verdier La vengeance, τομ. 1



496

Vengeance et pouvoir dans les so ciétés extra-occidentales, 11-42 Παρίσι: Éditions Cujas.WACQUANT, LOÏC, J . D. 1992. "Towards a Social Praxeology: TheStructure and Logic of Bourdieu's Sociology". Στο P. Bourdieu και Loïc J . D. Wacquant, An Invitation to R eflexive  
Sociology, 1-59. Καίμπριτζ: Polity Press.WICAN, UNNI. 1984. "Shame and Honour: A Contestable Pair". Man 
(n .s .)  19(4): 635-652.WILLIAMS, RAYMOND. 1977. Marxism and Literature  Οξφόρδη:Oxford University Press.WOLF, ERIC. 1982. Europe and the People Without History. ΜπέρκΡεϋ, Λος ΆντζεΡες και Λονδίνο: University of California Press.WORSLEY, PETER. 1968[ 1957]. The Trumpet Sh a ll Sound: A Study o f  
'Cargo' C u lts in Melanesia Νέα Υόρκη: Schocken Books.XANTHAKOY, MARGARITA. 1999. "Violence en trois temps: vendetta, guerre civile et désordre nouveau dans une région grecque". Στο F. Héritier (επιμ.), De la Violence 11, 171-189. Odile Jacob.YANNAKOPOULOS, KOSTAS. 1996. "Amis ou amants? Amours entrehommes et identités sexuelles au Pirée et à Athènes". Terrain 27:59-70._______________________________  1998. "Corps érotique masculin etidentités sexuelles au Pirée et à Athènes". Gradhiva, 23: 101-108.ZEID, ABOU, A. M. 1966."Honour and Shame among the Bedouins of Egypt". Στο J. Peristiany (επιμ.), Honour and Shame. The 
Values o f Mediterranean Society  244-259. Σικάγο: The University of Chicago Press.ZEMP, HUGO. 1971. Musique Dan: La musique dans la pensée et la vie  
sociale d 'un e société africaine. Παρίσι, Χά^η: Mouton.ZULAIKA, JOSEBA. 1988. Basque Violence: Metaphor and Sacrament Ρήνο και Λας Βέ^κας: University of Nevada Press.

ΕΛΛΗΝΟΓΛΩΣΣΗ Β ΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΑΓΓΕΛΗΣ, ΝΙΚΟΛΑΟΣ. 1956. "Τα 'οικογενειακά'". [Σειρά τριώνάρθρων σε εφημερίδα των Χανίων, με ημερομηνία 14,15 και 16-11-1956]_ _ _ ---------------------- "Το ξεκαθάρισμα: ΖωοκΡέπτες στα βουνά καιτους Ρ όζους. [Άρ9ρο



497

ΑΛΕΞΑΚΗΣ, ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΣ. 1988. Μάνη: χένη  και οικογένεια  Α9ήνα:Τροχαλία.ΑΜ0ΥΤΖ0Π0ΥΛ0Σ, ΘΕΜΟΣ. 1956. "Αι ρίζαι της ε^κληματικότητος εις την Κρητικήν Με^αλόνησον". [Άρ9ρο σε αθηναϊκή εφημερίδα]ΑΝΔΡΙΑΝΑΚΗΣ, ΕΜΜΑΜΟΥΗΛ. 1968. Η  εχκληματικότης εν Κρήτη. Διατριβή επί Διδακτορία Νομικής Σχολής Αριστοτελείου Παν/μίου Θεσσαλονίκης. Αθήναι χ.χ.ΑΡΑΒΙΤΗΣ, ΦΡΙΞΟΣ. 1950. "Οι Κρητικοί και το τουφέκι". Κρητική Ε  
στία Β', τεύχος 15: 15-16.ΒΛΑΣΤΟΣ, ΠΑΥΛΟΣ. 1893. Ο χάρος εν Κρήτη. Ήθη και έθιμα
Κρητών. Αθήναι: [Εκ του Τυπογραφείου] Π. Δ. ΣακελλαρίουΒΟΥΡΔΟΥΜΠΑΚΗΣ. ΑΝΔΡΕΑΣ. 1939. "Δύο ανέκδοτα έγραφα εκΣφακίων". Επετηρίς Εταιρείας Κρητικών Σπουδών Β: 256- 262.__________________________________ 1940. "Ανέκδοτα κρητικά έγραφα".
Επετηρίς Εταιρείας Κρητικών Σπουδών Γ\ 206-214.ΓΙΑΝΝΑΔΑΚΗΣ, ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΣ. 1987. Απομνημονεύματα Ηράκλειο Κρήτης.ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΣ, ΚΩΣΤΑΣ. 2002. "Εμφυλη τάξη και αταξία: "Φυσικός" ανδρισμός και άσκηση εξουσίας". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Ταυτότητες και Πρακτικές. Αθήνα: Gutenberg (υπό έκδοσιν).ΓΚΕΦΟΥ-ΜΑΔΙΑΝΟΥ, ΔΗΜΗΤΡΑ. 1993. "Ανθρωπολογία Οίκοι: Για μια κριτική της 'Γηγενούς Ανθρωπολογίας'". Διαβάζω, 323: 44- SI ._____________________________ 1998α. "Εισα^ω^ή: Από την ολιστικήπροσέ^^ιση στις μερικές αλήθειες". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Ανθρωπολοχική θεωρία και Εθνογραφία: Σύγχρονες 
Τάσεις, 11-66. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα,Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες_____________________________ 1998β. "Αναστοχασμός, ετερότητα καιανθρωπολογία οίκοι: Διλήμματα και αντιπαραθέσεις". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Ανθρωπολοχική θεωρία και 
Εθνογραφία. Σύγχρονες Τάσεις, 365-435. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.-------------------------------- - 1999. Πολιτισμός και Εθνογραφία: Από
τον Εθνογραφικό Ρεαλισμό στην Πολιτισμική Κριτική Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες---------------------- (επιμ.). 2002. Ταυτότητες και ΠρακτικέςΑθήνα: Gutenberg, υπό έκδοσιν.



498

______________________________________  2002α. "Το ’δημόσιο' και το’ιδιωτικό’ ως τόποι κατασκευής της ταυτότητας". Στο Δ. Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Ταυτότητες και Πρακτικές. Αθήνα. Gutenberg (υπό έκδοσιν).ΓΡΥΛΛΑΚΗΣ, ΝΙΚΟΣ. 1982. "Τα κουμπούρια βροντουν στα Χανιά". Κρητικές Εικόνες, 13-12-1982.ΔΑΜΙΑΝΑΚΟΣ, ΣΤΑΘΗΣ. 1987. Παράδοση ανταρσίας και δαϊκός 
ποδιτισμός. Αθήνα: Πλέθρον.ΔΕΤΟΡΑΚΗΣ, ΘΕΟΧΑΡΗΣ. 1978. "Η αδελφοποιία στην Κρήτη".
Κρη τοδοχία, VU. 131-151._____________________________ 1986. Ιστορία της Κρήτης Αθήνα.ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ-ΚΟΤΣΩΝΗ, ΣΙΒΥΛΛΑ και ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ. 1996. 
Ανθρωποδοχία και Ιστορία Αθήνα Εκδόσεις Καστανιώτη.ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ, ΣΩΤΗΡΗΣ. 2001. Η  εξέδιξη του ανθρώπου, τόμος V  
Γδώσσα-Σώμα  Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη.ΕΛΛΗΝΙΚΟΝ ΚΕΝΤΡΟΝ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΩΝ ΜΕΛΕΤΩΝ. 1956. Προσχέδιον 
Συστηματικών /Τέτρων Καταποδεμήσεως της εν  Κρήτη 
Βεντέττας Αθήναι.ΖΑΪΜΑΚΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ. 1997. Ο κοινωνικός κόσμος^ των πορνείων του 
Λάκκου και η ποιητική της μαχκιάς (Ηράκδειο 1900-19402  
Αστικό χώρος και πόδιτισμική διαφοροποίηση. Διδακτορική διατριβή. Αθήνα: Πάντειο Πανεπιστήμιο.ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ, ΑΣΚΛΗΠΙΟΣ. 1971. Η  Εθνική Αντίστασις Κρήτης 
1941-1945. Ηράκθειο.ΘΕΟΤΟΚΗΣ, Σ. 1933. Η Κρήτη το 1570 ...ΙΩΣΗΦΙΔΟΥ, ΜΑΡΙΝΑ. 1998. "Δύναμη και $νώση στις πολιτισμικές αναπαραστάσεις: Σκέψεις από την επιτόπια έρευνα". Στο Δ.Γκέφου-Μαδιανού (επιμ.), Ανθρωποδοχική θεωρία και 
Εθνοχραφία: Σύχχρονες Τάσεις 437-473. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ, ΝΙΚΟΣ. 1953. Ο Καπετάν ΤΙιχάδης Αθήνα: Μαυρίδης.ΚΑΛΛΙΒΡΕΤΑΚΗΣ, ΛΕΩΝΙΔΑΣ. 1998. Η ζωή και ο θάνατος του
Γουσταύου Φδουράνς Αθήνα, Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τράπεζας.ΚΑΛΛΟΝΑΣ, ΣΤΥΛΙΑΝΟΣ. 1964. "Κρίσεις επί των αιτίων και αφορμών του φόνου του Μελιδόνη υπό του Ρ. Βουρδουμπά". Κρητική 
Εστία /ΣΤ, τ. 144. 431-433.ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ, ΜΑΝΟΛΗΣ. 1970. Ανώχεια, Μυδοποτάμου, Ρεθύμνης 
(Λαοχρσφική Συδδοχή) Ηράκλειο.



499

ΚΑΛΠΟΥΡΤΖΗ, ΕΥΑ. 2001. Συ#χενικές σχέσεις και στρατηγικές 
ανταΒδα^ών: Το παράδειγμα της Νάξου τον ΐ7ο αιώνα Α9ήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.______________________ 2002. Για τη Γαδαζιανή και χια  τον Σκδάβο:
Δοκιμές ιστορικής εθνογραφίας Αθήνα. Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.ΚΑΡΥΣΤΙΑΝΗ, ΙΩΑΝΝΑ. 2000. Κουστούμι στο χώμα Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη.ΚΕΛΑΪΔΗΣ, ΣΤΑΥΡΟΣ. 1956α. "Ορκος ζωοκλεπτών". Κρητική Εστία  Η' 64: 1 1-12._________________________  1956β. "0 περιορισμός της βεντέττας και τηςζωοκλοπής που επιχωριάζουν στη Με^αλόνησο". Εφημερίδα 
Κήρυξ 18-10-1956._________________________  1956g. "Το έγκλημα και η τιμωρία του" [άρθροσε εφημερίδα των Χανίων, 24-10-1956]ΚΟΚΟΛΑΚΗΣ, ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ. 1973. "Η "βεντέττα" εν Ελλάδι". 
Επιστημονική Επετηρίς Σχοδής Νομικών και 
Οικονομικών Επιστημών Α.Π.Θ., τ. ΙΕ’: 1411-1452.ΚΡΗΤΙΚΟΣ, ΑΝΔΡΕΑΣ. 1950. "Ξεσηκωμού και ξενητεμού συνέπειες: Κρητικές Παροικίες". Κρητική Εστία, Β', τεύχος 13:6-9.ΜΑΜΑΑΑΚΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ. 1981. "Η βεντέττα στην Κρήτη“ Εφημερίδα “Η Αλλαγή" αρ. φ. 2101 (7/11/1981).ΜΑΝΟΥΡΑΣ, ΣΤΕΡΓΙΟΣ. 1979. "Το τραγούδι του Κώστα Σμπώκου". 
Προμηθεύς, περ. Β'. έτος Π, αρ. φ. 14:9-11. -____________________________  1980. "0 Δήμος Ανω^είων: Στοιχείαδιοικητικής και πληθυσμιακής εξελίζεως". Κρητική Εστία, 31/250-51, 21-36.ΜΑΡΗΣ, ΑΝΤΩΝΙΟΣ. "Η βεντέττα εις την Κρήτην" [Άρθρο σε εφημερίδα των Χανίων],ΜΑΥΡΑΚΑΚΗΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ. 1983. Λαο$ραφικά Κρήτης Αθήνα; Ιστορικές Εκδόσεις Σ. Βασιλόπουλος.ΜΙΤΣΟΤΑΚΗ, ΚΛΑΙΡΗ. 1996. Flora M irabilis Αθήνα: Το Ροδακιό.ΜΟΥΡΕΛΛΟΣ, ΙΩΑΝΝΗΣ. 1938. Η κρητική ψυχή. Ηράκλειο: Εκδοτικά Καταστήματα Σπυρ. Δ ΑλεξίουΜΠΑΚΑΛΑΚΗ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ. 1994. "Εισα$ω$ή: Από την ανθρωπολογία των γυναικών στην ανθρωπολογία των φύλων". Στο Α. Μπακαλάκη (επιμ.), Ανθρωποδοχία, γυναίκες Kat φύδο, 13- 74. Αθήνα: Αλεξάνδρεια.



500

________________________________ 1998. "Aogoi gia το φύλο καιαναπαραστάσεις της πολιτισμικής ιδιαιτερότητας στην Ελλάδα του 19ου και του 20ού αιώνα". Στο Δ. Γκέφου- Μαδιανού (επιμ.), ΑνθρωποΒοχική θεωρία και Εθνοχρσφία: 
Σύγχρονες Τάσεις, 519-581. Αθήνα: Ελληνικά Γράμματα, Ανθρωπολο^ικοί Ορίζοντες.ΝΑΚΟΥ, ΛΙΛΙΚΑ. [1997], Η Κυρία Ντορεμί Αθήνα: Δωρικός.ΞΑΝΘΟΥΔΙΔΗΣ, ΣΤΕΦΑΝΟΣ. 1909. Επίτομος Ιστορία της Κρήτης. Αθήναι.________________________________ 1939. Η Ενετοκρατία εν  Κρήτη και οι
κατά των Ενετών αχώνες των Κρητών. Αθήνα.ΠΑΝ0Π0ΥΛ0Σ, ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ. 1997. Το τραχούδι ως συμβοΒική
πρακτική. Ταυτότητα, κοινωνικό φύΒο K at κοινότητα στην 
προφορική ποίηση της ορεινής Νάξου Αδημοσίευτη Διδακτορική διατριβή. Πανεπιστήμιο Αιγαίου. Μυτιλήνη.ΠΑΠΑΔΟΠΕΤΡΑΚΗΣ, ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ. 1888. Ιστορία των Ιφακίων. Αθήναι.ΠΑΠΑΜΑΝΟΥΣΑΚΗΣ, ΣΤΡΑΤΗΣ. 1979. Η ξενοκρατία στην Κρήτη Αθήνα: Κάλβος.____________________________________  1981. Η ποινική δικαιοσύνη στα πρώτα
χρόνια της τουρκοκρατίας στην Κρήτη. Χανιά.ΠΑΠΑΤΑΞΙΑΡΧΗΣ, ΕΥΘΥΜΙΟΣ και ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΠΑΡΑΔΕΛΑΗΣ (επιμ.).1992. Ταυτότητες και ΦύΒο στη Ιύχχρονη ΕΒΒάδα. 
ΑνθρωποΒοχικες προσεχχίσεις. Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου.______________________________________________________  1993. ΑνθρωποΒοχία και
ΠαρεΒθόν: ΣυμβοΒές στην Κοινωνική Ιστορία της Νεότερης 
ΕΒΒάδας Αθήνα: Αλεξάνδρεια.ΠΑΠΑΤΑΞΙΑΡΧΗΣ, ΕΥΘΥΜΙΟΣ. 1992α. Έισα^ω^ή. Από τη σκοπιά τουφύλου: Ανθρωπολο^ικές θεωρήσεις της σύγχρονης Ελλάδας". Στο Ε. Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.),
Ταυτότητες και ΦύΒο στη Σύχχρονη ΕΒΒάδα: A νθρωποΒοχικές 
προσεχχίσεις, 11-98. Αθήνα: Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Αιγαίου.___________________________  1992β. "0 κόσμος του καφενείου.Ταυτότητα και ανταλλαγή στον ανδρικό συμποσιασμό". Στο Ε. Παπαταξιάρχης και θ. Παραδέλλης (επιμ.), Ταυτότητες κσι 
ΦύΒο στη Σύχχρονη ΕΒΒάδα: A νθρωποΒοχικές προσεχχίσεις, 209-250. Αθήνα; Εκδόσεις Καστανιώτη, Πανεπιστήμιο Aigaiou.

_______________________ 1993α. "Εισα^ω^ή; Το παρελθόν στο
παρόν Ανθρωπολογία, ιστορία και η μελέτη  της 
νεοελληνικής κοινωνίας". Στο Ε. Παπαταξ ιάρχης  και θ. 
Παραδέλλης  (επιμ.), ΑνθρωποΒοχία και ΠάρεΒθάν. ΙυμβοΒές



501

στην Κοινωνική 1στορία της Νεότερης Εδάάδας, 13- 74.Αθήνα: Αλεξάνδρεια._________________________________  1993β. "Για την ανθρωπολογία σήμερα:θέσεις, αμφισβητήσεις, αναθεωρήσεις". Διαβάζω, 323: 36-43.ΠΑΡΛΑΜΑΣ, ΜΕΝΕΛΑΟΣ. 1953. "Ανέκδοτα έγραφα εκ Σφακίων (1799-1832). Κρητικά Χρονικά Ζ'. 235-257.PASHLEY, ROBERT. 1994/1991 [ 1837], Ταξίδια στην Κρήτη. Τόμ. I- II. Μετάφραση: Δάφνη Γόντικα. Ηράκλειο: Σύνδεσμος Τ.Δ.Κ. Κρήτης.ΠΡΑΚΤΙΚΑ ΤΗΣ ΒΟΥΛΗΣ. Πρακτικά Τμήματος Διακοπών -θέρος 1982. Συνεδρίαση ΛΖ' -14 Σεπτεμβρίου 1982.ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ, ΠΑΝΤΕΛΗΣ. 196511950]. Ο Κρητικός- Η  Πόδιτεία Αθήνα: Εκδόσεις Γαλαξία.Ρ0ΥΣ0Π0ΥΛ0Υ, ΑΓΝΗ. 1956. "Βεντέττα και γυναίκες". [Αρθρο σε εφημερίδα των Χανιών]ΣΕΙΣΤΑΚΗΣ, ΓΕΩΡΓΙΟΣ. 1969. "Το Επανοχώρι Σέλινου". Κρητική 
Εστία, 20, τεύχος 191-192:76-86.SIMONELLI, VITTORIO. 1996[1897]. Κρήτη 1893. Οι περιηγητικής 
αναμνήσεις του Vittorio Sim onelli. Μετάφραση. I.Φουντουλάκη. Ρέθυμνο...ΣΚΟΠΕΤΕΑ, ΕΛΛΗ. 1988. Το "Πρότυπο Βασίδειο" και η Με$άί)η Ιδέα.
Οψεις του εθνικού προββήμστος στην ΕΒΒάδα (  1830-1880) Αθήνα, Πολυτυπο.SCOTT, ROCHEFORT, C. 199511837], Περιηγήσεις στην Κρήτη Μετάφραση: Λίζα Εκκεκάκη. Ρέθυμνο.ΣΚΟΥΛΑΣ, ΜΙΧΑΗΛ. 1962. "Κουρές στον κάμπο της Νίδας".
Τουριστική Κρήτη, Π, Α' τεύχος 25:11-13 και Β' τεύχος 26:18-20.ΣΜΙΘ-ΧΙΟΥΖ, ΤΖΑΚ. 1991. Απόρρητη Αναφορά της δράσεως της 
S.O.E. στην Κρήτη 1941-45  Μετάφ. Ελ. Παπα^ιαννάκης.Αθήνα. Ελεύθερη Σκέψις.ΣΜΠΩΚΟΣ, ΓΕΩΡΓΙΟΣ. 1992. Ανώ$εια. Η ιστορία μέσα από τα 
τραγούδια τους Αθήνα.ΣΠΑΝΑΚΗΣ, ΣΤΕΡΓΙΟΣ. 1940 [1589]. Μνημεία της Κρητικής
Ιστορίας. Τόμος /. Zuane Mocenigo, Provveàitore Generale del 
Regno di Candi a. Relazione presen ta ta nelT  Eccellentissim o  
Consigno, Nel 17 A p rile  M.D.LXXX1X. Candi a M.CM.XL Ηράκλειο.___________________  1947. "Δύο αναφορές των Σφακιανών προςβενετούς προβλεπτές". Κρητικά Χρονικά Α ' Λ31-444.



502

___________________________  1953 [1594], Μνημεία της Κρητικής
Ιστορίας. Τόμος III: Filippo Pascualigo , Capitano Pi Candia e 
Provvedore della Canea. Reiazione letta n e ll' Eccellentissim o  
Consiglio, M.D.XC/V, Candia M.CM.Liit. Ηράκλειο.___________________________  1958 [1602]. Μνημεία της Κρητικής
Ιστορίας. Τόμος IV: Benetto Moro, R i tom ato d i Provveditor 
General dei Regno di Candia. Reiazione Letta in Pregadi a 2 5  
Giugno 1602. Candia M.CM.L V/li Ηράκλειο.___________________________  1969 [1630]. Μνημεία της Κρητικής
ιστορίας. Τόμος V: Francesco B asilicata, A ll ' lllm o ed  Fccmo 
Sre et Padrone mio Colm o 11 S r  P ietro Giustiniano, Dignissmo 
Cap.no G. n el Regno di Candia. Candia M.CM.LX/X. Ηράκλειο.___________________________  1991 Πόίίεις και χωρία' της Κρήτης στο
πέρασμα των αιώνων. Ηράκλειο: Γ. Δετοράκης.ΣΤΑΥΡΑΚΑΚΗΣ, ΜΙΧΑΛΗΣ (Ν1ΔΙΩΤΗΣ). 1994. Ντούκου-ντούκου το 
σοφαδσκι... Ηράκλειο: NE Ηρακλείου tou ΚΚΕ._____________________________________ 2000. θύεΒΒες και
κατατρεγμοί. ΑΒηθινές 6tηχήσεις των κατστρεχμένων στα 
χρόνια της θύεΠΒας. A 9 ή να.ΣΤΑΥΡΑΚΗΣ, ΝΙΚΟΛΑΟΣ. 1890. Στατιστική του πΒηθυσμού της 
Κρήτης. Α9ήνα.ΣΤΑΥΡΙΝΙΔΗΣ, ΝΙΚΟΛΑΟΣ. 1986. Μεταφράσεις τουρκικών ιστορικών 
εχχράφων αφορώντων εις  την ιστορίαν της Κρήτης, χομ. Β'. Βικελαία Δημοτική Βιβλιοθήκη Ηρακλείου.ΤΑΧΑΤΑΚΗ, ΕΙΡΗΝΗ. 1984. "Η ζωοκλοπή και η ποιμενική ζωή στηνΚρήτη στην αρχή του 20ού αιώνα". ΑμάΤ)9εια, iE ,' τεύχος 60- 61:159-176.ΤΡΑΚΑΚΗΣ, ΑΝΤΩΝΙΟΣ. 1955. "Οι Σελινιώται Τούρκοι και τα χωρία των". Κρητική Εστία...ΤΣΑΝΤΗΡ0Π0ΥΛ0Σ, ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ. 2000. Η "βεντέτα" στην ορεινή
κεντρική Κρήτη. ΊΟ ικοχενειακές" συχκρούσεις και κοινωνική 
ορχσνωση Πανεπιστήμιο Αιγαίου. Μυτιλήνη.ΤΣΕΒΑΣ, ΔΗΜΗΤΡΙ0Σ. 1971-1972. "Οι λό^οι τιμής και το έ^κλημα- Ιδία εν Κρήτη". Ανσχέννησις, Ορθόδοξον Χριστιανικόν 
περιοδικόν, αρ.φ. 100-112.ΤΣ0ΥΔΕΡ0Σ, ΙΩΑΝΝΗΣ. 1976. Κρητικά ΜοιροΒόχια Α9ήνα.ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ, ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ 1999. Η εξουσία ως Baoç και ωη 
έθνος. Περιπέτειες σημασιών. Αθήνα: θεμέλιοΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ, ΙΩΣΗΦ. 1881 Περιήχησις εις Κρήτην Ερμούπολις [Τύποις] Νικολάου Βαρβαρέσου. 5


