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* Μεταδιδακτορικός 
ερευνητής του Εθνικού 
Μετσόβιου Πολυτεχνείου

Σκοπός της μελέτης είναι η ανάδειξη της αξί-
ας της συλλογικής μνήμης για την διαμόρφωση 
ταυτότητας σε μια κοινωνία. Από την αχανή θεμα-
τική περιοχή της επιλέγεται η «κοινωνική μνήμη». 
Ξεχωρίζει ως σημαντικό εργαλείο της η φωτογρα-
φία. Συνδέονται τα μνημονικά ίχνη με τη λήθη και 
την επιστήμη της ιστορίας, ως αναπαράσταση του 
παρελθόντος. Η μελέτη δεν διατυπώνει συμπερά-
σματα, αλλά παραμένει ανοικτή σε διεπιστημονι-
κούς εμβολιασμούς. [σελ. 53-69]

Προοίμιο: Ατομική και συλλογική μνήμη
Η Μνημοσύνη είναι προγεννήτορας όλων των 

τεχνών και των επιστημών, μεταξύ των οποίων και 
της ιστορίας· η Κλειώ ήταν μία από τις θυγατέρες 
της.  Η επιστήμη της θύμησης, η μνημονική, που 
αποδίδεται στον Σιμωνίδη τον Κείο, αποτέλεσε τη 
βάση της μαθησιακής διαδικασίας.1 Ο Αριστοτέλης 
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τής έδωσε προνομιούχο θέση στους κλάδους της 
σκέψης. Διέκρινε τη συνειδητή (μνήμη) από την 
ασυνείδητη μνήμη (ανάμνηση). Η μνήμη για τους 
αρχαίους Έλληνες αποτελούσε, εξάλλου, προϋπόθε-
ση της ανθρώπινης σκέψης.2

Για τον μελετητή μιας κοινωνίας, τωρινής ή 
παρελθούσας, η μνήμη αποτελεί εργαλείο και πε-
δίο έρευνας, μέσον δηλαδή, και στόχο της μελέτης 
του. Ακόμη και η ατομική μνήμη δεν είναι απλώς μια 
μνήμη προσωπική.3 Οι μνήμες που συγκροτούν την 
ταυτότητά μας και μας παρέχουν ένα πλαίσιο για τη 
σκέψη και τη δράση μας δεν είναι μονάχα δικές μας· 
τις έχουμε μάθει, τις έχουμε δανειστεί και τις έχου-
με, κατά κάποιον τρόπο, κληρονομήσει μέσα από 
τις οικογένειες, τις κοινότητες και τις πολιτισμικές 
παραδόσεις μας. 

Η ιστορία καθεαυτήν αποτελεί προϊόν και 
πηγή κοινωνικής μνήμης. Η απόπειρα να ορίσου-
με τον ρόλο της κοινωνικής μνήμης αναφορικά με 
την ανάπλαση του παρελθόντος και την κατανόησή 
του συνιστά μια επίπονη ενασχόληση, παρόμοια με 
τη ματαιοπονία να αποδώσει κάποιος μια μορφή, 
χρησιμοποιώντας υδράργυρο ή να ζωγραφίσει την 
αυτοπροσωπογραφία του σε μια αίθουσα που περι-
βάλλεται με κάτοπτρα σε όλα τα επίπεδά της.4 

Πρώτος θεωρητικός της «συλλογικής» μνή-
μης θεωρείται ο Μωρίς Χώλμπβαχ (Maurice 
Halbwachs),5 ο οποίος, ως οπαδός της σχολής του 
Εμίλ Ντυρκέμ (Emile Durkheim), απέδωσε μεγάλη 
σημασία στη συλλογική φύση της κοινωνικής συνεί-
δησης. Παρέβλεψε, ωστόσο, το ζήτημα του τρόπου 
με τον οποίο οι ατομικές συνειδήσεις μπορούν να 
συσχετισθούν με τις συλλογικότητες, από τις οποί-
ες απαρτίζονται τα άτομα.6 Αυτό είχε ως συνέπεια 
να διατυπωθεί μια σύλληψη της συλλογικής συνεί-
δησης περιέργως αποκομμένης από τις πραγματικές 
διαδικασίες σκέψης κάθε ξεχωριστού ατόμου. Γι’ 
αυτό, όποτε αναφερόμαστε στον όρο «κοινωνική 
μνήμη», θα εννοούμε «συλλογική μνήμη». 

Η συλλογική μνήμη έχει υποστεί σπουδαίες 
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μεταβολές με τη συγκρότηση των κοινωνικών επι-
στημών και είναι καταλυτική για τη διεπιστημονικό-
τητα που αναπτύσσεται δυναμικά σ’ αυτές.7

Τα είδη από κοινές μνήμες που έχει κάποιος με 
τους άλλους είναι όσες σχετίζονται με όλους εκεί-
νους στο πλαίσιο κάποιας κοινωνικής ομάδας, είτε 
πρόκειται για ανθεκτικές στον χρόνο δομές μνήμης 
(οικογένεια, κοινότητα ενός χωριού, ομάδα καπνερ-
γατών κτλ.) είτε για άτυπες και πιθανόν πρόσκαιρες 
δομές (ομάδα συνδαιτυμόνων σε ένα γεύμα, ομάδα 
θαμώνων στο ίδιο καφενείο).

Ο Χώλμπβαχ υποστήριξε, ορθώς, ότι οι κοινω-
νικές ομάδες συνθέτουν τις δικές τους εικόνες για 
τον κόσμο, καταστρώνοντας μια συμπεφωνημένη 
εκδοχή του παρελθόντος, και επέμεινε στο ότι αυτές 
οι εκδοχές αποκρυσταλλώνονται μέσω της επικοι-
νωνίας και όχι μέσω της ιδιωτικής ανάμνησης. Μά-
λιστα, οι κατ’ ιδίαν αναμνήσεις ενός ατόμου, αλλά 
και η γνωσιακή διαδικασία της ανάμνησης, περι-
λαμβάνουν σε ένα μεγάλο ποσοστό τους στοιχεία 
που έχουν κοινωνική προέλευση, όπως είναι π.χ. η 
στρατιωτική θητεία ή ο προσκοπισμός, η παρακο-
λούθηση των μαθημάτων στο σχολείο.8

1. Η μνήμη ως γνωσιακό αντικείμενο  
Η μνήμη είναι μια αχανής θεματική περιοχή και 

η σφαιρική μελέτη της θα κάλυπτε ένα φάσμα από 
την ψυχολογία μέχρι τη φιλοσοφία, και από τη νευ-
ρολογία μέχρι τη νεότερη ιστορία και θα διανθιζό-
ταν οπωσδήποτε από ποικίλες άλλες εξεζητημένες, 
ίσως, αναφορές. Οι συλλογικές ιδέες, οι ιδέες δηλα-
δή τις οποίες ασπάζονται πολλά άτομα από κοινού, 
αποτελούν «κοινωνικά γεγονότα», και ως τέτοια 
προκύπτουν ως συνέπεια κοινωνικών και ιστορικών 
δυνάμεων. Και η μνήμη συνιστά ένα κοινωνιακό γε-
γονός.9 

Άλλωστε, η μνήμη δεν αποτελεί κάτι που μπο-
ρεί κάποιος να καταγράψει βάσει ερωτηματολογίου, 
ούτε να κυνηγήσει με μια απόχη σαν πεταλουδίτσα.10

Η διαχείριση της μνήμης με τρόπο αντικειμενικό συ-
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νεπάγεται τον ορισμό της ως «αντικειμένου». 
Εμείς, δεν αναφερόμαστε στο κατά πόσον η 

μνήμη διαθέτει έναν τέτοιο «αντικειμενικό» χαρα-
κτήρα, αλλά στο ότι υπάρχουν υλικά σημεία ανα-
φοράς σ’ έναν αστικό χώρο, στην ιστορία και στην 
παράδοσή του, που «αντικειμενοποιούν» με ποικί-
λους τρόπους αυτά τα μνημονικά ίχνη. Αυτό, λόγου 
χάρη, συμβαίνει με την προτίμηση των ερευνητών 
της προφορικής ιστορίας να αναφέρονται στη μνή-
μη με όρους «αρχείων» και «προφορικών τεκμηρί-
ων», γεγονός που δηλώνει έναν τρόπο αναφοράς 
στη μνήμη, ο οποίος αφενός την αντικειμενοποιεί 
και αφετέρου την μεταγράφει σε κείμενο.

Αυτό το «κειμενικό μοντέλο» μνήμης από 
μόνο του αποτυπώνει την ευρεία προδιάθεση της 
σύγχρονης και λόγιας παιδείας να ορίσει τη γνώση 
υπό όρους γλωσσικούς ή ως προτάσεις σε κάποια 
λογική ή επιστημονική κωδικοποίηση.11 Η σημασία 
αυτής της διαχείρισης της γνώσης είναι ότι την κα-
θιστά ένα είδος «αντικειμένου»: ένα νοερό κατιτίς 
στο μυαλό μας. Η φιλοσοφική ορθοδοξία υποστη-
ρίζει ότι η γνώση δεν είναι μια κατάσταση νοητική. 
Όταν ισχυρίζεται κάποιος πως γνωρίζει κάτι, αυτό 
δεν είναι μια αναφορά σε μια εσωτερική εμπειρία. Το 
να λέγει κάποιος πως γνωρίζει ισοδυναμεί με το να 
διεκδικεί την αλήθεια του ισχυρισμού του.12  

Σε αντίθεση με τη γνώση, η ενθύμηση φαίνε-
ται αυταπόδεικτα ως μια κατάσταση του μυαλού. Αν 
αναλογιστούμε το «γνωρίζω» ως πρωτίστως ανα-
φερόμενο σε γνώση γεγονότων που είναι αντικει-
μενικώς αληθή, τότε, εφόσον μεγάλο μέρος όσων 
θυμόμαστε βρίσκεται υπό μορφή αναμνήσεων από 
συναισθήματα, αισθήσεις και φαντασιώσεις ή από 
αισθητηριακές εικόνες, είναι όντως δυνατό να μπο-
ρούμε να θυμηθούμε χωρίς να έχουμε αντικειμενική 
γνώση των όσων θυμούμαστε.13   

2. Η μετάδοση της κοινωνικής μνήμης 
Η ικανότητα μιας κοινωνίας να μεταδώσει 
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δηλαδή εκφρασμένη, μορφή δεν εξαρτάται μονάχα 
από τα γραπτά μνημεία της. Το ζήτημα είναι πολύ 
περισσότερο περίπλοκο. Η μετάδοση της έλλογης 
μνήμης εξαρτάται, με μια ευρύτερη αντίληψη, από 
τον τρόπο με τον οποίο ένας πολιτισμός εκπροσω-
πεί τη γλώσσα στον εαυτό του. Εξαρτάται από το 
μέτρο στο οποίο μια κοινωνία μπορεί να συλλάβει 
τη γλώσσα ως όχημα έκφρασης και επικοινωνίας 
που είναι ανεξάρτητη από το άμεσο κοινωνικό πε-
ριεχόμενό της.

Εξαρτάται επίσης από τον τρόπο που η ομάδα 
προσλαμβάνει τη γνώση που θυμάται: την εκλαμβά-
νει ως εικόνες, ως κείμενα προς ανάλυση ή απλώς ως 
διαδοχικά ηχητικά σχήματα που θα προσχωρήσουν 
στη σφαίρα της μνήμης; Όλες αυτές οι δυνατότητες 
ποικίλλουν σημαντικά από τη μια κοινωνική ομάδα 
στην άλλη (και από τον ένα άνθρωπο στον άλλο, 
άλλωστε).14

Μια μνήμη θεωρείται κοινωνική μόνον εάν 
μπορεί να μεταδοθεί˙ και για να μεταδοθεί πρέπει 
πρώτα να μπορεί να καταστεί «έναρθρη». Μεταδί-
δουμε δεξιότητες (π.χ. επαγγελματικές), δείχνοντας 
σε κάποιον τον τρόπο που κάνουμε κάτι, παρά εξη-
γώντας του με λόγια. Εντούτοις, η σημασία της έκ-
φρασης με λόγια αποδίδει μια προνομιακή θέση στο 
λόγο.15 

Η σημασία της επικοινωνίας πιθανόν να ση-
μαίνει ότι η κοινωνική μνήμη είναι σημαντικότερη 
από την προσωπική, την ατομική, μνήμη. Είναι, άλ-
λωστε, ευκολότερο να «επικοινωνήσεις» ένα σημει-
ολογικό μήνυμα απ’ ό, τι μια αισθητηριακή εικόνα.16 
Δεν περιορίζουμε, λοιπόν, την κοινωνική μνήμη στο 
πλαίσιο του λόγου. Απαιτείται, πάντως, ένα υψηλό-
τερο επίπεδο σημειολογίας για την κοινωνική μνή-
μη, που καθιστά απαραίτητη τη χρήση εννοιών.17 Οι 
εικόνες μπορούν να μεταδοθούν κοινωνικώς μόνον 
εάν γίνουν συμβατικές και απλοποιηθούν.18  

3. Εργαλείο μετάδοσης της μνήμης: η φωτογραφία 
Ο Γάλλος μυθιστοριογράφος Ονόρε ντε Μπαλ-
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ζάκ (Honoré de Balzac, 1799-1850) αντλούσε τη δύ-
ναμη των περιγραφών του από την πεποίθησή του 
ότι το πνεύμα ενός ολόκληρου κοινωνικού περιβάλ-
λοντος μπορεί να φανερωθεί από μια μεμονωμένη 
υλική λεπτομέρεια, όσο μηδαμινή και αυθαίρετη κι 
αν είναι. Όταν, τον επόμενο αιώνα, η επικοινωνία 
άρχισε να μας απασχολεί επιστημονικά, ο Καναδός 
επικοινωνιολόγος Μάρσαλ Μακ Λούαν (Marshal 
Mac Luhan, 1911-1980) έγραψε ότι τα μέσα επικοι-
νωνίας υποκατέστησαν από μόνα τους τον παλιότε-
ρο κόσμο, τον κόσμο του παρελθόντος.19

Ακόμη κι αν επιθυμούσαμε να ανακτήσουμε 
αυτόν τον παλιότερο κόσμο, αυτό θα ήταν δυνα-
τόν μόνο μέσω μιας εντατικής μελέτης των τρόπων 
με τους οποίους τα μέσα τον έχουν καταβροχθίσει. 
Μπορεί κάποιος να χρησιμοποιήσει τη φωτογραφία 
ως ένα «επιθετικό» μέσο επικοινωνίας. Σε κοινωνι-
κές μελέτες (π.χ αστικών χώρων) μπορεί κάποιος 
να αξιοποιεί πολλές φωτογραφίες που προέρχονται 
από παλαιές καρτ-ποστάλ και από λευκώματα που 
τις έχουν δημοσιεύσει σε σχετικές εκδόσεις.20

Ας μην επιλέξει εικόνες που εξιδανικεύουν. 
Τα εικονογραφικά στοιχεία αποτελούν κάτι περισ-
σότερο από φωτογραφίες ενός χώρου ή από την 
απαθανάτιση ενός επαγγέλματος της εποχής ή της 
αβεβαιότητας στο βλέμμα ενός π.χ. κατοίκου μιας 
βαλκανικής πόλης στην ύστερη Οθωμανική κυριαρ-
χία· δίνουν μορφή (ενίοτε και χρώμα) στο χρόνο ή 
τουλάχιστον σε κάποιες υποκειμενικές εκδοχές του, 
όπως αχνοφαίνονται, διαβαίνουν ραχατλίδικα και 
ξεθωριάζουν στην αχλύ μιας σκληρής εποχής.21

Οι παλιές φωτογραφίες και τα οπτικά τεκμή-
ρια συνιστούν ιστορικές πηγές, όπως τα αρχεία και 
οι προφορικές μαρτυρίες.22 Η ιστοριογραφική αξία 
των φωτογραφιών ποικίλλει ανάλογα με τη δυνατό-
τητα που μας δίνεται να συνδυάσουμε τις διαθέσιμες 
πηγές ως προς το συγκεκριμένο αντικείμενο. 

Στην περίπτωση π.χ. της ιστορίας των Βαλκα-
νίων, ενώ η έρευνα πιθανόν να παρουσιάζει υστέ-
ρηση, η πληθώρα οπτικών τεκμηρίων σε ιδιωτικές, 
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κυρίως, συλλογές και αλλού (σε καταστήματα κτλ) 
συντέλεσε σε μια μαζική δημοσιοποίηση, μολονό-
τι έλειπαν οι «άλλες» πηγές, οι επιστημονικές, που 
θα συνέβαλαν δομικά στην αναγνώριση του «κά-
δρου».23

Συλλέγοντας φωτογραφίες συλλέγεις τον κό-
σμο, ισχυρίστηκε η Σούζαν Σόνταγκ (Susan Sontag, 
1933-2004).24 Η ανθρωπότητα λιμνάζει στη σπηλιά 
του Πλάτωνα, διασκεδάζοντας ακόμα με απλές εικό-
νες της αλήθειας. Το να μορφώνεσαι από φωτογρα-
φίες δεν είναι σαν να μορφώνεσαι από αρχαιότερες 
εικόνες, διότι υπάρχουν τριγύρω πολλές περισσό-
τερες στιγμές που αξίζουν της προσοχής μας. Η 
φωτογραφική «καταγραφή» ξεκίνησε το 1839 και 
από τότε έχουν φωτογραφηθεί σχεδόν τα πάντα.25 
Η απληστία του φωτογραφικού ματιού μεταβάλλει 
του όρους περιορισμού του πλατωνικού σπηλαίου, 
του κόσμου μας. Οι φωτογραφίες μάς διδάσκουν 
ένα νέο οπτικό κώδικα, μεταβάλλουν και μεγεθύ-
νουν τη γνώμη μας για το τι αξίζει να βλέπουμε και 
τι έχουμε δικαίωμα να παρατηρούμε. Η φωτογραφία 
ως καλή τέχνη ή ως τεχνικό εργαλείο, αν προτιμάει 
κάποιος, συνιστά έναν κώδικα, μια γραμματική και 
μια ηθική της όρασης. Μας δίνει την εντύπωση ότι 
μπορούμε να χωρέσουμε ολόκληρο τον κόσμο στο 
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κεφάλι μας σαν μια ανθολογία από εικόνες.26

Η φωτογραφία αποτελεί κομμάτι της καθη-
μερινής ζωής, έχει ενσωματωθεί πλήρως στην κοι-
νωνική ζωή, και ένα από τα χαρακτηριστικά γνω-
ρίσματά της είναι ότι γίνεται αποδεκτή από όλα τα 
κοινωνικά στρώματα.27 Η δύναμή της να αναπαρά-
γει με ακρίβεια την εξωτερική πραγματικότητα, μια 
δύναμη συμφυής με την τεχνική της, τής προσδίδει 
αποδεικτικό χαρακτήρα και την αναδεικνύει ως το 
πιο πιστό και αντικειμενικό μέσο αναπαράστασης 
(τεκμηρίωσης) της κοινωνικής ζωής. Αυτή είναι και 
η μείζων πολιτική σημασία της. Αποτελεί το τυπικό 
μέσο έκφρασης και το όργανο μιας εκλογικευμένης 
κοινωνίας που έχει οικοδομηθεί στον τεχνοκρατι-
κό πολιτισμό και έχει δομηθεί στην ιεραρχία των 
επαγγελμάτων.28 Η σημασία της, λοιπόν, έγκειται 
στο γεγονός ότι αποτελεί ένα από τα πλέον αποτε-
λεσματικά μέσα μορφοποίησης των ιδεών μας και 
επηρεασμού της συμπεριφοράς μας. 

Οι φιλόσοφοι από την εποχή του Πλάτωνα 
κατέβαλαν προσπάθειες να διαρρήξουν την εξάρ-
τησή μας από τις εικόνες, προτείνοντας ένα τρόπο 
κατανόησης του πραγματικού που δεν θα περιείχε 
εικόνες. Η ερμηνεία της πραγματικότητας, δηλα-
δή, γινόταν μέσα από αναφορές που φτιάχνονταν 
με εικόνες. Όταν η προσπάθεια των φιλοσόφων 
στα μέσα του 19ου αιώνα καρποφόρησε, η υπανα-
χώρηση των παλαιών θρησκευτικών και πολιτικών 
ψευδαισθήσεων ενώπιον της ανόδου της ουμανι-
στικής και επιστημονικής σκέψης δεν δημιούργησε 
μεγάλες ρωγμές στο πραγματικό. Τουναντίον, η νέα 
εποχή δυσπιστίας ενδυνάμωσε την πίστη στις ει-
κόνες.29 Οι εικόνες είναι σε θέση να σφετεριστούν 
την πραγματικότητα, διότι μια φωτογραφία πρώτα 
απ’ όλα συνιστά μιαν ερμηνεία του πραγματικού 
και δεν είναι απλώς μια εικόνα. Εξάλλου, είναι και 
ένα αποτύπωμα, ένα ίχνος που έχει αποκοπεί από 
το «πραγματικό».30 Τούτο δεν σημαίνει ότι παρα-
ποιεί την πραγματικότητα, αλλά ότι έχει συλλάβει 
μια μοναδική στιγμή του παρελθόντος της, ότι έχει 
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φανερώσει στον παρατηρητή μια υλική λεπτομέρεια 
στην οποία συμπυκνώνεται ενίοτε το πνεύμα ενός 
ολόκληρου κοινωνικού περιβάλλοντος.31

4. Η φωτογραφία ως εργαλείο ενάντια στη λήθη 
Δεν πρέπει καθόλου να παραβλέπουμε ότι μια 

εξίσου φυσιολογική λειτουργία με τη μνήμη είναι 
και η λήθη, και ότι το να ξεχνάμε είναι εξίσου φυσι-
κό. Το να ξεχνάμε μας φέρνει μερικές φορές σε δύ-
σκολη θέση κοινωνικά, αλλά, αντιθέτως, το να μην 
ξεχνάμε ποτέ συνιστά μέγα πρόβλημα και εξασθενεί 
τον άνθρωπο.32 Αν κάποια στιγμή απροσδόκητα μας 
δείξουν κάποια παλιά φωτογραφία, μάλλον θα ξαφ-
νιαστούμε, διαπιστώνοντας τις αλλαγές που ο χρό-
νος έχει επιφέρει όχι μόνο σε μας τους ανθρώπους, 
αλλά και στο δομημένο περιβάλλον του αστικού 
χώρου μας. 

Αδυνατούμε να αντιληφθούμε τις μεταβολές 
που επέρχονται γενικώς, όχι απλώς επειδή από μέρα 
σε μέρα είναι ανεπαίσθητες ή πολύ μικρές ώστε να 
καταγραφούν συνειδητά από κάποιον παρατηρητή. 
Οι καθημερινές μικρής κλίμακας μεταβολές αποτε-
λούν κομμάτι μιας συνηθισμένης διαδικασίας, που 
καλύπτει τις «μνήμες» της προηγούμενης. Αν δεν 
μεσολαβήσει ή δεν αναδυθεί κάποια ειδική περί-
σταση ή σχέση που θα προκαλέσει την εστίαση της 
μνήμης μας σε κάτι, ίσως και να μην μπορούμε να 
ανακαλέσουμε, να θυμηθούμε δηλαδή, τον εαυτό 
μας να κοιτάζει σ’ έναν καθρέφτη προ μηνός, προ 
έτους ή προ μιας δεκαετίας.33 

Ό, τι ισχύει για τη μνήμη των ατόμων, ισχύ-
ει και για την κοινωνική μνήμη. Υπάρχουν παρα-
δείγματα αλλοίωσης των παραμυθιών, που καθώς 
διασώζονται ως προφορική παράδοση από τη μια 
γενιά στην άλλη, υπόκεινται και σε αλλεπάλληλες 
τροποποιήσεις.34 Ωστόσο, αυτή η διαδικασία μπορεί 
να περάσει απαρατήρητη στην προφορική κοινωνία 
καθεαυτήν. Χωρίς γραπτά αρχεία που θα αποκρυ-
στάλλωναν μια εκδοχή της αφήγησης σε κάποια 
φάση της μετάδοσής της δεν διαθέτουμε μια βάση 
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σύγκρισης. Κοντολογίς, δεν αντιλαμβανόμαστε τη 
διαδικασία της μεταβολής, διότι αυτή η διαδικασία 
σβήνει στο πέρασμά της τα ίδια τα ίχνη της.35

Η φωτογραφία, όμως, αποτελεί το συνδετικό 
κρίκο ανάμεσα στη μνήμη και στη λήθη και οι απαρ-
χές του 20ου αιώνα που ήθελαν μια φωτογραφία 
να «εκμοντερνίζεται» (εκσυγχρονίζεται) μέσω της 
εικόνας, κατέλιπαν στον Καιρό αρκετά μνημονικά 
ίχνη. Δείγματα αυτών εντοπίζουμε σε αστικά τοπία 
διάφορων πόλεων ανά τον κόσμο.

5. Μνήμη και Ιστορία: σχέση διαλεκτική
Έτσι, λοιπόν, μέσω της φωτογραφίας,  και άλ-

λων, βέβαια, ιχνών της μνήμης, όπως είναι τα λεγό-
μενα «ιστορικά μνημεία», μπορούμε να διαισθαν-
θούμε ότι η  μνήμη έχει άμεση σχέση με τον τρόπο 
που αναφερόμαστε στην ιστορία, με τον τρόπο που 
ασχολούμαστε με την ιστορία. Η ιστορική διάσταση 
της κοινωνικής πραγματικότητας, συνδιαμορφώνει 
το περιεχόμενό της και συμπληρώνει την άποψη ή 
την κρίση μας σχετικά μ’ αυτήν. 

Ο Πιέρ Νόρα (Pierre Nora) σημειώνει ότι η 
συλλογική μνήμη, ορισμένη ως «αυτό που μένει 
από το παρελθόν στο πλαίσιο του βιώματος των 
ομάδων» ή «ως αυτό που οι ομάδες δημιουργούν με 

Συλλέγοντας 
φωτογραφίες συλ-
λέγεις τον κόσμο, 

ισχυρίστηκε η 
Σούζαν Σόνταγκ. 
Η ανθρωπότητα 

λιμνάζει στη σπηλιά 
του Πλάτωνα, 

διασκεδάζοντας 
ακόμα με απλές 

εικόνες της 
αλήθειας.
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το παρελθόν τους», μπορεί εκ πρώτης απόψεως να 
αντιτίθεται προς την ιστορική μνήμη, όπως παλαι-
ότερα η συναισθηματική μνήμη αντιπαραβαλλόταν 
προς τη διανοητική. Ιστορία και μνήμη συγχέονται 
και η ιστορία φαίνεται σαν να αναπτύχθηκε πάνω 
στο υπόδειγμα της ενθύμησης, της ανάμνησης και 
της απομνημόνευσης.36

Η μνήμη αναφέρεται στο παρελθόν και στην 
ιστορία. Το παρελθόν του δομημένου χώρου συνι-
στά μια «υλική αναφορά», που μας φανερώνεται ως 
έμμεση γνώση, με τα μνημεία που διατρέχουν τον 
χρόνο. Σ’ ένα πολυεθνικό αστικό περιβάλλον μπο-
ρούμε να μελετήσουμε τον τρόπο που αναπτύσσο-
νται κουλτούρες και παραδόσεις, διερευνώντας την 
υλική διάσταση αυτού του αστικού πολιτισμού.37

Αν δεχτούμε μάλιστα ότι η ιστορία συνιστά 
έναν επιλεκτικό μηχανισμό γνώσης, θα προεκτεί-
νουμε αυτή την αποδοχή μας και στο ότι αυτός ο 
μηχανισμός έχει λειτουργική σχέση με τη μνήμη. Η 
ιστορία, όμως, δεν είναι συνώνυμο της μνήμης· μάλ-
λον μοιάζουν να βρίσκονται σε θεμελιακή αντίθεση. 
Η αντιπαράθεση, λόγου χάρη, για το βιβλίο της νε-
ότερης ιστορίας της στ΄τάξης του Δημοτικού μεταξύ 
επιστημόνων, δημοσιογράφων, διανοουμένων και 
απλού κόσμου αποτελεί ένα ζωηρότατο παράδειγ-
μα αυτής της διατύπωσης. Ίσως, επειδή η ιστορία εν 
πολλοίς κατασκευάζεται. Η μνήμη, όμως, είναι ζωή, 
γέννημα ζωντανών κοινωνιών, που συγκροτούνται 
εν ονόματι της μνήμης.38

Η μνήμη τελεί σε διαρκή εξέλιξη· ένα σύστημα 
ανοικτό στη διαλεκτική της θύμησης και της λήθης, 
που δεν έχει συνείδηση των αλλεπάλληλων παρα-
μορφώσεων, που οφείλονται στην ευπάθειά της απέ-
ναντι σε σφετερισμούς και καταχρήσεις ή σε φάσεις 
μακροπερίοδης νάρκης ή περιοδικής αναγέννησης. 
Η ιστορία συνιστά την, ανέκαθεν προβληματική και 
ημιτελή, ανασυγκρότηση εκείνου που δεν υπάρχει 
πια.

Μια ιστορία, όπως πρεσβεύει και ο Πιερ Νορά, 
μπορεί να πραγματοποιείται στη βάση της μελέτης 

Η μνήμη αναφέρε-
ται στο παρελθόν 
και στην ιστορία. 
Το παρελθόν του 
δομημένου χώρου 
συνιστά μια «υλική 
αναφορά», που φα-
νερώνεται έμμεσα. 
Σ’ ένα πολυεθνικό 
αστικό περιβάλλον 
μελετάμε τον τρόπο 
που αναπτύσσονται 
κουλτούρες και 
παραδόσεις, διερευ-
νώντας την υλική 
διάσταση του.
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των τόπων της συλλογικής μνήμης: τόποι τοπογρα-
φικοί, όπως τα αρχεία, οι βιβλιοθήκες και τα μου-
σεία· τόποι μνημειακοί, όπως τα νεκροταφεία ή οι 
αρχιτεκτονικές· τόποι συμβολικοί, όπως οι εορτές 
στην ανάμνηση γεγονότων, τα προσκηνύματα, οι 
επέτειοι, τα εμβλήματα· τόποι λειτουργικοί, όπως τα 
εγχειρίδια, οι αυτοβιογραφίες ή οι σύλλογοι: αυτά 
τα μνημεία έχουν την ιστορία τους.39

Η μνήμη αποτελεί ένα αενάως επίκαιρο φαινό-
μενο· συνιστά έναν δεσμό, που μας συνέχει με το αι-
ώνιο παρόν· η ιστορία αποτελεί μια αναπαράσταση 
του παρελθόντος. Η μνήμη, πάλι, στον βαθμό που 
είναι συγκινησιακή και σαγηνευτική, προσαρμό-
ζει στο δικό της πλαίσιο όσα γεγονότα της ταιριά-
ζουν.40

Η ιστορία όμως απαιτεί ανάλυση και κριτι-
κή θεώρηση, εφόσον συνιστά ένα παράγωγο της 
νόησης και της εκκοσμίκευσης. Έτσι, ενώ η μνήμη 
εγκαθιστά τη θύμηση στη σφαίρα του σεβασμού, η, 
ανέκαθεν κοινότοπη και πεζή, ιστορία την αποσπά 
από εκείνη την εγκατάσταση.

Κοντολογίς, η μνήμη ως νεοτερικός μηχανι-
σμός εξακολουθεί να αφήνει τα ίχνη της και στις 
σύγχρονες κοινωνίες της μετανεοτερικότητας. Θε-
ωρούμε αυτή τη συμβολή μας ενδεικτική και επι-
δεκτική εμβολιασμών,41 ώστε να εμπλουτίζεται και 
να εξακολουθεί να υπομνηματίζει τη σημασία των 
μνημονικών μηχανισμών και ιχνών στις κοινωνίες 
σε όλες τις φάσεις της ανθρώπινης ιστορίας.
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Wickham C., 1992, όπ. παρ., σελ. 48. 
19. Εδώ ως παρελθόν ο αναγνώστης ας κατανοήσει την έννοια 
της παράδοσης. Πρβλ. Marshall Mc-Luhan, 1964 Understanding 
Media: The Extensions of Man; 1st ed. McGraw Hill, NY; reissued 
by Gingko Press, 2003. 
20. Οι φωτογραφίες προσφέρουν αποδείξεις. Κάτι για το οποίο 
αμφιβάλλουμε ή δεν έχουμε σαφή εικό-να φαίνεται αποδεδειγμέ-
νο όταν μας επιδειχθεί μια φωτογραφία του. Πρβλ. Susan Sontag, 
1973, «Στη Σπηλιά του Πλάτωνα» στο: On Photography, [ελληνι-
κή έκδοση Περί Φωτογραφίας, 1993, μτφρ. Ηρα-κλής Παπαϊωάν-
νου], Αθήνα: Εκδόσεις Περιοδικού ΦΩΤΟγράφος, σ. 17. 
21. Βλ. Αλεξάνδρα Γερόλυμπου, 2000, «Η Θεσσαλονίκη στα 
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1913 και στα 1918, βαλκανικές συγκυρί-ες» στο: Θεσσαλονίκη, 
οι πρώτες έγχρωμες φωτογραφίες, Αθήνα: Ολκός & Boulogne: 
Musée Albert-Kahn, σελ. 89. 
22. Οι ιστορικές πηγές, εξάλλου, δεν συναγωνίζονται ως προς την 
αξία τους, αλλά αλληλοσυμπληρώνο-νται, συμβάλλουν στη δια-
σταύρωση των δεδομένων. Για την αξία των εικόνων πρβλ. Ε. Χε-
κίμογλου- E. Danacioğlou, 1998, «Εισαγωγή: Εικόνες και Πηγές» 
στο: Η Θεσσαλονίκη πριν από 100 χρόνια, όπ. παρ., σελ. 11.
23. Πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι οι εικόνες από μόνες τους είναι 
ανεπαρκείς. Ε. Χεκίμογλου- E. Dana-cioğlou, 1998, όπ. παρ., σελ. 
12. Μια φωτογραφία, ωστόσο, δημιουργεί συναισθηματικές αντι-
δράσεις και γεννά απορίες.
24. Στο βιβλίο της On Photography. Βλ. σχετική παρουσίαση στο: 
William H. Gass, 1977, στην ηλε-κτρονική ιστοθέση: http://www.
nytimes.com/1977/12/18/books/booksspecial/sontag-photo.html
25. Τη Δευτέρα 19 Αυγούστου 1839 σε μια πανηγυρική συνεδρί-
αση της Γαλλικής Ακαδημίας Επιστη-μών ο βουλευτής Πυρηναί-
ων, λόγιος και φιλότεχνος François Arago, ενεργώντας για λο-
γαριασμό του φίλου του Louis J. M. Daguerre, παρουσίασε την 
εφεύρεση της φωτογραφίας. Η νταγκεροτυπία, πρώτη μορφή 
φωτογραφίας υπήρξε η ολοκλήρωση των πολύχρονων ερευνών 
του Γάλλου φυσικού Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833). Δεν 
άργησε η νταγκεροτυπία να φτάσει και στην ελεύθερη Ελλάδα. 
Δυο μήνες μετά από την πρώτη δημόσια παρουσίαση της νέας 
εφεύρεσης αλλοδαποί περιηγητές «έ-γραφαν» τις πρώτες πλάκες 
στην Αθήνα. Πρβλ. Δημήτρης Τζίμας, «Φωτογραφία αυτή η νέα 
εφεύρε-ση», στο: Άλκης Ξανθάκης, 1990, Φίλιππος Μαργαρίτης, 
Ο πρώτος Έλληνας φωτογράφος, Αθήνα: Εκ-δόσεις Περιοδικού 
ΦΩΤΟγράφος, χ.α.σ.  
26. Πρβλ. Susan Sontag, 1973/1993, στο ίδιο, σ. 13-33.
27. Η φωτογραφία παίζει σήμερα κυρίαρχο ρόλο. Δεν υπάρχει αν-
θρώπινη δραστηριότητα που να μην τη χρησιμοποιεί με τον ένα 
ή με τον άλλο τρόπο. Είναι απαραίτητο στοιχείο της επιστήμης 
και της βιομη-χανίας. Πρβλ. Gisèle Freund, 1996, «Πρόλογος» 
στο Φωτογραφία και Κοινωνία, μτφρ. Εύα Μαυροει-δή, Αθήνα: 
Εκδόσεις περιοδικού ΦΩΤΟγράφος, σελ. 9-11. 
28. Βλ. Gisèle Freund, 1996, όπ. παρ., σελ. 10.
29. Ο Γερμανός φιλόσοφος Λουδοβίκος Φόυερμπαχ (1804-1872) 
στον πρόλογο του έργου του Η Ουσία του Χριστιανισμού (το 
1840, λίγο καιρό αφού ανακαλύφθηκε η κάμερα), στο οποίο 
πραγματεύεται την αληθινή γνώση περί Θεού ως ενότητα συ-
νείδησης και ουσίας του ανθρώπου, σημειώνει ότι η εποχή μας 
(ενν. ο 19ος αιώνας) προτιμά την εικόνα από το αντικείμενο, 
το αντίγραφο από το πρωτότυπο, την αναπαράσταση από την 
πραγματικότητα, την εμφάνιση από την ύπαρξη. Στον 20ο  αιώ-
να μάλιστα, επι-κράτησε μια ευρεία συναίνεση, ότι δηλαδή μια 
κοινωνία γίνεται «μοντέρνα» όταν μια από τις κύριες δραστηριό-
τητές της είναι η παραγωγή και η κατανάλωση εικόνων, όταν οι 
εικόνες έχουν την υπερβο-λική δύναμη να καθορίζουν τις απαι-
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τήσεις μας από την πραγματικότητα και να γίνουν απαραίτητες 
για την υγεία της οικονομίας, τη σταθερότητα του καθεστώτος 
και για την επιδίωξη της προσωπικής ευτυ-χίας. Τότε οι εικόνες οι 
ίδιες καθίστανται αδηφάγα υποκατάστατα της άμεσης εμπειρίας. 
Πρβλ. επίσης Susan Sontag, 1973/1993, «Ο κόσμος-εικόνα», στο 
ίδιο, σελ. 143-167.  
30. Η αντίληψη της πραγματικότητας ως ατελείωτης σειράς από 
καταστάσεις που καθρεφτίζουν η μία την άλλη, η άντληση ανα-
λογιών από τα πιο ανόμοια πράγματα, σημαίνει την προσδοκία 
της χαρακτη-ριστικής μορφής αντίληψης η οποία κεντρίζεται 
από τις φωτογραφικές εικόνες. Η πραγματικότητα η ίδια έχει 
αρχίσει να γίνεται αντιληπτή ως ένα είδος γραφής που πρέπει 
να αποκωδικοποιηθεί. Ο Niepce είχε ονομάσει «ηλιογραφία» την 
επεξεργασία με την οποία εμφανιζόταν η εικόνα πάνω στην πλά-
κα. Βλ. Susan Sontag, 1973/1993, στο ίδιο, σελ. 150.  
31. Ωστόσο, ο Ράφαελ Σάμιουελ εύστοχα υπογραμμίζει ότι μια 
αρνητική διαλεκτική μπορεί να διατυ-πωθεί για τη σχέση της 
φωτογραφίας «όψεων» με το πνεύμα μιας περιοχής. Μοιάζουν 
ενίοτε σαν να εκτιμώνται με περισσή προτίμηση τα μνημόσυνα 
για τους αποβιώσαντες παρά οι ζωντανοί δεσμοί με το παρόν. 
Γι’ αυτό οι «τοπογραφικές»  καρτ - ποστάλ στα πανέρια ή στις 
ανταλλαγές μεταξύ συλλε-κτών (αληθινές φωτογραφίες τις λένε 
στην πιάτσα του Λονδίνου) αυξάνουν την τιμή τους ανάλογα με 
το πόσο πολύ έχει αλλάξει το τοπίο που έχει αποτυπωθεί στο δελ-
τάριο. Βλ. R. Samuel, 1994, Thetares of Memory, vol. 1, στο ίδιο, 
σελ. 355.
32. Επί παραδείγματι, ο Ρώσος ψυχολόγος Α.R. Luria, στο βιβλίο 
του “The Mind of a Mnemonist” (London, 1975) μας παρουσιάζει 
ανάγλυφα πόσο πιο επώδυνο και εξαντλητικό για τον ανθρώπινο 
ορ-γανισμό είναι η διαδικασία του να μην ξεχνά ποτέ.
33. Βλ. Fentress J. and Wickham C., 1992, στο ίδιο., σελ. 39.
34. Έχει αναπτυχθεί ολόκληρη επιστήμη, που μελετάει αυτή την 
προφορικότητα (orality), καταγράφει τις αλλοιώσεις, μετράει και 
ερμηνεύει τις αποκλίσεις κτλ. Δεν περιορίζεται στα παραμύθια, 
αλλά ε-στιάζει στο μεσαιωνικό έπος, στους τροβαδούρους κτλ.
35. Βλ. Fentress J. and Wickham C., 1992, όπ. παρ., σελ. 40
36. «Η αποκαλούμενη νέα ιστορία που πασχίζει να δημιουργήσει 
μια επιστημονική ιστορία στη βάση της συλλογικής μνήμης μπο-
ρεί να ερμηνευθεί ως μια επανάσταση της μνήμης που αναγκάζει 
την ιστορία να ολοκληρώσει έναν ελιγμό γύρω από θεμελιώδεις 
άξονες: μια «ανοικτά σύγχρονη προβληματική... και ένα διάβημα 
αποφασιστικά παλινδρομικό, “την αποκήρυξη μιας γραμμικής 
χρονικότητας [temporalité]” προς όφελος των πολλαπλών βιω-
μένων χρόνων “στα επίπεδα όπου το ατομικό ριζώνει μέσα στο 
κοινω-νικό και στο συλλογικό” (γλωσσολογία, δημογραφία, οι-
κονομία, βιολογία, πνευματικός πολιτισμός)”». Βλ. Ζακ Λε Γκοφ, 
1998, όπ. παρ., σελ 140.     
37. Οδηγός σε αυτή την διερεύνηση ο ιστορικός Φερνάν Μπρω-
ντέλ (Fernand Braudel , 1902-1985), στέλεχος των Annales της 
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Ecole Pratique des Hautes Etudes, που εδραίωσε μια νέα σύλληψη 
της Ιστο-ρίας με το τρίτομο έργο «Η Μεσόγειος και ο Μεσογει-
ακός κόσμος την εποχή του Φιλίππου Β’ της Ισπα-νίας», Παρίσι, 
1949-1979, (Αθήνα: MIET, 1997). Οπαδός του, καθ’ ημάς, ο θεσ-
σαλονικός ιστορικός Κωστής Μοσκώφ. 
38. Nora, Pierre, 1989, Between Memory and History: Les Lieux 
de Mémoire [πρωτ. Έκδ. 1984]. Repre-sentations 26, Spring 1989, 
7-25. Ένα «καλλιτεχνικό» παράδειγμα της αντίθεσης ιστορίας 
και μνήμης αποτελεί και η έκθεση, που έγινε στο Παρίσι (Jeux 
de Pommes, 2007) με τίτλο «Το γεγονός, οι εικόνες ως παράγο-
ντες της ιστορίας» (L’Evénement, les images comme acteurs de 
l’histoire). Επ’ ευκαιρία της έκθεσης εκδόθηκε ομώνυμος κατά-
λογος-βιβλίο (ed. Hazan, Paris, Ιανουάριο 2007) που αποτελεί 
προ-έκταση των αξιόλογων στοχασμών, οι οποίοι τροφοδότησαν 
την ιδέα της έκθεσης. Επιμελητής της έκθεσης και της έκδοσης ο 
Γάλλος ιστορικός της σύγχρονης τέχνης Michel Poivert (1965-).  
39. «Δεν θα πρέπει να λησμονούμε, ωστόσο, τους πραγματικούς 
τόπους της ιστορίας, εκεί όπου πρέπει να αναζητούμε όχι την 
επεξεργασία, την παραγωγή, αλλά τους δημιουργούς και τους 
κυρίαρχους της συλλογικής μνήμης: Κράτη, κοινωνικά και πολι-
τικά περιβάλλοντα, κοινότητες ιστορικών εμπειριών ή γενιές που 
έφτασαν να συστήσουν τα αρχεία τους σε συνάρτηση προς τις 
διαφορετικές χρήσεις της μνήμης», βλ. Ζακ Λε Γκοφ, 1998, όπ. 
παρ., σελ. 140 που παραπέμπει στο εγχείρημα του Pierre Nora, 
1984, Les Lieux de mémoire, Paris: Gallimard [σε τρεις τόμους 
1. La République, 2. La nation , 3. La France], το οποίο συνιστά 
ορόσημο της γαλλικής ιστοριογραφίας.
40. Επαναλαμβάνουμε την αντίληψη του Νορά για την μνήμη 
και την ιστορία, στο: Pierre Nora, 1989, Between Memory and 
History: Les Lieux de Mémoire, στο περ. Representations, Spring 
1989, nr. 26, Berkeley: University of California Press, σελ. 7-25.
41. Οι σκέψεις του άρθρου αυτού γεννήθηκαν στο πλαίσιο μιας 
μάλλον εκτενούς μελέτης μου, που α-φορά στον αστικό χώρο της 
Θεσσαλονίκης, η οποία βρίσκεται υπό έκδοση από τον εκδοτικό 
οίκο Uni-versity Studio Press με τίτλο «Χώρος και Μνήμη. Κοι-
νότητα-Ταυτότητα-Αστική Υφή: Θεσσαλονίκη 15ος–20ος αι.». 
Για την δημοσίευση του άρθρου έγιναν εκ μέρους μου ορισμένες 
χρήσιμες επεμβάσεις, οι οποίες προέκυψαν από την επιμελή συ-
ντακτική ομάδα του περιοδικού. Την ευχαριστώ, διότι θεωρώ ότι 
το βελτίωσαν στα σχετικά σημεία.
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