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Περίληψη 

Στην παρούσα διπλωµατική ασχολούµαι µε την α-δύνατη εργασία του πένθους στο έργο του 
Ντερριντά και την απαγόρευση του πένθους στο έργο της Μπάτλερ. Παρότι τις διαφορές τους στην 
προσέγγιση τους και οι δύο φιλόσοφοι θέτουν ως κεντρικό διακύβευµα την ευθύνη για τον άλλο 
και την άλλη και το καθήκον του πένθους. Εξετάζω πώς µια συνοµιλία µεταξύ των δύο έργων 
µπορεί να µας επιτρέψει να αξιοποιήσουµε το πένθος ως queer µεθοδολογία και να αποτελέσει 
θεωρητικό εργαλείο για την πολιτισµική κριτική, αφµισβητώντας την κυρίαρχη διανοητότητα που 
καθορίζει ποιες ζωές αξίζει να πενθηθούν και ποιες όχι, και κατ’ επέκταση ποιες ζωές αξίζει να 
βιωθούν.  

Λέξεις-κλειδιά: πένθος, α-δύνατο, επιτελεστικότητα, ευθύνη, τρωτότητα, χρονικότητα 

 

Abstract 

In this dissertation I am concerned with the im-possible work of mourning in Derrida’s work and 
the prohibition of mourning in Butler’s work. Despite their differences in their approach both 
philosophers place responsibility for the other and the duty of mourning as the central stakes. I 
examine how a conversation between the two works may allow us to utilize mourning as a queer 
methodology and provide a theoretical tool for cultural critique, challenging the dominant 
intelligibility that determines which lives are worth mourning and which are not, and therefore 
which lives are worth living.  
 
Keywords: mourning, im-possible, performativity, vulnerability, temporality 
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Πρόλογος 

 

Nos concurrimus, sed cito reddita est sensui et aspexit astantes me et fratrem meum et ait 
nobis quasi quaerenti similis: «ubi eram?» deinde nos intuens maerore attonitos: «pontis 
hic» inquit «matrem uestram», ego silebam et fletum frenabam. 

                     άγιος Αυγουστίνος,  
Εξοµολογήσεις IX, xi, 27 

Παραθέτω το απόσπασµα σε µια γλώσσα που δεν είναι δική µου, που δεν την κατανοώ καν, που 
καταφεύγω σε αυτήν επειδή ακριβώς δεν την οµιλώ, για να κρύψω από εµένα, έστω για λίγο, τους 
λόγους για τους οποίους ξεκινώ να γράψω, γνωρίζοντας ταυτόχρονα πως όσο περισσότερο γράφω 
τόσο θα συναντώ αυτούς τους λόγους. Καλοδεχούµενοι. Παρότι θα ήθελα να µην παραθέσω την 
µετάφραση, ίσως µε µια δόση αυθάδειας —που ποτέ δεν έχω καταφέρει µέχρι στιγµής να επιδείξω
— οφείλω να οµολογήσω, πως το παραπάνω απόσπασµα, όπως και η µετάφραση του, ήρθε στα 
χέρια µου µέσα από την ανάγνωση της Περιτοµολόγησης του Ζακ Ντερριντά. Μόνο που εγώ δεν θα 
αισθανθώ ενοχές, δεν θα προστεθούν άλλες, διότι δεν τολµώ να δηµοσιοποιήσω το τέλος της, ούτε 
το πένθος µου.  
 H παραπάνω παράγραφος γράφτηκε κάπου στα τέλη Μαΐου σηµατοδοτώντας την απόπειρά µου 
στη συγγραφή του παρόντος κειµένου. Στη συνέχεια, κάπου διάβασα ότι ο πρόλογος και η 
εισαγωγή συνηθίζεται να γράφονται στο τέλος, οπότε δεν συνέχισα, ψάχνοντας τους τρόπους να 
αρχίσω το πρώτο κεφάλαιο. Ίσως τελικά να επέδειξα την αυθάδεια που αναζητούσα, γράφοντας 
«Καλοδεχούµενοι», καθώς δεν ήταν τόσο καλοδεχούµενοι, διότι µετά από καιρό έχοντας φτάσει 
κάπου στα µισά του πρώτου κεφαλαίου, συνειδητοποίησα ότι απέφευγα να γράψω για το πένθος. 
Συνειδητοποίηση στην οποία δεν µπορούσα να προχωρήσω παρά µονάχα όταν έφτασα εκεί. Όσο 
περισσότερο προσπαθούσα να φτάσω πιο κοντά στην ντερριντιανή ερµηνεία του πένθους, τόσο 
µετατοπιζόµουν προς άλλες έννοιες, όπως η έννοια του ίχνους, της παθητικής απόφασης, της 
πολλαπλότητας των κλήσεων και της υπερ-ηθικής. Παράλληλα, προκειµένου να προσεγγίσω τις 
παραπάνω έννοιες, χρειαζόταν να διέλθω, όπως κάνει και ο Ντερριντά, µέσα από το έργο του 
Σωσσύρ, του Σµιτ, του Χάιντεγκερ, του Λεβινάς, του Καντ και του Κίρκεγκωρ. Εν τέλει, µετά από 
τέσσερις ενότητες κατάφερα να γράψω για το πένθος και τότε συγκινήθηκα βαθιά. Συγκινήθηκα 
διότι συνάντησα τους λόγους για τους οποίους ξεκίνησα να γράφω, αλλά και γιατί επιτέλους είχα 
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φτάσει εκεί που έψαχνα. Γράφοντας όµως για την έννοια του πένθους, παρατήρησα ότι οι έννοιες 
οι οποίες µε τραβούσαν κάθε φορά προς το µέρος τους, όχι µόνο µου ήταν απαραίτητες για να 
προσεγγίσω το ντερριντιανό έργο, αλλά συνιστούσαν αναγκαίες προϋποθέσεις, και την ίδια στιγµή, 
απολήξεις της εργασίας του πένθους. Εξαιτίας όµως ενός αυστηρού ορίου λέξεων, το οποίο είχα 
κατά πολύ υπερβεί, χρειάστηκε να αφαιρέσω τις υπόλοιπες ενότητες, όπως επίσης και σχεδόν όλες 
τις υποσηµειώσεις της παρούσας εργασίας.  
 Κάτι αντίστοιχο, χρειάστηκε να γίνει και στο κεφάλαιο για το πένθος στο έργο της Τζούντιθ 
Μπάτλερ. Στην τελική µορφή του παρόντος κειµένου, παίρνεται σαν δεδοµένο ότι η αναγνώστρια 
και ο αναγνώστης είναι εξοικειωµένη/ος σε έναν βαθµό µε τη µπατλερική σκέψη, όπως για 
παράδειγµα µε τη διάκριση του Ώστιν µεταξύ διαπιστωτικών και επιτελεστικών εκφορών, µε την 
αλτουσεριανή έννοια της έγκλησης, και µε την ιδέα της επαναληψιµότητας, την οποία η Μπάτλερ 
αντλεί από τον Ντερριντά αναπτύσσοντας την θεωρία της για την επιτελεστικότητα. Αν µόνο 
γράφοντας συνειδητοποιείς τι έχεις κατανοήσει, όπως µου είπε κάποια, όλα τα παραπάνω δεν 
αποτελούν παρά την απόπειρά µου να προσεγγίσω την ντερριντιανή και την µπατλερική σκέψη, 
καθώς και τον τρόπο να φτάσω στην ερµηνεία τους για το πένθος. Πλέον λοιπόν, έχει παραµείνει 
µόνο το τελευταίο στάδιο αυτής της απόπειράς µου, το «κουκούτσι». 
 Τέλος οφείλω να οµολογήσω ότι πρωτοήρθα σε επαφή µε το έργο των δύο φιλοσόφων για το 
πένθος, µέσα από την ανάγνωση του βιβλίου της Αθηνάς Αθανασίου, Agonistic Mourning: Political 
Dissidence and the Women in Black, 2017. Στο έργο της η Αθανασίου εισάγει τον όρο αγωνιστικό 
πένθος (agonistic mourning) που θα έλεγα ότι µε διατάραξε περισσότερο και από την έννοια του α-
δυνάτου (im-possible). Το ερώτηµα που θέτει η παρούσα εργασία, το οποίο αρχίσει να διαφαίνεται, 
ενδεχοµένως, περισσότερο στο δεύτερο κεφάλαιο για το πένθος στο έργο της Μπάτλερ, είναι πώς 
θα µπορούσαµε να προσεγγίσουµε, να κινηθούµε, να πλησιάσουµε και εν τέλει να αναδείξουµε την 
αναγκαιότητα στο παρόν ενός αγωνιστικού πένθους.  
 Προτού συνεχίσω, οφείλω επίσης να παραθέσω το απόσπασµα από τις Εξοµολογήσεις του 
αγίου Αυγουστίνου, σε µετάφραση της Φραγκίσκης Αµπατζοπούλου: 

Τρέξαµε κοντά της, γρήγορα όµως συνήλθε. Μας είδε, τον αδελφό µου κι εµένα, ορθούς στο 
προσκεφάλι της και µας είπε µε την έκφραση του ανθρώπου που κάτι αναζητά: «Πού ήµουνα;». 
Έπειτα, βλέποντάς µας που στεκόµασταν βουβοί µέσα στον πόνο µας, λέει: «Τη µάνα σας εδώ θα τη 
θάψετε». Εγώ σώπαινα και προσπαθούσα να κρατήσω τους λυγµούς µου (Άγιος Αυγουστίνος 1999: 
72-73).  
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Εισαγωγή 
 

Στο πρώτο κεφάλαιο ασχολούµαι µε την ντερριντιανή ερµηνεία του πένθους. Ο Ντερριντά γράφει 
επανειληµµένως ότι το «Το µόνο δυνατό πένθος είναι το αδύνατο πένθος», ενώ συχνά, το αδύνατο 
χωρίζεται µε µία παύλα, «α-δύνατο», το οποίο δεν είναι απλώς το αντίθετου του δυνατού. Γι’ αυτό, 
στη προσπάθεια µας να προσεγγίσουµε το πένθος στο έργο του Ντερριντά, χρειάζεται πρώτα να 
σταθούµε σε αυτήν την παύλα. Ο Ντερριντά συνδέει το α-δύνατο µε το συµβάν. Σύµφωνα µε τον 
Ντερριντά, το συµβάν τοποθετείται πέραν της διανοητότητας· µόνο ως α-δύνατο µπορεί να έλθει-
συµβεί. Έτσι, παραµένει ανοιχτό στην ενδεχοµενικότητα, ανοιχτό στην απρόσµενη έλευση του 
άλλου. Καθώς, λοιπόν, το πένθος είναι α-δύνατο, χαρακτηρίζεται από µια διαφορετική 
χρονικότητα, και δεν αφορά µόνο το παρελθόν και τον θάνατο, αλλά κυρίως το µέλλον και τη ζωή. 
Για τον Ντερριντά, το πένθος συνιστά την ευθύνη που έχω για τον άλλο. Ο άλλος µε καλεί να 
αναλάβω την ευθύνη που έχω για τη ζωή, τον θάνατό του (για τον Ντερριντά δεν είναι 
διαχωρισµένα), και το κάλεσµά του µε εκθέτει, µε διανοίγει σε αυτόν. Όµως, επειδή οι άλλοι είναι 
άπειροι, ο άλλος είναι άπειρος, µου είναι αδύνατο να απαντήσω στις πολλαπλές κλήσεις και 
αναγκαστικά επιορκώ. Μαζί, λοιπόν, µε την ευθύνη ανακύπτει το ζήτηµα της δικαιοσύνης. Παρότι 
είναι αδύνατο να απαντήσω στα πολλαπλά καλέσµατα, το α-δύνατο µου δίνει την ώθηση να 
προσπαθώ διαρκώς να κινηθώ προς τα εκεί, προς τον άλλο.  
 Το δεύτερο κεφάλαιο είναι αφιερωµένο στο έργο της Μπάτλερ και στον τρόπο που προσεγγίζει 
το πένθος και τη µελαγχολία. Αφότου προσπαθώ να εξηγήσω την προσέγγιση της συγκρότησης του 
υποκειµένου από την Μπάτλερ, στρέφοµαι στους διαφορετικούς λόγους για τους οποίους το πένθος 
στο έργο της είναι αδύνατο. Η µπατλερική σκέψη εστιάζει στην απαγόρευση του πένθους, τόσο της 
(απαγορευµένης) οµοφυλοφιλικής επιθυµίας, όσο και για τις ζωές που έχουν κριθεί ως ανάξιες 
πένθους. Το υποκείµενο, λοιπόν, της Μπάτλερ συγκροτείται µέσω βίαιων αποκλεισµών και 
περιορισµών, οι οποίοι απαγορεύουν να πενθηθούν αυτές οι απώλειες, για αυτό και η ίδια 
υποστηρίζει ότι ο ετεροκανονικός πολιτισµός χαρακτηρίζεται από µελαγχολία. Και ενώ στη σκέψη 
της η µελαγχολία γίνεται αντιληπτή ως στοιχείο λειτουργίας της ρυθµιστικής εξουσίας, η Μπάτλερ 
αναδεικνύει το ενδεχόµενο ανατροπής που φέρει αυτή η µελαγχολία αν µπορέσει να 
ανακατευθυνθεί και αντί να στρέφεται ενάντια στον εαυτό, στραφεί στην άνιση κατανοµή της 
τρωτότητας. Όπως ο Ντερριντά, έτσι και η Μπάτλερ εστιάζει στις δηµιουργικές και ανατρεπτικές 
δυνατότητες που φέρει το πένθος και στο πώς η απώλεια αποτελεί προϋπόθεση για µια ορισµένη 
αίσθηση κοινότητας. 
 Στο τρίτο κεφάλαιο, λοιπόν, παρουσιάζω τα βασικά συµπεράσµατα από την ερµηνεία των δύο 
φιλοσόφων για το πένθος και επιχειρώ µια σύγκριση/σύνδεση µεταξύ τους, µέσα από την οποία 
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αναδεικνύεται η αναγκαιότητα ενός δηµόσιου και διεκδικητικού λόγου πένθους στο παρόν. 
Προσπαθώ να δείξω δηλαδή για ποιους λόγους µπορεί να αφορά την ανθρωπολογία και την 
πολιτισµική κριτική το ζήτηµα του πένθους και της µελαγχολίας, και µάλιστα µέσα από το έργο δύο 
φιλοσόφων.  
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ΤΟ Α-ΔΥΝΑΤΟ ΠΕΝΘΟΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΖΑΚ ΝΤΕΡΡΙΝΤΑ 

Πώς να αρχίσει καµιά και κανείς να µιλά για την εργασία του πένθους στο έργο του Ντερριντά; 
Από πού να αρχίσει να µιλά, µιας και το ντερριντιανό έργο είναι στο σύνολό του πένθιµο. Μου 
είναι µάλλον ευκολότερο να ξεκινήσω από την αρχή. Στο Περί Γραµµατολογίας (De la 
Grammatologie, 1967) ο Ντερριντά σηµειώνει ότι:  

Πρέπει να αρχίσουµε απ’ όπου κι αν είµαστε, και η σκέψη του ίχνους, που δεν µπορεί να µη λάβει 
υπόψη της την οξύτητα της όσφρησης, έχει ήδη διδάξει ότι ήταν αδύνατο να δικαιολογήσουµε 
απολύτως ένα αφετηριακό σηµείο (ΓΡ: 280).  

Ο Τζέφφρυ Μπέννινγκτον (Geoffrey Bennington), για τον οποίο ο Ντερριντά θα γράψει: «τον 
αγαπώ από το βάθος της αµνήµονος εκτίµησης που του τρέφω» (Μπέννινγτον & Ντερριντά 2019: 
52), γράφει στην Ντερρινταβάση, στο κεφάλαιο για την αρχή:  

Το αφετηριακό σηµείο είναι τρόπον τινά ριζικά ευκαιριακό, και το γεγονός αυτό είναι µια 
αναγκαιότητα. Μια τέτοια αναγκαιότητα (του ευκαιριακού) είναι εκείνη του ήδη, το οποίο σηµαίνει 
ότι το αφετηριακό σηµείο είναι πάντα δεδοµένο, ότι ανταποκρινόµαστε στο «Έλα» που 
αποδεχόµαστε και υποµένουµε ως την ίδια την αναγκαιότητα. […] Αλλά τίποτε δεν µπορεί να 
προγραµµατίσει ότι κάτι θα συµβεί, διότι ό,τι είναι προγραµµατισµένο δεν συµβαίνει, αλλά 
εξαφανίζεται στην προβλεψιµότητά του, δεν έχει την ισχύ συµβάντος (2019: 61).  

1. Το συμβάν 

 
Θα χρειαστεί να επιµείνουµε στην ανταπόκριση στο «Έλα», πρώτα όµως ας σταθούµε στην έννοια 
του συµβάντος. Ο Μπέννινγκτον γράφει ότι το συµβάν «εξαφανίζεται στην προβλεψιµότητά του», 
διότι, ένα συµβάν το οποίο θα µπορούσαµε να το προβλέψουµε, να το υπολογίσουµε, να 
αποφασίσουµε γι’ αυτό, δεν θα ήταν αντάξιο του ονόµατός του. Δεν θα ήταν δηλαδή συµβάν. Στο 
Χαρτί Μηχανή ο Ντερριντά εξηγεί: 

Ένα συµβάν δεν θα άξιζε το όνοµα του, δεν θα προκαλούσε την άφιξη ουδενός πράγµατος, αν δεν 
έκανε τίποτε άλλο παρά να εκτυλίσσει, να διασαφηνίζει, να ενεργοποιεί αυτό που ήδη ήταν δυνατόν, 
δηλαδή, εν τέλει, αν ισοδυναµούσε µε την ανάπτυξη ενός προγράµµατος ή µε την εφαρµογή ενός 
γενικού κανόνα σε µια περίπτωση. Βεβαίως, για να υπάρξει συµβάν, αυτό πρέπει να είναι δυνατόν, 
αλλά επίσης να υπάρχει µια εξαιρετική διακοπή, απολύτως µοναδική, στο καθεστώς της 
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δυνατότητας· πρέπει το συµβάν να µην είναι απλώς δυνατόν· πρέπει να µην περιορίζεται στη 
διασάφηση, στην ανάπτυξη, στη µετάβαση του δυνατού στην πράξη. Το συµβάν, αν υπάρχει κάτι 
τέτοιο, δεν είναι η ενεργοποίηση ενός δυνατού, η απλή µετάβαση στην πράξη, µια πραγµατοποίηση, 
µια πραγµάτωση, η τελεολογική ολοκλήρωση µιας δύναµης, η διαδικασία µιας δυναµικής 
εξαρτηµένες από «όρους δυνατότητας». Το συµβάν δεν έχει καµία σχέση µε την ιστορία, αν 
εννοήσουµε την ιστορία ως τελεολογική διαδικασία. Οφείλει κατά κάποιο τρόπο να διακόψει αυτόν 
τον τύπο ιστορίας (PM: 309 / Μπιτσώρης 2006: 101). 

Το συµβάν πρέπει να προκαλεί µια τοµή, µια «εξαιρετική διακοπή» στην συνήθη ροή της ιστορίας. 
Γι’ αυτό και ο Μπέννινγτον µας προτρέπει «να δούµε µετά το συµβάν εάν κάτι θα έχει 
συµβεί» (2019: 62). Με αυτόν τον τρόπο, το συµβάν στέκεται ενάντια στην µηχανιστική ανάγνωση 
της ιστορίας. Ο Ντερριντά αναφέρει ότι ένα συµβάν δεν θα ήταν αντάξιο του ονόµατός του εάν 
απλώς ισοδυναµούσε µε την «εφαρµογή ενός γενικού κανόνα», διότι εάν προκειµένου να λάβω µια 
απόφαση, εφαρµόζω έναν ηθικό κανόνα, τότε δεν µπορεί να υπάρξει συµβάν, διότι η απόφασή µου 
«ενεργοποιεί αυτό που είναι ήδη δυνατόν». Συνεπώς, για να υπάρξει συµβάν, χρειάζεται να υπερβώ 
αυτόν τον ηθικό κανόνα. Πρέπει δηλαδή η απόφαση µου να λαµβάνεται επέκεινα της ηθικής. Όπως 
εξηγεί ο Ηρακλής Μαυρίδης, η στιγµή που λαµβάνεται η απόφαση είναι «µια στιγµή ‘‘τρέλας’’-, η 
στιγµή που, ενώ λαµβάνει πάντα αναγκαστικά υπ’ όψιν της τον κανόνα, τον υπερβαίνει, εισάγοντας 
µέσα στο υπολογίσιµο το ενδεχοµενικό και το αν-υπολόγιστο» (Μαυρίδης 1999: 559). Στο Χαρτί 
Μηχανή, ο Ντερριντά σηµειώνει επίσης:  

Συνεπώς, το συµβάν πρέπει να αναγγέλλεται επίσης ως αδύνατον ή να απειλείται η δυνατότητά του 
(PM: 309 / Μπιτσώρης 2006: 101). 

 Σύµφωνα µε τον Βαγγέλη Μπιτσώρη «το συµβάν δεν είναι η εκπλήρωση των όρων της 
δυνατότητάς του, δεν µαρτυρεί για τη δυνατότητα του δυνατού, αλλά για τη δυνατότητα του 
αδυνάτου, για τους όρους αδυνατότητάς του. Το συµβάν είναι το αδύνατον-δυνατόν» (2006: 102). 
Αντίστοιχη είναι και η σηµείωση του Γεράσιµου Κακολύρη, σύµφωνα µε τον οποίο «Το συµβάν 

εγγράφει εντός του τόσο τη δυνατότητα όσο και την αδυνατότητα· είναι ‘‘δυνατόν-αδύνατον’’  
συνάµα, και όχι δυνατόν ή αδύνατον» (2017: 147).  

1.1 Η απορρητική δομή του συμβάντος: το δυνατόν-αδύνατον  

Οι παραπάνω διευκρινίσεις είναι σηµαντικές διότι µας εισάγουν στην απορρητική δοµή του 
συµβάντος, το οποίο δεν είναι είτε δυνατόν είτε αδύνατον, αλλά και δυνατόν και αδύνατον. Η 
απορία διέρχεται το σύνολο του ντερριντιανού έργου, καθώς συµπυκνώνει τις βασικές στρατηγικές 
της αποδόµησης (Μαυρίδης 1999: 556). Στην Ισχύς νόµου, ο Ντερριντά σηµειώνει ότι «η 
αρχαιοελληνική λέξη απορία είναι µια µη οδός» (ΙΝ, 44). Ο Μαυρίδης γράφει σχετικά:  

Στην κλασική φιλοσοφική σκέψη η έννοια της απορίας σχετίζεται µε τρεις αλληλένδετες σηµασίες:  
πρώτον, µια αντίφαση, δεύτερον, µε την έλλειψη γνώσης και συνεπώς µε ένα ερώτηµα χωρίς 
απάντηση και τρίτον, µε τη µη δυνατότητα απόφασης και επιλογής, µε το µη-αποφασίσιµο· ωστόσο 
ο Ντερριντά επιχειρεί να µετατοπίσει αυτές τις δεδοµένες σηµασίες της απορίας (1999: 556).  
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 Στο ντερριντιανό έργο η απορία χαρακτηρίζεται φαινοµενικά µόνο από αντίφαση. Στο έργο του 
Απορίες, ο Ντερριντά εξηγεί γιατί διαλέγει τον όρο απορία: 

Ωστόσο, στην αντινοµία εδώ αντιστοιχεί καλύτερα το όνοµα της απορίας, στο βαθµό που δεν είναι 
ούτε µια «προφανής ή απατηλή» αντινοµία, ούτε µια διαλεκτική αντίφαση µε την εγελιανή ή 
µαρξιστική έννοια, ούτε καν µια «υπερβατική ψευδαίσθηση σε µια διαλεκτική καντιανού τύπου», 
αλλά αντίθετα µια ατέρµονη εµπειρία. Μια τέτοια εµπειρία πρέπει να παραµείνει τέτοια, αν κάποιος 
θέλει να σκεφτεί, να κάνει να έλθει ή να επιτρέψει να έλθει οποιοδήποτε συµβάν απόφασης ή 
ευθύνης (AP: 16). 

 Οι δύο πόλοι της απορίας, το δυνατόν και το αδύνατον, δεν στέκονται αντιπαραθετικά µεταξύ 
τους, αλλά σε µια σχέση συνδιαλλαγής. Η σχέση αυτή διαπνέεται από ένταση, καθώς ο ένας πόλος 
προσπαθεί να κινηθεί προς τον άλλο. Στην στιγµή της µεγαλύτερης έντασης µεταξύ των δύο πόλων, 
την στιγµή της «τρέλας», λαµβάνεται η απόφαση, η οποία κάνει το συµβάν να έλθει-συµβεί. Ο 
Ντερριντά εποµένως, δεν βλέπει στην απορία τη µη δυνατότητα απόφασης, αλλά τον «όρο 
δυνατότητας της απόφασης και της ευθύνης» (Κακολύρης 2015: 25). Στα Σεµινάρια του Σίδνεϊ, τον 
Αύγουστο του 1999, εξηγεί: 

[…] η απορία δεν είναι κάτι αρνητικό, δεν είναι κάτι που στην πραγµατικότητα µας παραλύει, αλλά 
αντίθετα είναι ένα µαρτύριο, µια δοκιµασία, µια κρίσιµη στιγµή µέσα από την οποία πρέπει να 
περάσουµε, ακόµα κι αν είµαστε κολληµένοι, πρέπει να βιώσουµε αυτή τη στιγµή της απορίας 
προκειµένου να πάρουµε µια απόφαση, προκειµένου να έχουµε µέλλον, και ούτω καθεξής. Συνεπώς, 
για µένα η απορία, παρά τη φαινοµενική αρνητική συνδήλωση δεν είναι απλώς µια παράλυση. Η 
παράλυση που υποδηλώνει για µένα η απορία δεν είναι παράλυση, είναι ευκαιρία· όχι αυτό που 
λέγεται «τύχη», αλλά κάτι που διέπει την επιβεβαίωση, την απόφαση και την ευθύνη (DE: 63). 

Γι’ αυτό και ο Μαυρίδης σηµειώνει ότι η απορία στο ντερριντιανό έργο «δεν είναι απλώς µια ‘‘µη-
γνώση’’, ή η ταλάντευση µεταξύ δύο ή περισσότερων επιλογών, ή η αναστολή της κρίσης […], 
αλλά η ίδια η αδύνατη συνθήκη της δυνατότητας κάθε κρίσης και απόφασης, γιατί καµιά κρίση δεν 
είναι δυνατή χωρίς την ‘‘εµπειρία’’ της απορίας» (1999: 557). Και γιατί καµία κρίση δεν είναι 
δυνατή; Διότι αν ξέρω εκ των προτέρων πώς πρέπει να δράσω, τότε δεν παίρνω καµία απόφαση, 
ούτε αναλαµβάνω κάποια ευθύνη. Η απόφαση και η ευθύνη µπορούν να υπάρξουν µόνο µέσα στην 
απορρητική δοµή του αδυνάτου. Στο ντερριντιανό έργο, δίπολα όπως η υπό όρους φιλοξενία και 
απροϋπόθετη, το δίκαιο και η απροϋπόθετη δικαιοσύνη, βρίσκονται, σε µια σχέση συνδιαλλαγής, 
στην οποία το δυνατό, εν προκειµένω η υπό όρους φιλοξενία και το δίκαιο, εµπνέονται από το 
αδύνατο: δηλαδή την απροϋπόθετη φιλοξενία και την απροϋπόθετη δικαιοσύνη, αντίστοιχα. 

1.2 Το συμβάν ως α-δύνατο 
 
Για τον Ντερριντά, το συµβάν εκείνο που θα είναι αντάξιο του ονόµατός του, είναι (και πρέπει να 
είναι) η έλευση του αδυνάτου: 

Όταν το αδύνατον γίνεται δυνατόν, το συµβάν λαµβάνει χώρα (δυνατότητα του αδυνάτου). Μάλιστα, 
εδώ ακριβώς βρίσκεται, αδιαµφισβήτητα, η παράδοξη µορφή του συµβάντος: αν ένα συµβάν είναι 
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µόνο δυνατόν, µε την κλασική σηµασία του όρου, αν εγγράφεται στους όρους δυνατότητας, αν 
προκαλεί µόνο την επεξήγηση, την εκκάλυψη, την αποκάλυψη, την επιτέλεση του πράγµατος που 
ήταν ήδη δυνατόν, τότε δεν είναι πια συµβάν. Για να λάβει χώρα ένα συµβάν, για να είναι δυνατόν, 
πρέπει να είναι, ως συµβάν, ως επινόηση, η έλευση του αδυνάτου. Ιδού το πενιχρό προφανές, ένα 
προφανές που δεν είναι τίποτε λιγότερο από προφανές. Αυτό ακριβώς το προφανές ποτέ δεν έπαυσε 
να µε οδηγεί, ανάµεσα στο δυνατόν και το αδύνατον. Αυτό ακριβώς το προφανές µε έχει ωθήσει 
τόσο συχνά να µιλώ περί του όρου αδυνατότητας (PM: 307 / Μπιτσώρης 2006: 102).  

 Το ντερριντιανό συµβάν µόνο ως α-δύνατο µπορεί να έλθει-συµβεί. Το α-δύνατο δεν 
παραπέµπει στο αντίθετο του δυνατού, ούτε δείχνει προς µια διαλεκτική σχέση που έχει σκοπό την 
σύνθεση και την συµφιλίωση, αλλά χαρακτηρίζεται από απορία. Εποµένως, παρά τον διαχωρισµό 
τους, οι δύο έννοιες (δυνατό και αδύνατο), παραµένουν αλληλένδετες. Θα µπορούσαµε να 
φανταστούµε το α-δύνατο ως τη σχέση συνδιαλλαγής µεταξύ του δυνατού και του αδυνάτου. Η 
ένταση στη σχέση αυτή παράγεται από το α-δύνατο, µια διαρκής ώθηση στο δυνατό για να κινηθεί 
προς το αδύνατο. Το δυνατό δηλαδή στη σχέση αυτή, εµπνέεται από το αδύνατο. Με αυτόν τον 
τρόπο το α-δύνατο αναδεικνύει την συνθήκη δυνατότητας του δυνατού. Για να το εξηγήσει αυτό ο 
Ντερριντά, στα Σεµινάρια στο Σίδνεϊ χρησιµοποιεί το παράδειγµα του δώρου και της συγχώρεσης:  

Για µένα, η εµπειρία του αδυνάτου δεν είναι απλώς η εµπειρία για κάτι που δεν είναι καθορισµένο 
στην πραγµατικότητα, που δεν είναι προσβάσιµο, αλλά για κάτι µέσω του οποίου καθορίζεται η 
δυνατότητα. Γι' αυτό, σε πολλά διαφορετικά πλαίσια […] όπως στην έννοια της συγχώρεσης, του 
δώρου, της ευθύνης βρίσκουµε αυτή την εµπειρία του αδυνάτου. Πρέπει να πω ότι αυτό που κάνει 
το δώρο, για παράδειγµα, δυνατό είναι η αδυνατότητά του. Για να είναι ένα δώρο δυνατό, πρέπει να 
εµφανίζεται ως αδύνατο. Εάν δίνω αυτό που µπορώ να δώσω δεν είναι δώρο […]. Εάν συγχωρώ το 
συγχωρητέο, δεν συγχωρώ. Αν συγχωρώ αυτό που είναι δυνατό να συγχωρήσω, δεν συγχωρώ. Έτσι, 
για να δώσω ή να συγχωρήσω, πρέπει να περάσω µέσα από την εµπειρία του αδυνάτου, εν 
προκειµένω πρέπει να συγχωρήσω το ασυγχώρητο, και να δώσω αυτό που δεν έχω, αυτό που δεν 
µπορώ να δώσω (DE: 64).  

 Χρειάζεται όµως να γίνει µια διευκρίνιση, η οποία θα γίνει περισσότερο κατανοητή όταν θα 
εστιάσω στην σχέση ηθικής και υπερ-ηθικής. Όπως ανέφερα, το δυνατό και το αδύνατο βρίσκονται 
σε µια σχέση συνδιαλλαγής. Αυτό σηµαίνει ότι η κίνηση δεν κατευθύνεται µόνο από το δυνατό 
προς το αδύνατο, αλλά έχει και µια αντίστροφη ροή. Την ίδια στιγµή που το δυνατό προσπαθεί να 
προσεγγίσει το αδύνατο, το αδύνατο χρειάζεται να µολυνθεί, να νοθευτεί από το δυνατό, 
προκειµένου να αµβλύνει τη βία που µπορεί το ίδιο να επιτρέψει (Κακολύρης 2016: 108). 
 Παράλληλα, όπως υπογραµµίζει ο Μπιτσώρης, ο Ντερριντά χρησιµοποιεί το α-δύνατο µε 
σκοπό να αποδοµήσει την παραδοσιακή στη φιλοσοφία σχέση του είναι µε τη δύναµη και την 
ενέργεια (2006: 99). Συγκεκριµένα, για τον Ντερριντά: 

H ιστορία της φιλοσοφίας είναι η ιστορία ενός αναστοχασµού γύρω από το τι σηµαίνει δυνατόν, τι 
σηµαίνει Είναι και είναι δυνατόν. Αυτή η µεγάλη παράδοση της δυ ν ά µ ε ω ς, της δυναµικότητας 
[potentialité], από τον Aριστοτέλη έως τον Μπερξόν, αυτός ο αναστοχασµός στην υπερβατολογική 
φιλοσοφία για τους όρους δυνατότητας, τυγχάνει να προσβάλλεται από την εµπειρία του συµβάντος 
στον βαθµό που αυτή η εµπειρία διαταράσσει τη διάκριση του δυνατού από το αδύνατον, την 
αντίθεση µεταξύ του δυνατού προς το αδύνατον. Εδώ πρέπει να γίνει λόγος για το α-δύνατον 
συµβάν. Ένα α-δύνατον που δεν είναι µόνο αδύνατον, που δεν είναι µόνο το αντίθετο του δυνατού, 
αλλά είναι επίσης ο όρος ή η τύχη του δυνατού. Ένα α-δύνατον που είναι η ίδια η εµπειρία του 
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δυνατού. Γι’ αυτό πρέπει να µετασχηµατίσουµε τη σκέψη, ή την εµπειρία, ή το λέγειν της εµπειρίας 
του δυνατού ή του αδυνάτου (Derrida 2001: 100-101 / Μπιτσώρης 2006: 99). 

 Εισάγοντας την έννοια του α-δυνάτου, ο Ντερριντά επιχειρεί να αποδοµήσει την έννοια του 
δυνατού, το οποίο στη δυτική φιλοσοφία συνδέεται µε το ισχυρό. Στο ντερριντιανό έργο, το 
δυνατό, δεν βρίσκεται πια σε αντίθεση µε το αδύνατο, αλλά εµπνέεται από αυτό. Είναι σαν το 
δυνατό να κυνηγά το αδύνατο, και καθώς ο Ντερριντά πριµοδοτεί το αδύνατο, καταφέρνει να 
απεµπλέξει τη δύναµη από το είναι δυνατόν. Διότι αν το δυνάµει καταλήξει εν ενεργεία, αυτό δεν 
µπορεί να επιφέρει κάτι καινούργιο. Ο Ντερριντά διακρίνει το µέλλον (l’avenir), το οποίο είναι 
υπολογίσιµο, και προβλέψιµο από το αληθινό µέλλον, το ακόµα-να-έρθει (l’à-venir). Το ακόµα-να-
έρθει σχετίζεται µε το(ν) άλλο που έρχεται, του οποίου ο ερχοµός είναι παντελώς απρόσµενος 
(Dick & Ziering 2002). Το συµβάν λοιπόν, πρέπει να είναι αδύνατο πέρα και από την ίδια τη σκέψη 
του, πέρα από το διανοητό, να είναι δηλαδή ένα συµβάν που στη δεδοµένη στιγµή δεν θα 
µπορούσαµε καν να το φανταστούµε.  

2. Το ίχνος και το πένθος  

Ξεκίνησα το παρόν κείµενο, γράφοντας ότι το ντερριντιανό έργο είναι στο σύνολό του πένθιµο. 
Πέρα από την θεµατική της εργασίας του πένθους, γύρω από την οποία περιστρέφεται ο Ντερριντά, 
όπως θα δείξω στη συνέχεια, είναι πένθιµη η ίδια η γραφή του. Στην ερώτηση της Αν Μπερζέ 
(Anne Berger) για την υπόρρητη απώλεια στο ντερριντιανό κείµενο, η οποία µετατρέπεται 
ταυτόχρονα σε εργασία πένθους και µη-πένθους (POINTS: 143), ο Ντερριντά απαντά: 

Σπάνια µιλάω για απώλεια, όπως σπάνια µιλάω για έλλειψη, διότι αυτές είναι λέξεις που ανήκουν 
στον κώδικα της αρνητικότητας, ο οποίος δεν είναι δικός µου. Πιστεύω ότι η επιθυµία είναι 
κατάφαση, και κατά συνέπεια ότι το ίδιο το πένθος είναι επίσης κατάφαση. Θα δεχόµουν πιο 
πρόθυµα να πω ότι το γράψιµό µου είναι βυθισµένο στο πένθος [endeuillee], ή µια γραφή ηµι-
πένθους, χωρίς να έχω την πρόθεση αυτό να σηµαίνει απώλεια. Ωστόσο, αν υπήρχε µια εµπειρία 
απώλειας στην καρδιά όλων αυτών, η µόνη απώλεια για την οποία δεν θα µπορούσα ποτέ να 
παρηγορηθώ και που συγκεντρώνει όλες τις άλλες, θα την αποκαλούσα απώλεια της µνήµης. Η 
οδύνη στην προέλευση της γραφής για µένα είναι η οδύνη για την απώλεια µνήµης, όχι µόνο η λήθη 
ή η αµνησία, αλλά η εξαφάνιση των ιχνών. Δεν θα χρειαζόταν να γράψω διαφορετικά· η γραφή µου 
δεν είναι κατ' αρχήν µια φιλοσοφική γραφή ή µια γραφή ενός καλλιτέχνη, ακόµα κι αν, σε ορισµένες 
περιπτώσεις, µπορεί να µοιάζει µε αυτές ή να καταλαµβάνεται από αυτά τα είδη γραφής. Η πρώτη 
µου επιθυµία δεν είναι να δηµιουργήσω ένα φιλοσοφικό έργο ή ένα έργο τέχνης: είναι να διατηρήσω 
τη µνήµη (POINTS: 143). 

 Για τον Ντερριντά, η κύρια απώλεια, αυτή για την οποία δεν θα µπορούσε ποτέ να 
παρηγορηθεί, είναι η «απώλεια της µνήµης». Ο λόγος που γράφει λοιπόν, είναι για να κρατήσει, να 
διατηρήσει τη µνήµη. Στη συζήτησή του µε την Μπερζέ, εξηγεί επίσης, ότι όταν αναφέρει ότι 
«αγαπά[ει] την επανάληψη», στην ουσία πενθεί για την αδυνατότητα επανάληψης (POINTS: 144). 
Και αυτή η επιθυµία του για επανάληψη, να επαναλαµβάνει τα πάντα, είναι, µε την νιτσεϊκή έννοια, 
κατάφαση (POINTS: 144). Όπως και στο υπόλοιπο έργο του, ο Ντερριντά αποποιείται την 
αρνητικότητα. Υποστηρίζοντας ότι «η επιθυµία είναι κατάφαση», διαχωρίζεται από την 
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ψυχανάλυση, κατά την οποία, η επιθυµία παράγεται λόγω της έλλειψης (Lacan 1988: 223). Την ίδια 
στιγµή που οµολογεί ότι η γραφή του είναι πένθιµη, σπεύδει να επισηµάνει ότι και το πένθος είναι 
κατάφαση. Σε αυτήν την επισήµανση, ο Ντερριντά θα επιστρέψει στη συνέντευξή του µε τον Ζαν 
Μπερνµπώµ (Jean Birnbaum), στην οποία διαπραγµατεύεται το ζήτηµα της επιβίωσης. Προς το 
τέλος της συνέντευξης, ο Ντερριντά, ως τελευταίος πια επιζών µιας γενιάς φιλοσόφων, 
διευκρινίζει: 

Ωστόσο, έχοντας πει όλα αυτά, δεν θα ήθελα να αφήσω να κυκλοφορεί η ερµηνεία σύµφωνα µε την 
οποία η επιζωή είναι µάλλον µε το µέρος του θανάτου, του παρελθόντος, παρά µε το µέρος της ζωής 
και του µέλλοντος. Όχι, ανά πάσα στιγµή η αποδόµηση είναι µε το µέρος του ναι, της κατάφασης 
της ζωής. […] Η επιζωή είναι η ζωή πέραν της ζωής, η ζωή παραπάνω από τη ζωή, και ο λόγος που 
αρθρώνω δεν είναι θανατηφόρος, κάθε άλλο, είναι η κατάφαση ενός ζώντος που προκρίνει το ζην 
και εποµένως το επιζήν από τον θάνατο, διότι η επιβίωση δεν είναι απλώς αυτό που αποµένει, είναι 
η κατά το δυνατόν εντονότερη ζωή (ΜΝΖ: 61).  

  Φτάνοντας πια προς το τέλος της ζωής του ο Ντερριντά θέλει να ξεκαθαρίσει πως «η 
αποδόµηση είναι «µε το µέρος του ναι, της κατάφασης της ζωής». Και η επιβίωση είναι και αυτή 
«η κατά το δυνατόν εντονότερη ζωή». Για τον Ντερριντά, όµως, το να επιβιώνεις σηµαίνει επίσης 
να ζεις πενθώντας για την άλλη και τον άλλο (PF: 13-14). Πώς γίνεται να ζω µες στο πένθος και να 
ζω την εντονότερη ζωή; Διότι για τον Ντερριντά, όπως θα εξηγηθεί στη συνέχεια, το πένθος είναι 
πρώτα απ’ όλα µε το µέρος της ζωής και του µέλλοντος, και όχι µε τον θάνατο και το παρελθόν.  
 Ο λόγος που το ντερριντιανό έργο είναι πένθιµο συνδέεται άµεσα µε την σκέψη του ίχνους. 
Όπως αναφέρθηκε άλλωστε για εκείνον η µεγαλύτερη απώλεια θα ήταν «η εξαφάνιση των ιχνών». 
Στη συνέντευξή του µε τον Μπερνµπώµ, ο Ντερριντά, αναφερόµενος στην επιβίωση, σηµειώνει: 

Όλες οι έννοιες που µε βοήθησαν να εργαστώ, ιδιαίτερη η έννοια του ίχνους ή του φασµατικού, 
συνδέονταν µε το «επιζήν» ως δοµική και αυστηρά αρχέγονη διάσταση. Αυτή η διάσταση δεν 
απορρέει ούτε από το ζην ούτε από το θνήσκειν. Το ίδιο συµβαίνει µε αυτό που αποκαλώ «αρχέγονο 
πένθος». Το αρχέγονο πένθος δεν αναµένει τον λεγόµενο «πραγµατικό» θάνατο (ΜΝΖ: 28-29).   

Τι σηµαίνει άραγε ότι το «αρχέγονο πένθος» δεν αναµένει τον θάνατο του άλλου; Ξεκινά δηλαδή 
πριν τον θάνατο του άλλου; Έχω ήδη αναφέρει ότι από την συνέντευξη του Ντερριντά µε τον 
Μπερνµπώµ, προκύπτει ότι το να πενθώ συνιστά την «κατά το δυνατόν εντονότερη ζωή». Ο 
Ντερριντά, φαίνεται να λέει τώρα ότι το πένθος µου για τον άλλο µου προσφέρει την πλέον 
εντονότερη ζωή, και όχι µόνο το πένθος µου για τον θάνατο του άλλου, αλλά και το πένθος µου για 
αυτόν πριν ακόµα πεθάνει, κάτι που εκ πρώτης όψεως φαίνεται παράλογο. Προκειµένου να 
προσεγγίσω αυτή την παράδοξη θέση, χρειάζεται πρώτα να εστιάσω στον τρόπο µε τον οποίο 
συνδέεται η επιβίωση µε την έννοια του ίχνους. Να προσεγγίσω δηλαδή, τι σηµαίνει το ίχνος να ζει 
«µετά τον θάνατο»; Ο Ντερριντά γράφει σχετικά:  

Το ίχνος που αφήνω µου σηµατοδοτεί τον θάνατό µου, που θέλει να έλθει ή έχει ήδη επέλθει, και 
συνάµα την ελπίδα ότι αυτό το ίχνος θα επιζήσει µετά από εµένα. Δεν πρόκειται για φιλοδοξία 
αθανασίας, είναι κάτι δοµικό. Αφήνω εδώ ένα κοµµατάκι χαρτί, φεύγω, πεθαίνω: αδύνατον να 
εξέλθω από τούτη τη δοµή, αυτή είναι η σταθερή µορφή της ζωής µου. Κάθε φορά που αφήνω να 
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φύγει κάτι, κάθε φορά που το τάδε ίχνος φεύγει από εµένα, «εκπορεύεται» από εµένα, µε τρόπο µη 
επαναδιοποιήσιµο [irréappropriable], ζω τον θάνατό µου µέσα στη γραφή (ΜΝΖ: 36). 

 Η δήλωση του Ντερριντά, ότι το ίχνος επιζεί µετά τον θάνατο, δεν σχετίζεται µε κάποια 
φιλόδοξη επιθυµία του φιλοσόφου ότι το έργο του θα επιβιώσει µετά από αυτόν, αλλά είναι δοµικό 
στοιχείο της γραφής. Η σχέση της γραφής µε τον θάνατο, προκύπτει από την ιδιότητα της γραφής, 
να κοινωνεί τη σκέψη µου και κατά τη διάρκεια της απουσίας µου, ακόµα και µετά τον θάνατό µου 
(Μπέννινγτον & Ντερριντά 2019: 89). Μπορεί για παράδειγµα να στείλω µια επιστολή και µέχρι να 
την διαβάσει ο παραλήπτης να είµαι νεκρός, ή να την διαβάζει γνωρίζοντας ότι υπάρχει το 
ενδεχόµενο να είµαι νεκρός (ό.π. 89).  
 Σε τι αναφέρεται τότε η δήλωση του Ντερριντά, «ζω τον θάνατό µου µέσα στη γραφή»; Θεωρώ 
πως προκειµένου να γίνει κατανοητή χρειάζεται να ανατρέξουµε στην ντερριντιανή θέση, σύµφωνα 
µε την οποία, «Κάθε γράφηµα αποτελεί κατ’ ουσία µια διαθήκη» (ΓΡ: 122). Η «διαθήκη» 
αναφέρεται στην κληρονοµιά της σκέψης, µε την έννοια ότι κάθε έκφρασή µου, κάθε 
καταγεγραµµένη µου σκέψη από την στιγµή που φεύγει από εµένα γίνεται µη επαναδιοποιήσιµη, 
διότι την ιδιοποιείται και την κληρονοµεί κάποιος άλλος. Ο λόγος που το κάνω, που εκφράζοµαι 
δηλαδή, είναι για να µε κατανοήσει ο άλλος, να ιδιοποιηθεί, να οικειοποιηθεί τη σκέψη µου και 
κατ’ επέκταση να την κληρονοµήσει (Μπαλτάς 2015: 462). Γι’ αυτό και ο Αριστείδης Μπαλτάς 
σηµειώνει ότι «δεν υπάρχει εκφορά σκέψης χωρίς αίτηµα οικειοποίησης» (ό.π. 462). Η γραφή, 
όπως σηµειώνει ο Μπιτσώρης, αφήνει πίσω της: 

[…] όχι το γλωσσικό σηµείο (signe) αλλά ένα ίχνος (trace), τουτέστιν την απουσία της παρουσίας 
της, η οποία µπορεί να επαναλαµβάνεται αδιάκοπα σε κάθε δυνάµει ή ενεργεία αναγνωστική πράξη 
ανεξάρτητα από τη βούληση του συγγραφέα που άφησε πίσω του αυτήν τη γραφή (2022: 638).  

 Συνεπώς, κάθε φορά που οποιοσδήποτε και οποιαδήποτε διαβάζει ένα βιβλίο ή µια 
επιστολή ή ένα µικρό χαρτάκι, ή µάλλον, και µόνο που υπάρχει η δυνατότητα να διαβαστούν από 
κάποιον ή κάποια, συνιστά µια οιονεί κληρονοµιά. Και αντίστοιχα, κάθε φορά που κανείς και καµία 
γράφει ένα βιβλίο ή µια επιστολή ή ένα µικρό χαρτάκι, συνιστά µια οιονεί διαθήκη. Βασιζόµενος 
σε αυτήν την επίγνωση, ο Μπέννινγκτον καταλήγει ότι «Η θνητότητά µου (η περατότητά µου 
δηλαδή) είναι εγγεγραµµένη σε καθετί που γράφω» (Μπέννινγτον & Ντερριντά 2019: 90), ή, όπως 
δηλώνει παραπάνω ο Ντερριντά, «ζω τον θάνατό µου µέσα στη γραφή» (ΜΝΖ: 36). Αλλά δεν είναι 
µόνο ο δικός µου θάνατος, διότι στο βαθµό που κάθε ίχνος συνεπάγεται έναν θάνατο, την 
δυνατότητα του θανάτου αυτού ή αυτής που το παράγει, συνεπάγεται επίσης τον θάνατο αυτουνού 
και αυτηνής που είναι προορισµένο να το αποδεχτούν και να το κληρονοµήσουν (Naas 2015: 116). 
Και αφού ο θάνατος είναι παρόν σε καθετί που γράφω, είναι παρόν και το πένθος για τον θάνατό 
µου. Και αντίστοιχα, δεν είναι παρών µόνο το πένθος µου για εµένα, αλλά και το πένθος µου για 
τον άλλο και του άλλου για εµένα. Γι’ αυτό και ο Ντερριντά υποστηρίζει ότι το πένθος είναι 
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αρχέγονο  και δεν περιµένει τον «πραγµατικό» θάνατο να έλθει (ΜΝΖ: 28-29).   1

 

2.1 Το —κάθε φορά— τέλος του κόσμου: Η χρονικότητα του πένθους 

Ενώ σύµφωνα µε την κυρίαρχη αντίληψη η εργασία του πένθους ξεκινά µετά τον θάνατο του 
άλλου, το ντερριντιανό πένθος, όντας εγγεγραµµένο σε κάθε ίχνος, έχει διαφορετικό αφετηριακό 
σηµείο και εποµένως χαρακτηρίζεται από µια διαφορετική χρονικότητα (temporality). Όπως 
παρατηρεί ο Μάικλ Νάας (Michael Naas): 

[…] εάν ο θάνατος δεν ακολουθεί απλώς τη ζωή, εάν η ζωή δεν είναι ποτέ απλώς και εντελώς 
διακριτή από τον θάνατο ή την δυνατότητα του θανάτου, τότε […] το πένθος είναι ίσως ήδη εκεί 
από την αρχή (Naas 2015: 116). 

 Το «ήδη εκεί από την αρχή» παραπέµπει στο αρχέγονο πένθος. Το ντερριντιανό πένθος, καθώς 
δεν χτίζεται πάνω στην αντίθεση ζωή και/ή θάνατος, δεν ξεκινά µε τον «πραγµατικό» θάνατο του 
άλλου αλλά σηµείο αφετηρίας του είναι η αρχή της φιλίας, επηρεάζοντας µε αυτόν τον τρόπο την 
κυρίαρχη χρονικότητα του πένθους. Όπως αναφέρει επίσης ο Χίλλις Μίλλερ (Hillis Miller), «Αυτό 
το µελαγχολικό πένθος έχει πάντοτε ήδη αρχίσει και δεν µπορεί να τελειώσει ποτέ µέχρι τον φυσικό 
µου θάνατο» (Μiller 2013: 16). Στις Πολιτικές της Φιλίας, ο Ντερριντά σηµειώνει: 

Σε κάθε περίπτωση, η φιλία [philia] ξεκινά µε τη δυνατότητα της επιβίωσης. Επιβιώνοντας - αυτό 
είναι το άλλο όνοµα του πένθους, του οποίου η δυνατότητα δεν αναµένει ποτέ. Διότι κανένας δεν 
επιβιώνει χωρίς να πενθεί. Κανένας ζωντανός δεν µπορεί να αντλήσει καλύτερο νόηµα απ’ αυτήν 
την ταυτολογία, αυτή την θέση του επιζήν [survivance] - ακόµη και ο Θεός θα ήταν αβοήθητος (PF: 
13-14). 

 Η φιλία δηλαδή ξεκινά µε την δυνατότητα του πένθους, αφού το πένθος είναι πάντοτε ήδη εκεί 
σε κάθε συνάντηση. Το να επιβιώνεις σηµαίνει να ζεις µετά τον θάνατο του άλλου, άρα να ζεις 
πενθώντας για τον θάνατο του άλλου. Κατά αυτόν τον τρόπο η επιβίωση συγκροτείται µέσω του 
πένθους. Ταυτίζοντας το επιζήν µε το πενθείν, ο Ντερριντά αναδεικνύει την κεντρικότητα του 
πένθους, το οποίο είναι αναπόδραστο από την ζωή. Στη συνέχεια, συµπληρώνει: 

[…] η διαφορά µεταξύ του αποτελεσµατικού και του δυνητικού, µεταξύ του πένθους και της 
δυνατότητάς του, φαίνεται εύθραυστη και πορώδης. Η αγωνιώδης προσδοκία του πένθους (χωρίς 
την οποία η πράξη της φιλίας δεν θα αναδυόταν µε την ίδια ενέργεια) υπονοείται a priori και 
προσδοκά τον εαυτό της· στοιχειώνει και βυθίζει τον φίλο, πριν το πένθος, στο πένθος. Αυτή η 
προσδοκία θρηνεί πριν από το θρήνο, θρηνεί νεκρή πριν από τον θάνατο, και αυτή είναι η ίδια η 
αναπνοή της φιλίας, το όριο της δυνατότητάς της. Εποµένως, η επιβίωση είναι ταυτόχρονα η ουσία, 
η προέλευση και η δυνατότητα, η προϋπόθεση δυνατότητας της φιλίας· είναι η πένθιµη πράξη του 
να αγαπάς. Αυτός ο χρόνος της επιβίωσης προσφέρει συνεπώς τον χρόνο της φιλίας (PF: 14). 

 Ο όρος αρχέγονο έχει, κατά µια έννοια, µια υφή καθολικότητας και φυσικοποίησης, στο βαθµό που αναφέρεται 1

συνήθως στην φύση του ανθρώπου και στα λεγόµενα «αρχέγονα ένστικτα». Ο Ντερριντά χρησιµοποιεί το επίθετο 
αρχέγονο στο πένθος στην προσπάθεια του να τονίσει ότι το πένθος δεν εµφανίζεται εξ αφορµής του θανάτου του 
άλλα, αλλά είναι συγκροτητικό της υποκειµενοποίησης. 
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 Μέσα από την ανάλυσή του, ο Ντερριντά επιχειρεί να αποπαθολογικοποιήσει την µελαγχολία, η 
οποία στο πρώιµο έργο του Φρόυντ γίνεται αντιληπτή ως ένα ανεπιτυχές πένθος (ΠΜ: 22). 
Ταυτόχρονα αποπαθολογικοποιείται και το ίδιο το πένθος καθώς για τον Ντερριντά το πένθος δεν 
αίρεται ποτέ. Το ντερριντιανό πένθος όχι µόνο δεν είναι επιφορτισµένο µε κάποιο αρνητικό 
χαρακτηριστικό, αλλά η «αγωνιώδης προσδοκία» του, δηλαδή η προσδοκία της απώλειας του 
άλλου, κάνει την φιλία ακόµα πιο δυνατή. Διότι, σε αντίθεση µε την κυρίαρχη αντίληψη κατά την 
οποία ο χαµός του άλλου, η περατότητά του, θέτει εµπόδιο στην σχέση µου µε τον άλλο, καθώς 
είµαι καταδικασµένος να ζήσω χωρίς αυτόν, η γνώση αυτής ακριβώς της περατότητας µε ωθεί προς 
τον άλλο. Και αφού η δυνατότητα του πένθους, και κατ’ επέκταση της µελαγχολίας, «δεν αναµένει 
ποτέ», δεν µπορεί να αναµένει και να περιορίζεται ούτε η αγάπη µου γι’ αυτόν. Εποµένως, η 
περατότητα του άλλου, η οποία µε οδηγεί στο πένθος για τον άλλο, µου προσφέρει την εντονότερη 
ζωή. Παράλληλα, η γνώση αυτή επηρεάζει τη χρονικότητα της φιλίας, και γι’ αυτό ο Ντερριντά 
γράφει ότι η επιβίωση προσφέρει «τον χρόνο της φιλίας».  
 Για τον Ντερριντά ο νόµος της φιλίας συνίσταται στο ότι ο ένας από τους δυο φίλους θα δει τον 
άλλο να πεθαίνει (ΚΡ: 24). Εποµένως όλες οι σχέσεις είναι από την αρχή αναµειγµένες µε το 
πένθος και την µελαγχολία. Καθώς, το πένθος διαπνέεται από µια διαφορετική χρονικότητα, µε 
αποτέλεσµα να µην ξεκινά µε τον θάνατο του άλλου, αντίστοιχα και η φιλία δεν σταµατά µε τον 
θάνατο, διότι «ο επιζών οφείλει να κρατήσει τον άλλον µέσα του» (ΚΡ: 24). Αυτό συνεπάγεται την 
ευθύνη που φέρει ο επιζών µε τον θάνατο του άλλου, η οποία συνίσταται στο να «κρατήσει τον 
άλλο µέσα του» και να συνεχίσει τον διάλογο, αυτή τη φορά «εσωτερικό» που ξεκίνησε στην αρχή 
της συνάντησης µε τον άλλο (ΚΡ: 24). Γράφει σχετικά ο Ντερριντά: 

Ο ένας από αυτούς του δυό θα είναι ταγµένος απ’ την αρχή να φέρει µόνος του, µέσα του, και τον 
διάλογο που θα πρέπει να αναζητήσει πέρα από την διακοπή και την µνήµη της πρώτης διακοπής. 
Και θα πω δίχως καµµία υπερβολή, τον κόσµο του άλλου. Τον κόσµο µετά το τέλος του κόσµου 
(ΚΡ: 25-26). 

 Η φράση «το τέλος του κόσµου» αναφέρεται στο ποίηµα του Πάουλ Τσέλαν (Paul Celan), 
Μέγας, πυρακτωµένος θόλος και συγκεκριµένα στον κάτωθι στίχο: 

Ο κόσµος έφυγε. Πρέπει να σε φέρω πάνω µου (Celan 2018: 171). 

 Ο Ντερριντά εµπνέεται από τον καταληκτικό στίχο του ποιήµατος για να αναλύσει την ευθύνη 
που φέρει ο επιζών για τον θάνατο του άλλου. Για τον Ντερριντά, ο θάνατος του άλλου 
σηµατοδοτεί το τέλος του κόσµου, το τέλος του κόσµου όπως τον ξέραµε µέχρι στιγµής και η 
ευθύνη του επιζώντα είναι να διατηρήσει αυτόν τον κόσµο. «Ο θάνατος» γράφει, «δεν είναι τίποτα 
λιγότερο από το τέλος του κόσµου» (ΚΡ: 26). Ο κόσµος χάνεται κάθε φορά, «σε πείσµα της 
αριθµητικής», που όχι µόνο κάποιος άνθρωπος, αλλά οποιοδήποτε έµβιο ον πεθαίνει (ΚΡ: 26). Ο 
Ντερριντά παροµοιάζει τον επιζών µε άπατρι µιας και δεν µπορεί πια να επιστρέψει στον κόσµο 
του διότι αυτός έχει καταστραφεί, καθώς µε τον θάνατο του άλλου, δεν είναι πια ο ίδιος κόσµος 
(ΚΡ: 26). Ο κόσµος του άλλου, αλλά και ο δικός του παραµένει ζωντανός µόνο µέσα στο πένθος 
του. Γίνεται έτσι κατανοητό γιατί στους επικήδειους που γράφει ο Ντερριντά για τους εκλιπόντες 
και τις εκλιπούσες φιλοσόφους δίνει προτεραιότητα στο να ακουστεί για άλλη µια φορά η σκέψη 
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τους.  
 Για τον Ντερριντά, ο θάνατος του άλλου δεν είναι παρά το κάλεσµα του άλλου που µε καλεί να 
αναλάβω την ευθύνη µου γι’ αυτόν. Όπως το πένθος δεν ξεκινά µε τον θάνατο του άλλου, αλλά 
βρίσκεται εκεί από την αρχή της συνάντησης, έτσι και η ευθύνη για αυτόν δεν παύει µε τον θάνατό 
του. Έτσι, ανακύπτει το ερώτηµα: αναλαµβάνοντας το καθήκον να φέρω τον κόσµο του άλλου 
µέσα µου, µήπως µπορώ έτσι να επιτρέψω στο(ν) άλλο(ν) να έλθει-συµβεί; Με άλλα λόγια, µπορεί 
η ανταπόκρισή µου στο κάλεσµα του άλλου να τον φέρω µέσα µου, να διατηρήσει, παράλληλα, 
ανοιχτή την απρόσµενη έλευση του άλλου; Για να προσεγγίσουµε τα ερώτηµα χρειάζεται να 
επιστρέψουµε στην ανάγνωση του Τσέλαν από τον Ντερριντά.   
 Σύµφωνα, µε την ντερριντιανή ερµηνεία, το «σε» («dich») δεν αναφέρεται µόνο σε κάποιον 
νεκρό αλλά «µπορεί να υποδείξει επίσης έναν ζωντανό που ενδέχεται να έρθει» (ΚΡ: 61). 
Αντίστοιχα, το «πρέπει» («ich muß») διανοίγεται και αυτό προς το µέλλον, προς ό,τι αποµένει 
ακόµα να έρθει (ΚΡ: 61). Εποµένως, το «Πρέπει να σε φέρω» σηµαίνει επίσης ότι πρέπει να είµαι 
ανοιχτός στην ενδεχοµενικότητα του συµβάντος. Όσον αφορά την λέξη «φέρω» («tragen»), αυτή 
χρησιµοποιείται και για το παιδί που πρόκειται να γεννηθεί (ΚΡ: 61). «Από την άλλη», γράφει ο 
Ντερριντά, «εάν το tragen µιλά τη γλώσσα της γέννησης, εάν απευθύνεται σε κάποιο ζωντανό 
πλάσµα ή κάποιον που έρχεται, µπορεί να απευθύνεται και στον νεκρό, στον επιζώντα ή στο 
φάντασµά τους, σε µια εµπειρία που συνίσταται να µεταφέρει τον άλλον µέσα του, όπως φέρουµε 
το πένθος —και τη µελαγχολία» (ΚΡ: 62). Εποµένως, η ευθύνη µου να «φέρω» δεν αφορά µόνο τον 
άλλο, ο οποίος δεν υπάρχει πια, αλλά και αυτό(ν) που δεν είναι ακόµα εδώ. Θα µπορούσαµε να 
πούµε, λοιπόν, ότι η χρονικότητα του πένθους είναι αυτή του συµβάντος.  

2.2 Η αναγκαιότητα της μελαγχολίας   
 
Η παραπάνω σηµείωση του Ντερριντά για «το πένθος —και τη µελαγχολία» αναφέρεται στην 
φροϋδική διάκριση. Ο Φρόυντ περιγράφει το πένθος ως µια φυσιολογική κατάσταση που επιλύεται 
µε το πέρασµα του χρόνου, καθώς η λίµπιντο του πενθούντος αποσύρεται από το αγαπηµένο 
αντικείµενο και µετατίθεται σε ένα καινούργιο (ΠΜ: 30-31). Η µελαγχολία από την άλλη πλευρά, 
συνιστά µια παθολογική διαταραχή αυτής της διαδικασίας, ένα «ανεπιτυχές» πένθος, όπου το εγώ 
αδυνατεί να υιοθετήσει ένα νέο αντικείµενο αγάπης µε αποτέλεσµα να χάσει το ενδιαφέρον του για 
τον έξω κόσµο (ΠΜ: 22). Στη µελαγχολία η λίµπιντο που δεν καταφέρει να µεταφερθεί σε νέο 
αντικείµενο, αποσύρεται στο εγώ, και µε αυτόν τον τρόπο δηµιουργείται µια ταύτιση του εγώ µε το 
χαµένο αντικείµενο (ΠΜ: 31). Σε αντίθεση µε το πένθος, στο οποίο το εγώ ταυτίζεται συνειδητά µε 
το χαµένο αντικείµενο και το ενσωµατώνει, στη µελαγχολία το υποκείµενο δεν αναγνωρίζει την 
απώλεια, και ακόµα και αν το κάνει δεν ξέρει τι ακριβώς είναι αυτό που έχασε από το αγαπηµένο 
του αντικείµενο (ΠΜ: 25). Για τον Φρόυντ, το άτοµο που πενθεί πρέπει να εγκαταλείψει την 
προσκόλληση από το αγαπηµένο αντικείµενο, για να επανασυνδεθεί µε τον κόσµο των ζωντανών 
(Freud 1984: 252).  
 Επιστρέφοντας στο ντερριντιανό κείµενο, χρειάζεται να ρωτήσουµε τι νόηµα έχει η παύλα 
µεταξύ του πένθους και της µελαγχολίας; Θεωρώ ότι οφείλεται στο ότι ο Ντερριντά επιλέγει να µην 
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δει διαζευκτικά το πένθος µε την µελαγχολία, αλλά υποστηρίζει ότι είναι αναγκαίο η εργασία του 
πένθους να νοθευτεί από την µελαγχολία: 

Η µελαγχολία θα αποδεχόταν την αποτυχία και την παθολογία του πένθους. Αλλά όταν οφείλω 
(είναι η ίδια η ηθική) να φέρω τον άλλον µέσα µου για να του είµαι πιστός, για να σεβαστώ την 
ιδιαίτερη ετερότητα, ίσως µια µελαγχολία να µπορεί να αντισταθεί στο φυσιολογικό πένθος. Πρέπει 
να επαναστατήσει ενάντια σ’ αυτό που λέει ο Freud µε µια ήρεµη ασφάλεια, σαν να διαπιστεύεται 
τον κανόνα του φυσιολογικού. Ο «κανόνας» δεν είναι άλλος από την ήσυχη συνείδηση µιας 
αµνησίας. Μας επιτρέπει να ξεχάσουµε ότι κρατώντας τον άλλον µέσα µας, σαν να είναι µέσα µας, 
είναι ήδη σαν να τον ξεχάσαµε. Η λησµονιά ξεκινά από κει. Η µελαγχολία λοιπόν είναι αναγκαία. Σ’ 
αυτό το σηµείο, ο πόνος µιας κάποιας παθολογίας υπαγορεύει τον νόµο —και το ποίηµα 
αφιερώνεται στον άλλον (ΚΡ: 63).  

 Αναλύοντας την εργασία του πένθους, της οποίας καθήκον είναι να κρατήσει τον άλλο και τον 
κόσµο του, ο Ντερριντά έχει µια διαρκή ανησυχία· να µην προδώσει την ετερότητα, την απειρότητα 
του άλλου. Η µελαγχολία είναι λοιπόν αναγκαία προκειµένου ο επιζών να µην εσωτερικεύσει, να 
µην οικειοποιηθεί απλώς το αγαπηµένο του αντικείµενο και στη συνέχεια το ξεχάσει, αλλά να 
διατηρήσει τη συνοµιλία µε τους νεκρούς: 

Πρέπει λοιπόν να τον φέρω, να σε φέρω, εκεί όπου ο κόσµος υπεκφεύγει, εκεί βρίσκεται η ευθύνη 
µου. Αλλά δεν µπορώ πια να φέρω τον άλλον, ούτε εσένα, όταν η λέξη φέρω σηµαίνει 
συµπεριλαµβάνω στον εαυτό µου, στην διαίσθηση της καθαρά εγωλογικής της συνείδησης. 
Πρόκειται για µια µεταφορά δίχως οικειοποίηση. Φέρω δε σηµαίνει «ανέχοµαι», εµπεριέχω, 
συµπεριλαµβάνω µέσα στον εαυτό µου, αλλά µεταφέροµαι προς την άπειρη µη οικειοποίηση του 
άλλου, συναντώντας την απόλυτη υπεροχή του µέσα στον ίδιο µου τον εαυτό, δηλαδή εντός µου και 
εκτός µου (ΚΡ: 64).  

 Ας θυµηθούµε για άλλη µια φορά το κάλεσµα της ευθύνης για τον άλλον (εν. 3). Την 
ντερριντιανή ηθική την χαρακτηρίζει η πρωτοκαθεδρία του άλλου, εποµένως, η ευθύνη του 
υποκειµένου αφορά πρωτίστως τον άλλον και η ευθύνη αυτή που φέρω για τον άλλον όταν είναι 
ζωντανός, δεν παύει όταν αυτός πεθαίνει. Κατά αυτόν τον τρόπο, στο ντερριντιανό έργο η ευθύνη 
είναι εννοιολογική συνθήκη του πένθους. Και η µελαγχολία πρέπει να νοθεύσει, να µολύνει το 
πένθος ούτως ώστε να µην εσωτερικεύσω τον άλλον µέσα µου µε έναν ναρκισσιστικό τρόπο, αλλά 
να µου δώσει ώθηση «προς την άπειρη µη οικειοποίηση του άλλου». Όπως αναφέρθηκε ήδη (εν. 2), 
για τον Ντερριντά, το υποκείµενο, πριν υποκειµενοποιηθεί ως τέτοιο, βρίσκεται σε µια κατάσταση 
παθητική προς τον άλλο. Η θέση αυτή συναντάται και στην ντερριντιανή εργασία του πένθους: 

Προτού υπάρξω, φέρω, παίρνω µαζί µου, προτού είµαι εγώ, φέρω τον άλλον. Σε φέρω, και το 
οφείλω, σου το οφείλω (ΚΡ: 65).  

 Στην ντερριντιανή σκέψη, το πένθος για τον άλλο είναι συγκροτητικό του υποκειµένου. O 
Ντερριντά σηµειώνει ότι «εάν ο θάνατος έρχεται στον άλλον, και έρχεται σε εµάς µέσω του άλλου, 
τότε ο φίλος δεν υπάρχει πια παρά µόνο µέσα µας, µεταξύ µας (MEM: 28). Πώς όµως ο θάνατος 
«έρχεται σε εµάς µέσω του άλλου»; Η Μπρω και ο Νάας εξηγούν ότι για τον Ντερριντά, «οι 
ζωντανοί είναι αυτοί που είναι µόνο µέσα και µέσω των άλλων. Η εσωτερικότητά τους, ακόµη και 
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ο ναρκισσισµός τους, συγκροτείται πάντα σε σχέση µε αυτούς [τους νεκρούς]» (2001: 11). 
Αντίστοιχα και η µνήµη των ζωντανών σχηµατίζεται «µόνο µέσω της πορείας του πένθους» (WM: 
115). 

2.3 Η α-δυνατότητα της εργασίας του πένθους 

Σε µία από τις συνεντεύξεις του, ο Ντερριντά δηλώνει: 

Μιλώ για το πένθος ως την προσπάθεια, πάντα καταδικασµένη να αποτυγχάνει (άρα µια συστατική 
αποτυχία, ακριβώς), να ενσωµατώσω, να εσωτερικεύσω, να ενδοβάλλω, να υποκειµενοποιήσω τον 
άλλο µέσα µου. Ακόµη και πριν από τον θάνατο του άλλου, η εγγραφή µέσα µου της θνητότητάς του 
µε καθορίζει. Πενθώ άρα υπάρχω, είµαι νεκρός µε τον θάνατο του άλλου, η σχέση µου µε τον εαυτό 
µου βυθίζεται πρώτα απ’ όλα στο πένθος, ένα πένθος που είναι επιπλέον αδύνατο (POINTS: 321).  

 Γιατί όµως το έργο του πένθους είναι καταδικασµένο να αποτύχει και γιατί είναι αδύνατο, ή 
καλύτερα, τι σχέση έχει το αδύνατο πένθος µε την ντερριντιανή έννοια του α-δυνάτου;  2

Προκειµένου να προσεγγίσουµε τα παραπάνω ερωτήµατα χρειάζεται να στραφούµε στα εργαλεία 
της ψυχανάλυσης για το πένθος, στα οποία στρέφεται και ο ίδιος ο Ντερριντά.  
 Ο Αµπραάµ και η Τόροκ επεξεργάζονται το µοντέλο πένθους του Φρόυντ, και χρησιµοποιούν 
την φροϋδική έννοια της ενσωµάτωσης και την έννοια της ενδοβολής, την οποία εισήγαγε ο Σάντορ 
Φερέντσι (Sándor Ferenczi). Η ενδοβολή είναι η διαδικασία κατά την οποία το εγώ διευρύνεται 
όταν ενδοβάλλει µέσα του το χαµένο αντικείµενο, το οποίο γίνεται µέρος του εγώ, µε έναν 
αρµονικά αφοµοιωτικό τρόπο (Abraham & Torok 1994: 127). Σύµφωνα µε την ανάγνωση του 
Ντερριντά, όπως εξηγεί στα Σεµινάρια του Σίδνεϊ, η ενδοβολή χαρακτηρίζεται από µια 
ναρκισσιστική αγάπη, διότι καθώς ο άλλος έχει αφοµοιωθεί και έχει γίνει µέρος του εγώ, 
αγαπώντας τον άλλον, ουσιαστικά το εγώ αγαπάει τον εαυτό του, πρόκειται δηλαδή για µια 
αυτοαγάπη (DE: 65). Από την άλλη, στην ενσωµάτωση, για τους Αµπραάµ και Τόροκ, ο Άλλος 
παραµένει αναφοµοίωτος, γίνεται ένας «θύλακας αντίστασης», όπως τον χαρακτηρίζει ο 
Ντερριντά, «ένα ξένο σώµα µέσα στο ίδιο σου το σώµα» (DE: 66). O Ντερριντά γράφει για την 
ενσωµάτωση: 

 Παρότι στην παρούσα υποενότητα εξετάζω την σχέση του πένθους µε το α-δύνατο, στο Περί Φιλοξενίας: Η Αν 2

Ντιφουρµαντέλ καλεί τον Ζακ Ντερριντά, ο Ντερριντά χρησιµοποιεί την έννοια του αδύνατου πένθους µε διαφορετικό 
τρόπο, ο οποίος γειτνιάζει περισσότερο στον τρόπο που αντιλαµβάνεται το πένθος η Μπάτλερ, καθώς θέτει το ζήτηµα 
της απαγόρευσης του πένθους.  
 Μέσα από την ανάγνωσή του στην τραγωδία του Σοφοκλή, Οιδίπους επί Κολωνώ, υποστηρίζει ότι ο Οιδίποδας, µε 
τον θάνατό του, γίνεται διπλά ξένος για την Αντιγόνη, διότι αφενός θάφτηκε στην Αθήνα και αφετέρου η ίδια δεν 
γνωρίζει τον τόπο ταφής του (OH: 113). Έτσι, η Αντιγόνη πενθεί την αδυνατότητα να τον πενθήσει, κάτι που οδηγεί τον 
Ντερριντά να θέσει τα εξής ερωτήµατα: «Πώς µπορεί να θρηνηθεί ένα πένθος; Πώς µπορεί καµιά/κανείς να θρηνήσει 
το γεγονός ότι δεν µπορεί να διασχίσει το πένθος κάποιου; Πώς µπορεί καµιά/κανείς να διασχίσει το πένθος του 
πένθους; Αλλά πώς µπορεί καµιά/κανείς να πράξει διαφορετικά, όταν το πένθος πρέπει να τελειώσει; Και το πένθος του 
πένθος πρέπει να είναι άπειρο; Αδύνατο στην ίδια του την δυνατότητα;» (OH: 111-112). Ο Ντερριντά καταλήγει στο 
ότι «χωρίς σταθερό [arrêté] µέρος, χωρίς καθορισµένο τόπο, δεν επιτρέπεται το πένθος. […] Το µόνο δυνατό πένθος 
είναι το αδύνατο πένθος» (OH: 111). 
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[Π]αρεµβαίνει στα όρια της ίδιας της ενδοβολής, όταν η ενδοβολή για κάποιο λόγο, αποτυγχάνει. 
Αντιµέτωπη µε την ανικανότητα της διαδικασίας της ενδοβολής (σταδιακή, αργή, επίπονη, 
µεσολαβούµενη, αποτελεσµατική), η ενσωµάτωση είναι η µόνη επιλογή: φαντασµατική, 
αδιαµεσολάβητη, στιγµιαία, µαγική, µερικές φορές παραισθητική (FORS: xvii). 

 Η ενσωµάτωση θεωρείται παθολογική διότι δεν ολοκληρώνεται ποτέ (FORS: xxi). Επίσης, 
διότι το αγαπηµένο αντικείµενο γίνεται µέρος µέσα στον εαυτό και όχι του εαυτού (Abraham & 
Torok 1994: 130). Κατά αυτόν τον τρόπο, η ενσωµάτωση συνιστά άρνηση της απώλειας και µια 
προσπάθεια να κρατηθεί ο νεκρός ζωντανός µέσα στο άτοµο που πενθεί, σφραγισµένος σε ένα 
είδος ψυχικής κρύπτης (ό.π. 130).     
 Τι είναι όµως η κρύπτη, όπως επανειληµµένως διερωτάται στον πρόλογο του ο Ντερριντά; Η 
κρύπτη λειτουργεί ως ένα χρηµατοκιβώτιο, το οποίο «προστατεύει απ’ έξω το ίδιο το µυστικό της 
κρυφής ενσωµάτωσής του» (FORS: xiv). Ο Ντερριντά επισηµαίνει ότι η κρύπτη είναι χτισµένη µε 
βία (FORS: xv), καθώς έχει χτιστεί πάνω στην απώλεια του άλλου, τον οποίο προσπαθεί να 
κρατήσει ζωντανό: 

Η κρύπτη είναι πάντα µια εσωτερίκευση, ένας εγκλεισµός που προορίζεται ως συµβιβασµός, αλλά 
επειδή είναι µια παρασιτική συµπερίληψη, ένα εσωτερικό ετερογενές προς το εσωτερικό του 
Εαυτού, ένας απόκληρος στον τοµέα της γενικής ενδοβολής µέσα στον οποίο παίρνει βίαια τη θέση 
του, το κρυπτικό χρηµατοκιβώτιο µπορεί να διατηρήσει, µόνο σε κατάσταση επανάληψης, την 
θανάσιµη σύγκρουση που είναι ανίκανο να επιλύσει (FORS: xvi). 

 Η κρύπτη είναι ανίκανη να επιλύσει την θανάσιµη σύγκρουση, δηλαδή να σκοτώσει για 
δεύτερη φορά τον νεκρό, διότι τότε θα εξαφανιζόταν και η ίδια. Η έννοια της κρύπτης έχει 
ιδιαίτερη σηµασία για τον Ντερριντά καθώς την χρησιµοποιεί προκειµένου να θεµελιώσει την α-
δυνατότητα του πένθους. Στα Σεµινάρια του Σίδνεϊ, προχωρώντας σε µια αποδοµητική ανάγνωση 
της ενδοβολής και της ενσωµάτωσης, ο Ντερριντά αναλύει —ίσως για πρώτη φορά τόσο 
συγκεκριµένα— το σχήµα της α-δυνατότητας της εργασίας του πένθους: 

Βρήκα αυτές τις δύο έννοιες πολύ ενδιαφέρουσες, πολύ παραγωγικές από πολλές απόψεις, αλλά 
κάποια στιγµή αναγκάστηκα να αµφισβητήσω την καταλληλότητα αυτής της αντίθεσης γιατί, 
σκέφτηκα, εάν πετύχω «κανονικά» στη διαδικασία της ενδοβολής τότε είµαι αναληθής στον Άλλο, ο 
Άλλος γίνεται απλώς ο εαυτός µου, και είναι ένας τρόπος να θυµάµαι τον Άλλο ξεχνώντας τον 
Άλλο. Ο Άλλος γίνεται µέρος του εγώ και έχω µια ναρκισσιστική σχέση µε τον Άλλο µέσα µου. 
Αυτός είναι ένας τρόπος ύπαρξης, ένα δυνατό πένθος, αλλά ένας αναληθής [τρόπος], αναληθές 
πένθος, µια αναληθής ανάµνηση του Άλλου. Έτσι, για να είναι η εργασία του πένθους µια 
πραγµατική εργασία του πένθους, το πένθος του Άλλου ως τέτοιου, του αγαπηµένου ως τέτοιου ή 
ίσως και του µισητού, τότε πρέπει να ενσωµατωθεί. Αλλά η ενσωµάτωση δεν πρέπει να είναι ολική 
και στην περίπτωση που, φυσικά, ο Άλλος παραµένει ξένος µέσα µου, παραµένει ο Άλλος, δεν 
γίνεται µέρος του εαυτού µου. Δεν µπορώ να οικειοποιηθώ τον Άλλο µέσα µου, εποµένως είναι µια 
αποτυχία στην εργασία του πένθους, αλλά είναι επίσης ο µόνος τρόπος σεβασµού της Ετερότητας 
του Άλλου. Σε αυτή την περίπτωση λοιπόν, […] πετυχαίνεις αποτυγχάνοντας στην εργασία του 
πένθους, ο µόνος δυνατός τρόπος πένθους είναι να µην µπορείς να πενθήσεις, είναι το αδύνατο 
πένθος. Άρα, πάλι, έχεις σε σχέση µε τον Άλλο, µε την Ετερότητα του Άλλου, την αναγκαιότητα να 
αποτύχεις να οικειοποιηθείς τον Άλλο. Και έτσι η εργασία του πένθους, ως ένδειξη αφοσίωσης, 
ειλικρίνειας, πρέπει να αποτύχει. Και έτσι η δυνατότητα εδώ, πάλι, παίρνει τη µορφή του αδυνάτου. 
Το να µην µπορώ να πενθήσω τον Άλλο, αυτό πρέπει να είναι το πένθος· δηλαδή η αδυνατότητα 
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αποδοχής του θανάτου του Άλλου και, ας πούµε, εισπνοής του, ή αφοµοίωσης ή οικειοποίησης του. 
Αυτό είναι λοιπόν ένα παράδειγµα της δυνατής αδυνατότητας, όπου δεν µπορείς να επιλέξεις µεταξύ 
των δύο. Δεν είναι απλώς µια αντίφαση. Φυσικά, λογικά, έχει τη µορφή της αντίφασης. Αλλά είναι η 
µόνη δυνατή, βιώσιµη, αποδεκτή αντίφαση και η µόνη δυνατή ηθική, γιατί αυτό που διακυβεύεται 
εδώ είναι ο σεβασµός του Άλλου ως Άλλου, ως κάποιου Άλλου που δεν πρέπει να οικειοποιηθεί —ο 
Άλλος δεν είµαι εγώ, ο Άλλος ποτέ δεν θα να είναι µέρος του εαυτού µου (DE: 66-67).  

 Ενδοβάλλοντας τον άλλο µέσα µου, θα τον πρόδιδα, όχι µόνο γιατί θα γινόταν µέρος του 
εαυτού µου µε αποτέλεσµα να τον ξεχάσω, αλλά και γιατί ο άλλος είναι άπειρος, συνεπώς κάθε 
προσπάθεια να ενδοβάλλω µέσα µου χαρακτηριστικά του άλλου, θα αποτελούσε προδοσία της 
απειρότητάς του. Γι’ αυτό και η εργασία του πένθους πρέπει να αποτύχει. Ο άλλος πρέπει να 
παραµείνει άλλος, «ο άλλος δεν είµαι εγώ». Στο ντερριντιανό πένθος, φαίνεται εκ πρώτης όψεως, 
να πριµοδοτείται η έννοια της ενσωµάτωσης. Οι πόρτες της κρύπτης όµως πρέπει να µείνουν 
ανοιχτές, διατηρώντας έτσι µια συνεχιζόµενη συνοµιλία µε τους νεκρούς (Kirkby 2006: 467).  
 Ας δούµε τώρα πιο προσεκτικά πώς θεµελιώνει ο Ντερριντά την α-δυνατότητα της εργασίας  
του πένθους. Ο ένας πόλος του α-δυνάτου, το δυνατό πένθος, είναι, όπως εξηγεί, η ενδοβολή. Η 
ενδοβολή είναι ένα αναληθές πένθος, ένα πένθος που δεν είναι άξιο του ονόµατός του, όπως θα 
έγραφε ο Ντερριντά, διότι δεν κρατάω τον άλλο και τον κόσµο του µέσα µου µε τρόπο που 
συνεχίζω τον διάλογο µαζί του, αλλά διευρύνω το εγώ µου και η αγάπη µου για τον άλλο, 
στρέφεται προς εµένα τον ίδιο. Το αδύνατο πένθος, αυτό που δεν µε οδηγεί στο να ξεχνώ τον άλλο 
αλλά επίσης θέτει την ευθύνη µου για τον άλλο, είναι η ενσωµάτωση, καθώς ο άλλος παραµένει 
άλλος. Στο βαθµό που αναγνωρίζουµε ότι ο Ντερριντά στην ανάλυση του για την εργασία του 
πένθους ακολουθεί την απορρητική δοµή της α-δυνατότητας, το κύριο ερώτηµα που προκύπτει 
είναι σε τι συνίσταται εν προκειµένω η αναγκαιότητα της ενδοβολής. Για την αναγκαιότητα της 
ενδοβολής χρειάζεται να επανέλθουµε στην κρύπτη, την οποία χτίζει η ενσωµάτωση και να 
ρωτήσουµε: τι είναι αυτό που φυλάει η κρύπτη; Στο Fors εξηγεί: 

Αυτό που τιµάει η κρύπτη, ως «µνηµείο» ή «τύµβος» του ενσωµατωµένου αντικειµένου, δεν είναι 
το ίδιο το αντικείµενο, αλλά ο αποκλεισµός του, ο αποκλεισµός µιας συγκεκριµένης επιθυµίας από 
τη διαδικασία ενδοβολής […] Η κρύπτη είναι το θησαυροφυλάκιο µιας επιθυµίας (FORS: xvii).  

 Η κρύπτη εποµένως σηµατοδοτεί τον αποκλεισµό της ενδοβολής. Γι’ αυτό και ο Ντερριντά 
γράφει ότι η κρύπτη είναι «ένα κρυφό µέρος, µια µεταµφίεση που κρύβει τα ίχνη της πράξης της 
µεταµφίεσης, ένας χώρος σιωπής (FORS: xvii). Το µυστικό λοιπόν της κρύπτης, αυτό στο οποίο 
µεταµφιέζεται, είναι ότι ο νεκρός δεν υπάρχει και η κρύπτη δεν φυλάει παρά τον αποκλεισµό της 
ενδοβολής. Και ενώ η ενδοβολή προδίδει την ετερότητα του άλλου, παραµένει τελικά περισσότερο 
ανοιχτή στον άλλο, καθώς η ενσωµάτωση δεν διατηρεί τον άλλο ως άλλο, αλλά µια ορισµένα 
τοπογραφία του, που τελικά το εγώ µένει ανέγγιχτο από την ίδια την σχέση του µε τον άλλο 
(FORS: xxi-xxii).  
 Συνεπώς, η ενσωµάτωση ως το αδύνατο πένθος χρειάζεται να µολυνθεί από την ενδοβολή, 
διαφορετικά οι πόρτες της κρύπτης θα µένανε κλειστές και δεν θα επέτρεπαν τη συνάντηση µε τον 
νεκρό. Καθώς όµως, η ενσωµάτωση, όπως και η µελαγχολία, συνιστούν άρνηση της απώλειας 
υπάρχει ένας ακόµη λόγος που η ενδοβολή είναι αναγκαία. Όπως αναφέρουν η Μπρω και ο Νάας: 
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Το να µην αναγνωρίσουµε τη δυσεπίλυτη πραγµατικότητα ότι ο νεκρός είναι τώρα µόνο «µέσα µας» 
θα ήταν όχι µόνο µια µορφή άρνησης, αλλά και µια προδοσία του νεκρού φίλου, µια αποτυχία να 
προσχωρήσουµε στο µοναδικό γεγονός που έχει υποβληθεί ο φίλος (2001: 10).  

 Ενώ δηλαδή η ενδοβολή προδίδει την ετερότητα του άλλου, η άρνηση της απώλειας του άλλου 
κατά την ενσωµάτωση συνιστά επίσης προδοσία του νεκρού φίλου. Τελικά για τον Ντερριντά, το 
τελευταίο χρέος προς τον νεκρό, δεν είναι µόνο να τον φέρω µέσα µου, αλλά να αναγνωρίσω ότι 
δεν είναι πια εδώ και για να γίνει αυτό χρειάζεται η ενσωµάτωση να παραµείνει σε µια σχέση 
συνδιαλλαγής µε την ενδοβολή (WM: 159-160). Αντίστοιχα, η ενδοβολή, µέσω της έντασης που 
παράγει το α-δύνατο, χρειάζεται να εµπνευστεί από την ενσωµάτωση, να προσπαθεί διαρκώς να 
κινηθεί προς αυτήν, έτσι ώστε να ωθεί το υποκείµενο να αναλάβει την ευθύνη για τον άλλο. Για τον 
Ντερριντά, λοιπόν, το πένθος είναι και πρέπει να παραµείνει για πάντα παγιδευµένο στην απορία ή 
στον διπλό δεσµό, να πρέπει δηλαδή το άτοµο που πενθεί να οικειοποιηθεί τον άλλο, διότι 
διαφορετικά θα τον εγκατέλειπε στην αδιαφορία, αλλά ταυτόχρονα να µην τον οικειοποιηθεί 
προκειµένου να σεβαστεί την απέραντη εξωτερικότητά του (Naas 2015: 135). Γράφει σχετικά ο 
Ντερριντά: 

Μπορούµε να ζήσουµε αυτή την εµπειρία µόνο µε τη µορφή µιας απορίας: την απορία του πένθους 
και της προσωποποιίας, όπου το δυνατό παραµένει αδύνατο. Εκεί που η επιτυχία αποτυγχάνει. Και 
όπου η πιστή εσωτερίκευση φέρει τον άλλον και τον συνιστά µέσα µου (σε εµάς), ζωντανό και 
νεκρό ταυτόχρονα. Κάνει τον άλλον µέρος µας, ανάµεσά µας —και τότε ο άλλος δεν φαίνεται πια να 
είναι ο άλλος, διότι τον πενθούµε και τον κουβαλάµε µέσα µας, σαν αγέννητο παιδί, σαν µέλλον. 
Και αντιστρόφως, η αποτυχία πετυχαίνει: µια µαταιωµένη εσωτερίκευση είναι ταυτόχρονα 
σεβασµός για τον άλλον ως άλλον, ένα είδος τρυφερής απόρριψης, µια κίνηση απάρνησης που 
αφήνει τον άλλον µόνο, έξω, εκεί, στο θάνατό του, έξω από µας (MEM: 34). 

 Εποµένως, αυτό που διακυβεύεται για τον Ντερριντά, δεν είναι ο απόλυτος σεβασµός της 
ετερότητας του άλλου, άλλωστε, δεν θα είναι ποτέ απόλυτα δυνατός αυτός ο «σεβασµός», αλλά η 
ευθύνη του υποκειµένου απέναντι στο α-δύνατο, η οποία βρίσκεται πέρα από την ηθική κυριαρχία 
του εγώ. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, µπορούµε να κατανοήσουµε την α-δυνατότητα του πένθους ως την 
απορία της ηθικής προσταγής για τη διατήρηση τόσο της µνήµης όσο και της ετερότητας του 
νεκρού άλλου. Σύµφωνα µε την Αθηνά Αθανασίου, η απορία του ντερριντιανού πένθους, η οποία 
συνίσταται στο ότι µόνο µέσω της αδυναµίας να πενθήσει κάποιος είναι εφικτό να εµπλακεί µε τον 
νεκρό άλλο, ανατρέπει τη λογική του δυνατού/αδυνάτου (Athanasiou 2017: 3). Η α-δυνατότητα του 
πένθους λοιπόν, για τον Ντερριντά, αποτελεί µια διαρκή ώθηση προς το(ν) άλλο, µε τρόπο που 
διαταράσσει και θρυµµατίζει την υποκειµενικότητα µου και µε καλεί να αναλάβω την ευθύνη.   

*** 

Στη ντερριντιανή σκέψη, η εργασία του πένθους συνεπάγεται την ευθύνη που έχω για το(ν) άλλο. 
Για τον Ντερριντά, κάθε φορά που κάποιο έµβιο ον πεθαίνει, αυτό σηµατοδοτεί το τέλος του 
κόσµου, διότι παύει ο κόσµος να υφίσταται µε τον τρόπο που τον ξέρω· δεν θα είναι ποτέ ξανά ο 
ίδιος. Έχω, λοιπόν, ευθύνη να κρατήσω τον άλλο τον κόσµο του µέσα µου, χωρίς όµως να τον 
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οικειοποιηθώ. Να φέρω δηλαδή τον άλλο µέσα µου ώστε να µην τον ξεχάσω, να µην τον αφήσω 
στη λήθη, ταυτόχρονα, όµως, να του επιτρέψω να είναι άλλος. Μέληµα του Ντερριντά είναι η 
ευθύνη που φέρει το υποκείµενο απέναντι σε αυτό το α-δύνατο. Εφόσον η ευθύνη του υποκειµένου 
για τον άλλο προηγείται της ελευθερίας του, το υποκείµενο καλείται να απαντήσει στο κάλεσµα 
του άλλου. Έτσι, η ευθύνη τοποθετείται πέρα από την ηθική κυριαρχία του εγώ. Αυτή η ευθύνη 
όµως, δεν ξεκινά µε τον θάνατο του άλλου ή της άλλης, αλλά βρίσκεται εκεί στην αρχή κάθε 
συνάντησης, διότι είµαι καταδικασµένη/ος —και το γνωρίζω— να δω την άλλη και τον άλλο να 
πεθαίνει, και αυτοί εµένα. Για τον Ντερριντά η γνώση της περατότητας του άλλου συνιστά τον 
«νόµο της φιλίας», που µε ωθεί ακόµα περισσότερο, ακόµα πιο έντονα προς τον άλλο. Δεδοµένης 
της διαφορετικής χρονικότητας του πένθους, το κάλεσµα του άλλου δεν αφορά µόνο το παρελθόν 
αλλά και το µέλλον, όχι το καθορισµένο, προγραµµατισµένο, υπολογίσιµο µέλλον, αλλά το ακόµα-
να-έρθει και αυτό που δεν έχει έρθει ακόµα. Με αυτόν τον τρόπο, η χρονικότητα του πένθους 
συναντά την χρονικότητα του συµβάντος.  
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2 

Η ΑΠΑΓΟΡΕΥΣΗ ΤΟΥ ΠΕΝΘΟΥΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΤΖΟΥΝΤΙΘ ΜΠΑΤΛΕΡ 
 

Θα µπορούσαµε να πούµε ότι ο Ντερριντά, ερευνώντας τις µετασχηµατιστικές δυνατότητες της 
απώλειας, προχωρά προς µια —αρχική και αναγκαία— αποπαθολογικοποίηση του πένθους και της 
µελαγχολίας. Γράφω για «αποπαθολογικοποίηση» όχι επειδή το πένθος και η µελαγχολία 
θεωρούνται παθολογικά στην ψυχανάλυση —τουλάχιστον όχι στο ύστερο έργο του Φρόυντ— αλλά 
διότι στο ντερριντιανό έργο το πένθος δεν αποτελεί µια διαδικασία την οποία οφείλει να διασχίσει 
ο επιζών, αλλά, βρίσκεται ήδη εκεί στην πρώτη συνάντηση ως ένα ατέρµονο καθήκον διατήρησης 
της µνήµης του άλλου. Πέρα από την µνήµη, η ηθική α-δυνατότητα της εργασίας του πένθους, 
προτάσσει να διατηρηθεί η ετερότητα του νεκρού άλλου, να εσωτερικευτεί δηλαδή ο άλλος χωρίς 
όµως να γίνει µέρος του εαυτού και προδοθεί έτσι η απειρότητά του. Γιατί όµως «αρχική και 
αναγκαία» ή µάλλον καλύτερα, για ποιους σκοπούς είναι αναγκαία αυτή η αποπαθολογικοποίηση; 
Πέρα από την ηθική σχέση της ευθύνης για τον άλλον και την άλλην που εγκαθιδρύει το 
ντερριντιανό πένθος, τι άλλο κοµίζει το πένθος ως αναλυτικό εργαλείο;  
 Υπάρχει άραγε έµφυλος καταµερισµός της εργασίας του πένθους; Είναι το πένθος 
συνυφασµένο µε τους δεσµούς συγγένειας; Υπάρχουν όρια, εθνικά και πολιτικά, στη δηµόσια 
έκφραση του πένθους; Υπάρχουν ζωές που αξίζουν λιγότερο από κάποιες άλλες να πενθηθούν; Και 
µήπως υπάρχουν ζωές αντάξιες πένθους; Θα µπορούσαµε να φανταστούµε ένα πένθος το οποίο θα 
αναδείκνυε και θα αµφισβητούσε τις υπάρχουσες νόρµες και τις πολιτικές πένθους; Με λίγα λόγια, 
τι είδους ερωτήµατα θα προέκυπταν εάν το πένθος στο ντερριντιανό έργο αποτελούσε σηµείο 
συνάντησης µε την queer και φεµινιστική θεωρία; 
 Ενώ η ντερριντιανή ανάλυση είναι αναγκαία προς µια επανανοηµατοδότηση του πένθους, 
υποστηρίζω πως µόνο µέσα από την συνοµιλία µε το έργο της Τζούντιθ Μπάτλερ (Judith Butler), 
µπορεί το πένθος να µετασχηµατιστεί σε θεωρητικό εργαλείο και τρόπο κριτικού αναστοχασµού. 
Όπως σηµειώνει άλλωστε η Εύα Ζιάρεκ (Ewa Ziarek), «η σύγκριση του έργου της Μπάτλερ και 
του Ντερριντά θα µας επιτρέψει να εντοπίσουµε τη διασταύρωση µεταξύ ηθικής [ethics], 
σεξουαλικότητας και πολιτικής του πένθους» (2006: 144).  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3. Η συγκρότηση του υποκειμένου 

Προκειµένου να συγκροτηθεί το υποκείµενο ως τέτοιο, απαιτείται η ενσωµάτωση, από µέρους του, 
του ηγεµονικού λόγου. Συγκεκριµένα, όπως σηµειώνει η Αθανασίου: «Η υλοποίηση του 
ηγεµονικού λόγου απαιτεί την αδιάλειπτη, επαναληπτική τέλεσή του, τη διαρκή ενσώµατη 
εκδραµάτισή του εκ µέρους των ίδιων των υποκειµένων» (2008: 15). Για την Μπάτλερ, αυτή η 
επαναληπτική τέλεση συνιστά την επιτελεστική συγκρότηση του υποκειµένου (Αθανασίου 2009: 
19). Από την αδυνατότητα όµως, του υποκειµένου να προβεί σε µια οριστικά πλήρη και πιστή 
επανάληψη του ηγεµονικού λόγου, αναδύεται η δυνατότητα εναλλακτικής εµπρόθετης δράσης (ό.π. 
16), η δυνατότητα δηλαδή, να αποτύχει η διαδικασία µε την οποία συγκροτείται το υποκείµενο. Με 
άλλα λόγια, ο µηχανισµός συγκρότησης του υποκειµένου φέρει ταυτόχρονα µέσα του τη συνθήκη 
ανατροπής του (Αθανασίου 2007: 26). Με την δυνατότητα εµπρόθετης δράσης µέσα από την 
εναλλακτική επιτέλεση του πένθους θα ασχοληθώ προς το τέλος του παρόντος κεφαλαίου. 
 Προσεγγίζοντας την έννοια του υποκειµένου στο µπατλερικό έργο, η Αθανασίου εξηγεί ότι «το 
υποκείµενο της Μπάτλερ είναι ένα µελαγχολικό υποκείµενο, µε δεδοµένο ότι η µελαγχολία είναι 
µια διαδικασία παραγωγική, συγκροτησιακή του υποκειµένου» (2009: 19). Πώς όµως η µελαγχολία 
συγκροτεί το υποκείµενο; Ή µάλλον, αφού η µελαγχολία συνίσταται στην άρνηση της απώλειας 
ενός αντικειµένου, τι είναι αυτό που έχει χάσει το υποκείµενο;  
 Για να περιχαρακωθεί η επικράτεια των σωµάτων αυτών που συµµορφώνονται µε τις 
ετεροκανονιστικές νόρµες και άρα να αναγνωρίζονται ως υποκείµενα, ως «σώµατα σηµαντικά», ή 
«σώµατα µε σηµασία», χρειάζεται κάποια σώµατα να αποκλείονται, να µένουν εκτός, και να µην 
απολαµβάνουν την υπόσταση του υποκειµένου. Θα µπορούσαµε να πούµε όµως, ότι πέρα από τα 
σώµατα που δεν καταφέρνουν να πιστοποιηθούν ως υποκείµενα και παραµένουν εκτός της 
επικράτειας του υποκειµένου, η µήτρα αποκλεισµού λαµβάνει χώρα, κατά µία έννοια, και εντός του 
υποκειµένου. Για να συγκροτηθεί το υποκείµενο απαιτείται να ανταποκρίνεται στα «κελεύσµατα 
της καθιερωµένης κανονικότητας», επαναλαµβάνοντάς και ενσωµατώνοντάς τα διαρκώς 
(Αθανασίου 2008: 15). Αυτό συνεπάγεται ότι οφείλει επίσης διαρκώς να αποκηρύσσει τις 
ετερότητες εντός του, διαφορετικά το υποκείµενο δεν θα αναγνωρίζεται και θα πιστοποιείται ως 
τέτοιο. Αυτός λοιπόν, είναι ο «όρος της υποκειµενικότητας», ο οποίος καταφέρνει το υποκείµενο 
να προσκολλάται στον νόµο. Πέρα από τη διαδικασία αυτή, στόχος της οποίας είναι να 
περιχαρακώνει την επικράτεια του διανοητού, το ενδιαφέρον της Μπάτλερ, όπως και της 
Αθανασίου, είναι ότι οι ετερότητες που χρειάζεται να αποβληθούν, βρίσκονται «στην καρδιά του 
υποκειµένου», συνεπώς παραµένει ανοιχτό το ενδεχόµενο το υποκείµενο να µην ανταποκριθεί στα 
κελεύσµατα της κανονικότητας µε τον τρόπο που αναµένεται από αυτό (ό.π. 15). 
 Μπορούµε άραγε να διαβάσουµε τον αποκλεισµό που βρίσκεται «εντός του υποκειµένου» µέσα 
από την απαγόρευση της οµοφυλοφιλικής επιθυµίας; Σύµφωνα µε την Μπάτλερ, στο πλαίσιο της 
κανονιστικής ετεροφυλοφιλίας, η οµοφυλοφιλική επιθυµία απαιτείται να απορριφθεί, αλλά επειδή 
η απώλεια αυτής της επιθυµίας δεν είναι συνειδητή παραµένει ανοµολόγητη, ενσωµατώνεται και 
έχει ως αποτέλεσµά της την µελαγχολία (ΨΖΕ: 160). Με άλλα λόγια, στον σχηµατισµό της 
έµφυλης ταυτότητας, η µελαγχολία είναι αποτέλεσµα της αποκήρυξης της απώλειας της 
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οµοφυλοφιλικής επιθυµίας και της ασυνείδητης και υπόρρητης απαγόρευσης πένθους που την 
συνοδεύει.  
 Θα µπορούσαµε να πούµε, λοιπόν, ότι στη µπατλερική σκέψη εντοπίζονται δύο επίπεδα 
αποκλεισµού, τα οποία δρουν συµπληρωµατικά προς την συγκρότηση του υποκειµένου· το ένα 
βρίσκεται εντός του υποκειµένου, καθώς αφορά τις ετερότητες που χρειάζεται να αποκλειστούν 
από το σώµα προκειµένου, στο πλαίσιο της ετεροκανονικότητας, να περιχαρακωθούν τα όρια που 
το καθιστούν διανοητό (ΣΜΣ: 45, Αθανασίου 2008: 15). Το άλλο επίπεδο βρίσκεται «εκτός» του 
υποκειµένου, µε την έννοια ότι αφορά τα σώµατα αυτά, τα οποία απαιτείται να υποβάλλονται σε 
περιορισµούς και να απολαµβάνουν µικρότερη ή και καθόλου αναγνώριση έτσι ώστε, µέσα από τον 
αποκλεισµό τους, να παράγεται η επικράτεια των πολιτισµικά διανοητών σωµάτων (ΣΜΣ: 44, 68). 
Και τα δύο επίπεδα σχετίζονται µε ένα αδύνατο, απαγορευµένο πένθος. Στην περίπτωση της 
αποκήρυξης της οµοφυλοφιλικής επιθυµίας, που συµβαίνει «εντός» του υποκειµένου, χρειάζεται να 
παραµείνει συγκαλυµµένη, έτσι ώστε το υποκείµενο να µην δύναται να αναγνωρίσει την απώλεια 
της επιθυµίας του. Το αποτέλεσµα είναι να παράγεται ένα µελαγχολικό υποκείµενο. Όσον αφορά το 
«δεύτερο» επίπεδο, το αδύνατο πένθος εντοπίζεται στην υπόρρητη απαγόρευση να πενθηθούν τα 
σώµατα χωρίς σηµασία, τα οποία γίνονται αντιληπτά ως ζωές που δεν αξίζει να βιωθούν, και κατ’ 
επέκταση δεν αξίζουν το πένθος.  
 Αφότου επιχειρήσω να εξηγήσω τον αποκλεισµό των ετεροτήτων που βρίσκονται εντός του 
υποκειµένου —και την επακόλουθη µελαγχολία που τις συνοδεύει— θα ασχοληθώ µε τις ζωές και 
τα σώµατα που µένουν εκτός και δεν αξίζουν να πενθηθούν.  

3.1 Η αναγκαιότητα της μελαγχολίας στον σχηματισμό του εγώ 

Για να αναπτύξει την θεώρηση της για τη µελαγχολία του φύλου, η Μπάτλερ, στην Αναταραχή 
φύλου, αλλά και στο Η ψυχική ζωή της εξουσίας, αξιοποιεί το έργο του Φρόυντ και την θεωρία του 
για το πένθος και τη µελαγχολία.  
 Αναφέρθηκε στο προηγούµενο κεφάλαιο ότι ο Φρόυντ διακρίνει το πένθος από την µελαγχολία 
ως δύο ξεχωριστές, αλληλοαποκλειόµενες διαδικασίες, καθώς η µελαγχολία γίνεται αντιληπτή ως η 
ανολοκλήρωτη διαδικασία του πένθους. Η Μπάτλερ εξηγεί ότι η µελαγχολία ενσωµατώνει το 
χαµένο αντικείµενο και επιτρέπει «να διατηρείται φαντασιωτικά στο εγώ και ως εγώ» (ΨΖΕ: 157). 
Αντιθέτως, το πένθος, για να ολοκληρωθεί, χρειάζεται να διαρρηχθούν οι δεσµοί προσκόλλησης µε 
το χαµένο αντικείµενο και να συναφθούν νέοι (ΨΖΕ: 159). 
 Παρόλα αυτά, ο Φρόιντ, στο µεταγενέστερο έργο του, αναθεωρεί και υποστηρίζει ότι η 
µελαγχολία, όχι µόνο δεν αντιτίθεται στο πένθος, αλλά συµβάλλει στη διαµόρφωση του εγώ (Freud 
2008: 50). Όπως αναφέρθηκε, στη µελαγχολία η λίµπιντο δεν καταφέρνει να εκτραπεί σε άλλο 
αντικείµενο και επιστρέφει στο εγώ, έτσι ώστε το εγώ να υποκαθιστά το χαµένο αντικείµενο (ΠΜ: 
31). Εποµένως, για τον Φρόυντ, το εγώ διαµορφώνεται µέσω των ταυτίσεων, οι οποίες 
υποκαθιστούν τη σχέση µε τα αντικείµενα που έχουν χαθεί (Freud 2008: 50). Ο Φρόυντ, λοιπόν, 
υποστηρίζει ότι το εγώ είναι «ό,τι έχει αποµείνει από τις επενδύσεις αντικειµένου», διότι η 
υποκατάσταση του αντικειµένου δεν µπορεί να είναι ολική, συνεπώς πάντα κάτι µένει, κάτι 
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περισσεύει (ό.π. 51).  Με αυτήν την έννοια, το εγώ συγκροτείται από τα ίχνη των άλλων, φέρει τα 
ίχνη των άλλων, τους οποίους και τις οποίες επέλεξε και τώρα έχουν χαθεί.  
 Στο µεταγενέστερο έργο του Φρόυντ λοιπόν, η µελαγχολία δεν συνιστά πια παρέκκλιση από την 
«φυσιολογική» διαδικασία του πένθους, αλλά είναι προαπαιτούµενο για να καταφέρει το εγώ να 
παραιτηθεί από το χαµένο αντικείµενο. Η παραίτηση όµως δεν είναι ολική, διότι, όπως επισηµαίνει 
η Μπάτλερ: 

[Δ]εν υπάρχει τελική διάρρηξη της προσκόλλησης. Υπάρχει, αντιθέτως, ενσωµάτωση αυτής της 
προσκόλλησης ως ταύτιση, η οποία γίνεται µια µαγική, µια ψυχική µορφή διατήρησης του 
αντικειµένου. Στον βαθµό που η ταύτιση είναι η ψυχική διατήρηση του αντικειµένου και στον 
βαθµό που µια τέτοια ταύτιση διαµορφώνει το εγώ, το χαµένο αντικείµενο εξακολουθεί να 
στοιχειώνει και να κατοικεί το εγώ ως µία από τις συγκροτησιακές ταυτίσεις του (ΨΖΕ: 159).   

 Για την Μπάτλερ, το σηµαντικό που φέρνει η αναθεώρηση του Φρόυντ για τη µελαγχολία δεν 
είναι απλώς η αναγκαιότητά της στην εργασία του πένθους, αλλά η υπόθεση στην οποία προχωρά, 
ότι «ο χαρακτήρας του Εγώ είναι ό,τι έχει αποµείνει από τις επενδύσεις αντικειµένου» (ΨΖΕ: 159). 
Με άλλα λόγια, καθώς στην περίπτωση της απώλειας εσωτερικεύουµε το αγαπηµένο αντικείµενο 
και ταυτιζόµαστε µε αυτό, είµαστε ό,τι έχουµε επιθυµήσει και χάσαµε στη συνέχεια.   
 Αναφερόµενη στον φροϋδικό όρο της ταύτισης, η οποία λαµβάνει χώρα µε την απώλεια του 
αντικειµένου αγάπης, η Μπάτλερ εξηγεί: 

Στην εµπειρία της απώλειας ενός άλλου ανθρώπινου όντος που έχουµε αγαπήσει, το εγώ 
ενσωµατώνει τον άλλο στην ίδια τη δοµή του, παίρνοντας τα γνωρίσµατα του άλλου και 
«διατηρώντας» τον µέσω µαγικών πράξεων µίµησης. Η απώλεια του άλλου που επιθυµούµε και 
αγαπάµε ξεπερνιέται µέσα από µια ειδική πράξη ταύτισης, η οποία επιδιώκει να περιθάλψει τον 
άλλο µέσα στην ίδια τη δοµή του εαυτού […] Η ταύτιση αυτή δεν είναι απλώς στιγµιαία ή 
περιστασιακή, αλλά γίνεται µια νέα δοµή ταυτότητας· ο άλλος γίνεται πράγµατι µέρος τού εγώ 
µέσω της µόνιµης εσωτερίκευσης των γνωρισµάτων του (ΑΦ: 88).  

Η διατύπωση «ο άλλος γίνεται πράγµατι µέρος τού εγώ» φαίνεται επίσης να παραπέµπει στην 
διαδικασία της ενσωµάτωσης, όπως αυτή αναλύεται από την Τόροκ και τον Αµπραάµ (1994: 127). 
Παρόλα αυτά, στην πρώτη πρόταση του αποσπάσµατος αναφέρει ότι το εγώ παίρνει τα γνωρίσµατα 
του άλλου, κάτι που παραπέµπει στη διαδικασία της ενδοβολής. Αυτό γίνεται διότι προκειµένου να 
αναπτύξει την θεωρία της για την έµφυλη ταυτότητα ως µελαγχολική δοµή, η Μπάτλερ, συνδυάζει 
τη δουλειά του Φρόυντ για το πένθος και τη µελαγχολία µε αυτή της Τόροκ και του Αµπραάµ.  

3.2 Η συμβολή του ταμπού της αιμομιξίας στον σχηματισμό της έμφυλης 
ταυτότητας 

Πώς όµως η ταύτιση, που συµβαίνει κατά την µελαγχολία, συνδέεται µε την παραγωγή της 
έµφυλης ταυτότητας; Στη φροϋδική σκέψη, ιδρυτική στιγµή της εµπέδωσης του φύλου αποτελεί η 
άρνηση της επιθυµίας —την οποία απαγορεύει το ταµπού της αιµοµιξίας (ΑΦ: 90). Για να γίνει 
κατανοητή η παραπάνω θέση, χρειάζεται να ανατρέξουµε στον τρόπο λειτουργίας του 



 33

συγκεκριµένου ταµπού.   
 Καθώς το ταµπού της αιµοµιξίας απαγορεύει την επιθυµία για τον γονιό, η επιθυµία αυτή 
πρέπει να εγκαταλειφθεί, µε αποτέλεσµα το εγώ, για να αναρρώσει από την απώλεια της επιθυµίας, 
είτε αντικαθιστά το αντικείµενο που έχει γίνει ταµπού µε ένα άλλο, είτε το εσωτερικεύει (ΑΦ: 89). 
Η Μπάτλερ επισηµαίνει ότι όταν η επιθυµία του παιδιού στρέφεται προς τον γονιό του αντίθετου 
φύλου, αυτό που απαγορεύεται είναι το αντικείµενο αλλά όχι ο τρόπος επιθυµίας, συνεπώς η 
επιθυµία εκτρέπεται προς ένα άλλο αντικείµενο (ΑΦ: 89). Στην περίπτωση του µικρού αγοριού για 
παράδειγµα, η Μπάτλερ εξηγεί ότι υπάρχουν δύο εναλλακτικές: είτε το αγόρι εσωτερικεύει την 
απώλεια της επιθυµίας του για τη µητέρα, µε αποτέλεσµα να ταυτιστεί µε αυτήν, είτε µεταθέτει την 
πρόσδεσή του προς τον πατέρα και µε αυτόν τον τρόπο εµπεδώνει τον ανδρισµό του (ΑΦ: 90).  
 Το εγώ, λοιπόν, στην περίπτωση που δεν καταφέρει να εκτρέψει την αρχική του επιθυµία η 
οποία έχει απαγορευτεί, εσωτερικεύει το αντικείµενο αγάπης —ας θυµηθούµε ότι ο Φρόυντ δεν 
διακρίνει µεταξύ ενσωµάτωσης και ενδοβολής— µε αποτέλεσµα να ταυτιστεί µε αυτό και κατ’ 
επέκταση να ταυτιστεί µε το φύλο του γονιού. Γι’ αυτόν τον λόγο, η Μπάτλερ σηµειώνει ότι «η 
έµφυλη ταύτιση είναι ένα είδος µελαγχολίας, στην οποία το φύλο του απαγορευµένου αντικειµένου 
εσωτερικεύεται ως απαγόρευση» (ΑΦ: 94).  

3.3 Η μελαγχολική δομή του φύλου 

Τι γίνεται όµως, στο πλαίσιο µιας πολιτισµικά καθοσιωµένης ετεροφυλοφιλίας, όταν η επιθυµία 
είναι οµοφυλοφιλική, στρέφεται δηλαδή προς τον γονέα του ίδιου φύλου; Σύµφωνα µε την 
Μπάτλερ, στην περίπτωση της οµοφυλοφιλικής επιθυµίας, η επιθυµία δεν εκτρέπεται σε άλλο 
αντικείµενο. Πρέπει να αποκηρυχθεί και το αντικείµενο αλλά και η ίδια η επιθυµία, διότι θεωρείται 
και αυτή απαγορευµένη (ΑΦ: 89). Παρόλα αυτά, η απαγορευµένη οµοφυλοφιλική επιθυµία δεν 
καταργείται αλλά διατηρείται (ΨΖΕ: 169). Για την Μπάτλερ, ενώ στην περίπτωση του ταµπού της 
αιµοµιξίας, η απώλεια προκαλεί θλίψη, στην περίπτωση της απαγορευµένης οµοφυλοφιλικής 
αιµοµιξίας η απώλεια διατηρείται µέσω της µελαγχολίας και των ενσωµατωµένων ταυτίσεων (ΑΦ: 
100). Γράφω για «ενσωµατωµένες ταυτίσεις» διότι, η Μπάτλερ διερωτώµενη πού λαµβάνουν χώρα 
οι ταυτίσεις, στρέφεται ξανά στη διάκριση των Αµπράαµ και Τόροκ για την ενδοβολή και την 
ενσωµάτωση, προτείνοντας πως η ταύτιση που πραγµατοποιείται κατά τον σχηµατισµό της 
έµφυλης ταυτότητας, γίνεται µέσω της ενσωµάτωσης µε αποτέλεσµα να κρυπτογραφείται στο σώµα 
(ΑΦ: 100). Το αποτέλεσµα είναι ότι «το σώµα καταλήγει να φέρει το ‘‘φύλο’’ ως κυριολεκτική 
αλήθεια του» (ΑΦ: 100).  
 Στην περίπτωση για παράδειγµα του µικρού κοριτσιού, η Μπάτλερ εξηγεί ότι, το κορίτσι 
γίνεται κορίτσι επειδή, καθώς απαγορεύεται η µητέρα του ως αντικείµενο επιθυµίας, την 
ενσωµατώνει µε αποτέλεσµα να ταυτιστεί µε αυτήν και άρα µε το φύλο της (ΨΖΕ: 162). Εποµένως, 
η µελαγχολική αυτή ταύτιση «εµπεριέχει τόσο την απαγόρευση όσο και την επιθυµία, και συνεπώς 
σωµατοποιεί την απώλεια της οµοφυλοφιλικής επένδυσης που δεν είναι δυνατόν να καταστεί 
αντικείµενο θλίψης» (ΨΖΕ: 162). Άρα, τόσο η θηλυκότητα όσο και η αρσενικότητα, στοιχειώνονται 
από την αγάπη που δεν µπορούν να πενθήσουν (ΨΖΕ: 163). Η έµφυλη ταυτότητα, λοιπόν, είναι 
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µελαγχολική διότι σχηµατίζεται µέσω της απάρνησης της οµοφυλοφιλίας, η απώλεια της οποίας  
δεν αναγνωρίζεται ούτε πενθείται αλλά ενσωµατώνεται στο σώµα. Για τις συνέπειες της 
απαγόρευσης της οµοφυλοφιλικής επιθυµίας, η Μπάτλερ σηµειώνει: 

Όταν ορισµένοι τύποι απωλειών επιβάλλονται από ορισµένες πολιτισµικά επικρατούσες 
απαγορεύσεις, τότε µπορούµε να περιµένουµε µια πολιτισµικά επικρατούσα µορφή µελαγχολίας, η 
οποία θα σηµατοδοτεί την εσωτερίκευση της οµοφυλοφιλικής επένδυσης που δεν αποτέλεσε και δεν 
µπορεί να αποτελέσει αντικείµενο θλίψης. Όταν δεν υπάρχει αναγνώριση ή δηµόσιος λόγος για να 
κατονοµάσουν και να πενθήσουν αυτήν την απώλεια, τότε η µελαγχολία προσλαµβάνει πολιτισµικές 
διαστάσεις µε συνέπειες στο παρόν (ΨΖΕ: 165). 

Μέσω δηλαδή της αποκήρυξης της απώλειας παράγεται η µελαγχολική κουλτούρα, στην οποία η 
οµοφυλοφιλία είναι το αβίωτο πάθος και µια µη πένθιµη απώλεια (Ziarek 2006: 145). Η Μπάτλερ 
εξηγεί στην συνέχεια ότι, καθώς στον ετεροφυλόφιλο πολιτισµό η απαγόρευση της οµοφυλοφιλίας 
είναι διάχυτη, το αποτέλεσµα είναι ο πολιτισµός αυτός να χαρακτηρίζεται από τη µελαγχολία του 
κοινωνικού φύλου (ΨΖΕ: 166). Με αυτόν τον τρόπο, η ανάλυση της Μπάτλερ για την έµφυλη 
ταυτότητα έρχεται σε αντίθεση µε την κυρίαρχη αντίληψη, σύµφωνα µε την οποία η 
σεξουαλικότητα εκφράζει το κοινωνικό φύλο (ΨΖΕ: 166). Το ερώτηµα που ανακύπτει είναι τι είναι 
αυτό που απαγορεύει την οµοφυλοφιλική επιθυµία; 

3.4 Το ταμπού κατά της ομοφυλοφιλίας προηγείται του ταμπού της αιμομιξίας 
 
Σε αντίθεση µε τον Φρόυντ, για την Μπάτλερ, οι προδιαθέσεις δεν αποτελούν αιτία των ταυτίσεων 
αλλά, αποτελέσµατά τους (Salih 2018: 92). Αυτό το οποίο παράγει την ταύτιση και συνάµα 
απαγορεύει την οµοφυλοφιλική επιθυµία είναι το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, το οποίο 
σύµφωνα µε την Μπάτλερ, προηγείται του ταµπού της αιµοµιξίας (ΑΦ: 95). Στο βαθµό που η 
«θηλυκή» και «ανδρική» προδιάθεση είναι αποτελέσµατα της εσωτερίκευσης του ταµπού κατά της 
οµοφυλοφιλίας, το οποίο απαγορεύει την οµοφυλοφιλική επιθυµία, οπότε το υποκείµενο 
ενσωµατώνει µέσω του µηχανισµού της µελαγχολίας την απώλεια της επιθυµίας, άρα γίνεται το 
αντικείµενο της επιθυµίας του, τότε, η έµφυλη ταυτότητα είναι η εσωτερίκευση µιας απαγόρευσης 
(ΑΦ: 95). Η εσωτερίκευση της απώλειας πραγµατοποιείται µέσω του µηχανισµού της µελαγχολίας 
και όχι του πένθους, καθώς η χαµένη επιθυµία παραµένει ανοµολόγητη, και όπως έχει αναφερθεί, 
στη µελαγχολία το υποκείµενο δεν αναγνωρίζει την απώλειά του. Και δεν την αναγνωρίζει διότι η 
διαδικασία σχηµατισµού της έµφυλης ταυτότητας αποκρύπτει την ίδια την διαδικασία. H Μπάτλερ, 
αναφερόµενη στη µη αναγνώριση της απώλειας, υπογραµµίζει: 

Οι προδιαθέσεις όχι µόνο δεν είναι θεµελιακές, αλλά είναι αποτέλεσµα µιας διαδικασίας, στόχος της 
οποίας είναι να συγκαλύψει την ίδια την γενεαλογία της. Οι προδιαθέσεις είναι ίχνη µιας ιστορίας 
επιβεβληµένων σεξουαλικών απαγορεύσεων, η οποία δεν λέγεται και την οποία οι απαγορεύσεις 
προσπαθούν να καταστήσουν ανείπωτη (ΑΦ: 95). 
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 Στον ετεροφυλοφιλικό πολιτισµό το φύλο και το σώµα του υποκειµένου παράγεται µέσω 
απαγορεύσεων και µιας απαρνηµένης θλίψης. Η διαδικασία αυτή είναι αποτελεσµατική στο βαθµό 
που καταφέρνει να «συγκαλύψει την ίδια την γενεαλογία της» και να παρουσιάζει το φύλο και το 
σώµα ως ένα φυσικό γεγονός. Η Μπάτλερ, ακολουθώντας τα ίχνη των απαγορεύσεων, αναδεικνύει 
πως οι προδιαθέσεις δεν είναι έµφυτες, αλλά αποτελέσµατα του νόµου και µε αυτόν τον τρόπο 
επιτίθεται στην θεώρηση του φύλου, αλλά και του σώµατος, ως φυσικού, στη θεωρία δηλαδή του 
βιολογικού φύλου. Την ίδια στιγµή, αντιµετωπίζει και τη διάκριση µεταξύ βιολογικού και 
κοινωνικού φύλου, καθώς υποστηρίζει ότι το βιολογικό φύλο είναι ήδη κοινωνικό, συνεπώς το 
«φυσικό» σώµα δεν προϋπάρχει της πολιτισµικής εγγραφής (Salih 2008: 104).  

 
3.5 Η παραγωγικότητα του ταμπού κατά της ομοφυλοφιλίας 

Για την Μπάτλερ, όπως ήδη ανέφερα, το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, ενώ απαγορεύει την 
οµοφυλοφιλική επιθυµία, ταυτόχρονα παράγει την ταύτιση µε τον γονιό του οµοίου φύλου. 
Υπαγορεύει δηλαδή την ίδια επιθυµία που απαγορεύει. Αυτό σηµαίνει ότι δεν υπάρχει µια αρχική 
επιθυµία, την οποία έρχεται µεταγενέστερα ο νόµος για να την καταστείλει, αλλά, ο νόµος, που σε 
ένα πλαίσιο κανονιστικής ετεροφυλοφιλίας απαγορεύει την οµοφυλοφιλία, ταυτόχρονα, την 
προσκαλεί. Συνεπώς, όπως σηµειώνει η Μπάτλερ: 

[Τ]ο υποκείµενο διαµορφώνεται µέσω της απαγόρευσης µιας σεξουαλικότητας, απαγόρευσης που 
ταυτοχρόνως διαµορφώνει τη σεξουαλικότητα και αλλά και το υποκείµενο που θεωρείται ότι την 
υιοθετεί (ΨΖΕ: 125).  

 
Στη µπατλερική σκέψη λοιπόν, το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, ως ιδρυτική απαγόρευση, είναι 
συγκροτητικό του υποκειµένου. Κατά αυτόν τον τρόπο, διαχωρίζεται από τον Φουκώ, ο οποίος 
υποστηρίζει, σύµφωνα µε την Μπάτλερ, ότι «ένα υποκείµενο πρώτα διαµορφώνεται και κατόπιν 
επενδύεται µε µια σεξουαλικότητα από ένα καθεστώς εξουσίας» (ΨΖΕ: 125). Παρόλα αυτά, η 
Μπάτλερ, όπως ρητά αναγνωρίζει, στην ανάγνωσή της του ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, ως 
νόµου ταυτόχρονα ρυθµιστικού και παραγωγικού, αντλεί από τον Φουκώ (ΑΦ: 96). Στην 
περίπτωση εποµένως του ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας και του ταµπού κατά της αιµοµιξίας, δεν 
γίνεται να διαχωριστεί η παραγωγική από τη ρυθµιστική και κατασταλτική τους λειτουργία. Ο ίδιος 
νόµος που παράγει την ετεροφυλοφιλία, παράγει και συνάµα απαγορεύει την οµοφυλοφιλία (ΑΦ: 
106, 110), και αυτό το κάνει µε σκοπό να περιχαρακωθούν τα όρια της ετεροφυλοφιλίας έτσι ώστε 
να φυσικοποιηθεί. Με λίγα λόγια, δεν υπάρχει σεξουαλικότητα πριν από τον νόµο (ΑΦ: 106), ή 
όπως γράφει στην Ψυχική ζωή της εξουσίας: «δεν υπάρχει καµµία επιθυµία χωρίς τον νόµο ο οποίος 
διαµορφώνει και στηρίζει την ίδια την επιθυµία που απαγορεύει (ΨΖΕ: 125).  
 Συνοψίζοντας, η ετεροφυλοφιλία, µέσω του ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας και του ταµπού 
κατά της αιµοµιξίας, παράγει την οµοφυλοφιλία ως διανοητή, στη συνέχεια την απαγορεύει 
καθιστώντας την µη διανοητή. Το µη διανοητό όµως, όπως εξηγεί, δεν είναι απαραίτητα ό,τι 
αποκλείεται από τη µήτρα διανοητότητας, αλλά το περιθωριοποιηµένο (ΑΦ: 110). Έτσι, η Μπάτλερ 
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καταλήγει ότι «το αδιανόητο είναι, λοιπόν, πλήρως εντός πολιτισµού, αλλά πλήρως αποκλεισµένο 
από τον κυρίαρχο πολιτισµό» (ΑΦ: 110).  

4. Η μελαγχολία της ομοφυλοφιλικής επιθυμίας ενάντια στον εαυτό (της) 

Στο φροϋδικό έργο ο σχηµατισµός της έµφυλης ταυτότητας γίνεται αντιληπτός ως µια µελαγχολική 
δοµή. Η απώλεια, όπως αναφέρθηκε, δεν µπορεί να αποτελέσει αντικείµενο θλίψης λόγω του 
ταµπού της αιµοµιξίας κατά το οποίο το βρέφος αναγκάζεται να παραιτηθεί από την επιθυµία για 
τον γονιό. Αυτό που κοµίζει η ανάλυση της Μπάτλερ στον σχηµατισµό της έµφυλης ταυτότητας, 
πέρα από την θεωρία της επιτελεστικότητας ή της έγκλησης, είναι ότι η απώλεια απαγορεύεται να 
εκφραστεί και άρα να πενθηθεί, όχι µόνο εξαιτίας του ταµπού της αιµοµιξίας αλλά και εξαιτίας του 
ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, το οποίο και προηγείται. Καθώς το ταµπού κατά της 
οµοφυλοφιλίας αποκρύπτει την ίδια του την λειτουργία, το αποτέλεσµα της απώλειας είναι η 
µελαγχολία. Η ανάλυση της Μπάτλερ για την µελαγχολία όµως δεν σταµατά εδώ. Η ίδια τονίζει: 

Η απαγόρευση της οµοφυλοφιλίας προεκτοπίζει τη διαδικασία του πένθους και προτρέπει σε µια 
µελαγχολική ταύτιση που στρέφει πραγµατικά την οµοφυλοφιλική επιθυµία (ενάντια) στον εαυτό 
της. Αυτή η στροφή (ενάντια) στον εαυτό συνιστά ακριβώς τη δράση της αυτοεπίπληξης και της 
ενοχής (ΨΖΕ: 168-169).  

 Για να γίνει περισσότερο κατανοητή η στροφή ενάντια στον εαυτό, χρειάζεται να επιστρέψουµε 
στο Πένθος και µελαγχολία. Εκεί ο Φρόυντ υποστηρίζει ότι στη µελαγχολία, σε αντίθεση µε το 
πένθος, παρατηρείται µείωση της αυτοεκτίµησης και εξασθένηση του εγώ (ΠΜ: 25). Γράφει 
χαρακτηριστικά: «Στο πένθος είναι ο κόσµος που γίνεται φτωχός και άδειος, στη µελαγχολία είναι 
το ίδιο το εγώ» (ΠΜ: 25). Ο Φρόυντ παρατηρεί µια ηθική αποστροφή του µελαγχολικού για τον 
ίδιο του τον εαυτό, η οποία εκφράζεται µέσω αυτο-µοµφών (ΠΜ: 29). Σχολιάζοντας τις αυτο-
µοµφές του µελαγχολικού σηµειώνει ότι στην πραγµατικότητα δεν αφορούν τον εαυτό του αλλά το 
πρόσωπο που έχασε (ΠΜ: 29).Στη βάση αυτής της παρατήρησης, ο Φρόυντ θεµελιώνει τη θεωρία 
της ενσωµάτωσης. Αφού οι αυτο-µοµφές που εκφράζονται ενάντια στον εαυτό αφορούν κάποιον 
άλλο ή άλλη, προκύπτει ότι το µελαγχολικό υποκείµενο ενσωµατώνει το αγαπηµένο αντικείµενο 
και ταυτίζεται µε αυτό. Σε τι συνίστανται όµως οι αυτο-µοµφές και ποια είναι η σύνδεσή τους µε 
την µελαγχολία; Είδαµε ότι στη διαδικασία του πένθους, µε την απώλεια του αντικειµένου, η 
λίµπιντο του εγώ αποσύρεται από το αγαπηµένο αντικείµενο και µετατίθεται σε ένα άλλο. Η 
µελαγχολία εµφανίζεται όταν µετά την απώλεια, ενώ εξαφανίζεται η επένδυση του αντικειµένου, η 
ελεύθερη λίµπιντο δεν εκτρέπεται σε άλλο αντικείµενο αλλά αποσύρεται στο εγώ, µε αποτέλεσµα 
το εγώ να ταυτιστεί µε το χαµένο αντικείµενο και να το υποκαταστήσει (ΠΜ: 31). Υπενθυµίζω ότι 
για τον Φρόυντ, η υποκατάσταση αυτή διαµορφώνει το εγώ και συµβάλλει στη δηµιουργία του 
χαρακτήρα (Freud 2008: 50). Η Μπάτλερ γράφει σχετικά: 

Η στροφή από το αντικείµενο στο εγώ παράγει το εγώ που υποκαθιστά το χαµένο αντικείµενο. […] 
Έτσι, κατά τη µελαγχολία, το εγώ όχι µόνο υποκαθιστά το αντικείµενο αλλά αυτή η πράξη 
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υποκατάστασης θεσµίζει το εγώ ως αναγκαία αντίδραση και «άµυνα» έναντι της απώλειας (ΨΖΕ: 
197).  

 Καθώς όµως το εγώ ταυτίζεται µε το χαµένο αντικείµενο, η απώλεια του αντικειµένου 
µετασχηµατίζεται σε απώλεια του εγώ, που έχει ως αποτέλεσµα την µείωση της αυτοεκτίµησης και 
την εξασθένηση του εγώ (ΠΜ: 31). Σε αυτήν την κατάσταση αναδύεται µια αµφιθυµική 
σύγκρουση, εκφραζόµενη µέσω των αυτο-µοµφών, στην οποία το µελαγχολικό υποκείµενο 
στρέφεται ενάντια στον εαυτό του διότι αισθάνεται υπεύθυνο για την απώλεια του αγαπηµένου 
αντικειµένου (ΠΜ: 33-34). Η Μπάτλερ εξηγεί ότι η αµφιθυµική σύγκρουση προκαλείται επειδή η 
υποκατάσταση του χαµένου αντικειµένου από το εγώ —δηλαδή η στροφή της λίµπιντο από το 
αντικείµενο προς το εγώ— δεν µπορεί να είναι πλήρης (ΨΖΕ: 197). Το εγώ είναι ένα «φτωχό 
υποκατάστατο», και η αδυναµία ικανοποιητικής υποκατάστασης οδηγεί στην αµφιθυµία της 
µελαγχολίας (ΨΖΕ: 197).  
 Παρότι η στροφή προς το εγώ δεν µπορεί να λειτουργήσει µε τρόπο που θα αντιστάθµιζε την 
απώλεια, η Μπάτλερ υποστηρίζει ότι η στροφή αυτή είναι η κίνηση που καθιστά δυνατή τη 
διάκριση του εγώ από το αντικείµενο (ΨΖΕ: 198).Η στροφή δηλαδή από το αντικείµενο προς το 
εγώ παράγει τον «εσωτερικό κόσµο», το εγώ ως ψυχικό αντικείµενο (ΨΖΕ: 196). Κατ’ επέκταση, η 
στροφή αυτή παράγει και τη διαίρεση µεταξύ ψυχικού και κοινωνικού κόσµου (ΨΖΕ: 199). Η 
προσεκτική ανάγνωση της Μπάτλερ στο φροϋδικό έργο την οδηγεί στην ανάδειξη της εξής 
προβληµατικής: αν το εγώ συγκροτείται και διαµορφώνεται µέσω των ταυτίσεων, οι οποίες 
υποκαθιστούν το χαµένο αντικείµενο, πώς γίνεται να υπάρχει ένα εγώ πριν την απώλεια; Πώς 
γίνεται η λίµπιντο να εκκινεί από το εγώ —για να κινηθεί προς κάποιο αντικείµενο— αφού το εγώ 
συγκροτείται όταν η λίµπιντο, ανίκανη να εκτραπεί σε άλλο αντικείµενο, αποσύρεται στο εγώ; Στον 
βαθµό που δεχόµαστε ότι η απώλεια είναι συγκροτησιακή του εγώ, η Μπάτλερ καταλήγει ότι «δεν 
µπορεί να υπάρχει εγώ δίχως µελαγχολία» (ΨΖΕ: 199), θέση η οποία µας είναι απαραίτητη και στις 
επόµενες ενότητες.  
 Αν εφαρµόσουµε τώρα τη φροϋδική ανάλυση για τις αυτο-µοµφές στην περίπτωση της 
οµοφυλοφιλίας, διαπιστώνουµε ότι ο λόγος που η λίµπιντο δεν εκτρέπεται προς άλλο αντικείµενο 
είναι το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, το οποίο την καταστέλλει, απαγορεύοντας οποιοδήποτε 
αντικείµενο οµοφυλοφιλικής επιθυµίας. Το αποτέλεσµα είναι η λίµπιντο να αποσύρεται στο εγώ 
και να διατηρείται η οµοφυλοφιλική επιθυµία µέσω της υποκατάστασής της από το εγώ. Ανίκανο το 
εγώ να υποκαταστήσει πλήρως την απώλεια, στρέφεται ενάντια στον εαυτό του.  
 Παράλληλα όµως, η Μπάτλερ επισηµαίνει ότι η καταστολή της λίµπιντο, που επιφέρει εν 
προκειµένω το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας, είναι και η ίδια επενδυµένη µε λίµπιντο, συνεπώς 
δεν πρέπει να νοείται η καταστολή ως ολική άρνηση της λίµπιντο (ΨΖΕ: 98). Το θέµα για την 
Μπάτλερ είναι, όπως εύστοχα σηµειώνει η Σάλιχ, ότι  «τα υποκείµενα επιθυµούν να επιθυµούν, και 
προτιµούν να επιθυµούν τον νόµο που τα απειλεί από το να µην επιθυµούν καθόλου» (2018: 195). 
Δηλαδή µόνο και µόνο για να µπορέσει το υποκείµενο να συνεχίσει να επιθυµεί, επιθυµεί και 
προσκολλάται στον ίδιο τον νόµο ο οποίος το στέφει ενάντια στον εαυτό του.  
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4.1 Η μελαγχολία ως στοιχείο λειτουργίας της ρυθμιστικής εξουσίας 
 
Ο λόγος που η Μπάτλερ εστιάζει στη στροφή της οµοφυλοφιλίας ενάντια στον εαυτό είναι διότι 
στην Ψυχική ζωής της εξουσίας προχωρά, όπως και η ίδια δηλώνει, προς µια «µετάβαση από τη 
µελαγχολία νοούµενη ως ειδικά ψυχική οικονοµία, προς το κύκλωµα της µελαγχολίας ως στοιχείο 
λειτουργίας της ρυθµιστικής εξουσίας» (ΨΖΕ: 170). Λίγο πριν το τέλος του βιβλίου σηµειώνει: 

Η ρυθµιστική εξουσία γίνεται «εσωτερική» µόνο µέσω της µελαγχολικής παραγωγής του σχήµατος 
του εσωτερικού χώρου. Αυτή η παραγωγή αποσύρει της πηγές της —απόσυρση και στρέψη που 
περιλαµβάνει και τη γλώσσα. […] Η κοινωνική εξουσία εξαφανίζεται, µετατρέπεται σε χαµένο 
αντικείµενο, ή εξαφανίζει, επιφέροντας ένα υποχρεωτικό σύνολο απωλειών (ΨΖΕ: 228). 

Μπορούµε να επιχειρήσουµε να κατανοήσουµε την εσωτερίκευση της ρυθµιστικής εξουσίας µέσα 
από το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας. Η απαγόρευση της οµοφυλοφιλίας αποσύρει αντίστοιχα 
την παρουσία της, καθώς αποκρύπτει την λειτουργία της, µε αποτέλεσµα η επιθυµία να 
ενσωµατωθεί και να µετατραπεί σε χαµένο αντικείµενο. Γι’ αυτό και η Μπάτλερ επισηµαίνει την 
παραδοξότητα της παραγωγής του υποκειµένου· αντί το υποκείµενο να συγκροτείται µε την 
εµφάνιση της εξουσίας, συγκροτείται µε την απόσυρσή της. Αν λοιπόν η µελαγχολία είναι 
παράγωγη της ρυθµιστικής εξουσίας, κατ’ επέκταση οι αυτο-µοµφές, εν προκειµένω της 
οµοφυλοφιλίας, είναι και και αυτές αποτελέσµατα της ίδιας εξουσίας. Με αυτήν την έννοια, η 
µελαγχολία στη µπατλερική σκέψη γίνεται αντιληπτή ως «στοιχείο λειτουργίας της ρυθµιστικής 
εξουσίας». Γράφει η Μπάτλερ: 

Το κράτος καλλιεργεί στους πολίτες του τη µελαγχολία ως τρόπο για να αποκρύψει και να 
µετατοπίσει τη δική του ιδεατή αυθεντία. Δεν υπονοώ ότι η συνείδηση είναι απλώς ένας 
αντιπρόσωπος του κράτους. Τουναντίον, είναι το σηµείο διαφυγής από την αυθεντία του κράτους, η 
ψυχική της εξιδανίκευση, και µε αυτήν την έννοια η εξαφάνισή της ως εξωτερικού αντικειµένου 
(ΨΖΕ: 221). 

Και δεν αφορά µόνο την µελαγχολία που αναδύεται µέσα από την απαγόρευση της οµοφυλοφιλίας, 
µιας και η Μπάτλερ επισηµαίνει ότι η εξουσία επίσης, πέρα από το ότι εξαφανίζεται µε το να 
αποσύρεται, επίσης «εξαφανίζει, επιφέροντας ένα υποχρεωτικό σύνολο απωλειών». H εξουσία, 
πέραν των απωλειών που επιφέρει εντός του υποκειµένου —τις ετερότητες που χρειάζεται να 
αποβληθούν για να συγκροτηθεί ως τέτοιο— καθορίζει ποιες απώλειες µπορούν να πενθηθούν και 
ποιες όχι. Πώς όµως η συνείδηση µπορεί να αποτελέσει «σηµείο διαφυγής»; Αν δηλαδή η 
ρυθµιστική εξουσία εσωτερικεύεται µέσω της µελαγχολίας, και αν η µελαγχολία είναι 
συγκροτησιακή του εγώ, πώς µπορεί να υπάρξει µια διαφυγή από αυτό το σχήµα; Αυτή η αντίφαση, 
συνιστά την αντινοµία της υποκειµενοποίησης (Αθανασίου 2009: 20). Γράφει σχετικά η 
Αθανασίου: 

[Π]ροκειµένου να υπάρξουν ως τέτοια, τα υποκείµενα υπόκεινται στην εξουσία που τα υποτάσσει.  
Αυτόν τον κύκλο της υποκειµενοποίησης/υποταγής υπονοεί η Μπάτλερ όταν αναφέρεται στη 
µελαγχολία της υποκειµενοποίησης […] Το κρίσιµο πολιτικό ερώτηµα που προκύπτει και παραµένει 
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πεισµατικά αναπάντητο, ερώτηµα που αφορά την περίπλοκη σύνδεση της εµπρόθετης δράσης µε 
την επιτελεστικότητα, είναι πώς τα υποκείµενα αντιτίθεται στην εξουσία στην οποία οφείλουν την 
ύπαρξή τους (2009: 20). 
 

4.2 Η εξέγερση της μελαγχολίας - Η μελαγχολία ως εξέγερση 
 
Αναφερόµενη στην προσέγγιση της µελαγχολία από την Μπάτλερ, η Αθανασίου προσθέτει ότι η 
µελαγχολία, πέρα από τη ρυθµιστική της λειτουργία, µπορεί να αποτελέσει «πεδίο ενδεχόµενης 
κριτικής δράσης», καθώς µπορεί να επιτρέψει «να αναδυθεί η επιτελεστική υπόσχεση της 
αποδιάρθρωσης των κανονιστικών όρων που συγκροτούν τον εαυτό» (2008: 15).  
 Μπορεί να είναι δύσκολο να φανταστούµε µε τέτοια λειτουργία τηνς µελαγχολίας, καθώς µέχρι 
τώρα έχει αναδειχθεί η αποτελεσµατικότητα της ρυθµιστικής εξουσίας και η παραγωγικότητα των 
απαγορεύσεων, των αποκλεισµών και των περιορισµών της, οι οποίες δρουν συµπληρωµατικά στη 
συγκρότηση του υποκειµένου. Έχω περιγράψει µια µορφή εξουσίας που καθορίζει ποιες επιθυµίες 
είναι απαγορευµένες —και την ίδια στιγµή τις παράγει— που καθορίζει ποιες ζωές µετράνε, 
καθορίζοντας ταυτόχρονα και ποιες όχι. Σε αυτήν την αφήγηση της «παντοδύναµης» ρυθµιστικής 
εξουσίας δεν διαφαίνεται κανένα «σηµείο διαφυγής», κανένας τρόπος να αποτύχουν οι σκοποί της. 
Είναι όµως έτσι; Η Μπάτλερ σε αυτό το σηµείο ακολουθεί την σκέψη του Φουκώ, σύµφωνα µε τον 
οποίο, αφού το υποκείµενο δεν µπορεί να υπάρξει εκτός των σχέσεων εξουσίας, τότε η ανατροπή 
θα συµβεί εντός των σχέσεων εξουσίας (Salih 2018: 99). Ανέφερα παραπάνω ότι σύµφωνα µε την 
Αθανασίου «παραµένει πάντοτε ανοιχτή η δυνατότητα της επιτελεστικής χρήσης του κανονιστικού 
κελεύσµατος µε τρόπους απροσδόκητους και, ενδεχοµένως, µη εξουσιοδοτηµένους» (2008: 18). 
Έτσι, λοιπόν, και στην περίπτωση της µελαγχολίας και των αυτο-µοφών που την συνοδεύουν, 
αυτές µπορεί να εκφραστούν µε απροσδόκητους τρόπους. Γράφει η Μπάτλερ:  

Τα «παράπονα» του µελαγχολικού ατόµου στέλνονται συνεχώς σε λάθος κατεύθυνση, αλλά σ’ αυτήν 
την λανθασµένη κατεύθυνση κρύβεται ένα εκκολαπτόµενο πολιτικό κείµενο (ΨΖΕ: 213).  

 
Το ζήτηµα, µε άλλα λόγια, είναι πώς µπορεί να απαντηθεί διαφορετικά το κανονιστικό κέλευσµα. 
Πώς οι αποδέκτριες και οι αποδέκτες της θλίψης θα διεκδικήσουν έναν δηµόσιο λόγο που έχουν 
στερηθεί. Αν δεν µπορούµε να διαγράψουµε την απώλεια, µπορούµε άραγε να φανταστούµε µία 
συνθήκη που ο πόνος της απώλειας δεν θα πιστώνεται σε όσες και όσους από εµάς τον υφιστάµεθα; 
Με άλλα λόγια, πώς τα «παράπονα», οι αυτο-µοµφές και οι αυτο-επιπλήξεις αντί να στρέφονται 
στον εαυτό, θα ανακατευθυνθούν ενάντια στα καθεστώτα κανονικότητας που ορίζουν ποιες ζωές 
αξίζουν να βιωθούν —και άρα να πενθηθούν— και ποιες όχι. Η Μπάτλερ, ακολουθώντας τη σκέψη 
του Χόµι Μπάµπα (Homi Bhabha), για τον οποίον η µελαγχολία δεν συνιστά «µια µορφή 
παθητικότητας αλλά εξέγερσης» (ΨΖΕ: 220), γράφει:  

 
Στη µελαγχολία, η εξέγερση µπορεί να προκύψει διατάσσοντας την επιθετικότητα προς όφελος του 
πένθους, αλλά επίσης, κατ’ ανάγκην, της ζωής (ΨΖΕ: 221).  
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4.3 Ζωές αντάξιες να πενθηθούν - Το καθήκον του πένθους 
 
Για τους σκοπούς της ανακατεύθυνσης της µελαγχολίας, η οποία αντί να στρέφεται ενάντια στον 
εαυτό θα τασσόταν «προς όφελος του πένθους», χρειάζεται πρώτα να διερωτηθούµε: ποιες ζωές 
είναι ανάξιες πένθους; Ποιες ζωές σε έναν ετεροκανονικό πολιτισµό απαγορεύεται να πενθηθούν; 
Τα ερωτήµατα αυτά απασχολούν την Μπάτλερ, ήδη από το πρώιµο έργο της. Το 1993 εκδίδεται το 
Σώµατα µε σηµασία. Αναφέρω τη χρονολογία έκδοσης για να επισηµάνω ότι το κείµενο γράφεται 
σε µια περίοδο κατά την οποία οι νεκροί και οι νεκρές από AIDS αριθµούν δεκάδες χιλιάδες κάθε 
χρόνο, την περίοδο της οµοφοβικής «υστερίας του AIDS» όπου οι οροθετικοί και οι οροθετικές 
θεωρούνται ένοχοι/-ες, σε µια περίοδο όπου ακτιβίστριες και ακτιβιστές διεκδικούν, πέρα από 
ιατροφαρµακευτική περίθαλψη, έναν δηµόσιο λόγο πένθους. Μέσα λοιπόν σε αυτήν την περίοδο, η 
Μπάτλερ θέτει την εξής ερώτηση:  

[Π]οια άραγε, πρόκληση προβάλλει το πεδίο του αποκλεισµένου και του απόβλητου απέναντι σε µια 
συµβολική ηγεµονία, πρόκληση η οποία θα εξωθούσε ενδεχοµένως σε ριζική αναδιάρθρωση αυτό 
που κάνει κάποια σώµατα να πιστοποιούνται ως σώµατα µε σηµασία, κάποιους τρόπους διαβίωσης 
να λογαριάζονται ως «ζωή», κάποιες ζωές να αξιώνουν προστασία, να αξίζουν σωτηρία, να αξίζουν 
το πένθος (ΣΜΣ: 68); 

 Η δηµόσια έκφραση του πένθους, ως µέσο διεκδίκησης, ήταν και είναι επιτακτική, διότι οι 
απώλειες, λόγω AIDS εν προκειµένω, συµβαίνουν σε ένα πλαίσιο κανονιστικής ετεροφυλοφιλίας 
—και εξαιτίας αυτού— όπου η οµοφυλοφιλική αγάπη και η οµοφυλοφιλική απώλεια καθίστανται 
αδιανόητες· εντός δηλαδή του πολιτισµού αλλά αποκλεισµένες από τον κυρίαρχο πολιτισµό. Το 
ερώτηµα που θα ήθελα να θέσω µε την παρούσα εργασία είναι κατά πόσο µπορεί να αξιοποιηθεί το 
πένθος ως queer µεθοδολογία, ως δηλαδή θεωρητικό εργαλείο και τρόπο κριτικού αναστοχασµού 
και ταυτόχρονα ως µέσο επαναδιαπραγµάτευσης της ακτιβιστικής δράσης, και να αποτελέσει την 
πρόκληση που θα αµφισβητούσε τον ηγεµονικό λόγο και τις διαδικασίες που ορίζουν ποια σώµατα 
έχουν σηµασία και ποια όχι. Πώς δηλαδή µια ανασηµασιοδότηση του πένθους —και της 
µελαγχολίας— θα µπορούσε ενδεχοµένως να οδηγήσει σε µια αναδιάρθρωση των ορίων του 
ανθρώπινου διανοητού; 
 Ενώ η Ψυχική ζωή της εξουσίας εκδίδεται το 1997, το πέµπτο κεφάλαιο του βιβλίου, µε τίτλο Το 
κοινωνικό φύλο της µελαγχολίας: Η µη αποδεκτή ταύτιση, γράφεται από την Μπάτλερ επίσης το 
1993, την ίδια περίοδο δηλαδή µε το Σώµατα µε σηµασία. Σε αυτό το κεφάλαιο, η Μπάτλερ τονίζει 
την ευθύνη που φέρουµε να αναγνωρίσουµε και να πενθήσουµε τις απώλειες οροθετικών και 
προτάσσει το καθήκον «να εξασφαλίσουµε µια δηµόσια περίσταση και γλώσσα για να θρηνήσουµε 
αυτόν τον φαινοµενικά ατελείωτο αριθµό θανάτων» (ΨΖΕ: 164). Αναφερόµενη στην απαγόρευση 
της οµοφυλοφιλικής αγάπης και την απαγόρευση πένθους που συνοδεύει τις απώλειες, διερωτάται:  

 
[…] πρόκειται άραγε για «αληθινή» αγάπη, για «αληθινή» απώλεια, για µια αγάπη και µια απώλεια 
αντάξιες να αποτελέσουν αντικείµενο θλίψης, και συνεπώς αντάξιες να έχουν βιωθεί; Ή µήπως 
πρόκειται για µια αγάπη και µια απώλεια που στοιχειώνονται από το φά(ντα)σµα του 
εξωπραγµατικού, από το φά(ντα)σµα του αδιανόητου (ΨΖΕ: 164); 
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 Πώς όµως το αδιανόητο στοιχειώνει την αγάπη και την απώλεια; Όπως ανέφερα, η 
οµοφυλοφιλική επιθυµία δεν αναδύεται πρώτα ως τέτοια και απαγορεύεται στην συνέχεια, αλλά 
παράγεται ως απαγορευµένη, πρόκειται δηλαδή για µια επιθυµία εξαρχής καταδικασµένη. 
Συνεπώς, αν η επιθυµία καταφέρει να αναδυθεί και να αναπτυχθούν οι οµοφυλοφιλικοί δεσµοί, 
αυτοί οι δεσµοί, σύµφωνα µε την Μπάτλερ, «ενδέχεται να κουβαλούν πάνω τους το σηµάδι του 
αδύνατου, ως επιτέλεση του αδύνατου […] στο πλαίσιο του δυνατού» (ΣΜΣ: 429). Η Μπάτλερ 
κάνει αυτή τη σηµείωση για να τονίσει ότι δεν πρόκειται για µια άρνηση να πενθηθεί η απώλεια  —
η θέση αυτή θα υπονοούσε ότι υπάρχει κάποια επιλογή— αλλά για µία απαγόρευση πένθους και 
συγκεκριµένα έναν «προληπτικό αποκλεισµό του πένθους» (ΣΜΣ: 429).  
 Όπως, ίσως, έχω δείξει µέχρι στιγµής, το ζήτηµα της απαγόρευσης πένθους παραµένει κεντρικό 
στην µπατλερική σκέψη. Το 2004, ενώ έχει µεσολαβήσει η 11/9 και ο «πόλεµος κατά της 
τροµοκρατίας» µε την εισβολή των Η.Π.Α. στο Ιράκ και το Αφγανιστάν, η Μπάτλερ γράφει την 
Ευάλωτη ζωή. Στο βιβλίο αυτό, η έννοια της απαγόρευσης πένθους επικεντρώνεται στις ζωές που 
δεν είναι άξιες να πενθήσουµε, στις ζωές δηλαδή που έχουν ήδη οριστεί ως αυτές που δεν αξίζει να 
βιωθούν. Για άλλη µια φορά η Μπάτλερ θέτει τα εξής ερωτήµατα:  

 
«Ποιος µετράει ως άνθρωπος;», «Ποιων οι ζωές µετρούν ως ζωές;». Και τελικά, «Τι κάνει µια ζωή 
άξια οδύνης;» (ΕΖ: 68).  

Παρότι τα παραπάνω ερωτήµατα είναι αναγκαία ως µια πολιτική αφετηρία ενάντια στην 
νεκροπολιτική (Mbembe 2017), η Αθανασίου τονίζει ότι: 

Το κεντρικό ερώτηµα εδώ δεν είναι απλώς ποιος µετράει ως άνθρωπος και ποιος αποκλείεται από 
την ανθρώπινη ιδιότητα, αλλά πώς η παραγωγή του απόβλητου µη-ανθρώπινου γίνεται η 
καταστατική συνθήκη για την παραγωγή του ανθρώπου στον δυτικό πολιτισµό (2009: 28).  

Ας θυµηθούµε το σχήµα που χρησιµοποιεί η Μπάτλερ στην ανάλυσή της για την οµοφυλοφιλία, η 
οποία, στο πλαίσιο της κανονιστικής ετεροκανονικότητας, παράγεται ως απαγορευµένη για να 
διατηρήσει την σταθερότητα της ετεροφυλοφιλίας. Αντίστοιχα, στον δυτικό πολιτισµό απαιτείται να 
παράγεται το απόβλητο µη-ανθρώπινο, προκειµένου να περιχαρακωθούν τα όρια αυτού που 
αναγνωρίζεται ως ανθρώπινο. Στην Ευάλωτη ζωή λοιπόν, όπως άλλωστε και στο Σώµατα µε 
σηµασία, στόχος της Μπάτλερ είναι να δείξει προς αυτή τη βίαιη διαδικασία, η οποία µε σκοπό να 
συγκροτήσει ένα ενιαίο υποκείµενο, παράγει ταυτόχρονα τα απόβλητα της υποκειµενοποίησης 
(Αθανασίου 2008: 12). Το πολιτικό µέληµα της Μπάτλερ δεν είναι τα υποκείµενα που έχουν 
εκπέσει από την ανθρωπινότητα να εισέλθουν σε αυτήν, αλλά να επέλθει µια «εξέγερση στο 
επίπεδο της οντολογίας», που θα αµφισβητεί τα καθεστώτα του διανοητού (ΕΖ: 84). 
 Χρειάζεται, άραγε, κάποιες και κάποιοι να µην αναγνωρίζονται ως υποκείµενα ώστε να 
επιτρέπεται η βία που θα ασκείται πάνω τους; Αν ακολουθήσουµε αυτή τη συλλογιστική, 
δεχόµαστε ότι επέρχεται πρώτα η αποανθρωποποίησή τους µέσω του λόγου και µετά η βία έρχεται 
να επιβεβαιώσει την αποανθρωποποίηση (ΕΖ: 85). Μήπως, όµως, «ο λόγος ο ίδιος επιφέρει τη βία 
µέσω της παράλειψης» (ΕΖ: 85);  
 Για την Μπάτλερ, «το ζήτηµα δεν είναι απλώς ότι υπάρχει ένας ‘‘λόγος’’ αποανθρωποποίησης 



 42

που παράγει αυτά τα αποτελέσµατα, αλλά µάλλον ότι υπάρχει ένα όριο στο λόγο που εγκαθιδρύει 
τα όρια του ανθρώπινου διανοητού» (ΕΖ: 86). Καταλαβαίνουµε, λοιπόν, ότι η αναγνώριση του τι 
αντιλαµβανόµαστε ως πραγµατική ζωή —κρίνοντάς την παράλληλα ως άξια να βιωθεί— προκύπτει 
από τον ίδιο το λόγο ως συγκροτητικό στοιχείο της ηθικής και της πολιτικής.   
 Τι γίνεται όµως όταν µια ζωή, που δεν αναγνωρίζεται ως πραγµατική, χαθεί; Σε τι συνίσταται η 
απώλεια µιας ζωής που δεν είναι ζωή, και πώς επιτελείται το πένθος (ΕΖ: 83); Στην µπατλερική 
σκέψη, τα ερωτήµατα αυτά συνοδεύονται από ένα καθήκον πένθους για τις ζωές εκείνες που 
απαγορεύεται να πενθηθούν. Διότι, αν πενθούσαµε τις απώλειές τους, αυτό δεν θα σήµαινε ότι τις 
αναγνωρίζουµε, και συνεπώς αναγνωρίζουµε τις ζωές αυτές ως πραγµατικές; Σε µια συνθήκη 
όξυνσης του µιλιταρισµού, η Μπάτλερ, στρέφεται ενάντια στις πολιτικές πένθους που τοποθετούν 
το πένθος µέσα σε εθνικά όρια, και µας προτρέπει να ανταποκριθούµε στο «αίτηµα του απένθητου 
άλλου» (Αθανασίου 2009: 13). Γιατί όµως οφείλουµε να πενθήσουµε τον άλλο; Είναι άραγε µια 
ηθική ευθύνη που έχουµε; Και αν ναι, πού θεµελιώνεται; Η Αθανασίου ξεκαθαρίζει ότι µια «ηθική 
χωρίς πολιτική, δηλαδή χωρίς εστίαση στις σχέσεις εξουσίας, είναι εντελώς προβληµατική» (ό.π. 
18). Από πού τότε πηγάζει αυτή η ευθύνη;


 
4.4 H τρωτότητα των άλλων και απέναντι στους άλλους 

Για την Μπάτλερ, η ευθύνη για τις ζωές των άλλων, και κατ’ επέκταση το καθήκον του πένθους για 
τις ζωές αυτές, στηρίζεται πάνω στην ιδέα της εξάρτησης από τους άλλους και, όπως υπογραµµίζει 
η Αθανασίου, πάνω στην «ιδέα της τρωτότητας των άλλων και απέναντι στους άλλους» (ό.π. 21). 
Γεννιόµαστε και εξαρτιόµαστε από την αρχή από τις άλλες και τους άλλους γύρω µας, είµαστε 
εξαρχής «παραδοµένοι στον άλλο», γράφει η Μπάτλερ (ΕΖ: 81). Η τρωτότητα µάλιστα, σηµειώνει, 
«προηγείται της διαµόρφωσης του ‘‘εγώ’’» (ΕΖ: 82). Όπως σηµειώνει η Μπάτλερ στη συζήτησή 
της µε την Αθανασίου: 

[Α]κριβώς επειδή εµπλέκοµαι από την αρχή στις ζωές των άλλων, το «εγώ» είναι ήδη κοινωνικό και 
καλείται να ξεκινήσει το στοχασµό και τη δράση του µε βάση την παραδοχή µιας καταστατικής 
κοινωνικότητας (Μπάτλερ & Αθανασίου 2016: 157). 

 
Με αυτόν τον τρόπο στη µπατλερική σκέψη, καθώς το υποκείµενο γίνεται αντιληπτό ως 
θεµελιωδώς τρωτό και εξαρτηµένο, αποδοµείται το υπόδειγµα του κυρίαρχου, αυτόνοµου και 
αυτάρκους υποκειµένου (Αθανασίου 2009: 21). 
 Ένα ερώτηµα που προκύπτει είναι το εξής: αφορά όλα τα ανθρώπινα όντα η τρωτότητα; Αν η 
τρωτότητα είναι κάτι που φέρουµε όλες και όλοι, τότε η έννοια αυτή δεν είναι εκτεθειµένη σε µια 
τέτοια διεύρυνση, που θα είχε ως συνέπεια να χάσει την αναλυτική της αξία, στον βαθµό που δεν 
θα λειτουργούσε για την ανάδειξη έµφυλων, φυλετικών και ταξικών διακρίσεων; Πώς µπορεί η 
έννοια της τρωτότητας να λειτουργήσει µε τέτοιο τρόπο, ώστε να αναδείξει τις πολιτισµικές νόρµες 
που επιβάλλουν µια άνιση κατανοµή της; Γράφει σχετικά η Μπάτλερ: 
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Ορισµένες ζωές θα είναι εξαιρετικά προστατευµένες και η ακύρωση του αιτήµατός τους για 
ιερότητα θα αρκεί για να κινητοποιήσει τις δυνάµεις του πολέµου. Άλλες ζωές δεν θα βρίσκουν τόσο 
άµεση και µανιασµένη υποστήριξη, η απώλειά τους δεν θα θεωρηθεί καν πως αξίζει να προκαλέσει 
οδύνη (ΕΖ: 82).  

Ενώ η ευθύνη θεµελιώνεται πάνω στην τρωτότητα, η Μπάτλερ δεν προτάσσει µια αφηρηµένη ιδέα 
της τρωτότητας, αλλά αυτό που την ενδιαφέρει, σύµφωνα µε την διατύπωση της Αθανασίου, είναι: 
«Ποιων ζωών η τρωτότητα έχει σηµασία;» (2009: 18). Εστιάζει, λοιπόν, στους τρόπους που 
κατανέµεται η τρωτότητα, οι οποίοι έχουν ως αποτέλεσµα κάποιες ζωές να είναι περισσότερο 
τρωτές απ’ ότι άλλες, και διαρκώς εκτεθειµένες στη βία. Καθώς η απώλεια κάποιων ζωών δεν θα 
αποτελέσει ποτέ αντικείµενο θλίψης ούτε θα είναι άξια να προκαλέσει οδύνη, το καθήκον του 
πένθους έγκειται στην ανάδειξη των όρων και των διαδικασιών συγκρότησης των ζωών αυτών. Με 
αυτόν τον τρόπο, η σωµατική τρωτότητα γίνεται στο µπατλερικό έργο «αφετηρία για µια νέα 
πολιτική» (ό.π. 29). 
 Η Αθανασίου επισηµαίνει ότι κατά αυτόν τον τρόπο, ενώ η Μπάτλερ ακολουθεί τη σκέψη του 
Λεβινάς, διαχωρίζεται από αυτόν και ριζοσπαστικοποιεί την έννοια της ηθικής ευθύνης, διότι 
αναδεικνύει ότι δεν εξαρτιόµαστε µόνο από τις άλλες και τους άλλους αλλά επίσης από σχέσεις 
εξουσίας (2009β: 219, Μπάτλερ & Αθανασίου 2016: 139). Αυτό που καταφέρνει η Μπάτλερ, όπως 
εξηγεί στην συνέχεια η Αθανασίου, είναι να µετατοπίσει την εστίαση από την ηθική συνάντηση µε 
την άλλη ή τον άλλο, στις «ανασχέσεις της ηθικής συνάντησης» από τις νόρµες, οι οποίες 
«ρυθµίζουν και περιορίζουν το πεδίο των δυνατοτήτων για ηθική εµπλοκή µε τον άλλο» (ό.π. 220).  
 
  
4.5 H δυνατότητα μιας κοινότητας στη βάση της τρωτότητας και της απώλειας 
 
Στο Σώµατα µε σηµασία, η Μπάτλερ τονίζει ότι όσο το πένθος παραµένει ανοµολόγητο, η οργή για 
την απώλεια αυξάνεται και τα µελαγχολικά αποτελέσµατά της στρέφονται ενάντια στον εαυτό 
(ΣΜΣ: 430). Γι’ αυτό και θεωρεί αναγκαία την σύσταση συλλογικών θεσµών για το πένθος, οι 
οποίοι θα επιτρέψουν, πέρα από την δηµόσια έκφραση του πένθους, να συγκροτηθούν σχέσεις 
αλληλοϋποστήριξης (ΣΜΣ: 430). Η έγνοια αυτή της Μπάτλερ εντοπίζεται και στην Ευάλωτη ζωή. 
Εκεί, η Μπάτλερ, επεξεργαζόµενη τις µετασχηµατιστικές δυνατότητες της απώλειας, µας καλεί «να 
φανταστούµε εκ νέου την πιθανότητα µιας κοινότητας στη βάση της τρωτότητας και της απώλειας» 
(ΕΖ: 66). Προκειµένου να ορίσει αυτήν την κοινότητα γράφει:  

[Ε]ικάζω πως είναι εφικτό να επικαλεστούµε ένα «εµείς», για όλους εµάς που έχουµε µια ιδέα τι 
σηµαίνει να έχεις χάσει κάποιον. Η απώλεια έχει συγκροτήσει ένα ισχνό «εµείς» από όλους εµάς 
(ΕΖ: 67).  

Όπως έχει υπογραµµιστεί και παραπάνω, η απώλεια είναι συγκροτητική του υποκειµένου. Στο 
πρώιµο έργο της Μπάτλερ, η έννοια της απώλειας αναφέρεται κυρίως στην απώλεια της 
απαγορευµένης οµοφυλοφιλικής επιθυµίας και στις απώλειες λόγω AIDS. Στην Ευάλωτη ζωή,  
παρότι το κεντρικό πολιτικό µέληµα της Μπάτλερ παραµένει σταθερό —η ανάδειξη των 
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διαδικασιών που συγκροτούν ορισµένα «υποκείµενα» ως λιγότερο ανθρώπινα— η έννοια της 
απώλειας αναπτύσσεται ακόµη περισσότερο. Η Μπάτλερ γράφει σχετικά: 

 
Τις τελευταίες δεκαετίες έχουµε όλοι απώλειες λόγω AIDS, αλλά υπάρχουν και άλλες απώλειες που 
µας πλήττουν, από αρρώστιες και από πλανητικές συγκρούσεις· και υπάρχει, επιπλέον, το γεγονός 
ότι οι γυναίκες και οι µειονότητες, συµπεριλαµβανοµένων των σεξουαλικών µειονοτήτων, 
υπόκεινται, ως κοινότητες, σε βία, εκτίθενται στην πιθανότητά της, αν όχι στην υλοποίησή της. 
Αυτό σηµαίνει ότι κάθε ένας και κάθε µία από εµάς συγκροτείται πολιτικά εν µέρει στη βάση της 
κοινωνικής τρωτότητας του σώµατος του/της —ως τόπος επιθυµίας και σωµατικής τρωτότητας, ως 
τόπος δηµόσιας παρουσίας ταυτόχρονα διεκδικητικός και εκτεθειµένος (ΕΖ: 68).   

 
 Αναφερόµενη ξανά σε αυτό το «εµείς» η Μπάτλερ σηµειώνει: 

[Μ]ιλώ σε όσους από εµάς ζουν µε διαφορετικούς τρόπους εκτός εαυτού, είτε νιώθουν σεξουαλικό 
πάθος είτε συναισθηµατική οδύνη είτε πολιτική οργή (ΕΖ: 73).  

 Κάθε µια και κάθε ένας από εµάς έχει όλους τους λόγους να γεµίζει οδύνη και οργή. Εξαιτίας 
του ρατσισµού, του σεξισµού, της οµοφοβίας, της τρανσφοβίας, της χοντροφοβίας, του 
µισαναπηρισµού, της ταξικής εκµετάλλευσης, που µας βγάζουν «εκτός εαυτού». Για την Μπάτλερ, 
το θέµα δεν είναι µόνο ότι νιώθουµε αυτά τα συναισθήµατα, αλλά ότι συγκροτούµαστε µέσω 
αυτών, όπως συγκροτούµαστε και µέσω των απωλειών που µας πλήττουν, και µέσω των επιθυµιών 
που ορίζονται ως απαγορευµένες. Στην Απ-αλλοτρίωση, υποστηρίζει η Αθανασίου: 

[Τ]ο να αναγνωρίσουµε το ίχνος των πρωταρχικών παθών και απωλειών —ως την ψυχική και 
κοινωνική προσκόλληση στον νόµο που καθορίζει τη διάθεσή µας προς την ετερότητα— συνιστά 
αναγκαία προϋπόθεση της επιβίωσης του υποκειµένου (Μπάτλερ & Αθανασίου 2016: 15). 

Ας θυµηθούµε ότι, σύµφωνα µε την Μπάτλερ, για να έλθει η εξέγερση στη µελαγχολία, απαιτείται 
να διατάξουµε την επιθετικότητα «προς όφελος του πένθους». Πώς θα ήταν λοιπόν, αν  
ακολουθώντας την προτροπή της Αθανασίου, αναγνωρίσουµε το «ίχνος των πρωταρχικών παθών 
και απωλειών» και πάψουν αυτές να παραµένουν ανοµολόγητες; Διότι, αν η προσκόλληση στο 
νόµο καθορίζει ποιες απώλειες δεν θα αποτελέσουν αντικείµενο θλίψης, θέτοντας έτσι τα όρια στη 
συνάντηση µε την άλλη ή τον άλλο, τότε η αναγνώριση του ίχνους της απώλειας ενδεχοµένως να 
επέτρεπε την αναδιάρθρωση των ορίων αυτών. Εποµένως, το διακύβευµα είναι να καταφέρουµε να 
ανακατευθύνουµε την οδύνη και την οργή «προς όφελος του πένθους». Να µετατρέψουµε δηλαδή 
την οδύνη και την οργή σε πόρο για πολιτική, έτσι ώστε να ανακτήσουµε τη συλλογική µας ευθύνη 
για τις ζωές των άλλων (ΕΖ: 80). Με άλλα λόγια, να συλλογικοποιήσουµε την οδύνη και την οργή 
που νιώθουµε µε σκοπό να διανοιχθεί η δυνατότητα να οδηγηθούµε σε µια άλλη κοινότητα. 
 Ενάντια στο κυρίαρχο αφήγηµα, σύµφωνα µε το οποίο η θλίψη είναι ασύµβατη µε την κριτική 
δράση, διότι αποµονώνει και κατ’ επέκταση —στον βαθµό που δεν µπορεί να ιδωθεί µέσα σε 
συλλογικές διαδικασίες— αποπολιτικοποιεί, η Μπάτλερ, βλέπει ένα όφελος από την επιµονή στην 
οδύνη, υποστηρίζοντας πως «µας εφοδιάζει µε µια περίπλοκη αίσθηση πολιτικής κοινότητας» (ΕΖ: 
71). 
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5. Το (αντι)παράδειγμα «Αντιγόνη» 
 
Μέχρι τώρα, έχω προσπαθήσει να αναδείξω την διττή έννοια του αδύνατου πένθους στο 
µπατλερικό έργο, η οποία συνδέεται µε τις διαφορετικές όψεις της απαγόρευσης του πένθους. 
Προσπάθησα επίσης να εξηγήσω τον τρόπο που αντιλαµβάνεται το καθήκον του πένθους η 
Μπάτλερ, τον τρόπο θεµελίωσής του, και την αναγκαιότητα ενός δηµόσιου και διεκδικητικού 
λόγου πένθους. Φτάνοντας πια προς το τέλος του παρόντος κεφαλαίου, θα ήθελα να εστιάσω στην 
ανατρεπτική επιτέλεση του πένθους µέσα από το παράδειγµα της Αντιγόνης. Συγκεκριµένα, στο 
πώς η επιτέλεση αυτή αµφισβητεί και εκθέτει τις πολιτισµικές νόρµες, οι οποίες καθιστούν το 
πένθος συνυφασµένο µε τους δεσµούς αίµατος, ενώ παράλληλα απαγορεύουν την δηµόσια 
έκφρασή του έξω από τα εθνικά και πολιτικά όρια του κράτους, και εν προκειµένω της πόλης.  
 Η Μπάτλερ, στο βιβλίο της, Η διεκδίκηση της Αντιγόνης, εξηγεί ότι ξεκίνησε να ασχολείται µε 
την αρχαία τραγωδία της Αντιγόνης, θεωρώντας ότι θα µπορούσε να λειτουργήσει ως 
αντιπαράδειγµα στην τάση ορισµένων φεµινιστριών που επιζητούσαν την νοµιµοποίηση του 
κράτους (ΔΑ: 1). Μέσα απ’ την ανάγνωσή της, εξετάζει πώς η διεκδίκηση της Αντιγόνης να θάψει 
τον νεκρό αδερφό της, αρνούµενη να υπακούσει στις εντολές του Κρέοντα, θέτει σε αµφισβήτηση 
την ίδια την διανοητότητα του πολιτικού.  
 Όπως ανέφερα παραπάνω, το πένθος είναι συνυφασµένο µε τη συγγένεια και την θηλυκότητα, 
καθώς η εργασία του πένθους είναι µια εργασία, την οποία, σύµφωνα µε τις πολιτισµικές νόρµες, 
οφείλουν να αναλάβουν οι θηλυκότητες. Ακολουθώντας την Λυς Ιριγκαρέ (Luce Irigaray), για την 
οποία «η θηλυκότητα έγκειται ουσιαστικά στην απόθεση του νεκρού άνδρα στη µήτρα της γης και 
την παράδοσή του στην αιώνια ζωή» (όπως αναφέρει η Τζελέπη 2014a: 22), η Έλενα Τζελέπη και η 
Αθανασίου επισηµαίνουν ότι «το πένθος είναι κωδικοποιηµένο ως πάντοτε ήδη έµφυλο» (2010: 
107). Ενώ, αναφερόµενες στην ανάγνωση της Αντιγόνης από την Μπάτλερ, υποστηρίζουν πως το 
ερώτηµα που αναδύεται είναι: 

Πώς το σύµβολο του πένθους µετατρέπεται από µια ευπρεπή και αρµόζουσα γλώσσα-στο-θηλυκό σε 
µια απειλητική επιτελεστική κατάχρηση που απόβαλλεται από και αντιτίθεται ενεργά στην ίδια την 
διανοητότητα του πολιτικού (ό.π. 110); 

Αλλά, αφού οι θηλυκότητες αναλαµβάνουν την εργασία του πένθους, το οποίο εκφράζεται µέσα 
στο όρια της συγγένειας, και αφού η Αντιγόνη γίνεται αντιληπτή ως «γυναίκα», και πενθεί τον 
αδερφό της Πολυνείκη, σε τι συνίσταται η ανατρεπτική και «απειλητική επιτελεστική κατάχρηση» 
του πένθους; Στην παρούσα ενότητα λοιπόν, θα προσπαθήσω να προσεγγίσω αυτό το ερώτηµα.  
 Στην ανάλυσή της η Μπάτλερ, για άλλη µια φορά, χρησιµοποιεί το εξής σχήµα: για να 
συγκροτηθεί το κυρίαρχο ως φυσικοποιηµένο και να διατηρήσει τη σταθερότητά του και τα όριά 
του, απαιτείται να παραµένει κάτι εκτός. Χωρίς το «συστατικά εκτός», δεν µπορεί να διασφαλισθεί 
η συγκρότηση του οριζόµενου ως «κανονικού». Έτσι, και στην περίπτωση της αρχαίας Ελλάδας: 

[Τ]α όρια της δηµόσιας και πολιτικής σφαίρας διασφαλίζονταν από την παραγωγή ενός συστατικού 
εκτός. […] Οι δούλοι, οι γυναίκες και τα παιδιά, όλοι όσοι δεν ήταν άρρενες ιδιοκτήτες, δεν 
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γίνονταν δεκτοί στη δηµόσια σφαίρα όπου το ανθρώπινο συγκροτούνταν µέσα από τις γλωσσικές 
του πράξεις (ΔΑ: 81-82).  

 Τι γίνεται λοιπόν, όταν κάποια, η οποία αποτελεί αυτό το συστατικό εκτός, εισέρχεται στη 
δηµόσια σφαίρα; Τι γίνεται δηλαδή, όταν η Αντιγόνη αποφασίζει να πενθήσει δηµόσια τον 
Πολυνείκη αψηφώντας τις εντολές του Κρέοντα; Η Τζελέπη εξηγεί ότι αφού οι γλωσσικές πράξεις 
συγκροτούν το ανθρώπινο, τότε η Αντιγόνη «ακριβώς τη στιγµή που καλείται να πάρει το λόγο, 
εκτοπίζεται στη µεθόριο του λόγου (και) της ανθρώπινης ιδιότητας» (2014: xi). Ως γυναίκα, «δεν 
ανήκει στο ανθρώπινο» (ΔΑ: 82), κι έτσι µε την πράξη της, αναδεικνύει µια διευρυµένη αντίληψη 
του πολιτικού, ικανή να συµπεριλάβει αυτούς που έχουν οριστεί ως λιγότερο από άνθρωποι 
(Τζελέπη 2014: xxiii).  
 Η Αντιγόνη, όχι µόνο από την θέση της γυναίκας, αλλά και εξαιτίας της διακήρυξης του 
Κρέοντα, οφείλει να περιοριστεί «στην αφάνεια του οικιακού και ιδιωτικού πένθους» (Τζελέπη 
2014: xx-xxi). Αυτή όµως επιλέγει να διεκδικήσει έναν δηµόσιο λόγο πένθους και να θάψει τον 
Πολυνείκη, διαπράττοντας έγκληµα. Παρότι λοιπόν, η ίδια η έκφραση του πένθους της συνιστά 
έγκληµα, εξαιτίας του διατάγµατος του Κρέοντα αλλά και εξαιτίας του ότι ο Πολυνείκης θεωρείται 
εχθρός της πόλης, η Αντιγόνη «αρνείται να υπακούσει σε οποιονδήποτε νόµο αρνείται τη δηµόσια 
αναγνώριση της απώλειάς της» (ΔΑ: 24). Την ίδια στιγµή, αρνείται και να επιτελέσει την 
καθιερωµένη θηλυκότητα, που την περιορίζει στα όρια του οίκου και αποµακρύνεται από αυτήν. Η 
Αθανασίου και η Τζελέπη γράφουν σχετικά: 

[…] όχι µόνο αρνείται να διαδραµατίσει τον γυναικείο ρόλο της ως φύλακα του βασιλείου του 
σπιτιού, αλλά κατά κάποιον τρόπο, εκτοπίζει τα πολιτικά όρια και τα τυπικά σύνορα της πόλης 
(2010: 108).  

 Αντλώντας από το έργο της Νικόλ Λορώ (Νicole Loraux), η Μπάτλερ επισηµαίνει ότι όταν το 
πένθος των γυναικών µετατοπίζεται από την ιδιωτική σφαίρα και γίνεται δηµόσιο «η τάξη της 
πόλης απειλείται µε απώλεια εαυτού» (ΔΑ: 85). Έτσι και στην περίπτωση της Αντιγόνης, η τάξη 
της πόλης και του νόµου απειλείται, καθώς η ίδια, όταν λέει στην αδερφή της Ισµήνη να κηρύξει 
την απείθειά της σ’ όλον τον κόσµο, εισέρχεται στον λόγο της εξουσίας (ΔΑ: 28). Για την 
Μπάτλερ, η Αντιγόνη µιλά µέσα από τη γλώσσα της κυριαρχικής εξουσίας, και αυτό το καταφέρνει 
απαιτώντας να διαδοθεί το οµιλιακό της ενέργηµα, όπως απαιτεί και ο Κρέων να διαδοθεί το 
διάταγµά του, το οποίο απαγορεύει την ταφή του Πολυνείκη (ΔΑ: 28). 
 Όπως αναφέρθηκε, η Μπάτλερ µέσα από την ανάγνωσή της στο φουκωικό έργο, υποστηρίζει 
ότι το υποκείµενο δεν µπορεί να υπάρξει έξω από τις σχέσεις εξουσίας, οπότε το ενδεχόµενο 
ανατροπής υπάρχει εντός των σχέσεων αυτών. Αυτή η φαινοµενική αντινοµία γίνεται περισσότερο 
ξεκάθαρη µέσα από το παράδειγµα της Αντιγόνης, που µιλά εντός και εναντίον της κυριαρχικής 
εξουσίας. Εν τέλει, σύµφωνα µε την Τζελέπη, το ζήτηµα είναι «πώς η φωνή που εισέρχεται στο 
λόγο του νόµου επιθυµεί και µπορεί να διαρρήξει τη µονοφωνία του» (2014: xiii). Παράλληλα, η 
Τζελέπη υποστηρίζει επίσης ότι η Αντιγόνη: 
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[Ε]γκαθιδρύει µια νέα σχέση της γυναίκας-ως-τόπου-αµφισβήτησης του ηθικού και του πολιτικού. 
Δίνοντας υπόσταση στην πολιτική ενδεχοµενικότητα του επιτελεστικού, αποκαλύπτει τις εσώτερες 
διασυνδέσεις του επιτελεστικού µε το πολιτικό (2014: xxiii). 

 
 Πώς όµως η µορφή της Αντιγόνης δίνει υπόσταση στην «πολιτική ενδεχοµενικότητα του 
επιτελεστικού»; Ανέφερα στην αρχή του παρόντος κεφαλαίου ότι η ενσωµάτωση του ηγεµονικού 
λόγου έγκειται στην επαναληπτική τέλεσή του. Αλλά καθώς η οριστική και τέλεια επανάληψη είναι 
αδύνατη φέρει µέσα της την δυνατότητα ανατροπής της. H Αθανασίου και η Τζελέπη γράφουν ότι:  

[Τ]ο επιτελεστικό, είναι, ακόµα και πάντα, ο τόπος της αγωνίας: ταυτόχρονα η επανεγγραφή της 
ιστορικότητας της νόρµας και η διατήρηση της δυνατότητας να παραµένει ανοιχτή στο συµβάν 
(2010: 106). 

Στην ανάλυσή τους η Αθανασίου και η Τζελέπη στρέφονται προς την σύνδεση του επιτελεστικού 
µε το συµβάν. Στην περίπτωση της Αντιγόνης λοιπόν, ενώ αυτή οφείλει να επαναλαµβάνει 
επιτελεστικά τις νόρµες που καθορίζουν το αποδεκτό πένθος, η διεκδίκησή της φέρνει στην 
επιφάνεια τη συµβαντικότητα που στοιχειώνει το επιτελεστικό, διότι αρνείται να περιοριστεί στην 
αρµόζουσα θέση της γυναίκας, αρνούµενη παράλληλα να περιορίσει το πένθος της. Με αυτόν τον 
τρόπο, το συµβάν εδώ έρχεται να διαρρήξει «την πραγµατιστική αναπαραγωγή του 
εφικτού» (Τζελέπη 2014: xxiii), καθώς αναδεικνύει την ενδεχοµένικοτητα που φέρει το 
επιτελεστικό. Για την Αθανασίου και την Τζελέπη, µια καταχρηστική πράξη πένθους όπως της 
Αντιγόνης: 

[Α]ντί να εξιδανικεύει µια ουσιώδη ετερότητα και συνεπώς να τοποθετεί την άλλη στην προσίδιά 
της θέση, δηµιουργεί χώρο για την άλλη· για ό,τι παραµένει άλλο στην πρέπουσα διανοητότητα· και 
για την συµβαντικότητα οποιουδήποτε αποµένει να λάβει χώρα (2010: 105). 

Μία τέτοια ανατρεπτική κατάχρηση του πένθους είναι ικανή, όπως συµπληρώνουν η Αθανασίου 
και η Τζελέπη, να «κρατήσει την διανοητότητα ανοιχτή στην πολιτική αναδιάρθρωση» (ό.π. 106). 
Το πένθος για τον άλλο, ως ένα άλλο πένθος, επιτρέπει την απρόβλεπτη έλευση του συµβάντος, 
καθώς αντί το υποκείµενο να ανταποκριθεί στο κανονιστικό κέλευσµα, ανταποκρίνεται στον 
ερχοµό του άλλου. Και έχει σηµασία ότι διανοίγεται στον άλλο, ανταποκρίνεται στον άλλο, στον 
οποίο διαφορετικά δεν του δίνεται η δυνατότητα καν να υπάρξει. Ανταποκρίνεται όµως η Αντιγόνη 
στον ερχοµό του άλλου, του Πολυνείκη; Ο Πολυνείκης επέλεξε να στραφεί ενάντια στην πόλη του, 
όταν ο αδερφός του Ετεοκλής δεν του παραχώρησε τον θρόνο και για αυτό θεωρήθηκε εχθρός της 
πόλης. Αν ο Πολυνείκης ταφεί, όπως θα θάβονταν οι Αθηναίοι πολίτες, τότε θα παραµείνει άλλος; 
Έτσι, λοιπόν, η Τζελέπη διερωτάται: 

Μήπως η επιθυµία της Αντιγόνης να θάψει τον νεκρό αδελφό της υποδηλώνει µια ορισµένη 
απαγόρευση στον άλλο να είναι άλλος; Ένα τέτοιο κάλεσµα του φαντάσµατος δεν συνιστά, 
ταυτόχρονα και αδιάρρηκτα, και εκδίωξή του (2014: xxiii); 
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*** 
 
Το υποκείµενο της Μπάτλερ είναι ένα µελαγχολικό υποκείµενο εξαιτίας των αποκλεισµών µέσω 
των οποίων συγκροτείται. Στη µπατλερική σκέψη εντοπίζονται δύο επίπεδα αποκλεισµού, τα οποία 
δρουν συµπληρωµατικά στη συγκρότηση του υποκειµένου. Το ένα συµβαίνει «εντός» του 
υποκειµένου και αφορά τις ετερότητες που απαιτείται να αποβληθούν για να πιστοποιηθεί ως 
υποκείµενο. Μέσα από το ταµπού κατά της οµοφυλοφιλίας είδαµε πώς ο νόµος για να σχηµατίσει 
την έµφυλη ταυτότητα, παράγει την οµοφυλοφιλική επιθυµία ως απαγορευµένη και πώς 
αποκρύπτοντας αυτή του τη λειτουργία, η απώλεια παραµένει ανοµολόγητη και ενσωµατώνεται. 
Συνεπώς, η µη αναγνώριση της απώλειας συνεπάγεται την µελαγχολία της έµφυλης ταυτότητας. Το 
άλλο επίπεδο αποκλεισµού συµβαίνει «εκτός» του υποκειµένου, µε την έννοια ότι αναφέρεται στα 
σώµατα τα οποία αποβάλλονται από την επικράτεια του διανοητού προκειµένου να 
περιχαρακωθούν τα όρια της ετεροφυλοφιλίας και αυτού που αναγνωρίζεται ως ανθρώπινο. Οι 
ζωές όσων εκπίπτουν του ανθρώπινου είναι αντάξιες πένθους και µάλιστα, απαγορεύεται να 
πενθηθούν διότι τότε θα αναγνωρίζονταν ως ζωές. Η αδυναµία µας να τις πενθήσουµε, καθώς και η 
συνεπαγόµενη µελαγχολία που την ακολουθεί, έχει ως αποτέλεσµα να γεµίζουµε οργή και οδύνη. 
Στα βαθµό που και τα δύο επίπεδα αποκλεισµού οδηγούν στη µελαγχολία, στη µπατλερική σκέψη η 
µελαγχολία γίνεται αντιληπτή ως «στοιχείο λειτουργίας της ρυθµιστικής εξουσίας». Το διακύβευµα, 
λοιπόν, για την Μπάτλερ είναι πώς θα καταφέρουµε να ανακατευθύνουµε τη µελαγχολία «προς 
όφελος του πένθους». Παραδείγµατα σαν της Αντιγόνης, αναδεικνύουν πώς ένας διεκδικητικός 
λόγος πένθους είναι ικανός να δώσει υπόσταση στην «πολιτική ενδεχοµενικότητα του 
επιτελεστικού».  
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3 

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΑΓΚΑΙΟΤΗΤΑ ΕΝΟΣ ΔΙΕΚΔΙΚΗΤΙΚΟΥ ΛΟΓΟΥ ΠΕΝΘΟΣ ΣΤΟ 
ΠΑΡΟΝ 

Επέλεξα ως τίτλο της παρούσας εργασίας, «Το αδύνατο πένθος στο έργο του Ζακ Ντερριντά και της 
Τζούντιθ Μπάτλερ», καθώς, αυτό που µε απασχολούσε ήταν να εξετάσω τον τρόπο που ερµηνεύουν 
και προσεγγίζουν οι δύο φιλόσοφοι το πένθος και κατ’ επέκταση, τον λόγο που το θεωρούν 
αδύνατο. Αλλά, ας πάρουµε τα πράγµατα από την αρχή, παρότι δεν υπάρχει καµία αρχή, µόνο ένα 
ευκαιριακό αφετηριακό σηµείο. Ο λόγος που επέλεξα να ασχοληθώ συγκεκριµένα µε τον 
Ντερριντά και την Μπάτλερ ήταν διότι και οι δύο στρέφονται προς µια αποπαθολογικοποίηση του 
πένθους και της µελαγχολίας. Ενδεχοµένως να υπάρχει και ένας λόγος πίσω από αυτόν, ένας λόγος 
που µε οδήγησε να θέλω να ασχοληθώ µε το πένθος, µε ένα αλλιώτικο πένθος, µε κάποια ή κάποιον 
που πενθεί αλλιώτικα, αλλά, ακολουθώντας τους ενδοιασµούς του Μπαρτ και του Ντερριντά, 
προτιµώ να παραµείνει υπόρρητος.  
 Στην προσπάθειά µου, λοιπόν, να προσεγγίσω την εργασία του πένθους στο ντερριντιανό έργο 
έπεσα πάνω, µάλλον ήρθε και έπεσε πάνω µου, η έννοια του α-δυνάτου. Παρότι ο Ντερριντά δεν 
έγραψε κάποιο βιβλίο, στο οποίο να ασχολείται αποκλειστικά µε το πένθος, η α-δυνατότητα της 
εργασίας του πένθους επαναλαµβάνεται θα έλεγα διαρκώς στα κείµενά του. Έχοντας αυτό κατά 
νου, και στο βαθµό που η επανάληψη δεν µπορεί να είναι τελείως όµοια, προσπάθησα να 
συγκεντρώσω, όσο το δυνατόν περισσότερες, άµεσες ή έµµεσες αναφορές του στο πένθος και 
ξεκίνησα να γράφω την παρούσα εργασία, µόνο για συνειδητοποιήσω ότι µετά από αρκετές σελίδες 
η λέξη «πένθος» δεν είχε αναφερθεί παρά µονάχα στην πρώτη σελίδα. Όσο περισσότερο 
προσπαθούσα να φτάσω πιο κοντά στην ντερριντιανή ερµηνεία του πένθους, τόσο µετατοπιζόµουν 
προς άλλες έννοιες. Όταν τελικά, µετά από τέσσερις ενότητες, τα κατάφερα συγκινήθηκα βαθιά (ο 
τίτλος που είχα βάλει τότε για την πέµπτη ενότητα ήταν «Το —κάθε φορά— τέλος του κόσµου»). 
Τόσο εξαιτίας των «υπόρρητων» λόγων, όσο και επειδή είχα φτάσει επιτέλους εκεί που έψαχνα. Εν 
τέλει, γράφοντας για την έννοια του πένθους, συνειδητοποίησα ότι οι έννοιες οι οποίες µε 
τραβούσαν κάθε φορά προς το µέρος τους, όχι µόνο µου ήταν απαραίτητες για να προσεγγίσω το 
ντερριντιανό έργο, αλλά συνιστούσαν  αναγκαίες προϋποθέσεις, και την ίδια στιγµή, απολήξεις της 
εργασίας του πένθους. 
 Αναφορικά µε το πρώτο κεφάλαιο, θα έλεγα, ίσως µε µια ελάχιστη υπερβολή, ότι κατά βάση 
ασχολήθηκα µε το α- του α-δυνάτου, το οποίο είναι αυτό που καλεί το συµβάν. Το πένθος για τον 
Ντερριντά είναι α-δύνατο, διότι ενώ οφείλω να φέρω τον άλλο µέσα µου, δεν πρέπει να τον 
οικειοποιηθώ, να γίνει δηλαδή µέρος του εγώ και τελικά να τον ξεχάσω. Με άλλα λόγια, το πένθος 
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πρέπει να µολυνθεί από την µελαγχολία και να παραµείνει ανολοκλήρωτο προκειµένου να 
διατηρήσει µια συνεχή συνοµιλία µε τους νεκρούς. Έτσι, η εργασία του πένθους µπορεί να επιτύχει 
µόνο αποτυγχάνοντας. Fail again. Fail better. Και ενώ, ήδη αυτό θα µας αρκούσε να µιλήσουµε για 
«αποπαθολογικοποίηση του πένθους και της µελαγχολίας», η ντερριντιανή ερµηνεία του πένθους 
δεν σταµατά εδώ. Ο Ντερριντά, όπως και η Μπάτλερ, επιλέγει να αναδείξει τις δηµιουργικές 
δυνατότητες που πηγάζουν από το πένθος. Ο θάνατος κάθε έµβιου όντος, σηµατοδοτεί κάθε φορά 
το τέλους του κόσµου, και ο επιζών έχει την ευθύνη να ανταποκριθεί στο κάλεσµα του άλλου και 
διατηρήσει αυτόν τον κόσµο, φέροντας τον άλλο µέσα του. Ο επιζών δηλαδή φέρει την ευθύνη να 
κινηθεί προς το α-δύνατο, ευθύνη η οποία έρχεται σε αντίθεση µε την ηθική κυριαρχία του εγώ. Το 
πένθος όµως, και η ευθύνη που συνεπάγεται, δεν ανακύπτει µε τον θάνατο, αλλά βρίσκεται εκεί 
στην αρχή της συνάντησης µε τον άλλο, και µάλιστα λειτουργεί µε τρόπο που κάνει τη σχέση µου 
µε τον άλλο ακόµα πιο έντονη και µε ωθεί όλο και περισσότερο να κινηθώ προς αυτόν. Το πένθος, 
συνεπώς, στο ντερριντιανό έργο χαρακτηρίζεται από µια διαφορετική χρονικότητα, και δεν αφορά 
µόνο το παρελθόν και το θάνατο, αλλά το µέλλον και τη ζωή. Αντίστοιχα, και το κάλεσµα του 
άλλου αφορά ταυτόχρονα και το µέλλον, ένα µέλλον µη υπολογίσιµο, µη προβλέψιµο. Αφορά 
δηλαδή αυτό που δεν έχει έρθει ακόµα και το ακόµα-να-έρθει. Το πένθος, υπηρετεί τους σκοπούς 
του α-δυνάτου, στο βαθµό που µέσα και µέσω της έντασης που παράγει, µε παρακινεί να 
ανταποκριθώ στο κάλεσµα και µε ωθεί διαρκώς προς το(ν) άλλο(ν), κρατώντας ανοιχτή την 
ενδεχοµενικότητα του συµβάντος. Με αυτόν τον τρόπο, η χρονικότητα του πένθους συναντά την 
χρονικότητα του συµβάντος.  
 Ολοκληρώνοντας τη συγγραφή του πρώτου κεφαλαίου, και προσπαθώντας πια να προσεγγίσω 
το πένθος στο έργο της Μπάτλερ, ενώ θεωρούσα ότι είχα πλησιάσει τα αρχικά ερωτήµατα που είχα 
κατά νου, πώς δηλαδή το πένθος µπορεί να απωλέσει τις αρνητικές συνδηλώσεις του και να µην 
ιδωθεί ως µια διαδικασία µε αρχή και τέλος, ανέκυψαν περισσότερες προβληµατικές. Όσο λοιπόν 
έγραφα το δεύτερο κεφάλαιο, συνειδητοποιούσα πόσο αναγκαίο και χρήσιµο µπορεί να είναι να 
δούµε µαζί και να συγκρίνουµε τα έργα των δύο φιλοσόφων. Παρότι το πένθος στο ντερριντιανό 
έργο µε την ώθηση που παράγει το α-δύνατο, συνιστά µια αναγκαία προϋπόθεση έτσι ώστε να 
µετακινηθεί το εγώ από µια ψευδαίσθηση ηθικής κυριαρχίας προς το(ν) άλλο, θεωρώ πως µόνο 
µέσα από τη συνοµιλία του µε το έργο της Μπάτλερ µπορεί να µετασχηµατιστεί σε θεωρητικό 
εργαλείο και τρόπο κριτικού αναστοχασµού. 
 Στο δεύτερο κεφάλαιο, ασχολήθηκα µε τους διαφορετικούς τρόπους που προσεγγίζει το πένθος 
η Μπάτλερ. Στο έργο της Μπάτλερ, το πένθος είναι αδύνατο εξαιτίας µιας απαγόρευσης. Η 
απαγόρευση του πένθους πηγάζει από τους αποκλεισµούς οι οποίοι δρουν συµπληρωµατικά στην 
επιτελεστική συγκρότηση του υποκειµένου· «εντός» και «εκτός» του υποκειµένου. Εντόπισα, 
λοιπόν, δύο διαφορετικά επίπεδα αποκλεισµών, καθένα από τα οποία συνδέεται µε µια υπόρρητη 
απαγόρευση του πένθους. Η απαγόρευση του πένθους «εντός» του υποκειµένου σχετίζεται µε την 
απαγορευµένη οµοφυλοφιλική επιθυµία, η οποία παράγεται ως τέτοια, και καθώς παραµένει 
ανοµολόγητη είναι αδύνατο να πενθηθεί. Καθώς, για την Μπάτλερ, το ταµπού κατά της 
οµοφυλοφιλίας, το οποίο προηγείται του ταµπού της αιµοµιξίας, παράγει και συνάµα απαγορεύει 
την οµοφυλοφιλική επιθυµία, αυτό έχει ως αποτέλεσµα την µελαγχολική δοµή της έµφυλης 
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ταυτότητας. Η διαδικασία όµως αυτή δεν συµβαίνει µέσα σε µια στιγµή, αλλά πρέπει να 
επαναλαµβάνεται διαρκώς. Προκειµένου δηλαδή ένα υποκείµενο να πιστοποιηθεί ως τέτοιο, 
απαιτείται διαρκώς να αποκηρύσσει τις ετερότητες «εντός» του και να επαναλαµβάνει τις 
πολιτισµικές νόρµες. Από την αδυνατότητα µιας οριστικά πλήρους και πιστής επανάληψης της 
νόρµας από την πλευρά του υποκειµένου, αναδύεται για την Μπάτλερ η δυνατότητα εµπρόθετης 
δράσης, η ενδεχοµενικότητα δηλαδή που φέρει µέσα της η επιτελεστικότητα. Ο δεύτερος λόγος για 
τον οποίο το πένθος είναι αδύνατο, συνδέεται µε τις ζωές εκείνες που είναι αντάξιες πένθους. 
Προκειµένου να περιχαρακωθεί η επικράτεια του διανοητού, απαιτείται κάποιες ζωές να εκπίπτουν 
του ανθρώπινου, να συνιστούν µε άλλα λόγια τα απόβλητα της υποκειµενοποίησης. Στο βαθµό που 
το πένθος για αυτές τις ζωές είναι απαγορευµένο, το αποτέλεσµα είναι και εδώ η µελαγχολία. Η 
Μπάτλερ, λοιπόν, ερευνά τη µελαγχολία ως «στοιχείο λειτουργίας της ρυθµιστικής εξουσίας». 
Ταυτόχρονα όµως, θεωρεί ότι ανακατευθύνοντας τη µελαγχολία «προς οφέλους του πένθους», 
αναδύεται η δυνατότητα αναδιάρθρωσης των µηχανισµών που ορίζουν ποιες ζωές είναι άξιες να 
βιωθούν και ποιες όχι. Έτσι, προτάσσει την ευθύνη για τις ζωές αυτές και το καθήκον του πένθους, 
τα οποία θεµελιώνει πάνω στην ιδέα της αλληλεξάρτησης και της τρωτότητας. Ωστόσο, δεν 
χρησιµοποιεί µια αφηρηµένη ιδέα της τρωτότητας, αλλά εστιάζει στην άνιση κατανοµή της. Το 
καθήκον του πένθους έγκειται στη συλλογικοποίηση της θλίψης και της οδύνης που νιώθουµε, µε 
σκοπό αντί τα αισθήµατα αυτά να στρέφονται ενάντια στον εαυτό, να στραφούν ενάντια στις 
διαδικασίες που καθιστούν κάποιες ζωές περισσότερο ευάλωτες και τρωτές στη βία. Παράλληλα, 
µέσα από την Αντιγόνη της Μπάτλερ, έρχεται στην επιφάνεια η δυνατότητα µιας ετερόδοξης 
ανασηµασιοδότησης που φέρει το πένθος, και κατ’ επέκταση η συµβαντικότητα της 
επιτελεστικότητας. Αναδεικνύεται δηλαδή πώς µια ανατρεπτική επιτελεστική κατάχρηση του 
πένθους είναι ικανή να ανταποκριθεί στο κάλεσµα του άλλου, θέτοντας σε αµφισβήτηση την ίδια 
την διανοητότητα του πολιτικού.  
 Τι σηµαίνει, λοιπόν, το «και» στον τίτλο της παρούσας εργασίας; Σε τι µας καλεί; Αρχικά στο 
να εξετάσουµε τις συγκλίσεις και τις αποκλίσεις µεταξύ των δυό διαφορετικών θεωρήσεων της 
εργασίας του πένθους. Για τον Ντερριντά και για την Μπάτλερ, όπως παρατηρήσαµε, η απώλεια 
είναι συγκροτητική του υποκειµένου. Αυτή η παραδοχή έχει ως αποτέλεσµα να µην 
αντιλαµβάνονται το πένθος ως µια περατή διαδικασία, αλλά ως κάτι το οποίο δεν αίρεται ποτέ. 
Αυτό που προσθέτει η ανάλυση της Μπάτλερ σε αυτό το σηµείο είναι, καταρχάς, η απώλεια της 
απαγορευµένης οµοφυλοφιλικής επιθυµίας, η οποία είναι συστατική στον σχηµατισµό της έµφυλης 
ταυτότητας. Επίσης, η Μπάτλερ ανέδειξε την απώλεια ως αναγκαία προϋπόθεση για µια ορισµένη 
αίσθηση κοινότητας (Butler 2003: 468). Μια δεύτερη συνάντηση των δύο φιλοσόφων, είναι αυτή 
της χρονικότητας του πένθους. Όπως η σκέψη της Μπάτλερ για το πένθος δεν αφορά το παρελθόν 
αλλά και το µέλλον, καθώς το πένθος αναδεικνύει την ενδεχοµενικότητα του επιτελεστικού, 
αντίστοιχα και το πένθος στον Ντερριντά κρατά ανοιχτή την ενδεχοµενικότητα του συµβάντος. 
Επιπλέον, εντοπίσαµε στο ντερριντιανό έργο, έστω επιγραµµατικά, ότι η έκφραση του πένθους 
απαιτεί καθορισµένο τόπο, ενώ έξω από τα όρια αυτού του τόπου είναι απαγορευµένη, κάτι που 
αναπτύχθηκε αναλυτικά στη συνέχεια από την Μπάτλερ. Μια ακόµα σύγκλιση που εντοπίζεται 
είναι ότι και οι δύο αντιλαµβάνονται το υποκείµενο όχι ως ένα αυτόνοµο, κυρίαρχο υποκείµενο 
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αλλά ως θεµελιωδώς παθητικό, τρωτό, γεγονός που συνεπάγεται την ευθύνη του για την άλλη και 
τον άλλο και αντίστοιχα αυτών για εκείνο. Εδώ όµως έγκειται και η κύρια διαφορά που εντοπίζεται 
µεταξύ των φιλοσόφων. Ο Ντερριντά, βασίζεται στη λεβινασιανή ευθύνη και στην κοινή 
θνητότητα, για να αναπτύξει την ιδέα του για την πολλαπλότητα των κλήσεων. Καθώς οι κλήσεις 
είναι πλέον της µίας, ανακύπτει το ζήτηµα της δικαιοσύνης, η οποία δεν µπορεί ποτέ να έρθει, και η 
α-δυνατότητα της ηθικής µας ωθεί κάθε φορά να επινοούµε αυτό που είναι το δικαιότερο. Η 
Μπάτλερ όµως, ενώ επίσης αντλεί από το έργο του Λεβινάς, διαχωρίζεται από αυτό καθώς δεν 
αντιλαµβάνεται την τρωτότητα ως µια καθολική συνθήκη, ή, µάλλον το κάνει, αλλά εστιάζει στην 
άνιση κατανοµή της. Εποµένως, έτσι και µε το καθήκον του πένθους, η Μπάτλερ δεν µιλά για ένα 
γενικό καθήκον, αλλά για το καθήκον απέναντι στις ζωές αυτές που έχουν οριστεί ως αντάξιες 
πένθους.  
 Τι άλλο άραγε θα συνεπαγόταν αυτό το «και» µεταξύ των δύο έργων; Τι θα γινόταν αν 
επιχειρούσαµε να δούµε όχι δίπλα το έργο της Μπάτλερ σε αυτό του Ντερριντά, αλλά µαζί; Ή, 
µάλλον, τι σκοπούς θα εξυπηρετούσε αυτή η ενδεχόµενη συνοµιλία των δύο φιλοσόφων για το 
πένθος; Με άλλα λόγια, πώς θα µπορούσαµε να φανταστούµε τη «γείωση» της προβληµατικής του 
αδύνατου πένθους στις σύγχρονες παγκόσµιες, τοπικές και παγκοσµιοτοπικές συνθήκες που 
καθιστούν το ερώτηµα του πένθους κρίσιµο στο παρόν από την πλευρά µιας πολιτικής 
ανθρωπολογίας; Ή, όπως το θέτει η Αθανασίου, «τι κάνουµε πολιτικά µε την δυνατότητα του 
αδύνατου πένθους» (2021: 23); 
 Για την Τζελέπη το ζήτηµα είναι «πώς η φιλοσοφία αρθρώνει τη δυνατότητα µιας νέας, 
απρόσµενης πολιτισµικής κριτικής» (2014: xiv). Θα µπορούσαµε τότε να φανταστούµε ένα πένθος, 
το οποίο ενώ θα µας ωθούσε διαρκώς προς το(ν) άλλο, την ίδια στιγµή θα αµφισβητούσε τις 
πολιτισµικές νόρµες που ορίζουν ποια σώµατα έχουν σηµασία και ποια όχι; Θα µπορούσε εν τέλει 
να αξιοποιηθεί το πένθος ως queer µεθοδολογία και να αποτελέσει έναν κριτικό αναστοχασµό του 
παρόντος/στο παρόν που θα αµφισβητούσε τον ηγεµονικό λόγο και τις διαδικασίες που κατανέµουν 
άνισα την τρωτότητα µε αποτέλεσµα κοινότητες που ορίζονται βάσει του φύλου και της 
σεξουαλικότητας, της φυλής και της τάξης να είναι διαρκώς εκτεθειµένες στη βία; Θα µπορούσαµε 
δηλαδή να χρησιµοποιούµε το πένθος ως θεωρητικό εργαλείο και να ρωτάµε: Ποιες ζωές είναι 
αντάξιες πένθους; Ποιες ζωές σε έναν ετεροκανονικό πολιτισµό απαγορεύεται να πενθηθούν;  
 Η συνθήκη του covid-19 ανέδειξε ακόµα περισσότερο την κοινή µας τρωτότητα. Ταυτόχρονα 
όµως ανέδειξε για άλλη µια φορά την άνιση κατανοµή της, καθώς υπενθύµισε ότι υπάρχουν 
κάποιες και κάποιοι που µένουν εκτός του εθνικού συστήµατος υγείας, υπενθύµισε ότι το σπίτι και 
η οικογένεια δεν είναι ένας ασφαλής τόπος για όλες, υπενθύµισε τη βία του να δουλεύεις 
ανασφάλιστη/ος, υπενθύµισε την καθηµερινή βία που υφίστανται αυτές και αυτοί, που και µόνο η 
παρουσία τους στον δηµόσιο χώρο θεωρείται εγκληµατική. Συγκεκριµένα, υπενθύµισε κάτι που 
µας υπενθυµίζεται καθηµερινά και από παντού, ότι ζούµε σε µια κοινωνία, στην οποία δεν αξίζουν 
όλες οι ζωές το ίδιο, που µετράµε συνεχώς και άλλες γυναικοκτονίες, που µετράµε και άλλους/ες 
νεκρούς/ες από εργατικά ατυχήµατα, που τα queer σώµατα είναι διαρκώς εκτεθειµένα στη βία του 
κράτους και της οικογένειας, που όσοι και όσες µετανάστες και µετανάστριες καταφέρουν να µην 
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δολοφονηθούν στον Έβρο και στο Αιγαίο θα καταδικαστούν να ζουν σε κέντρα κράτησης, και που 
όλες αυτές και αυτοί θα είναι παράλληλα εκτεθειµένες στην αστυνοµική βία.  
 Το 1989, ο Ντάγκλας Κριµπ (Douglas Crimp), καλώντας σε έναν κουήρ ακτιβισµό που θα 
συνέδεε την οδύνη µε την διαµαρτυρία, θα γράψει για αυτές και αυτούς που είναι τόσο βυθισµένες/
ες στην µελαγχολία, που η µαχητική οργή είναι κάτι που δεν µπορούν καν να φανταστούν, και για 
όσες και όσους έχουν παραλύσει από φόβο, γεµάτοι τύψεις ή νικηµένοι/ες από ενοχές (Crimp 1989: 
16). «Αν αυτές τις αντιδράσεις τις κατακρίνουµε», γράφει, «θα είναι σαν να αρνούµαστε την 
έκταση της βίας που έχουµε δεχθεί» (Crimp 1989: 16). Ο Κριµπ στο κείµενό του υπονοεί πως η 
αναγνώριση και µόνο της θλίψης και της µελαγχολίας είναι ικανή να µας οδηγήσει στην κριτική 
δράση. Δέκα χρόνια µετά, το 1999, ο Χοσέ Εστεµπάν Μουνιόζ (José Esteban Muñoz), 
αναγνωρίζοντας τη σηµασία της µελαγχολίας γράφει για αυτήν ότι: 

[…] είναι µέρος της διαδικασίας αντιµετώπισης όλων των καταστροφών που συµβαίνουν στη ζωή 
των έγχρωµων, των λεσβιών και των γκέι αντρών... είναι ένας µηχανισµός που µας βοηθά να 
(ανα)κατασκευάσουµε την ταυτότητα και να πάρουµε µαζί µας τους/τις νεκρούς/ές µας στις 
διάφορες µάχες που πρέπει να δώσουµε στο όνοµά τους – και στο όνοµά µας» (όπως αναφέρει η 
Athanasiou 2021: 21).  

Ενεργώντας µέσω της µελαγχολίας, η Αθανασίου εξηγεί ότι η ίδια η έννοια της µελαγχολίας 
υφίσταται µια κριτική αναδιαµόρφωση και µετασχηµατίζεται σε µια επιτελεστική µέθοδο ικανή να 
δηµιουργήσει προοπτικές για την καθηµερινή επιβίωση και για αντίσταση (Athanasiou 2021: 21).  
 Τι είδους άραγε πολιτικοί δεσµοί σφυρηλατούνται όταν αντί να πενθούµε µόνες και µόνοι µας 
µοιραζόµαστε το πένθος και τη µελαγχολία που νιώθουµε; Τι γίνεται όταν εγώ πενθώ (µε) εσένα 
και εσύ (µε) εµένα; Τι συνέπειες είχε άραγε στην ίδια την διανοητότητα του πολιτικού, όταν για 
παράδειγµα το 2018, µετά τη δολοφονία του/της Ζακ/Zackie Oh, queer ακτιβίστριες και ακτιβιστές, 
διπλά εκτεθειµένοι στην αστυνοµική βία, και ως queer και ως ακτιβίστριες, διαδήλωναν από κοινού 
στους δρόµους της Αθήνας φωνάζοντας το σύνθηµα «Οργή και θλίψη, η Zackie θα µας λείψει»;  
 Το διακύβευµα, λοιπόν, ακολουθώντας τη σκέψη της Αθανασίου, είναι «πώς το πένθος µπορεί 
να µετατραπεί από µια έµφυλη και εθνική αρµόζουσα γλώσσα σε µια ανατρεπτική επιτελεστική 
κατάχρηση, η οποία έχει αποβληθεί και αντιτίθεται ενεργά στην ίδια την διανοητότητα του 
πολιτικού και των έµφυλων, οικονοµικών, εθνοτικών και φυλετικών παραµέτρων του» (Athanasiou 
2017: 1). Πώς εν τέλει µπορεί να µετατραπεί σε αυτό που η Αθανασίου (2017) ονοµάζει αγωνιστικό 
πένθος (agonistic mourning) και να εκθέσει τους αποκλεισµούς µέσω των οποίων συγκροτείται η 
δηµόσια συναισθηµατικότητα. Το αγωνιστικό πένθος απαιτεί µια ριζική επαναδιαπραγµάτευση και 
επανεφεύρεση και αναπλαισίωση της ίδιας της κατηγορίας του πένθους.  
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