
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΠΑΠΑΘΕΟΥ *

«Les civilisés sont des barbares
et les barbares sont des civilisés»

Εικόνες της «Ελλάδας» και της «Τουρκίας»
μέσα από τον καθρέφτη του ευρωπαϊκού τύπου**

ΑΝ ΚΑΙ ΕΙΝΑΙ ΑΔΥΝΑΤΟ ΝΑ ΕΞΕΤΑΣΩ στα όρια ενός άρθρου την πολυπλοκότητα
της πολιτισμικής, θρησκευτικής και πολιτισμικής αντιπαράθεσης μεταξύ

«Ελλήνων» [: ελληνόφωνων ορθόδοξων Χριστιανών υπηκόων του σουλτάνου]
και «Τούρκων», [: Οθωμανών - Μουσουλμάνων], ωστόσο, έκρινα ότι θα ήταν
ενδιαφέρον αν περιοριζόμουν στη θεώρηση –έστω και με ευάριθμα παραδείγ-
ματα– της άποψης ενός τρίτου πόλου: εκείνης του Δυτικού τύπου και της δυτικής
περιηγητικής γραμματείας. Είναι γνωστό πως στην αρχαία και σύγχρονη συλ-
λογική φαντασία, ο ξένος σπάνια διαθέτει ανθρώπινα χαρακτηριστικά· κατά τα
μεσαιωνικά χρόνια, η αναπαράστασή του υπερβαίνει τα όρια των Χρονικών και
φτάνει να εποικίσει όχι μόνον τα Bestiaris1 αλλά και τους νέους γεωγραφικούς

δοκιμές, τεύχος 17-18, Φθινόπωρο 2013, σσ. 77-102
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* Οι σκέψεις αυτές κείμενο δοκιμάστηκαν για πρώτη φορά στα πλαίσια του Η΄ Συνεδρίου
της Εθνικής Εταιρείας Νεοελληνιστών, La Grecia allo specchio. Complessità e attualità della

Cultura Neogreca [Η Ελλάδα στον καθρέφτη. Πολυπλοκότητα και Επικαιρότητα του
σύγχρονου Ελληνικού Πολιτισμού] που πραγματοποιήθηκε στη Φιλοσοφική Σχολή
του Πανεπιστημίου του Palermo της Σικελίας (24-26 / 11/ 2010). Ευχαριστώ θερμά
την συνεργάτιδά μου Νικολέτα Ραλλάκη που με βοήθησε με υπομονή στο «φινίρισμα»
του ελληνικού κειμένου.



άτλαντες, τις μελέτες «φανταστικών φυσιογνωμιών» (fisiognomiΣche fantasti-

che) και, στη νεότερη εποχή, τον περιοδικό τύπο (εικ. 1-2). Αυτό ισχύει ιδιαί-
τερα εάν τα ταξιδιωτικά αφηγήματα και τα alba amicorum αναφέρονται στην
ελληνική χερσόνησο και στη Μικρά Ασία, από την επικράτεια των οποίων οι
Έλληνες / Χριστιανοί όλοι θέλουν να απωθήσουν το «άθεο τουρμπάνι», διώ-
χνοντάς το –σύμφωνα με τη νεότερη ελληνική φανταστική διήγηση– πέρα από
την “Κόκκινη Μηλιά” ή ρίχνοντάς το –σύμφωνα με την οθωμανική διήγηση–
έξω από το Kizıl Elma.
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Εικ. 1. – «Blemmyae», 
από Jean de Mandeville,
Livres de Merveilles du monde
(1355-1357)

Εικ. 2. – «Τέρατα της 
Ανατολής» 

(De cynocephalis, aeleala, leu-
cotrota, et sciopedibus), από
Appologi sive Mythologi cum

quibusdam Carminum et Fabu-
larum additionibus Sebastiani

Brant (1501).



Μυστηριώδεις θρύλοι και προφητείες περιβάλλουν την οθωμανική επικράτεια.
Το ίδιο το ελ ληνικό όνομα της πρώτης πατρίδας των Οθωμανών-Τούρκων, η
“Κόκκινη Μηλιά” που εντοπίζεται στην απόμακρη και μυθική πόλη του Μο-
νοδενδρίου, στη μεθόριο με την Περσία,2 συνδέεται κατά την ελληνική, αλλά και
την ευρωπαϊκή, παράδοση με τη λογοτεχνία των χρησμών, η οποία διηγείται
αποκαλυπτικές προφητείες που προβλέπουν τον ερχομό βάρβαρων ειδωλολα-
τρικών λαών, ιδίως των Τούρκων, των «dicta bestia cum ingenti exercitu»,
από τη «γη των Μάγων».3 Για τον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό, που συσχέτιζε
τον καρπό με το «υψηλότατο δέντρο» (= τον Βαβυλώνιο Ναβουχοδονόσορα)
του προφητικού βιβλίου του Δανιήλ (κεφ. 4), η πατρίδα των Τούρκων ονομα-
ζόταν “Κόκκινη Μηλιά”,4 μετάφραση από το τούρκικο Kizıl Elma (ή Alma), ευ-
ρέως διαδεδομένη το 16ο αιώνα στις αφηγηματικές αναφορές του δυτικού κόσμου
– αναφορές που προέβλεπαν ζοφερά την μουσουλμανική κυριαρχία του κόσμου,
το μελλοντικό προσηλυτισμό του Πάπα στο Ισλάμ, την χριστιανική ρεβάνς χάρη
σε ένα λαό του Βορρά (ενδεχομένως τη Σουηδία ή τη Ρωσία)5 και το επακόλουθο
τέλος του κόσμου. Μερικοί μελετητές, όπως ο Franz Babinger, ορίζουν, αντι-
θέτως, ως πραγματική έννοια του Kizıl, όχι το “κόκκινο”, αλλά το “χρυσό”, με-
ταφράζοντας έτσι την έκφραση που αναφέρεται στη Βασιλική του Αγίου Πέτρου
στη Ρώμη ως “χρυσό τρούλο”.

Σύμφωνα με τον Jean Deny ο δυτικός κόσμος είχε παραπλανηθεί από την
ερμηνεία που είχε δώσει ο Bartholomew Georgievich.6 Ο Ούγγρος ευγενής
γνώριζε το συγκεκριμένο μύθο αυτό από τον καιρό της αιχμαλωσίας του από
τους Οθωμανούς (από τον Αύγουστο του 1526). Ο Georgievich τον είχε ονο-
μάσει στα χρονικά του keuzul almaialur και τον είχε αποδώσει στα λατινικά ως
rubrum pomum.7 Η εσφαλμένη αυτή ερμηνεία επανεμφανίζεται στο Comentario,
που συνέταξε το 1548 ο Ιταλός ουμανιστής Lοdovico Domenichi ως ιταλική με-
ταγραφή του έργου του Georgievich, Prophetia de Maometani, et altre cose tur-

chesche.8

Εντούτοις, ένας προγενέστερος τουρκικός θρύλος ταύτιζε το Κόκκινο Μήλο
με την κατάκτηση της Κωνσταντινούπολης, ενώ κάποιοι περιηγητές συνδύαζαν
τον όρο με τη χρυσή σφαίρα (= κυριαρχία του κόσμου), το λεγόμενο globus cru-

ciger, που βρισκόταν στα χέρια του αγάλματος του Ιουστινιανού στην Κωνστα -
ντινούπολη (εικ. 3) και που απεικονίζεται στη μισή φόλλι που τον αναπαριστά.9
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Μια άλλη ερμηνεία προέρχεται
από το δίτομο έργο Seyahatnamesi

όπου ο Οθωμανός περιηγητής
Evliya Čelebi κατά την τρίτη δε-
καετία του 16ου αιώνα γράφει για
μια εικόνα της Παναγίας που βρι-
σκόταν πριν από έναν αιώνα και
περισσότερο στην Αγία Σοφία και
υποστηριζόταν από μια πράσινη
στήλη.10 Με τον τρόπο αυτό, στη
λαϊκή ευρωπαϊκή πεποίθηση η
Οθωμανική Αυτοκρατορία –από
τη στιγμή που πέτυχε «το στόχο
της κατάκτησης» της Βασιλεύου-
σας Πόλης το 1453, και του
Οτράντο το 1480– έχει ως στόχο
την κατάληψη της Βουδαπέστης
και της Ρώμης και συνεπώς ολό-
κληρου του χριστιανικού κόσμου. 

Η γνώση των Δυτικών για
τους «Τούρκους» ήταν περιορι-

σμένη μέχρι τα μέσα του 16ου αιώνα. Οι Δυτικοευρωπαίοι ανέτρεχαν κυρίως
στις ιταλικές, ελληνικές και ουγγρικές πηγές – πηγές λαών και χωρών, που
αποτελούσαν το στόχο το Kizil Elma των Οθωμανών. Η επιλογή των τίτλων
που συχνά περιλαμβάνουν όρους όπως «δυστυχίες», «βάσανα», «αιχμαλω-
σία», κτλ. Είναι ενδεικτική. Ένα επιτυχημένο παράδειγμα αποτελεί το έργο
του Ούγγρου Bartholomew Georgievich, Les Misères et tribulations que les Chre-

stiens tributaires & esclaves tenus par les Turcqs seuffrent & sont contraincts endu-

rer…11 (1594) που στη γλώσσα του πρωτοτύπου ήταν εντούτοις το πιο ουδέτερο
De Turcarum ritu et caeremoniis12 (1544)· το ίδιο συμβαίνει και στις εκδόσεις της
Λιέγης και της Βενετίας, και οι δυο του 1600.13 Συνεπώς, εάν αφ’ ενός οι μα-
κροσκελείς τίτλοι επιλέγονταν για να προκαλέσουν την περιέργεια του αναγνώ-
στη, αφ’ ετέρου θα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον να μελετηθεί πώς αυτοί
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Εικ. 3. –  «Κολόνα» 
του Ιουστινιανού με το χάλκινο έφιππο
άγαλμά του. 
Σχέδιο των Cyriacus di Ancona και Gio-
vanni Dario (1436), Budapest, University
Library, MS 35, fol. 144v



μεταφράζονταν από χώρα σε χώρα, διότι όχι μόνον οι διπλωμάτες και οι πε-
ριηγητές αλλά και οι εκδότες άλλαζαν –ανάλογα με τις πολιτικές εξελίξεις και
την μόδα– την περιγραφή της αλλότριας και ξένης χώρας.

Πολύ λίγα, λοιπόν, ο κόσμος γνώριζε περί των «Τούρκων» μέχρι τα μέσα
του 16ου αιώνα. Ακόμη και η γλώσσα τους ήταν άγνωστη. Για να επικοινωνή-
σουν ήταν ευκολότερο να προστρέξουν σε διερμηνείς, ή ακόμη και στους ίδιους
τους Έλληνες: οι αλλοδαποί προτιμούσαν πολύ περισσότερο να μάθουν την ελ-
ληνική ή και την αραβική γλώσσα παρά την περσική ή την τουρκική – η οποία
καθ’ όλη τη διάρκεια του αιώνα θεωρούνταν έκφανση ενός πολιτισμού βαρβάρων,
αν και ο μέλλων Δόγης, ο Girolamo Priuli το 1501, μολονότι χαρακτήριζε την
τουρκική εξουσία ως «grande et spaventosa» (μεγάλη και τρομακτική), μετά
την απώλεια μίας βενετικής γαλέρας από πειρατές, γράφει ότι «li Turchi sonno

valenthomeni, et li Christiani sonno putane» (οι Τούρκοι είναι παλικάρια, και
οι Χριστιανοί πουτάνες).14 Αλλά το δικό του είναι περισσότερο το εύλογο ξέ-
σπασμα ενός πολιτικού με θιγμένο φιλότιμο μπροστά σε όλο τον κόσμο παρά
ένας αυθεντικός θαυμασμός προς τους Οθωμανούς.

Από τα πρώτα ταξιδιωτικά αφηγήματα που επιδίωκαν να ικανοποιήσουν
την αυξανόμενη περιέργεια για το ποιοι ήταν οι Τούρκοι, μοιάζει σχεδόν δια-
σκεδαστική η καθησυχαστική διευκρίνιση προς το βασιλιά Ερρίκο Β΄ της Γαλ-
λίας, στον οποίο αφιερώνει το έργο του, Trattato de costumi et vita de Turchi

(Σύγγραμμα περί των ηθών και της ζωής των Τούρκων, 1548)15 ένας Γενοβέζος
ναυτικός, ο Giovanni Antonio Menavino, που είχε λιποτακτήσει το 1511 από
το στρατό του σουλτάνου Μπαγεζίντ Β΄. Οι Τούρκοι, λέει, είναι σαν τους Δυ-
τικούς: είναι φτιαγμένοι από σάρκα, κοιμούνται και τρώνε σαν κι εμάς.16 Πιο
συγκεκριμένα, ο λογοτέχνης Francesco Sansovino στο Gl’Annali Turcheschi (Τα
Τουρκικά Χρονικά, 1573) δηλώνει με μεγάλη σαφήνεια στον Πρόλογο του
έργου πως άρχισε να συγγράφει, επειδή ήταν «curioso di ricercar le cose Tur-

chesche» (περίεργος να ερευνήσει τα τουρκικά17 πράγματα), καθώς, μέχρι
τότε, κανείς δεν είχε δώσει μεγάλη σημασία σε «questa natione come oscura

per sangue, & rozza, & discesa da luoghi horridi & strani» (αυτό το έθνος,
σκοτεινό ως προς την καταγωγή του, και άξεστο· χώρα που διασχίζεται από
φριχτά18 και παράξενα μέρη).19

Θα ήταν, ωστόσο, αφελές να πιστεύουμε ότι η ώθηση γι’ αυτά τα ταξίδια
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και για την αφηγηματική αναφορά τους υπαγορεύεται από μια amore scientiae

facti exules όπως, πράγματι, θα συμβεί δύο αιώνες αργότερα στον Ιησουίτη πρύ-
τανη του Πανεπιστημίου της Παβίας, τον ηγούμενο Lazzaro Spallanzani, ο
οποίος διαμένει για περισσότερο από ένα χρόνο στη σουλτανική πρωτεύουσα
(περίπου ανάμεσα στο 1785 και το 1786) και έχει μόνον επαινετικά λόγια για
τον σουλτάνο Αμπντούλ Χαμίντ, αφού ήταν εκείνος που του πρόσφερε το κα-
τάλληλο περιβάλλον για τις έρευνές του πάνω σε τεχνικές γονιμοποίησης.20 Η
περιέργεια γύρω από τα λεγόμενα «cose Turchesche» ήταν στην πραγματι-
κότητα –όπως, άλλωστε, προτείνει στο Gl’Annali Turcheschi ο ίδιος ο Sansovino–
ένας τρόπος, θα έλεγα, “επιστημονικός” για να μάθει η Δύση περισ σότερα σχε-
τικά με τον εχθρό της έτσι ώστε να είναι σε θέση, αν παραστεί ανάγκη, να τον
εξολοθρεύσει. Ο συγγραφέας αποσαφηνίζει επιπλέον ότι αρχίζει να ενδιαφέρεται
για αυτό τον λαό όταν: «i Turchi cominciarono ad esser stimati, allora ch’en-

trando nella Grecia, diedero principio alla rovina di quella nobilißima & già

famosa provincia» («οι Τούρκοι άρχισαν να λαμβάνονται υπόψη καθώς, μπαί-
νοντας στην Ελλάδα, αποτέλεσαν την αφετηρία
για την καταστροφή εκείνης της ευγενέστατης
και ήδη περίφημης περιοχής»). Η γνώση του
εχθρού, καθ’ αυτό τον τρόπο, μπορεί να γίνει
τρομερό όπλο για να επαναφέρει «il suo per-

duto honore alle provincie già Christiane &

occupate da Turchi» («την χαμένη τιμή στις
περιοχές που ήταν άλλοτε Χριστιανικές και κα-
ταλήφθηκαν από τους Τούρκους»).21

Μέχρι τον 17ο αιώνα, σε περιόδους πολιτι-
κής κρίσης, ο «Τούρκος» είναι ο κατεξοχήν τε-
ρατώδης «Άλλος»· είναι ο αλλόθρησκος εχθρός
που περιφρονείται και πρέπει να σκοτωθεί γιατί
είναι το Τέρας με τα επτά κεφάλια που μας πε-
ριγράφουν οι προφητείες της Αποκαλύψεως
(δηλ. οι επτά Οθωμανοί Σουλτάνοι που προ-
ηγούνται της Δεύτερης Παρουσίας) (εικ. 4)· είναι ο «versutissimo» («πανουρ-
γότατος») Αντίχριστος, όπως στιγματίστηκε από τον Girolamo Savonarola·22
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Εικ. 4. – «Ύδρα», 
από Conrad Gesner, 
Historiae Animalium

(1551- 1587), σ. 363



είναι ο unctor που στάλθηκε με την ύπουλη εντολή να μεταδώσει την πανού-
κλα.23

Από το 1463 είναι πολυάριθμες οι προσπάθειες από την πλευρά Βενετών να
δολοφονήσουν τον Σουλτάνο – τον taurus infernalis της μοχθηρής και δόλιας

“Αυτοκρατορίας του Κακού”, που ήθελε
να απαγάγει την Ευρώπη: για τον
σκοπό αυτόν, στις 16 Μαρτίου πηγαίνει
εθελοντής ακόμη κι ένας ιερέας σύμφωνα
με την αρχή της salus Christianitatis. Το
σύνθημα είναι «Mazza ‘l Turco male-

deto!» («Σκότωσε τον καταραμένο τον
Τούρκο!»), στίχος ενός παλιού άσματος
προς τιμή του τελευταίου Capitan da mar

Angelo Emo που καταγράφτηκε το
1857 από τον Angelo Dalmedico.24 Εάν
ένα αγγλικό φυλλάδιο επικρίνει σκληρά
τον Λουδοβίκο ΙΔ΄, επειδή δεν πολέμησε
εναντίον του Μεχμέντ Δ΄ στη Βιέννη το
1683, με αυτά τα λόγια: Without the

Help of the Most Christian Monarch /

Against the Most Antichristian Monarch /

Vienna Stands Freed (εικ. 5), μια άλλη
εξίσου παραδειγματική συμπεριφορά
μας έρχεται από τα έργα του Jacopo Li-

gozzi, ζωγράφου στην αυλή του Μεγά-
λου Δούκα Φραγκίσκου Α΄ των Μεδίκων μεταξύ του 1580 και του 1585, ο
οποίος, με μια σειρά σχεδίων με “turquesque” θέμα, θα ικανοποιήσει την πε-
ριέργεια των Μεδίκων ως προς εκείνον τον λαό, κυρίως έπειτα από την οδυνηρή
απώλεια της Κύπρου και τη Ναυμαχία της Ναυπάκτου το 1571.

Με αυτόν τον τρόπο μας μεταφέρει στο πολύ ενδιαφέρον και άδικα υποτι-
μημένο έδαφος της εικονογράφησης. Ο Ligozzi δεν είχε ταξιδέψει ποτέ σε πε-
ριοχή της οθωμανικής επικράτειας, αλλά είχε εμπνευστεί από τα 67 χαρακτικά
που περιλαμβάνονται στον τόμο του περίφημου γεωγράφου του Ερρίκου Β΄, του
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Εικ. 5. – Από Jonathan Riley Smith, 
Atlas des Croisades (1999), σ. 166



Nicolas de Nicolay, Le navigationi et viaggi fatti nella Turchia (Οι ναυσιπλοΐες και
τα ταξίδια στην Τουρκία), ο οποίος τυπώθηκε το 1580 στο τυπογραφείο του
Francesco Ziletti στη Βενετία.25 Σε αυτό το έργο, που θεωρείται η πρώτη ει-
κονογραφική αφήγηση της οθωμανικής Αυτοκρατορίας –ένα αληθινό best-seller

για δύο αιώνες– η νατουραλιστική απεικόνιση των Ανατολικών τύπων συνδύαζε,
όπως θα κάνει αργότερα και ο Ligozzi (εικ. 6-7), την εξωτική ενδυμασία με το
ζώο που ανακαλούσε καλύτερα την προσωπικότητα ή το επάγγελμα του τύπου
που απεικονιζόταν.26 Ένα απ’ τα στοιχεία που θεωρώ σημαντικά είναι η μετα-
χείριση που επιφυλάσσει στους τούρκους «ιερωμένους» (εικ. 8-10). Ο De Nico-

lay, π.χ., γράφει για τους Torlaquis, ένα τάγμα περιπλανώμενων Δερβί σηδων:
«La forme & maniere de vivre des ces Torlaquis est plus brutalle, & bestialle

que celle des mesmes bestes brutes» (σ. 189). Το πανύψηλο κωνικό καπέλο,
η γύμνια, το δέρμα λιονταριού στους ώμους, τα μισόκλειστα μάτια που υποδει-
κνύουν περισσότερο μελετημένη απαγγελία παρά βαθύ στοχασμό, σε αντίθεση
με το αδιόρατο σαρδόνιο χαμόγελο και, πάνω απ’ όλα, η δόλια μαντική πράξη
που εκμεταλλεύεται την αφέλεια των γυναικών της υπαίθρου –είναι όλα στοιχεία
που υποδεικνύουν πώς ο μουσουλμάνος «άνθρωπος της θρησκείας»– ειδικά ο
δερβίσης που συγκεντρώνει πάνω του τις απεχθείς ιδιότητες του αισχρού γύφτου
και του απατεώνα σαμάνου – ταυτίζεται πράγματι με έναν κακοποιό αγύρτη.
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Εικ. 6. – 
Jacopo Ligozzi,
Pascià in turbante
con elefante
(περίπου 1580-
1585)

Εικ. 7. – 
Jacopo Ligozzi, 

Guerriero turco con por-
cospino e serpente

(περίπου 1580-1585)



Ο 19ος αιώνας αντιστρέφει τους ρόλους. Τα επαγγελματικά προσόντα των
μάγων τα διεκδικούν πλέον οι Ελληνίδες της Ανατολής και τη συλλογισμένη
αθωότητα οι Τούρκοι.

Και πράγματι, τρεις αιώνες αργότερα, το 1883, ο αδελφός του Χρηστάκη –
από τις σελίδες του διηγήματος, Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου– θα χα-
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Εικ. 8. – 
Geomailer Religieux Turc, από
Nicolas de Nicolay, Le naviga-
tioni et viaggi nella Turchia
(1577), fol.181

Εικ. 9. – 
Dervis Religieux Turc, από

Nicolas de Nicolay, Le naviga-
tioni et viaggi nella Turchia

(1577), fol.188

Εικ. 10. – 
Torlaquis Religieux Turc, από
Nicolas de Nicolay, Le navi-

gationi et viaggi nella Turchia
(1577), fol. 192



μογελούσε ικανοποιημένος μπροστά σε αυτήν την ει-
κόνα ανακαλώντας στην μνήμη του την «πιναρά ‘ρω-
μιοκατσιβέλα’»,27 την «Πυθία των τριόδων»,28 που
μαντεύει παρελθόν και μέλλον με τα κουκιά της,29

και τον απόκοσμο Τούρκο Κιαμήλ, εξαιρετικά ψηλό,
ωχρό σαν στοιχειό και αιωνίως μελαγχολικό. Αυτός
ο νεαρός Τούρκος παρουσιάζεται στην αρχή του διη-
γήματος «με το μικρόν και χιονόλευκον σαρίκιόν
του, τον μακρόν και πράσινον ‘τσουμπέν’ του»30 –
συμπαθητική μορφή, αγαθή και ιερατική, που γί-
νεται στο τέλος ένας αξιολύπητος τρελός, ρακένδυτος,
εξαϋλωμένος και αλλόκοτος, «μέχρι γελοίου βαθμού
υψηλότατο[ς] […] με τον πρασινόζωστον ‘κιουλάφιον’
Δερβίσου».31 Είναι, επίσης, ενδιαφέρον το γεγονός
ότι ο Δημήτριος Μπισκίνης,32 ο εικονογράφος της
έκδοσης που επιμελήθηκε ο Κωστής Παλαμάς, δεν
απεικονίζει στο εξώφυλλο τον δερβίση Κιαμήλ (εικ.
11) με «ερρακωμένον το ‘καφτάνιον’»,33  όπως εμ-
φανίζεται στο τέλος της ιστορίας, αλλά με το σαρίκι
που φοράει στην αρχή. Αυτό το πορτρέτο είναι εν-

δεικτικό μίας διαφορετικής απόδοσης του δερβίση, πλησιέστερης στη συνολική
εικόνα που μας δίνει ο Βιζυηνός και ίσως και εκείνης που εμφανίζεται στα επώ-
δυνα λόγια του Παλαμά που τον έβλεπε ως «προφητικό εξάγγελμα της μοίρας
του ίδιου του συγγραφέα».34 Πράγματι ο Κιαμήλ δεν θεωρείται ως απόκοσμος
Τούρκος αλλά αντιμετωπίζεται συμπονετικά ως ένα δύστυχο ανθρώπινο πλά-
σμα, όπως, άλλωστε, και τα θύματα του 1922, έτος έκδοσης του βιβλίου. Άλλο
ένα συγκινητικό πορτρέτο θα μας δώσει αργότερα, το 1896, ο Αλέξανδρος Πα-
παδιαμάντης στο διήγημα του Ο ξεπεσμένος δερβίσης.35

Αλλά αυτή δεν είναι ακόμη η λύτρωση του τούρκου «ιερέα».
Εμβληματικά είναι δύο εγχειρίδια για την εκμάθηση ξένων γλωσσών για

ταξιδιώτες, τα οποία περιλαμβάνουν μερικά αφηγήματα που έχουν ως πρωτα-
γωνιστή έναν δερβίση και που είχαν ήδη δημοσιευτεί σε περιοδικά της Αγγλίας
και των Η.Π.Α.
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Εικ. 11. – Εξώφυλλο 
από Γεωργίου Βιζυηνού,
Ποιός ήτον ο φονεύς του
αδελφού μου, μετά προ-
λόγου Κωστή Παλαμά
και δύο εικόνων 
Δ. Μπισκίνη, Αθήνα:
I.N. Σιδέρης, [1922]



Το ένα, The National Preceptor, το έγραψε το 1836 ο Αμερικανός δάσκαλος
και γεωγράφος Jesse Olney. Σε δύο διηγήματα που περιλαμβάνονται σ’ αυτόν
τον τόμο (Lesson III και Lesson CVII) ο δερβίσης, σαν άλλος Μουλάς Ναστραντίν
Χότζας, γίνεται παράδειγμα σοφίας.36 Τα ίδια διηγήματα είχαν δημοσιευτεί
το 1822 στο επιτυχημένο εγχειρίδιο A Key to Bottarelli’s Italian exercises.37 Εδώ,
είναι εντυπωσιακή τόσο η μετάφραση όσο και η επεξήγηση της λέξης «δερβί-
σης». Ο επιμελητής, Pietro Ricci Rota, γράφει στην υποσημείωση πως η λέξη
θα πει στα ιταλικά «Una sorta di religiosi» («Ένα είδος ιερέων») ανατρέπον-
τας την επεξήγηση του αγγλικού πρωτότυπου που ήταν αντιθέτως «A kind of

Fanatics». Από την πλευρά του, ο Jesse Olney τη μεταφράζει με το ουδέτερο
«Turkish priest».

Σε κάθε περίπτωση, επιστρέφοντας στα στερεότυπα του τέλους του 16ου
αιώνα, ο Nicolas de Nicolay σίγουρα δεν αφήνει περιθώριο για αμφιβολίες στους
πολυάριθμους αναγνώστες του: ο τρόπος ζωής των δερβίσηδων είναι «πιο άγριος
και κτηνώδης κι από τα πιο άγρια κτήνη». Μπορούμε να βρούμε πολλές πα-
ρόμοιες δηλώσεις που αναφέρονται και σε διαφορετικά θρησκευτικά μουσουλ-
μανικά τάγματα. Και αν παρόλα αυτά θα μπορούσε να μείνει κάποια
αμφιβολία, οι πίνακές του την εξαφανίζουν αμέσως. Είναι σχεδόν όλες αναπα-
ραστάσεις που παρά το στεγνό και νατουραλιστικό τους ύφος θυμίζουν την ει-
κονογραφία των μεσαιωνικών Βεστιαρίων. Προχωράει, επίσης, και σε ένα πολύ
ενδιαφέρον εγχείρημα, στο οποίο θα ήθελα να σταθώ. 

Ξεφυλλίζοντας το βιβλίο του γεωγράφου μπορούμε να παρατηρήσουμε ότι
κάθε φορά συσχετίζει το δέρμα λιονταριού, μυθικό χαρακτηριστικό του Ηρακλή,
με τους μουσουλμάνους ιερείς (εικ. 8-10). Μία πρώτη ανάγνωση προτείνει μία
επική θεώρηση του Ισλάμ, ως συμβόλου δύναμης και νίκης κατά του κακού που
σίγουρα θα άφηνε τον αναγνώστη του 16ου αιώνα τουλάχιστον έκπληκτο. 

Ωστόσο τα πράγματα δεν είναι όπως φαίνονται. Ήδη από το 13ο αιώνα στην
ιταλική και γαλλική τέχνη, είναι σύνηθες το φαινόμενο της μετατροπής ειδω-
λολατρικών μοτίβων σε χριστιανικά θέματα. Ένα εμβληματικό παράδειγμα
είναι η δυτική πρόσοψη της Βασιλικής του Αγίου Μάρκου, όπου συνυπάρχουν
δύο μεγάλα ανάγλυφα ίδιου μεγέθους και όμοια μεταξύ τους. Το πρώτο ανά-
γλυφο (εικ. 12), που φιλοτεχνήθηκε κατά τη ρωμαϊκή εποχή, τον 3ο αιώνα
μ.Χ., αναπαριστά τον Ηρακλή να εναποθέτει το αγριογούρουνο του Ερύμανθου
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Εικ. 12. – 
Ο Ηρακλής εναποθέτει
το αγριογούρουνο του
Ερύμανθου στο βασιλιά
Ευρυσθέα, Βασιλική του
Αγίου Μάρκου, Βενετία

(3ο αι. μ.Χ.)

Εικ. 13. – 
Αλληγορία της Λύ-
τρωσης, Βασιλική
του Αγίου Μάρκου,
Βενετία, 13ο αι.

Εικ. 14. – 
Αbraham Bosse, Louis
XIII comme Hercules
Gallicus (1635)

Εικ. 15. – 
Honoré Daumier, L’Hercule des

Champs-Élysées, Le Charivari
(28.4.1851)



στο βασιλιά Ευρυσθέα, ενώ το άλλο (εικ. 13) –μια αλληγορία της Λύτρωσης
που πραγματοποιήθηκε ύστερα από χίλια χρόνια– είναι μια αντιγραφή του
πρώτου όπου το δέρμα λιονταριού αντικαθίσταται από ένα μανδύα και ο βασιλιάς
από ένα δράκο. Ο Ηρακλής, που δεν ανήκει μόνον στην αρχαία ελληνική μυθο-
λογία, είναι ένας από τους αγαπημένους μυθικούς ήρωες τόσο της δυτικής βα-
σιλικής προσωπογραφίας όσο και της γελοιογραφίας. Εμφανίζεται σχεδόν
παντού: σε εγκωμιαστικά ποιήματα, αγάλματα, ανάγλυφα, σφραγίδες, νομί-
σματα, επιγραφές, μετάλλια. Για παράδειγμα, ο Λουδοβίκος ΙΓ΄ απεικονιζόταν
ως Hercules Gallicus με ρόπαλο και δέρμα λιονταριού (εικ. 14-15). Ακόμη και ο
Ρήγας Φεραίος υπέκυψε στη γοητεία του: χρησιμοποίησε, όπως είναι γνωστό,
τον Ηρακλή στη Χάρτα της Ελλάδος (Βιέννη, 1797).38 Επιπλέον, ο Ηρακλής
απεικονιζόταν και στο βασιλικό έμβλημα του ελληνικού στρατού από το 1866
μέχρι το 1973, από όπου προκύπτει και η προσφώνηση «Ηρακλείδες» που
αποδίδεται στους βασιλόφρονες.

Και γιατί, λοιπόν, ο Nicolas de Nicolay χρησιμοποιεί τόσο συχνά το δέρμα
λιονταριού; Καταρχήν, ανατρέπει την ερμηνεία της λεοντής από ευεργετικό σύμ-
βολο δύναμης σε σύμβολο νοσηρής υπερηφάνειας ή, αν θέλετε, από λιοντάρι του
Ιούδα, δηλαδή σύμβολο του Χριστού, σε λιοντάρι του Σατανά, σύμβολο θηριω-
δίας και καταχθόνιας αίρεσης. Αναλαμβάνει συνεπώς μια ζωώδη ιδιότητα, όπως
τα ζώα που συνοδεύουν τους άλλους Οθωμανούς. Κατά δεύτερο λόγο, κι αυτό
το θεωρώ ακόμη πιο ενδιαφέρον, εξορίζει τον αιρετικό μουσουλμάνο ιερέα –που
απεικονίζεται πάντα σκεπασμένος με δέρμα λιονταριού και με μια τρομακτική
ουρά ζώου– στα μεσαιωνικά Bestiaris. Αυτό σημαίνει, πιστεύω, ότι η Βενετία
αναπαρήγαγε την εικόνα του Τούρκου ως κατοίκου όχι μόνο του “Αλλού” (ίσως
και του εξωτικού), αλλά κυρίως αυτό: ως ενός βάρβαρου εχθρού που έμενε πολύ
μακριά, σε απόμακρα εδάφη, πέρα από τα σύνορα του κόσμου, καθησυχάζοντας
έτσι τους πολίτες της και την ίδια ότι ήταν πλέον ασφαλείς από το οδυνηρό κό-
στος των οθωμανικών πολέμων.

Η βάναυση και φρικιαστική, σχεδόν τερατώδης, αντίστιξη στη νατουραλι-
στική ή επική αναπαράσταση του Τούρκου βρίσκεται και σε έναν πίνακα του Ja-

copo Ligozzi, Il Mufti e il Monstro (1576-1580) που έχει ενδεικτικά την επιγραφή
MUFTI - Il Papa delli turchi (Ο μουφτής - Ο Πάπας των Τούρκων) (εικ. 16),
όπου ο μουφτής, δηλ. ο ιερωμένος-ερμηνευτής του Κορανίου, φοράει ένα δυσα-
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νάλογα μεγάλο τουρμπάνι, ακόμη και για τα τουρκικά πρότυπα, και ευλογεί
έναν Τούρκο στρατιώτη. Αυτός τρομάζει και προειδοποιεί τον χριστιανικό κόσμο
με το ζοφερό και φλογερό του βλέμμα, με το φτερωτό του κράνος που μοιάζει
να έχει δύο κέρατα, τα φτερά ενός γύπα στο γυμνό σώμα του, το ρόπαλο του
Ηρακλή (που μεταμορφώνεται εδώ σε ύπουλο όπλο φρικτού θανάτου), την άγρια
και δασιά γενειάδα του, τα πολύ μακριά, οστεώδη και αρπαχτικά δάχτυλά του,
με νύχια τόσο μακριά που θα τα φθονούσε και μια μάγισσα. Το μεγάλο κλειδί
του έχει επίσης εξαιρετικές αναλογίες: μοιάζει να θέλει να παραβιάσει τα τείχη
της χριστιανικής Ευρώπης. Απέχουμε πολύ από την επική απεικόνιση του
«Delly» (εικ. 17), όνομα –όπως μας πληροφορεί ο ίδιος de Nicolay– του τυ-
χοδιώκτη εξαγορασμένου από τον σουλτάνο, που απαντά στις ερωτήσεις του
Γάλλου γεωγράφου με τρόπο «gentile» («ευγενικό», σ. 161) μιλώντας σε
«Grec vulgare» (αυτόθι) και λέγοντας πως ήταν ορθόδοξος και Σέρβος. 

Στα τέλη του 17ου αιώνα –αιώνα που χαρακτηρίζεται από την αναβίωση
της σύγκρουσης μεταξύ των δύο μεγάλων δυνάμεων, του Δόγη της Βενετίας και
του Σουλτάνου, και συνεπώς της αντίθεσης μεταξύ Δύσης και Ανατολής, που
θα καταλήξει το 1699 με την οθωμανική παρακμή– γεννιέται η μόδα του
“Grand Tour” στην ηπειρωτική Ευρώπη (κυρίως στη Γαλλία, τη Γερμανία, την
Ολλανδία και στην Ιταλία) και κοντά σε αυτό γεννιέται στη Γαλλία –ανάμεσα
στο 1640 και το 1650, σύμφωνα με τον (Geoffroy Atkinson),39 ή, σύμφωνα με
τον (Pierre Martino),40 ανάμεσα στο 1660 και το 1670– το λεγόμενο “Tour

d’Orient” που περιλαμβάνει διαμονή στην Πόλη, στους Αγίους Τόπους και
στην Αίγυπτο (πλοήγηση στο Νείλο και τις πυραμίδες).
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Εικ. 16. – 
Jacopo Ligozzi, Il

Mufti e il Monstro
(1576-1580), σ.

635

Εικ. 17. – 
Delly à Cheual,
από Nicolas de
Nicolay, Le nav-
igationi et vi-
aggi nella

Turchia (1577),
fol.163



Και η Ελλάδα; Η ελληνική ηπειρωτική χώρα αποκλειόταν σχεδόν πλήρως
από το “Tour d’Orient”, εκτός από μερικά νησιά του αρχιπελάγους. Τι συμ-
βαίνει; 

Συμβαίνει ότι σε αυτό το διαρκές παιχνίδι κατόπτρων, από το 18ο αιώνα,
τον θαυμασμό για την Ανατολή διαδέχεται πλέον η περιφρόνηση. Ο σουλτάνος
από Αντίχριστος γίνεται σταδιακά πεφωτισμένος πρίγκιπας, αντικείμενο επαί-
νου καλλιτεχνών και συγγραφέων, ακόμη και θέμα διακωμώδησης και λυρικού
συναισθηματισμού: σκέφτομαι, π.χ., όχι μόνο το Il Turco in Italia (1814) του
Gioacchino Rossini, αλλά και την εξαιρετική τελική σκηνή («Nella testa ho un

campanello») της L’Italiana in Algeri (1813), που με πολύ πειστικό τρόπο ανα-
παράγει στο ευρωπαϊκό αυτί τη γλαφυρή μιλιά «αλά τούρκα» με την κατα-
χώριση του ονοματοποιημένου scherzo με τον ηχηρό και burlesque ρυθμό των
κρουστών οργάνων («din, din / bum, bum / cra, cra»), που θυμίζουν τα εμ-
βατήρια και τους παιγνιώδεις ήχους του Amadeus Mozart (Klaviersonate Num-

mer 11, 1778-1783) και του Jean Baptiste Lully (Le Bourgeois gentilhomme,
1670). 

Συνεπώς, ενώ οι Οθωμανοί δεν έχουν πια βεβαρημένη τη φήμη τους, και
πάλι περιγράφονται ως φιλόξενος λαός, έστω και με υποθάλποντα φθόνο, η δυ-
τικοευρωπαϊκή γεωγραφική γραμματεία, από το δέκατο έκτο ως το δέκατο
όγδοο αιώνα, αφιερώνει στους Έλληνες πάντα μόνο λίγες γραμμές καθότι οι-
κτίρει τον ξεπεσμό τους.

Οι συγγραφείς εξακολουθούν να δίνουν αρνητικά γνωρίσματα στο, κατά τον
Fernand Braudel, «εριστικό δάσος» των αξιωματούχων που ζούσαν κοντά στο
Σουλτάνο, που σύμφωνα με τον Γάλλο ιστορικό περιγράφεται σαν μια ομάδα
αποστατών και τυχοδιωκτών, μεταξύ των οποίων μερικοί βενετσιάνοι και πολ-
λοί Έλληνες στους οποίους δεν συγχωρεί η Δύση την προδοσία στην Εκκλησία
της Ρώμης.41

Το 1654, π.χ., ο κληρικός Antonio del Castillo, υπενθυμίζει με περιφρονη-
τική λύπηση το περασμένο μεγαλείο των Ελλήνων και τονίζει πως δικαίως είναι
θύματα της κτηνώδους οθωμανικής βιαιότητας: είναι η θεία τιμωρία που τους
αξίζει για τις αιρετικές δοξασίες τους.42 Και όχι μόνο. Τους κοιτάει με καχυ-
ποψία και τολμά να χρησιμοποιήσει και την έκφραση «los Griegos nuestros

enemigos», απαγγέλλοντας τους την κατηγορία των εξαγορασμένων κατα-

ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΗΣ «ΕΛΛΑΔΑΣ» ΚΑΙ ΤΗΣ «ΤΟΥΡΚΙΑΣ» 91



σκόπων του σουλτάνου.43 Στις περιγραφές των αρχαίων ερειπίων, έχει ενδια-
φέρον να παρατηρήσουμε ότι οι δυτικοί διανοούμενοι, εάν, από τη μια πλευρά,
έχουν λόγια θαυμασμού για τις αρχαίες δόξες των Ελλήνων, από την άλλη δια-
μαρτύρονται για την παρακμή τους,44 υπογραμμίζοντας μέχρι και τη σωματική
φθορά τους λόγω της υπερβολικής ωχρότητας,45 που παραδόξως θυμίζει εκείνη
του Τούρκου Κιαμήλ. Ειδικότερα, στην κορυφή της «λίστας» των τυπικά ελ-
ληνικών ελαττωμάτων, έχουμε την άγνοια, ιδιαιτέρως των μελών του κλήρου:
«sobre todo son todos idiotas; hablo de los Patriarcas», γράφει το 1533 ο
Ισπανός μοναχός Antonio de Aranda,46 ο οποίος, όπως και άλλοι ταξιδιώτες,
τους κατηγορεί ότι επιπλέον ξέχασαν ακόμα και τη γλώσσα τους. Ακολουθούν
κατά σειρά «ταλέντου», η υποκρισία, ο αλκοολισμός, ιδίως μεταξύ των κατοί-
κων της Κρήτης,47 η μιζέρια, η υπερηφάνεια, η απληστία.48 Στο ισπανικό έργο
το Viaje de Turquía (1557;) ο πρωταγωνιστής ο Pedro de Urdemalas λέει πως
δεν φοβάται τους Τούρκους αλλά τους Έλληνες.49 Και ακόμη ανάμεσα στους
Ισπανούς ταξιδιώτες, ο Pedro Escobar Cabeza de Vaca τους αποκαλεί το 1587
«barbara gente, que Christiana».50 Αργότερα, το 1622, ο Σικελός ηγούμενος
από την Catania, υπήκοος της Ισπανίας, ο Octavio Sapiencia51 –αν και με μίσος
ταυτίζει, όπως και άλλοι, τους Τούρκους με τους Τατάρους («los Tartaros aun-

que son Turcos, non guardan ley alguna, viviendo como bestias»), από την
άλλη, περιγράφει την Πόλη ως “Livre des Merveilles”, περιφρονεί την μιζέρια
των Ελλήνων και θαυμάζει την οθωμανική προσοχή ως προς την υγιεινή, ιδι-
αιτέρως την χρήση του πιρουνιού, που ήταν ακόμη σπάνια στην Ευρώπη.52

Και όταν αργότερα ο Οριενταλισμός (πολυάριθμοι το 18ο αιώνα οι ζωγράφοι
που, όπως ο Jean-Auguste-Dominique Ingres, γοητεύονται από την αφράτη
γύμνια των οδαλίσκων53 ή, όπως ο Jean-Étienne Liotard, που απεικονίζουν αρι-
στοκράτες της Δύσεως με ανατολική αμφίεση) πλημμυρίζει σαν ορμητικό πο-
τάμι το 19ο αιώνα, τον ίδιο αιώνα η Ελλάδα ελπίζει τουλάχιστον στην
εμπιστοσύνη και στη βοήθεια της δύσπιστης Δύσης. Μα αντί για εμπιστοσύνη,
η Ευρώπη εκφράζει μονάχα την ελπίδα ότι οι Έλληνες θα μπορέσουν να λυ-
τρωθούν επιτέλους από τη φθορά τους χάρη στις επιδιώξεις ανεξαρτησίας τους,
κι αυτό απλά επειδή αντανακλούν τις ανησυχίες της προεπαναστατικής Ευρώ-
πης. Αν δίνουν κάτι οι Δυτικοί, αυτό είναι η εξής “βοήθεια”: ξεκινούν όλοι μαζί
για οργανωμένα ταξίδια, κάνοντας οπλισμένο δωρεάν εθελοντισμό στις ακτές
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του Κόλπου της Πάτρας. Οπως γράφει ο Μassimo Peri: «Nella concezione

filellenica […] combattevano in nome di un ideale archeologico».54

Όμως, μετά την ελληνική ανεξαρτησία, απογοητεύονται και πολλοί εικονο-
γράφοι χλευάζουν το νεοσύστατο Ελληνικό Βασιλείο στα έντυπα της εποχής.
Είναι αξιοσημείωτο πως στα τέλη του 19ου αιώνα για δύο μεγάλες δυνάμεις της
Δύσης, όπως η Αγγλία και η Γαλλία, η οθωμανική Αυτοκρατορία από αισχρός
και καθυβρισμένος δράκος γίνεται ένα εύθραυστο, αλλά ατρόμητο πλάσμα, ένας
σχεδόν βιβλικός Δαυίδ ή ο Τοσοδούλης του παραμυθιού.55 Έτσι η γνωστή ανα-
παράσταση του πειρασμού του Χριστού στην έρημο επαναχρησιμοποιείται για
τον «βάρβαρο» Τσάρο Νικόλαο Α΄, που σαν Σατανάς βάζει με πονηριά σε πει-
ρασμό τον βασιλιά της Ελλάδας, τον Όθωνα Α΄, με την απατηλή υπόσχεση πως
θα επανακτήσει την πολυπόθητη χαμένη γη (εικ. 18-19). Εξαιρετικά σημαντική
η επιγραφή που λάμπει ως ignis fatuus στην περιζήτητη πρωτεύουσα: στον πίνακα
δεν εμφανίζεται το όνομα της Κωνσταντινούπολης, αλλά το πιο υποβλητικό ελ-
ληνο-ρωμαϊκό όνομά της, για να τονιστεί η ακαταμάχητη για τους Έλληνες γοη-
τεία της Μεγάλης Ιδέας, που σίγουρα φάνταζε γελοία και καταστροφική για τον
Ευρωπαίο που είχε δει τις μίζερες συνθήκες υπό τις οποίες βρισκόταν η Αθήνα
κατά τη διάρκεια αυτών των χρόνων. Εξίσου σημαντική η απεικόνιση του Όθωνα,
που μας επιτρέπει να συλλά-
βουμε τις αντιλήψεις της γαλλι-
κής κοινής γνώμης της εποχής
για την Ελλάδα: το βλακώδες
ύφος, η καμπουριασμένη και λι-
πόσαρκη φιγούρα, το άπληστο
τρίψιμο των χεριών, το λαί-
μαργο και γουρλωμένο βλέμμα.
Είναι εμβληματικό αυτό το πα-
ράδοξο, όπου το «θετικό» και το
«αρνητικό», το «μεγάλο» και
το «μικρό» δεν έχουν σχέση αν-
τιφατικότητας αλλά συνωνυ-
μίας, έτσι ώστε αυτοί οι
σύμμαχοι που φαινομενικά είναι
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Εικ. 18. – 
Gustave Doré, Le Petit Poucet, s’étant ap-

proché de l'Ogre, lui tira doucement ses
bottes. Les Contes de Perrault, Paris 1862,

σ. 10



διαφορετικοί και άνισοι να αποδεικνύονται στην πραγματικότητα ισότιμοι συνέ-
νοχοι. Τόσο ο υποτιθέμενος παλαδίνος της Ορθοδοξίας και υπερασπιστής της Ελ-
λάδας, όσο και ο φιλέλληνας βασιλιάς Όθωνας, είναι καθρέφτης ο ένας του άλλου:
δύο τερατώδη πλάσματα που κατακυριεύονται από την ίδια απληστία της εξου-
σίας, παραπλανητικός και αρπακτικός δαίμονας ο ένας, κομπαστής και Φαρισαίος
νάνος ο άλλος.

Τέτοια παραδείγματα υπάρχουν πολλά, παραδείγματα από τα οποία απορ-
ρέει ότι Ανατολή και Δύση κοιτάζονται στον καθρέφτη και μοιάζουν αν όχι ίδιες,
σίγουρα όμοιες, σαν να επιβεβαιώνουν τα λόγια του ιστορικού της τέχνης Giu-

seppe Fiocco: «gratta il veneziano e troverai il musulmano», (ξύσε τον Ενετό
και θα βρεις τον μουσουλμάνο). Έτσι, εάν στη Δύση η εικόνα των Τούρκων ανα-
τρέπεται συνεχώς, εκείνη των Ελλήνων μεταβάλλεται πολύ σπάνια: αν δεν είναι
περιφρόνηση είναι συμπόνια, σχεδόν ποτέ όμως συμπάθεια. Η Δύση προτιμά
να παίξει το παιχνίδι της εξουσίας με τον μεγάλο αιώνιο εχθρό, τον βάρβαρο,
τον απάνθρωπο, το σφαγέα, που όμως θεωρεί επιδέξιο και άξιο αντίπαλο.

Τελειώνω την παρέμβαση αυτή με τα λόγια του Taxile Delord, αρχισυντάκτη
του παρισινού περιοδικού Le Charivari, που γράφει στις 20 Οκτωβρίου του 1853:
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Εικ. 19. – 
Honoré Daumier, L’Ogre et le petit Poucet,  Le Charivari

(23.6.1854)



«Les civilisés sont des barbares/ et les barbares sont des civilisés». Και αυτός,
νομίζω, είναι ο καθρέφτης που η Ευρώπη τοποθετεί μεταξύ Ελλήνων και Τούρ-
κων, ο αναποδογυρισμένος κόσμος μέσα στον οποίο πηδάει μ’ ένα άλμα η Αλίκη,
αλλά δεν ξέρουμε από ποια πλευρά του καθρέφτη την περιμένει ο λευκός λαγός.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1. Bstiari (Πληθ. Bestiaris): κείμενα της μεσαιωνικής, κυρίως, περιόδου, όπου άνθρωποι
απεικονίζονται με μορφή θηρίων. 

2. Ο εντοπισμός του σε μια τοποθεσία που λεγόταν Μονοδένδρι, πέρα από τα σύνορα
με την Ανατολή και έξω από τα οποία οι Τούρκοι θα διωχθούν ανάγεται στα Χρονικά
του βυζαντινού ιστορικού Δούκα: «Και οι Ρωμαίοι καταδιώξουσιν αυτούς [τους
Ισμαηλίτες] κόπτοντες, και εξελάσουσιν και εκ της πόλεως και από της δύσεως και
από των της ανατολής μερών άχρις ορίων Περσίας, εν τόπω καλουμένω Μονοδεν-
δρίω». Βλ. B.G. Niebuhr (επιμ.), Corpus Scriptorum historiae byzantinae, XXXIX, im-

pensis E. Weberi, Βόνη 1828, σ. 290. Από την ευρεία βιβλιογραφία στο θέμα αυτό
σημειώνω: St. Yerasimos, «De l’arbre à la pomme: la généalogie d’un thème apoca-

lyptique», στο B. Lellouch - St.Yerasimos (επιμ.), Les Traditions apocalyptiques au tour-

nant de la chute de Constantinople, L’Harmattan, Παρίσι 1999, σσ. 153-192· E. Rossi,

«La leggenda turco-bizantina del Pomo Rosso», στα Πεπραγμένα του Ε΄ Διεθνούς
Συνεδρίου Βυζαντινών Σπουδών (Ρώμη, 20-26 Σεπτεμβρίου 1936), Ρώμη 1939, Α΄,
σσ. 542-553· Cl. Huart, «s.v. Kizıl Elma», στο C.E. Bosworth - E. van Donzel κ.ά.
(επιμ.), The Encyclopaedia of Islam, 11 τ. και Suppl., Brill, Λέιντεν 1995,τ. Γ΄, b, σσ.
245-246.

3. Πρβλ. τα «Σχόλια περί της Αποκαλύψεως» στο Migne, Patrologia Graeca, CVI, Παρίσι
1863 (το παράθεμα βρίσκεται στη σ. 490) σε συσχετισμό με Ιεζ. 38 e 39· Αποκ. 20,8·
Κοράνι 18,94 και 21,96. Όπως είναι γνωστό η έννοια της «εθνικής συνείδησης» είναι
ένα τεχνητό προϊόν του 19ου αιώνα, συνεπώς όροι όπως “Τούρκος” (“Οθωμάνος”),
“Φράγκος” ή “Έλληνας” (“Ρωμιός”), κτλ. χαρακτήριζαν γενικά τον μουσουλμάνο,
τον καθολικό και τον ορθόδοξο.

4. Βλ. R. Dawkins, «The Red Apple», στο Αρχείον του Θρακικού Λαογραφικού και
Γλωσσικού Θησαυρού Ζ΄, Συμπλ. [Επιτύμβιον Χρήστου Τσούντα], Αθήνα 1941, σσ.
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401-406· Κ. Ρωμαίου, «Η ‘Κόκκινη Μηλιά’ των εθνικών μας θρύλων. Προβλήματα
σχετιζόμενα με την καταγωγή της», στο ΕΕΒΣ 23 (1953), σσ. 676-688· ;Α.Ε. Βα-
καλόπουλος, Ιστορία του νέου Ελληνισμού. Αρχές και διαμόρφωσή του, Ηρόδοτος,
Θεσσαλονίκη 2000, σσ. 272-273·;Ν.Γ. Πολίτης, Μελέται περί του βιου και της γλώσ-
σης Ελληνικού λαού. Σημειώσεις, Π.Δ. Σακελλαρίου, Αθήνα 1904, σσ. 670-671· Id.,
Παραδόσεις, 2 τόμ., Γράμματα, Αθήνα 1994, Β΄, σσ. 670-673.

5. Πρβλ. A. Russell, The natural history of Aleppo. Containing a description of the city, and

the principal natural productions in its neighbourhoud; together with an account of the cli-

mate, inhabitants and diseases; particularly of the plague, with the methods used by the Eu-

ropeans for their preservation, 2 τ., A. Millar, Λονδίνο 1756, I, σ. 336, σημ. 27, και
ειδικά σ. 446 όπου παραθέτει σαν πηγή, εκτός από το έργο του L. Domenichi, το Re-

lation of a Voyage to Constantinople (1657) του Nicholas Rolamb.
6. J. Deny, Les Pseudo-propheties concernant les Turcs au XVIe siecle, Revue des études is-

lamiques 10 (1936), σσ. 201-220, ιδιαίτερα σ. 219.
7. Παραθέτω την έκδοση του De Turcarum moribus epitome, Bartholomaeo Georgieuiz Paere-

grino auctore, Ioan. Tornaesius, Lyon 1567, 1η εκδ. 1553, σσ. 109-124, στο κεφ. Γ΄:
«Vaticiunium Infidelium lingua Turcica»: «Imperator noster veniet, ethnici Principis

regnum capiet, rubrum quoque pomum capiet, in suam potestatem rediget: quod si

septimum vsque annum Christianorum gladius non insurrexerit, vsque ad duodec-

imum annum eis dominabitur. Domos aedificabit, vineas plantabit, hortos sepibus

emuniet, liberos procreabit, & post duodecimum annum (ex quo rubrum pomum in

illius potestatem redactum fuerit) apparebit Christianorum gladius, qui Turcam

quaqua versum, in fugam aget».

8. Bartholomej Georgijevic, Prophetia de Maometani, et altre cose turchesche, Tradotte per

M. Lodovico Domenichi, Con Privilegio, [tipografia di Lorenzo Torrentino],
Φλωρεντία 1548 [σελ. μη αριθμημένες].

9. Βλ. F.W. Hasluck, «The Prophecy of the Red Apple», στο Id., Christianity and Islam

under the Sultans, 2 τ., OUP, Οξφόρδη 1929, Β΄, σσ. 736-740.
10. Βλ. Narrative of Travels in Europe, Asia, and Africa, in the seventeenth century, translated

from the Turkish by the Ritter Joseph von Hammer, 2 τ., Printed for the Oriental

Translation Fund of Great Britain and Ireland, sold by Parbury, Allen &Co., Leadnhall

Street, Λονδίνο 1834, Α΄, σ. 57: «In this place there stood likewise upon a green col-

umn an image of Mother Meryem (the Virgin Mary), holding in her hand a carbuncle

as big as a pigeon’s egg, by the blaze of which the mosque was lighted every night.

This carbuncle was also removed in the birthnight of the Prophet, to Kizil Almà

(Rome), which received its name (Red Apple) from thence».
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11. Πλήρης τίτλος: Les Misères et tribulations que les chrestiens tributaires & esclaves tenuz

par les Turcz souffrent & sont contrainctz endurer mises per figures. Auec aulcunes oraisons

& vocables en langue esclavoniq. qui iusques ycy n’ont este voues ni mises en lumière. Com-

posez par Bartholomien Georges pèlerin de Hierusalem & depuys mises en langue gallicque;

lequel par accidentz a este prins, lie & vendu maintes foys par les dietz Turcs & a seruy treize

ans en Turquie. (A la fin:) Imprime en Anuers par Jehan de Graue 1544. pet. in-8°. (20

ff. non ch.) Avec les figures de l’édition latine de 1544.
12. Πλήρης τίτλος: De Turcarum ritu et caeremoniis, autore Bartholomieo GEORGIEU1TS Hu-

ugaro Peregrino Hierosolimitano, qui tredecim annos apud eosdem seruitutem seruiendo,

omnia experientia didicit. Additis quam plurimis dictionibus, etiam numéro, cum salutation-

ibus et Persarum, Antverpiic, apud Gregorium Bontium sub scuto Basiliensi, 1544, in-

12 de (1) f. bl., (20) ff. et (1) f.bl., Librairie Camille Sourget2; Charles Langelié, Παρίσι,
15453), μεταφρασμένο το 1544 στη Λυών υπό τον τίτλο La Manière et cérémonies des

Turcs par Bartholomieu, hongrois, pèlerin de [...]rusalem lequel ayant été [...] esclave a cogneu

par expérience tout ce qui est contenu en ce présent livre.

13. Voiage de la Saincte cite de Hierusalem. Jointe la Description des Citez, Villes, Ports, Lieux, &

autres passages. Ensemble les ceremonies des Turcs, avec l’Estat de leur Empereur, ordre de

sa gendarmerie, Finances, & succes de ses conquestes, &c. Pieça descript par Bartelemi

Georgiuitz Hongrois, Pelerin dudit Voiage, par un long temps esclave en Turquie. Le tout

remis en lumiere par M. Lambert Darmont Liegeois 1600; e Historia Universale dell’ori-

gine et imperio de Turchi Raccolta et in diuersi luoghi di nuouo ampliata, da M. Francisco

Sansovino; Con le guerre successe in Pesfia, in Ongaria, in Transiluania, Valachia, fino l’anno

1600. Et riformata in molte sue parti per ordine della Santa Inquìsìtione. All’Eccellentiss. Signor

Gio. Carlo Siuos Dedicata. Nella quale si contengono le leggi, gli offici, i costumi, & la militia

di quella natione; con tutte le cose fatte da loro per terra, & per mare; con le vite particolari

de Principi Ottomani, con l’effigie del naturale di essi Imperatori, cominciando dal primo fon-

dator di quell’Imperio, fino al presente Meemeth. III. 1600. Etcon la Tauola di tutte le cose più

notabile, & degne. Con Privilegio, Presso Allessandro di Vecchi, Βενετία 1600.
14. G. Priuli, I Diari di Girolamo Priuli [AA 1499-1512], επιμέλεια R. Cessi, στο «Rerum Ita-

licarum Scriptores», 24, μ. 3, τ. 4, τχ. 2-3, Μπολόνια 1921, σ. 429.
15. Πλήρης τίτλος: I cinque libri della legge, religione, et vita de Turchi, et della corte, & alcune

guerre del Gran Turco, di Giovanantonio Menavino Genovese da Vultri: tutti raccanci, & non

poco migliorati oltre cio, Una prophetia de’ Mahomettani, & altre cose Turchesche τυπωμένο
στη Βενετία.

16. Ό.π., Βιβλίο Γ΄, Κεφ. Β΄, σ. 208: «Si come i Turchi sono quali noi, mortali, & d’una

istessa carne, & de DIO creature, così si viuono come noi altri delle medesme sue
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create cose, al sostenimemto delli humani corpi, & loro sanità necessarie». 
17. Πράγματι στα ιταλικά, όπως και σ’ άλλες γλώσσες ρωμαϊκής προελεύσεως, το επί-

θεμα -esque γενικά παράγει επίθετα που εκφράζουν μια σχέση συμμετοχής, ενίοτε
με αρνητική ή ειρωνική υποδήλωση, μ’ ένα συγκεκριμένο λαό, δίνοντας ιδιαίτερη έμ-
φαση στον πολιτισμό και τα έθιμα του, κυρίως όσον αφορά τα στερεότυπα.

18. Εννοεί το γνωστό λογοτεχνικό τόπο του locus horridus.

19. [Francesco Sansovino], Gl’Annali turcheschi o vero Vite dei Principi della casa Othomana

di M. Francesco Sansovino Ne quali si descrivono di tempo in tempo tutte le guerre fatte dalla

natione de Turchi in diverse Provincie del Mondo. Con molti particolari della Morea, et delle

case nobili dell’Albania, & dell’Imperio & stato de Greci, Βενετία, 1573 (in fine: Venezia,

Appresso Enea de Alaris, 1573) [σελ. μη αριθμημένες]. Γράφτηκε όμως το 1570.
20. Βλ. Costantinopoli 1786: la congiura e la beffa. L’intrigo Spallanzani, επιμέλεια P. Mazza-

rello, Bollati Boringhieri, Τορίνο 2004. 
21. Ό.π., [σελ. μη αριθμημένες].
22. Πρέπει εντούτοις να ενισχύσουμε –έστω και στα πλαίσια του χιλιασμού του 15ου αι.–

η σταθερή πεποίθηση του Savonarola ότι οι Τούρκοι τελικά θα ασπάζονταν τον Χρι-
στιανισμό, πιστεύοντας ο ίδιος πως η έννοια της δικαιοσύνης ήταν πιο διαδεδομένη
στο τουρκικό έδαφος παρά στο χριστιανικό. Βλ. G. Savonarola, Prediche sopra Ezechiele,
επιμέλεια R. Ridolfi, 2 τ., Angelo Belardetti, Ρώμη 1955, Α΄, σσ. 232, 288; Id., Prediche

sopra Ruth e Michea, επιμέλεια V. Romano, 2 τ., Angelo Belardetti, Ρώμη 1962, Α΄,
σ. 462· Id., Triumphus crucis. Testo latino e volgare, επιμέλεια M. Ferrara, Angelo Be-

lardetti, Ρώμη 1961, σσ. 535-536, 553-556). Πρβλ. E.D. Weinstein, Savonarola and

Florence. Prophecy and Patriotism in the Renaissance, Princeton University Press,
Πρίνστον 1970.

23. Marc’Aurelio Scaglia, Principio e fine della grandezza ottomana turchesca, Firenze 24

maggio 1618.
24. A. Dalmedico, Canti del popolo veneziano per la prima volta raccolti ed illustrati da Angelo

Dalmedico, Opera che può continuarsi a quella dei canti popolari toscani, corsi, illirici e greci

del cittadino N. Tommaseo, Volume unico, Venezia, Andrea Santini e Figlio Tipografi Li-

brai, Merceria San Giuliano N. 715 1848, σ. 187.
25. Μεταφράστηκε από το Les navigations, pérégrinations et voyages, faicts en la Turquie par

Nicolas de Nicolay, Daulphinoys, seigneur d’Arfeville, valet de chambre et géographe du Roy,

Anvers, Guillaume Sylvius, imprimeur du Roy, 1576-1577.
26. Ενδιαφέρουσα η σύγκριση με τα πορτραίτα του Cesare Vecellio στο De gli Habiti Antichi

e Modérni di Diversi Parti di Mondo, τυπωμένο στη Βενετία το 1590. Άλλοι καλλιτέχνες
είχαν επισκεφτεί πολύ νωρίτερα την αυλή του Σουλτάνου. Παραθέτω, π.χ, –εκτός
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από τον ενετό Gentile Bellini που στάλθηκε με διπλωματική αποστολή στην Πόλη
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