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Περίληψη	

 

Η παρούσα διπλωµατική εργασία αντλεί το κυρίως περιεχόµενό της από τη 

συνάντηση της συγγραφέως µε το φιλµ Pinochet Porn (2008–2016) της καλλιτέχνιδας 

Ellen Cantor (1961–2013). Βαθύτατα πολιτικό σε πρόθεση και θεµατολογία, το Pinochet 

Porn συνιστά µια επεισοδιακή αφήγηση της ζωής έξι ανθρώπων που µεγαλώνουν υπό το 

καθεστώς του δικτάτορα Pinochet στη Χιλή. Οι χαρακτήρες αυτοί είναι µεν φανταστικοί 

αλλά φέρουν, άµεσες ή έµµεσες, συνδέσεις µε βιώµατα της καλλιτέχνιδας. Γυρισµένο 

στη Νέα Υόρκη και στο Λονδίνο, το φιλµ παράγει µια σειρά από πλασµατικές εικασίες 

για τη διαµόρφωση της υποκειµενικότητας και της προσωπικής εµπειρίας µέσα σε ένα 

ολοκληρωτικό καθεστώς και εστιάζει σε τραυµατισµένα υποκείµενα που ζουν και 

επιβιώνουν σε κρίση. 

Μέσα από τις αναγνώσεις µου δε θα αποπειραθώ να διατυπώσω σκέψεις για το 

έργο τέχνης αλλά να σκεφτώ µαζί µε αυτό, προσπαθώντας να εκφράσω ιδέες που 

αρθρώνονται σε σύνδεση µε το έργο αλλά και ανεξάρτητα από αυτό. Ζητήµατα που 

επεξεργάζοµαι είναι η σύνδεση του προσωπικού µε το πολιτικό και η αποσταθεροποίηση 

αυτού του διπόλου, η έµφυλη διάσταση του πόνου και της οδύνης, η διαπλοκή 

σεξουαλικότητας, βίας και απόλαυσης, και η σύνθετη, αλλά καταστατική της 

υποκειµενικότητας, σχέση καθυπόταξης (subjection) και αυτενέργειας (agency). Σε 

γενικότερο επίπεδο αναρωτιέµαι: πώς µπορεί κανείς να επιβιώσει σε συνθήκες που 

ακυρώνουν διαρκώς την ίδια του την ύπαρξη και πώς µπορεί, αν µπορεί, αυτή η 

ακύρωση να µετατραπεί σε δυνατότητα δράσης; 

Στόχος µου στην εργασία είναι να ξεδιπλώσω τη θεωρητική µου σκέψη 

παράλληλα µε παραδείγµατα σκηνών από το φιλµ, το οποίο λειτουργεί ως «περίπτωση». 

Αυτή η µεθοδολογική πρακτική δεν αποτελεί µια προσπάθεια αναγωγής του ειδικού σε 

καθολικό, αλλά εξαγωγής των γενικών χαρακτηριστικών του. Ανιχνεύοντας µοτίβα 

επιβίωσης και προσαρµογής των υποκειµένων µέσα στο Pinochet Porn, επιχειρώ να 

αντλήσω τι είναι συλλογικό σε συγκεκριµένους τρόπους δράσης εντός κρίσης.  

Αυτό που καταφέρνει να καταδείξει το συγκεκριµένο έργο είναι ότι η όποια 

αντίσταση στη βία µπορεί να προκύψει µόνο µέσω της συσχέτισης µε τον Άλλο –
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υπεύθυνα και αποκριτικά– και της αναγνώρισης της ίδιας µας της τρωτότητας, της 

αλληλεξάρτησης, της µη κυριαρχίας. Η Ellen Cantor επιµένει στη µεταµορφωτική 

δύναµη του σεξ και του έρωτα, όπου –παρά τη διαρκή απειλή της απόρριψης, της 

απώλειας, του αφανισµού– το υποκείµενο επιδίδεται σε µια συνεχή –και πάντα 

ενδεχοµενική– προσπάθεια αναστολής, αµφισβήτησης και αναίρεσης της κυριότητας του 

εαυτού του. 

 

Λέξεις κλειδιά: φιλµ, δικτατορία, βία, σεξουαλικότητα, φύλο, camp  
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 “Is tragedy a choice?”: Gender, sexuality, affect, and the legacies of violence in the 
film Pinochet Porn by Ellen Cantor 

Alkisti Efthymiou 

 

Abstract 

	
This dissertation draws its content from the author’s encounter with the film 

Pinochet Porn (2008–2016) by artist Ellen Cantor (1961–2013). Deeply political in intent 

and subject matter, Pinochet Porn is an episodic narrative about the lives of six people 

growing up under the Pinochet dictatorship in Chile. These characters are fictitious, yet 

they have direct and indirect similarities with the artist’s personal life encounters. Shot in 

New York and London, the film produces a series of speculations about the construction 

of subjectivity and personal experience within a totalitarian regime and focuses on 

traumatized subjects living and surviving in crisis. 

What I will attempt through my readings is not to formulate my thoughts on or 

about a work of art, but to think with it, trying to express ideas that are articulated in 

conjunction with but also independently of it. Matters I am primarily exploring are the 

entanglement of the personal in the political and the destabilization of such a binary, the 

gendered dimension of pain and suffering, the convergence of sexuality, violence, and 

pleasure, and the complex (but formative of subjectivity) relation between subjection and 

agency. On a more general level, I ask: How can one survive conditions that keep 

negating her own existence, and how can she (if she can) convert this negation to a 

possibility for action? 

My aim in this dissertation is to present my theoretical thinking in parallel with 

specific clips from the film, which functions as a “case”. This methodological approach 

does not constitute an attempt to reduce the specific to the universal, but an attempt to 

extract its general characteristics. By detecting motifs of survival and adjustment of the 

subjects within the film, I attempt to deduce what is collective in particular ways of 

coping with crisis.  
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What Pinochet Porn manages to demonstrate is that resistance to violence can 

arise only through relating with the Other—responsibly and responsively—in the 

recognition of our own vulnerability, interdependence, and non-sovereignty. Ellen Cantor 

insists on the transformative power of sex and love, where—despite the constant threat of 

rejection, loss, and destruction—the subject takes to a constant—and always 

contingent—effort of suspending, doubting, and refuting the ownership of its self. 

 

Keywords: art film, dictatorship, violence, sexuality, gender, camp 
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Εισαγωγή 

	

Η σύγχρονη τέχνη αποτελεί ένα από τα πιο παραγωγικά –στο επίπεδο των λόγων και 

ρηµατικών πρακτικών– και «εκτεθειµένα» πεδία διαπραγµάτευσης του σώµατος, του 

φύλου, της ταυτότητας, της εµπειρίας: είναι το έδαφος όπου διαρκώς τίθενται και 

ρευστοποιούνται τα όρια ανάµεσα στην απόλαυση και στην αποστροφή, στο αποδεκτό 

και στο απαράδεκτο, στο προσωπικό και στο πολιτικό.  

Σήµερα, την ίδια στιγµή που η σεξουαλικοποίηση του θηλυκού σώµατος 

λειτουργεί ως βασικό µέσο άσκησης βιοπολιτικής, καλλιτέχνιδες που έµµεσα ή άµεσα 

διατυπώνουν ερωτήµατα σχετικά µε τη θηλυκότητα και καλλιτέχνιδες που τοποθετούν 

την πρακτική τους στο πλαίσιο µιας «φεµινιστικής τέχνης» θέτουν σε διαπραγµάτευση τη 

δική τους ενσώµατη και εµφυλοποιηµένη υποκειµενικότητα µε όρους αντίστασης προς 

την εµπορευµατοποίηση και την πατριαρχία, προς την αντικειµενοποίηση και τον 

σεξισµό του ύστερου καπιταλισµού. 

Ένα τέτοιο παράδειγµα καλλιτέχνιδας αποτελεί η Ellen Cantor, η συνάντησή µου 

µε ένα έργο της οποίας –το φιλµ Pinochet Porn– στάθηκε αφορµή για την έρευνά µου 

στο πλαίσιο αυτής της διπλωµατικής. Η πρακτική της Cantor εντάσσεται σε πολιτισµικά 

µορφώµατα που κρατούν το «γυναικείο» σε µια διαρκή εκκρεµότητα και διαφεύγουν από 

τους κυρίαρχους λόγους αναφορικά µε τη θηλυκότητα και τη σχέση της µε τη 

σεξουαλικότητα, την επιθυµία, το συναίσθηµα.  

Μέσα από τις αναγνώσεις µου δε θα αποπειραθώ να διατυπώσω σκέψεις για το 

έργο τέχνης αλλά να σκεφτώ µαζί µε αυτό, προσπαθώντας να εκφράσω ιδέες που 

αρθρώνονται σε σύνδεση µε το έργο αλλά και ανεξάρτητα από αυτό. Ζητήµατα που 

κυρίως µε ενδιαφέρουν είναι η σύνδεση του προσωπικού µε το πολιτικό και η 

αποσταθεροποίηση αυτού του διπόλου, η έµφυλη διάσταση του πόνου και της οδύνης, η 

διαπλοκή σεξουαλικότητας, βίας και απόλαυσης, και η σύνθετη, αλλά καταστατική της 

υποκειµενικότητας, σχέση καθυπόταξης (subjection) και αυτενέργειας (agency). 

Το φιλµ που έχω επιλέξει προς συζήτηση πραγµατεύεται το τι σηµαίνει να 

βρίσκεται κανείς σε ένα συγκεκριµένο είδος σώµατος, να καταλαµβάνει µια καθορισµένη 

θέση και ταυτότητα, να ανήκει σε µια ορισµένη κοινότητα, να επιβιώνει, να βιώνει, να 

αισθάνεται. Ένα από τα βασικά του χαρακτηριστικά είναι ότι είναι «δύσκολο», µε την 
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έννοια ότι προκαλεί συναισθήµατα αντικρουόµενα, µη αναµενόµενα, άβολα στη 

διαχείριση. Η Maggie Nelson (2012) και η Jennifer Doyle (2013), σε δυο διαφορετικές 

µελέτες, αναγνωρίζουν σε τέτοιου είδους έργα κάποιες ιδιαίτερες ποιότητες που, χωρίς 

να είναι προκαθορισµένες, επιτρέπουν να σκεφτούµε και να νιώσουµε αλλιώς, ακριβώς 

επειδή µας φέρνουν αντιµέτωπους µε έντονα και οριακά συναισθήµατα, ηθικά διλήµµατα 

και προσωπικές αντιφάσεις. Τα έργα αυτά είναι σηµαντικά όχι γιατί απαιτούν από εµάς 

να αισθανθούµε µε έναν συγκεκριµένο τρόπο αλλά γιατί, λόγω της ετερογένειας των 

αντιδράσεων που προκαλούν, µένουν ανοιχτά σε πολλαπλές ερµηνείες και συν-κινήσεις 

και προσφέρουν έναν διαφορετικό –ενσώµατο και τοποθετηµένο– τρόπο να 

αντιλαµβανόµαστε όχι µόνο την τέχνη αλλά και το πεδίο του κοινωνικού που 

συγκροτούµε και µας συγκροτεί. 

Η µεθοδολογική και αναλυτική µου προσέγγιση αντλεί από τον ισχυρισµό της 

Sianne Ngai ότι «το συναίσθηµα µπορεί να χρησιµοποιηθεί για να επεκτείνει το έργο της 

κριτικής και της θεωρίας» (2005, σ. 8).1 Αυτό που µε ενδιαφέρει είναι τι κάνει ένα 

«δύσκολο» έργο τέχνης, τι µπορεί να προκαλέσει ή να διεγείρει και µε ποιον τρόπο 

αναταράσσει «σκληρές» κατηγορίες όπως αυτή της ταυτότητας.2 Και ταυτόχρονα τι 

ανοίγει ένα τέτοιο έργο, εστιάζοντας στο πεδίο δυνατότητας που αναδύεται από την 

ταυτόχρονη συνύπαρξη αισθηµάτων έλξης και απώθησης, ηδονής και οδύνης, αγάπης και 

πόνου.3  

 

Ellen Cantor και Pinochet Porn 

Μέσα από την εικαστική της πρακτική, η Cantor (1961–2013) αναδεικνύει τη 

σεξουαλικότητα και τον έρωτα, την επιθυµία και την απόλαυση –δίπλα στην έµφυλη 

ταυτότητα και υποκειµενοποίηση– σε ζητήµατα µε τόσο αισθητική όσο και πολιτική 

βαρύτητα, περιπλέκοντας διακριτικά το ενδιαφέρον της για την ψυχανάλυση και τη 

φιλοσοφία µε τη δική της βιογραφία και των φίλων της.  

Γεννήθηκε το 1961 στο Ντιτρόιτ από Εβραίους γονείς. Έζησε το µεγαλύτερο 

µέρος της ζωής της µεταξύ Νέας Υόρκης και Λονδίνου, όπου και πραγµατοποίησε τα 

περισσότερα από τα έργα της. Πέθανε το 2013 στο διαµέρισµά της στη Νέα Υόρκη, µετά 
																																																													
1 Όλες οι µεταφράσεις αποσπασµάτων από την ξενόγλωσση βιβλιογραφία και την ταινία είναι δικές µου. 
2 Ενδεικτική αυτής της προσέγγισης είναι η µελέτη της Jennifer Doyle (2013). 
3 Ενδεικτική αυτής της προσέγγισης είναι η µελέτη της Maggie Nelson (2012). 
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από χρόνια µάχη µε τον καρκίνο του πνεύµονα. Σε µια συνέντευξή της στον Gerald Matt 

(1998), αναφέρει ότι µεγάλωσε (τη δεκαετία του 1970) µε «το όραµα µιας κοινωνίας που 

θα δηµιουργούσε έναν ελεύθερο κόσµο, µε την ιδανική δηµοκρατία και την ιδανική 

αγάπη». Αυτή η αίσθηση αθωότητας και προσδοκίας γρήγορα διαταράχθηκε, όταν η ίδια 

ήρθε αντιµέτωπη µε την κρίση του AIDS στη Νέα Υόρκη και βλέποντας πολλά άτοµα 

του στενού της κύκλου να υποφέρουν. Βιώνοντας από πρώτο χέρι τη βία που µας 

περιβάλλει και επιδρά πάνω στις σχέσεις µας, άρχισε να αµφισβητεί στην πρακτική της 

τις εξιδανικευµένες και κανονιστικές αναπαραστάσεις του έρωτα, του σεξ, της 

οικογένειας, και γενικότερα των δοµών οικειότητας – χωρίς όµως να αψηφά τις λαβές 

τους στις διαδικασίες υποκειµενοποίησης. Βασικό ερώτηµα που διατρέχει το έργο της 

είναι το πώς συµβιβάζονται –ή δε συµβιβάζονται– οι προσωπικές µας εµπειρίες µε τα 

πολιτισµικά πρότυπα που ενσταλάζει εντός µας η ποπ κουλτούρα (τα παραµύθια, το 

σινεµά, τα τραγούδια, τα µυθιστορήµατα).  

Η Cantor είχε πάντα µια τάση να θολώνει, συχνά µε ειρωνικό ή παρωδιακό 

τρόπο, τα όρια ανάµεσα στην πραγµατικότητα και στη µυθοπλασία, ανάµεσα στα 

«αυθεντικά» της βιώµατα και στους λόγους που έχτιζε γύρω τους. Τοποθετεί τον εαυτό 

της εντός των έργων της µε πολλαπλούς τρόπους: κυριολεκτικά πρωταγωνιστώντας και 

αποκαλύπτοντας λεπτοµέρειες της προσωπικής της ζωής µε χειρουργική ακρίβεια, και 

µεταφορικά συνδέοντας τις εµπειρίες της µε αποσπάσµατα πολιτισµικών κειµένων 

ευρείας κατανάλωσης (ροµαντικές ταινίες, πορνογραφία, µιντιακές απεικονίσεις 

ιστορικών γεγονότων και άλλα). Στα σχέδια, στους πίνακες, στα κολάζ και στα βίντεό 

της, ανασύρει χαρακτήρες και σκηνές από δηµοφιλείς ταινίες για να τα συνδυάσει µε 

δικές τις ιστορίες, αναπροσανατολίζοντας τις ιδεολογικές τους µεταδόσεις. «Αθώες» 

φιγούρες όπως η Χιονάτη ή ο Μπάµπι πρωταγωνιστούν σε µελοδράµατα πυκνά σε 

σεξουαλικές σκηνές και προβληµατικές ερωτικές σχέσεις. 

Οι ρυθµικές αντιθέσεις και αντιπαραθέσεις των πλάνων, οι ασυνέχειες µεταξύ 

ήχου και εικόνων και φυσικά η παρουσία «ακατάλληλου» υλικού διαρκώς 

αποπροσανατολίζουν τους θεατές και δηµιουργούν µια αίσθηση ανησυχίας. Τα βίντεο 

της Cantor αναταράσσουν σχολαστικά τις προκαταλήψεις µας σχετικά µε τις διαφορές 

µεταξύ καλού και κακού, σεξ και αγάπης, υψηλής τέχνης και τρας κουλτούρας (Theiler, 

2003). Ταυτόχρονα, η καλλιτέχνιδα φαίνεται να απολαµβάνει να θολώνει τα σύνορα 
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µεταξύ φανταστικού και πραγµατικού, αλληγορίας και αυτοβιογραφίας, ερωτικού και 

πορνογραφικού, δηµόσιου και ιδιωτικού. Η ανατρεπτικότητα της δουλειάς της έγκειται 

ακριβώς στο γεγονός ότι καταφέρνει, έστω και για λίγες στιγµές, να λειτουργήσει στο 

ενδιάµεσο, µε έργα που ταλαντεύονται συνεχώς µεταξύ ηθικού και ανήθικου, απόλαυσης 

και αποστροφής, βίας και επιθυµίας, χωρίς ποτέ να παίρνουν θέση είτε στη µία είτε στην 

άλλη πλευρά. 

Ένα από τα σηµαντικότερα έργα της καλλιτεχνικής της πορείας, στο οποίο και θα 

εστιάσω στην παρούσα εργασία, είναι η µόνη της ταινία µεγάλου µήκους µε τίτλο 

Pinochet Porn (2008–2016). Αρχικά αποτελούµενο από µια σειρά από σχέδια υπό τον 

τίτλο Circus Lives from Hell (2005), το Pinochet Porn συνιστά µια επεισοδιακή αφήγηση 

της ζωής έξι ανθρώπων που µεγαλώνουν υπό το καθεστώς του δικτάτορα Pinochet στη 

Χιλή. Οι χαρακτήρες αυτοί είναι µεν φανταστικοί αλλά φέρουν, άµεσες ή έµµεσες, 

συνδέσεις µε βιώµατα της καλλιτέχνιδας. Γυρισµένο στη Νέα Υόρκη και στο Λονδίνο, το 

φιλµ παράγει µια σειρά από πλασµατικές εικασίες για τη διαµόρφωση της 

υποκειµενικότητας και της προσωπικής εµπειρίας µέσα σε ένα ολοκληρωτικό καθεστώς. 

Βαθύτατα πολιτικό σε πρόθεση και θεµατολογία, το έργο εστιάζει σε τραυµατισµένα 

υποκείµενα που ζουν και επιβιώνουν σε κρίση. 

Το Pinochet Porn ολοκληρώθηκε µετά τον θάνατο της Cantor, αλλά αυστηρά 

σύµφωνα µε τις σηµειώσεις και οδηγίες της και υπό την εποπτεία µιας οµάδας 

συνεργατών που όρισε η ίδια πριν πεθάνει. Το καστ και οι συντελεστές του φιλµ 

αποτελούν τους στενότερους φίλους της καλλιτέχνιδας, µια συνειδητή απόφαση που 

συντήρησε σχέσεις οικειότητας, εµπιστοσύνης, αφοσίωσης (όχι µόνο κατά τη διάρκεια 

των πολύχρονων γυρισµάτων), και εκφράζεται µε ποικίλους τρόπους στη φόρµα, στην 

αισθητική και στο περιεχόµενο του ίδιου του έργου.  

 

Από το ειδικό στο γενικό 

Στόχος µου στην εργασία είναι να ξεδιπλώσω τη θεωρητική µου σκέψη 

παράλληλα µε παραδείγµατα σκηνών από το φιλµ, το οποίο λειτουργεί ως «περίπτωση». 

Αυτή η µεθοδολογική πρακτική δεν αποτελεί µια προσπάθεια αναγωγής του ειδικού σε 

καθολικό, αλλά εξαγωγής των γενικών χαρακτηριστικών του. Με ενδιαφέρει να 

εκµαιεύσω από το συγκεκριµένο κάποια γενικεύσιµα συστατικά, να εστιάσω στο πώς «το 
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περιπτωσιακό αποσπάται από την τοπική του θέση και κυκλοφορεί ως απόδειξη κάτι από 

κοινού» (Berlant, 2011, σ. 12). Ανιχνεύοντας µοτίβα επιβίωσης και προσαρµογής των 

υποκειµένων µέσα στο φιλµ, επιχειρώ να αντλήσω τι είναι συλλογικό σε συγκεκριµένους 

τρόπους δράσης εντός κρίσης.  

Βασικός µου οδηγός σε αυτή τη διαδικασία είναι η γραφή της Lauren Berlant (και 

άλλων θεωρητικών του queer, όπως ο José Esteban Muñoz και ο/η Jack Halberstam), που 

εντοπίζει µέσα από ειδικές αναφορές στη λογοτεχνία, στη σύγχρονη τέχνη και στην ποπ 

κουλτούρα κάποια γενικά διαθετικά (affective) ιδιώµατα της ζωής στον ύστερο 

καπιταλισµό.4 Η αναζήτηση της ευτυχίας στο πλαίσιο της σύγχρονης νεοφιλελεύθερης 

πραγµατικότητας τείνει να παραπέµπει σε εκδοχές της αγάπης, της οικειότητας, της 

ερωτικής σχέσης που ταυτίζονται µε τον γάµο, την πυρηνική οικογένεια, το ζευγάρι, τη 

µονογαµία, τις «υγιείς» σεξουαλικές πρακτικές και ούτω καθεξής, δηµιουργώντας πεδία 

προνοµίων και αποκλεισµών. Η Ellen Cantor στο Pinochet Porn –χωρίς να παραγνωρίζει 

ή να αψηφά τις λαβές αυτών των ιδανικών στις διαδικασίες αφενός υποκειµενοποίησης 

και αποκειµενοποίησης και αφετέρου συντήρησης και συνέχισης του «κανονικού» της 

ζωής– πλέκει µια πιο σύνθετη προσέγγιση της αγάπης, της οικειότητας, της ερωτικής 

σχέσης που µοιάζει περισσότερο κοντά στη βιωµένη αµφιθυµία της σύγχρονης 

πραγµατικότητας. Αυτό ακριβώς θα έλεγα ότι καθιστά το συγκεκριµένο φιλµ χρήσιµο 

και ενδιαφέρον ως «περίπτωση». 

Η µεθοδολογική συνάντηση µεταξύ ειδικού παραδείγµατος και γενικών 

θεωρητικών θέσεων, όπως θα παρουσιαστεί στη συνέχεια της παρούσας εργασίας, 

ωθείται κατά κάποιο τρόπο από την ίδια τη γραµµατική του Pinochet Porn – που 

υπενθυµίζει διαρκώς την πορώδη σχέση του προσωπικού µε το πολιτικό, της ατοµικής µε 

τη συλλογική εµπειρία. Ταυτόχρονα, αναγνωρίζω τους κινδύνους που ένα τέτοιο 

εγχείρηµα µπορεί να ενέχει: να φυσικοποιηθεί ένα συγκεκριµένο συγκείµενο ως 

οικουµενική συνθήκη. Η Ellen Cantor αναφέρεται σε ιστορικά γεγονότα που η ίδια δεν 

έχει βιώσει πρωτογενώς, χρησιµοποιώντας ένα καστ λευκών δυτικών ηθοποιών. Τι 

µπορεί να σηµαίνει όµως το φιλµ της για ανθρώπους που πραγµατικά έζησαν τη 

δικτατορία του Pinochet και υπέφεραν από τις βίες της; Μια προσπάθεια να δώσω 

απάντηση σε αυτή την ερώτηση θα ξέφευγε από τα στενά πλαίσια της παρούσας 

																																																													
4 Βλέπε Berlant (2008α· 2011), Muñoz (2009), Halberstam (2011). 
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εργασίας, αλλά παραµένει ως εκκρεµότητα για µελλοντική περαιτέρω έρευνα. Η 

ανάλυσή µου, λοιπόν, όπως και της Cantor, εστιάζει ελάχιστα σε ιστορικά γεγονότα και 

επεκτείνεται περισσότερο στις πολύπλοκες διαδικασίες υποκειµενοποίησης που 

υφέρπουν εντός τους. 

Η γενικότερή µου πεποίθηση είναι ότι οι ευαισθησίες της ταινίας ως 

συγκεκριµένου πολιτισµικού κειµένου στέκονται πέρα και πάνω από διεκδικήσεις 

καθολικότητας. Μια κριτική που βασίζεται στη βεβαιότητα ότι µόνο όποιος έχει βιώσει 

από κοντά ένα τραυµατικό συµβάν έχει τη δυνατότητα να µιλάει γι’ αυτό, εκτός του ότι 

φαίνεται να αψηφά τον πολιτικά κρίσιµο συντελεστή της ενσυναίσθησης, παραβλέπει 

ένα από τα βασικά θέµατα της ταινίας: ότι η βία δεν εκδηλώνεται µόνο σε κάποιο ακραίο 

«γεγονός» αλλά διαρρέει στο βάθος της υποκειµενικότητας, στις µικροπρακτικές της 

καθηµερινότητας και της «φυσιολογικής» ζωής. Και, σε αυτό το επίπεδο, είναι ιδιαίτερα 

προβληµατικό –και επικίνδυνο– να ιεραρχεί κανείς τις εµπειρίες µε βάση το ποια είναι 

περισσότερο ή λιγότερο τραυµατική, ποια είναι περισσότερο ή λιγότερο βιωµένη ή άξια 

λόγου. 

Η συνάντησή µου µε αυτό το έργο ανέδειξε κάποια βασικά ζητήµατα που 

εκκινούν από το φιλµ –και θα σχολιαστούν µε βάση συγκεκριµένες σκηνές του– αλλά 

επεκτείνονται πέρα από αυτό. Με έναν συµπληρωµατικό τρόπο, η τέχνη παίρνει τον λόγο 

εκεί που η θεωρία σταµατάει, και το αντίστροφο. Θα προσπαθήσω να συνοψίσω εδώ τις 

τρεις νοηµατικές ενότητες που δοµούν την παρούσα εργασία και παραπέµπω σε 

µετέπειτα κεφάλαια για περαιτέρω ανάλυση. 

 

Από το «γυναικείο» υποφέρειν στην τρωτότητα του εαυτού 

Στους καθιερωµένους λόγους και ρηµατικές πρακτικές, η «πληγωµένη γυναίκα» 

τείνει να ταυτίζεται µε µια θέση τρωτότητας που είτε εξιδανικεύεται –φετιχοποιείται και 

ροµαντικοποιείται– είτε φυσικοποιείται ως βασικό χαρακτηριστικό της θηλυκής 

«υπόστασης». Από τη µια, θα λέγαµε, συγκροτείται ως εύθραυστη µούσα και από την 

άλλη ως εσαεί ευπαθής οντότητα. Ο δικαιολογηµένος σκεπτικισµός απέναντι στις δύο 

αυτές τάσεις, ωστόσο, οδηγεί συχνά στην πλήρη απώθηση της «πληγωµένης γυναίκας» 

από το πεδίο του λόγου και στην απόκρυψη της οποιασδήποτε έκφρασης της 
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«γυναικείας» οδύνης. Σε αυτά τα πλαίσια, η τρωτότητα ισοδυναµεί µε µια κατάσταση 

ανικανότητας, αδυναµίας, παθητικότητας, εξάρτησης. 

Η Cantor προσπαθεί να θέσει υπό αµφισβήτηση τις παραπάνω ρηµατικές 

πρακτικές, επιµένοντας σε µια διάσταση του πόνου που δεν αποκλείει τη δυνατότητα 

ενδυνάµωσης ή και διεκδίκησης εξουσίας. Οι χαρακτήρες της πληγώνονται και το 

δείχνουν, αναγνωρίζοντας το δράµα και τη γραφικότητα, την ευθραυστότητα και το 

σθένος του να (επι)βιώνει κανείς µέσα στο συναίσθηµα. Η Paloma, αφού την 

εγκαταλείπει ο Guillermo για ακόµα µια φορά, επιδίδεται σε µια camp τελετή βουντού 

για να απελευθερώσει τον θυµό της και να ανακτήσει τη δύναµή της. Η Cantor 

ερωτεύεται τον Guillermo και, όταν αυτός την πληγώνει, συνεχίζει επίµονα να πιστεύει 

στη µεταµορφωτική δυναµική του έρωτα και διατυπώνει ένα παράξενο είδος 

συγχώρεσης µε την απόφανση «η τραγωδία είναι επιλογή». Οι σκηνές αυτές ανοίγουν 

χώρο στην ανάδειξη της τρωτότητας όχι ως αρνητικού χαρακτηριστικού που κατατάσσει 

υποκείµενα σε µια κατώτερη τάξη ανθρωπινότητας, αλλά ως καθοριστικής βάσης 

οποιουδήποτε σχεσιακού δεσµού. Στον βαθµό που ο εαυτός δε συγκροτείται αυτόµατα 

και αυτοτελώς αλλά µόνο σε σχέση µε τον άλλο, η τρωτότητα αποτελεί κοινή 

καταστατική συνθήκη της υποκειµενικότητας. Η αναγνώριση της –συγκροτησιακά– 

ευάλωτής µας θέσης είναι ταυτόχρονα αποδοχή µη κυριαρχίας και ένας τρόπος 

απόκρισης και ανταπόκρισης της εαυτής απέναντι στην άλλη (Μπάτλερ & Αθανασίου, 

2013/2016· Butler, 2004· Gilson, 2016).  

Αυτό το αναπόφευκτο άνοιγµα στην ετερότητα, ωστόσο, έρχεται µε κόστος. Μας 

αφήνει έκθετες στην περατότητά µας, στην ενδεχοµενικότητα της επαφής (που µπορεί 

ανά πάσα στιγµή να πάψει να υφίσταται) και στην αδυναµία πλήρους και ολοκληρωτικής 

συσχέτισης. Ο –ήδη διαιρεµένος– εαυτός δε θα καταφέρει ποτέ να σχετιστεί απόλυτα µε 

τον άλλο και το φιλµ της Cantor φαίνεται να αναδεικνύει αυτήν ακριβώς την 

αδυνατότητα. Οι χαρακτήρες του Pinochet Porn περνάνε από ερωτική σχέση σε ερωτική 

σχέση, και από κρίση σε κρίση, συµβιώνοντας µε την παραδοχή ότι η πλήρης κατανόηση 

του άλλου –και κατ’ επέκταση του εαυτού– διαρκώς θα ολισθαίνει. Το πεδίο της 

σχεσιακότητας λοιπόν εµποτίζεται από «αρνητικότητα» – µε την έννοια ότι οι 

παρανοήσεις, ασάφειες και διαιρέσεις που το συνοδεύουν, συνειδητές και ασυνείδητες, 

υπονοµεύουν κάθε αίσθηση ολότητας ή σταθερότητας της ταυτότητας (Berlant & 
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Edelman, 2014). Η αρνητικότητα αυτή, ωστόσο, την ίδια στιγµή που ενοχλεί και 

αποδιοργανώνει, αφήνει ανοιχτή τη δυνατότητα αντίστασης σε φαντασιώσεις κυριαρχίας 

και αυτοκυβέρνησης αλλά και σε κανονιστικές απεικονίσεις του έρωτα, της ευτυχίας, της 

οικογένειας.  

 Τέτοιες απεικονίσεις αποσταθεροποιούνται στο φιλµ µε την αποτύπωση των 

βίαιων επιπτώσεων της λειτουργίας της εξουσίας, που επιδρούν στην υποκειµενικότητα 

µε τρόπους όχι πάντα εµφανείς και ευθείς. Για την Cantor, οι σχέσεις εξουσίας 

οργανώνουν ακόµα και τις πιο στενές προσωπικές µας σχέσεις: εκδηλώνονται στο σεξ 

στο δίπολο κυριαρχίας-υποταγής, µε όρους που παραπέµπουν και στη σχέση έθνους-

υπηκόου, καθεστώτος-πολίτη. Στη σκηνή του φιλµ όπου ο δικτάτορας υποτάσσει 

σεξουαλικά την υπηρέτριά του, καταδεικνύεται η άνιση δυναµική εξουσίας µεταξύ των 

δύο φύλων στο πεδίο του κοινωνικού – η γυναίκα-νοικοκυρά που καθαρίζει την κουζίνα 

και ο άντρας-στρατηγός που, όταν δεν τον καλεί το πατριωτικό καθήκον, τη χουφτώνει 

για δική του ευχαρίστηση. Παράλληλα, το σαδοµαζοχιστικό σεξ –µε όρους τόσο 

αφοπλιστικά κωµικούς όσο και αµήχανα οικείους– φαίνεται να διαταράσσει τη µακάρια 

ευτυχία της οικιακής ετεροκανονικότητας.  

Εντός των Σ/Μ σεξουαλικών πρακτικών, και ειδικότερα στην queer εκδοχή τους, 

η καλλιτέχνιδα φαίνεται να εντοπίζει αυτό το άνοιγµα στην ετερότητα που περιγράφηκε 

παραπάνω (όπου ο εαυτός είναι τόσο αυτόνοµος όσο και εξαρτηµένος από τη δράση της 

Άλλης) και τις αναγνωρίζει ως «επιτελεστικές διόδους στην ατοµική έκφραση, ακόµα κι 

αν την ίδια στιγµή δηµιουργούν ευκαιρίες επανεγγραφής των δοµών που ορίζουν την 

αναγνω(ρι)σιµότητά τους» (Rodriguez, σ. 133). Σύµφωνα µε αυτή την προσέγγιση, οι 

σεξουαλικές φαντασιώσεις και πρακτικές κυριαρχίας και υποταγής δεν είναι για τις 

γυναίκες ούτε απλά αναπαραγωγές της έµφυλης καταπίεσης ούτε αποκλειστικά 

συνειδητές χειραφετησιακές επιλογές. Λειτουργούν ως σκηνές ταυτόχρονα µίµησης (των 

καταπιεστικών νορµών), απόλαυσης (µέσα από τη χαλάρωση της λαβής τους) και φυγής 

(προς µια κατεύθυνση επανορισµού ή/και ανατροπής τους). 

 Στη βάση της παραπάνω συλλογιστικής, στο φιλµ φαίνεται να υπερσκελίζονται, 

κατά κάποιο τρόπο, δυο φαινοµενικά αντίθετες θέσεις, που καθόρισαν και συνεχίζουν να 

καθορίζουν για τον φεµινισµό το πεδίο έντασης µεταξύ σεξουαλικής βίας και 

σεξουαλικής απόλαυσης: η µία θέση παρουσιάζει τη σεξουαλική γυναίκα ως ελεύθερο 



18 
 

και αυτενεργό άτοµο µε απόλυτο έλεγχο του σώµατός της και η άλλη ως πειθήνιο 

υποκείµενο που κατασκευάζεται από ένα αντικειµενοποιητικό πατριαρχικό βλέµµα 

(Heath et al, 2016). Για την Cantor στο Pinochet Porn, τα κανονιστικά πρότυπα και η 

έµφυλη καταπίεση συµβάλουν στη συγκρότηση της γυναικείας σεξουαλικότητας αλλά 

δεν την ορίζουν ποτέ πλήρως και ολοκληρωτικά. Το πεδίο της σεξουαλικής φαντασίωσης 

εκτίθεται στην έµφυλη καταπίεση, αλλά ταυτόχρονα ανοίγει το ενδεχόµενο 

αµφισβήτησής της. 

Το φιλµ φαίνεται να χειρίζεται την κατηγορία του φύλου µε όρους 

επιτελεστικότητας, νοούµενης ως σχέσης «του να εµπλέκεσαι σ’ αυτό στο οποίο 

αντιτίθεσαι, το στρέψιµο της εξουσίας ενάντια στον εαυτό της ώστε να παραχθούν 

εναλλακτικοί τροπισµοί εξουσίας, να εγκαθιδρυθεί ένα είδος πολιτικής αντιδικίας που 

δεν είναι “καθαρή” αντίθεση ή “υπέρβαση” των σύγχρονων σχέσεων εξουσίας» (Butler 

1993/2008, σ. 437). Αυτή η αµφιθυµία της υποκειµενικότητας –που προκύπτει από την 

ένταση µεταξύ εξουσίας και αντίστασης, καθυπόταξης και αυτενέργειας– είναι ένα 

στοιχείο που διατρέχει όλο το φιλµ και εκφράζεται µε ποικίλους τρόπους.  

Παράλληλα, για την Cantor, η βία είναι µια συνθήκη που δεν µπορούµε να 

αποφύγουµε, καθώς εδράζεται σε όλες τις εκφάνσεις του κοινωνικού. Στο Pinochet Porn 

εκδηλώνεται όχι µόνο στους βοµβαρδισµούς, στα στρατόπεδα συγκέντρωσης, στους 

καθεστωτικούς βασανισµούς κτλ. αλλά και στις ερωτικές απογοητεύσεις, στην 

οικογενειακή καταπίεση, στον ρατσισµό, στον σεξισµό. Για παράδειγµα, σε µια από τις 

πιο δυνατές σκηνές της ταινίας, όπου ακούµε την ανατριχιαστική µαρτυρία µιας 

κρατούµενης σε στρατιωτική φυλακή κατά τη διάρκεια της δικτατορίας στη Χιλή ενώ 

βλέπουµε διαφηµίσεις της Pepsi, οι βαθύτερες πηγές της έµφυλης βίας εξετάζονται ως 

προς τη σεξουαλική κακοποίηση και τον φασισµό αλλά και ως προς τον καταναλωτισµό, 

την ετεροκανονικότητα, τον καπιταλισµό. Η Cantor στοχευµένα αποφεύγει εδώ την 

οποιαδήποτε ρεαλιστική απεικόνιση βιασµού και σωµατικής βλάβης, καθώς δε θέλει να 

µετατραπεί το τραυµατικό συµβάν –όπως συνηθίζεται στα µίντια– σε µια ακόµα οπτική 

εµπειρία προς κατανάλωση. Αντ’ αυτού, απεικονίζει την ευρύτερη καπιταλιστική δοµή 

(µε σύµβολο την Pepsi) ως πηγή έµφυλης και ταξικής καταπίεσης που όντως µας 

εµπλέκει όλους και όλες.  
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Εφόσον η βία είναι πανταχού παρούσα, έτσι και το τραύµα δεν εγκλωβίζεται σε 

κάποιο «αζήτητο» παρελθόν αλλά διαµορφώνει και διαµορφώνεται από το παρόν. Στην 

περίπτωση της Paloma για παράδειγµα, το τραύµα έχει ρίζες στο καθεστώς αυταρχισµού 

που επιβάλλει ο δικτάτορας πατέρας της εντός και εκτός οικογένειας, ρίζες που 

απλώνονται και µετασχηµατίζονται στις µετέπειτα ερωτικές της σχέσεις και συντηρούν 

µια συνέχεια βίας, κρίσης και απώλειας στην καθηµερινή της ζωή. Για την Cantor, η 

καθηµερινότητα είναι µεν το έδαφος που συγκρατεί συνθήκες συνέχισης της ζωής και 

αναστολής των συνεπειών του τραύµατος, αλλά και το έδαφος που κρύβει βιαιότητες και 

θρέφει νέες ιστορίες σκληρότητας. 

Αυτό που καταφέρνει να καταδείξει το Pinochet Porn είναι ότι η όποια αντίσταση 

στη βία δεν µπορεί να προκύψει από το κλείσιµο σε µια ατοµικιστική αντίληψη του 

εαυτού αλλά µόνο µέσω της συσχέτισης µε τον Άλλο –υπεύθυνα και αποκριτικά– και της 

αναγνώρισης της ίδιας µας της τρωτότητας, της αλληλεξάρτησης, της µη κυριαρχίας. Η 

Cantor επιµένει στη µεταµορφωτική δύναµη του σεξ και του έρωτα, όπου –παρά τη 

διαρκή απειλή της απόρριψης, της απώλειας, του αφανισµού– το υποκείµενο επιδίδεται 

σε µια συνεχή –και πάντα ενδεχοµενική– προσπάθεια αναστολής, αµφισβήτησης και 

αναίρεσης της κυριότητας του εαυτού του. 

 

Ερωτήµατα και σηµειώσεις 

Πώς διαρρέει η καθεστωτική ωµότητα και καταστολή στο πεδίο της 

υποκειµενικότητας και πώς εκφράζεται στο φιλµ; Με τι όρους τίθεται η σύνδεση 

«προσωπικής» και «πολιτικής» οδύνης και τι επιτυγχάνει; Πώς µπορούµε να µιλήσουµε 

για –«γυναικείο»– τραύµα, πληγή, πόνο αλλιώς; Στο πεδίο της φαντασίωσης και των 

σεξουαλικών πρακτικών, σε ποιο βαθµό η βία και η υποταγή αποτελούν αναπαραγωγή 

της έµφυλης καταπίεσης; Σε γενικότερο επίπεδο αναρωτιέµαι: πώς µπορεί κανείς να 

επιβιώσει σε συνθήκες που ακυρώνουν διαρκώς την ίδια του την ύπαρξη και πώς µπορεί, 

αν µπορεί, αυτή η ακύρωση να µετατραπεί σε δυνατότητα δράσης; Αυτά –και άλλα που 

αφήνονται στην κρίση του αναγνώστη– είναι τα βασικότερα ερωτήµατα που θα µε 

απασχολήσουν στη συνέχεια.  

 Κάθε ένα από τα επόµενα κεφάλαια θα µπορούσε να αποτελέσει και ξεχωριστή 

διπλωµατική εργασία. Σκοπίµως επέλεξα να αναφερθώ σε πολλαπλά θέµατα που θίγει η 
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ταινία, παρά να περιοριστώ σε ένα, καθώς θεωρώ ότι µε αυτόν τον τρόπο αναδεικνύεται 

–πιο πιστά στη συλλογιστική της καλλιτέχνιδας– η πυκνότητα του συγκεκριµένου έργου 

σε ερµηνείες, αντιφάσεις, προσεγγίσεις, διαθέσεις. Το βάθος στη θεωρητική µου 

ανάλυση έχει συνεπώς διασπαστεί σε διαφορετικά σηµεία του κυρίως κειµένου.  

Ο τίτλος κάθε κεφαλαίου παραπέµπει σε κάποια φράση που ακούγεται στο 

Pinochet Porn και συνδέεται –άλλοτε ξεκάθαρα και άλλοτε υπαινικτικά– µε τα ζητήµατα 

που εξετάζονται εντός του κειµένου. Πριν από κάθε τίτλο εµφανίζεται µια εικόνα-

στιγµιότυπο από σκηνή της ταινίας, σε αντιστοιχία µε όσα περιγράφονται στο εκάστοτε 

κεφάλαιο.5 

  

																																																													
5 Δυστυχώς, λόγω της ιδιαίτερης προστατευτικότητας µε την οποία αντιµετωπίζουν τα έργα της 
καλλιτέχνιδας οι διαχειριστές της περιουσίας της, δεν µπορώ να χρησιµοποιήσω άλλες εικόνες από την 
ταινία πέρα από αυτές που έχω ήδη βάλει. 



21 
 

 

 «Ας κάνουµε παιδιά σαν να κάνουµε τέχνη»:  

Η απόλαυση της συλλογικής δηµιουργίας και η δυσκολία του µη είδους 

 

Η πρώτη µου επαφή µε την Ellen Cantor ήταν πριν περίπου έναν χρόνο, την Άνοιξη του 

2016, όταν εργαζόµουν σε έναν µη κερδοσκοπικό χώρο τέχνης στη Στουτγάρδη που 

φιλοξενούσε έκθεση µόνο µε δικά της έργα. Η έκθεση περιλάµβανε σκίτσα, φωτογραφίες 

και βίντεο της Cantor, καθώς και το τρέιλερ του Pinochet Porn, που τότε δεν είχε βγει 

ακόµα στη µεγάλου µήκους εκδοχή του. Από τότε και στο εξής προσπαθώ να εντοπίσω 

και να αποκωδικοποιήσω τι ακριβώς µε ελκύει στη δουλειά της και γιατί µου φαίνεται 

τόσο οξυδερκής και επίκαιρη – µέρος αυτής της προσπάθειας αποτελεί και η παρούσα 

εργασία. 

Ο τίτλος αυτού του κεφαλαίου είναι δηλωτικός της διάθεσής µου απέναντι στο 

φιλµ που τόσο επίµονα προσπαθώ να προσεγγίσω. Η φράση «ας κάνουµε παιδιά σαν να 

κάνουµε τέχνη» παραπέµπει από τη µια στη χαρά της δηµιουργικότητας και από την 

άλλη στον µόχθο της γέννας. Η ταυτόχρονη συνύπαρξη των δύο αυτών καταστάσεων 

είναι ενδεικτική της προσπάθειάς µου να αναµετρηθώ µε την πολυπλοκότητα του 

Pinochet Porn, ενός πολιτισµικού κειµένου που µου φάνηκε ιδιαίτερα απολαυστικό και 

την ίδια στιγµή εξαιρετικά δύσκολο να διαχειριστώ συναισθηµατικά, αναλυτικά και 
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αισθητικά. Η «δυσκολία» δεν προκύπτει από την αφαιρετική υφή ή την κριτική 

συνθετότητα του έργου –η πρόσβαση στο οποίο, για παράδειγµα, θα µπορούσε να 

καταστεί αδύνατη χωρίς κάποιου είδους ιστορικές ή θεωρητικές γνώσεις– αλλά από τα 

«δύσκολα» και αντιφατικά συναισθήµατα που προκαλεί, ή µάλλον την εγγενή του 

αµφιθυµία, που αποτελεί αναπόσπαστο κοµµάτι της δυναµικής του.  

Η αµφιθυµία στο φιλµ προκύπτει από τρία βασικά στοιχεία, που θα αναλυθούν 

περαιτέρω –και διάσπαρτα– σε επόµενα κεφάλαια: τη διαπραγµάτευση µεταξύ βίας και 

σεξουαλικότητας, τον επιδέξιο χειρισµό της «κλίµακας της τραγωδίας» (όπου το τέλος 

µιας σχέσης λαµβάνει επικές διαστάσεις, ενώ η σκληρότητα της πολιτικής δικτατορίας 

εξελίσσεται και στο υπνοδωµάτιο) και την καυστική ειρωνεία (στο γεγονός ότι 

αποσταθεροποιεί αφηγήσεις για την αγάπη και την ευτυχία αλλά ταυτόχρονα φαίνεται να 

γιορτάζει την ουτοπική τους δυνατότητα).  

Το παρόν κεφάλαιο αναφέρεται από τη µια στην απόλαυση της δηµιουργίας του 

Pinochet Porn ως προϊόντος συλλογικής προσπάθειας και από την άλλη στη δυσκολία 

της µη κατηγοριοποίησής του σε κάποιο αισθητικό είδος. Καταλήγει µε την περιγραφή 

των σχέσεων µεταξύ των χαρακτήρων, που, κατά έναν τρόπο, επίσης αντιστέκονται σε 

κατηγοριοποιήσεις, και µε τη σύνοψη των βασικών σκηνών του φιλµ. 

 

Η παραγωγή του φιλµ ως «εργασία αγάπης» 

Τα τελευταία οχτώ χρόνια της ζωής της η Cantor δούλευε εντατικά και 

αφοσιωµένα στην παραγωγή του Pinochet Porn (2008–2016), του πιο φιλόδοξου από τα 

έργα της, που αποτελεί και τη µοναδική της ταινία µεγάλου µήκους. Το φιλµ προέκυψε 

από µια σειρά 82 σχεδίων, υπό τον τίτλο Circus Lives from Hell (2005), που αντλούσαν 

έµπνευση από τις εµπειρίες µιας αγαπηµένης της φίλης, µεγαλωµένης στη Λατινική 

Αµερική. «Είχε µια απίστευτη ζωή. Βρήκα ότι µπορούσα να διοχετεύσω τα δικά µου ωµά 

συναισθήµατα µέσα από τα δράµατά της», αναφέρει η καλλιτέχνιδα (Cantor, 2009, 

Σεπτέµβριος 1). 

Τα σχέδια εξελίχθηκαν σε storyboard του φιλµ, το οποίο είναι γυρισµένο 

εξολοκλήρου σε Super 8 και διηγείται τις ζωές έξι φανταστικών χαρακτήρων που 

µεγάλωσαν κατά τη διάρκεια της δικτατορίας στη Χιλή. Οι ιστορίες τους βασίζονται 

χαλαρά στις βιογραφίες πραγµατικών φίλων και γνωστών της καλλιτέχνιδας (Howe, 
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2016, Οκτώβριος 1). Κάθε χαρακτήρας βιώνει τις επιπτώσεις του αυταρχικού 

καθεστώτος διαφορετικά, άλλοτε άµεσα, άλλοτε έµµεσα, και, κυρίως, εντός των 

προσωπικών του σχέσεων (βλ. κεφάλαιο 4 «Ο πατέρας τους ήταν…»). Όπως αναφέρει ο 

Jonathan Berger στη Johanna Fateman (2016), η Cantor ενδιαφερόταν για το «πώς οι 

δοµές εξουσίας –και, πιο συγκεκριµένα, οι φασιστικές κυβερνήσεις και η ελίτ στην 

κορυφή της κοινωνικής πυραµίδας– επηρεάζουν και καταστρέφουν τη ζωή των 

συνηθισµένων ανθρώπων στην καθηµερινότητά τους, από γενιά σε γενιά» (σ. 221).  

Η ιδέα να γίνουν τα σχέδια του Circus Lives from Hell ταινία προέκυψε κατά τη 

διάρκεια µιας έκθεσης στον ανεξάρτητο χώρο τέχνης Participant Inc. στη Νέα Υόρκη 

(Cantor, 2009, Σεπτέµβριος 1). Η Lia Gangitano, διευθύντρια του χώρου, πρότεινε να 

γυρίσουν κάποια µικρά κλιπ που θα προβάλλονταν κάτω από τα σχέδια. Η Cantor 

συµφώνησε. Τελικά, κάποια σκίτσα από το Circus χρησιµοποιούνται αυτούσια στο 

ολοκληρωµένο φιλµ για να εισάγουν τα διαφορετικά κεφάλαια. 

Ενδεικτική της τελείως DIY –και οργανικά συλλογικής– διαδικασίας παραγωγής 

του φιλµ είναι η παρακάτω περιγραφή της Cantor (2009, Σεπτέµβριος 1):   

Ο αδερφός µου, ο οποίος εργάζεται στον τραπεζικό τοµέα, σκέφτηκε ότι αυτό το 
πλάνο ήταν γελοίο και προσπάθησε να µε προετοιµάσει για την απόλυτη αποτυχία 
του. Είπε ότι κανείς δε θα αφιέρωνε τον χρόνο και τις ικανότητές του για τη δουλειά 
κάποιου άλλου αν δεν πληρωνόταν ... Αυτό πραγµατικά εκνεύρισε τον John Brattin, 
έναν καλλιτέχνη κινηµατογραφιστή που δουλεύει σε Super 8 και που πραγµατικά 
θαύµαζα ... Εκείνος ήταν σίγουρος ότι θα την κάνουµε την ταινία – και από την 
εµπειρία του από το παρελθόν άρχισε να µε διδάσκει πώς να οργανώσω τα 
γυρίσµατα ... Στη συνέχεια, η Lia [Gangitano] και εγώ συναντήσαµε τυχαία τον Jay 
Kinney στη λεωφόρο Houston στη βροχή. Είπε ότι θα γίνει ο καλλιτεχνικός µας 
διευθυντής. Με οδήγησε στο τρελό του σπίτι στην οδό Bleecker, µου έδειξε τα προπ 
του … Μας είπε ότι µπορούµε να χρησιµοποιήσουµε το διαµέρισµά του, το 
διαµέρισµα του γείτονα, το µωρό και το µπαρ. 
... Ο Jay [Kinney] επέλεξε τον Danny [McDonald] για να είναι ο έκτος σύζυγος [της 
Paloma] ... Αποδείχτηκε ότι ο Danny κατάγεται όντως από µια οικογένεια 
πυροσβεστών – ήταν ο πατέρας και ο παππούς του. Ο ίδιος έγινε καλλιτέχνης. 
Στεκόµουν στην οδό Lafayette και έψαχνα για ένα κατάστηµα µε είδη για 
πυροσβέστες που όµως δεν ήταν εκεί. Τότε ο Jay µού έγραψε τη νέα διεύθυνση του 
καταστήµατος· είχε προφανώς µετακινηθεί. [Ο Jay] δεν ήξερε ότι πήγαινα να 
ψωνίσω τη στολή ενός πυροσβέστη. Ήταν συγκινητικό το πόσο συγχρονισµένοι 
είχαµε γίνει στην παραγωγή αυτής της ταινίας. 

 Το Pinochet Porn «είναι µια εργασία αγάπης που παρουσιάζει ένα καστ φίλων», 

υποστηρίζει η Johanna Fateman (2016) στο περιοδικό Artforum. Ο Jim Fletcher, 

επαγγελµατίας ηθοποιός του πειραµατικού και queer θεάτρου και κινηµατογράφου, 

παίζει τον δικτάτορα, η Lia Gangitano, διευθύντρια του Participant Inc. και για ένα 
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διάστηµα σύντροφος της Cantor, παίζει τις κόρες του, η ίδια η Cantor παίζει την 

υπηρέτρια, και µια σειρά από φίλους και φίλες της από τη Νέα Υόρκη και το Λονδίνο 

παίζουν λιγότερο ή περισσότερο πρωταγωνιστικούς ρόλους. Το φιλµ γυρίστηκε σε 

χώρους γνώριµους σε όλους τους ηθοποιούς, πολλές φορές µάλιστα στα σπίτια τους. 

Χωρίς αυτήν την –ενωµένη µε στενούς δεσµούς οικειότητας– οµάδα συντελεστών, που η 

καλλιτέχνιδα αποκαλούσε κύκλο «µαγικής διαισθητικής συνεργασίας» (Cantor, 2009, 

Σεπτέµβριος 1), το φιλµ δε θα γινόταν ποτέ πραγµατικότητα.  

Μετά τον θάνατο της Cantor, το Pinochet Porn ολοκληρώθηκε από τον John 

Brattin και τον Jay Kinney αυστηρά σύµφωνα µε τις οδηγίες της καλλιτέχνιδας και 

αποκλειστικά λόγω της αφοσίωσης και της δέσµευσης των στενών της συνεργατών. 

Προβλήθηκε για πρώτη φορά δηµόσια τον Οκτώβρη του 2016 στο Μουσείο Μοντέρνας 

Τέχνης της Νέας Υόρκης και από τότε έχει παρουσιαστεί σποραδικά σε διάφορους 

άλλους χώρους στις ΗΠΑ και στην Ευρώπη. 

 

Το camp ως µη είδος 

Η Cantor αποκαλούσε το φιλµ «σαπουνόπερα», χαρακτηρισµός που δεν 

ανταποκρίνεται επαρκώς στη συνθετότητά του. Σαφώς φέρει στοιχεία από αυτό το είδος: 

όπως τις συχνές εναλλαγές ιστοριών που συνδέονται και επηρεάζουν η µία την άλλη, την 

επίκληση στο συναίσθηµα του θεατή, τους στερεοτυπικούς –σχεδόν 

καρικατουρίστικους– χαρακτήρες, τις δραµατικές συµπτώσεις, την πόλωση µεταξύ 

καλού και κακού. Τα χαρακτηριστικά αυτά, που ταιριάζουν και στο µελόδραµα, 

χρησιµοποιούνται από την Cantor µε τελετουργική ακρίβεια αφενός ως κριτική στην 

αποσιώπηση του οποιουδήποτε είδους συναισθηµατισµού από την καθιερωµένη –και 

αµιγώς ανδροκρατούµενη– ιστορία της τέχνης και αφετέρου για να αναδείξουν ακριβώς 

αυτή την υπερβολική πλευρά της καθηµερινότητας των ερωτικών µας σχέσεων, όπου 

κάθε µικροαπογοήτευση αποτελεί αφορµή για σπαραγµό.6 

Παράλληλα, το φιλµ φλερτάρει και µε άλλα είδη, όπως η εξοµολογητική 

αυτοβιογραφία, το ιστορικό ντοκιµαντέρ, το πορνό και το θρίλερ, αλλά πεισµατικά 

αντιστέκεται στην κατηγοριοποίηση. Εγκαθιδρύει κατά έναν τρόπο το µη είδος ως ένα 

άλλο είδος, ικανό να ανταποκριθεί πιο «πιστά» στα πολλαπλά, και διαφορετικής φύσης, 

																																																													
6 Βλέπε Doyle (2013) σχετικά µε την αποσιώπηση του συναισθηµατισµού στην τέχνη. 
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προβλήµατα των ηρώων και στις κρίσεις που διαδέχονται η µία την άλλη.7 Όπως θα 

δούµε σε επόµενο κεφάλαιο (βλ. κεφάλαιο 4 «Ο πατέρας τους ήταν…»), τα υποκείµενα 

του φιλµ φαίνεται να βιώνουν το παρόν τους ως αινιγµατικό, σαν να τους διαφεύγει ή 

σαν να βρίσκονται σε µια συνεχή αιώρηση χωρίς σταθερές λαβές. Αυτή η αιώρηση 

εκφράζεται συγκινησιακά µε την αδυναµία ένταξης σε κάποιο είδος. 

Ένα ακόµη βασικό χαρακτηριστικό του Pinochet Porn που συντηρεί την 

αµφιθυµία ανάµεσα σε αυτό που βλέπει κανείς και σε αυτό που αισθάνεται ή σε αυτό που 

αυτό «σηµαίνει», είναι η camp ευαισθησία.8 Δεν πρόκειται για µια διαφορά ανάµεσα σε 

ένα κυριολεκτικό νόηµα και ένα συµβολικό νόηµα, αλλά για τη διαφορά ανάµεσα «στο 

πράγµα που σηµαίνει κάτι, οτιδήποτε, και στο πράγµα σαν καθαρό τέχνασµα» (Sontag, 

2009, σ. 281). Στο camp συνδυάζεται µια αίσθηση αφέλειας και υπερβολής και 

ταυτόχρονα σοβαρότητας, µιας σοβαρότητας όµως που πάντα αποτυγχάνει, ακριβώς 

γιατί φαίνεται αφελής και υπερβολική. Η Cantor που καθαρίζει τον πάγκο της κουζίνας 

ενώ κάνει σεξ µε τον Pinochet, η Paloma που προσπαθεί να κάνει βουντού στον 

Guillermo για να την αγαπήσει, το «αγόρι από το Queens» που φοράει ένα χάρτινο 

στέµµα και µια πιπίλα και κάθεται στα τέσσερα σαν υπάκουο κατοικίδιο, και ούτω 

καθεξής. Οι δράσεις σε αυτές τις σκηνές προωθούνται ως τεχνάσµατα, ως θολού 

περιεχοµένου, για να αποσταθεροποιήσουν τις κανονιστικές έµφυλες συνδηλώσεις που 

φέρει το νόηµα από το οποίο αντλούν. Ακόµα κι αν δεν τα καταφέρνουν, παραµένει µια 

αίσθηση ότι αυτό που βλέπουµε δεν είναι αυτό που «πραγµατικά είναι» και ότι κάθε 

επιτέλεση του φύλου και κανονιστικών πρακτικών ανοίγει τη δυνατότητα ανατροπής 

τους (βλ. κεφάλαιο 3 «Θα σε διδάξω…»).  

Η Sontag (2009) υποστηρίζει ότι το camp είναι συχνά διακοσµητικό, ότι δίνει 

έµφαση στο στιλ εις βάρος του περιεχοµένου. Στην περίπτωση του Pinochet Porn όµως, 

σε συνδυασµό µε το µη είδος, θα έλεγα πως αυτή η camp ευαισθησία αναδεικνύεται ως 

																																																													
7 Για την Berlant (2008α) το είδος είναι µια «αισθητική δοµή συναισθηµατικής προσδοκίας, ένας θεσµός ή 
σχηµατισµός που απορροφά κάθε είδους µικρές παραλλαγές ή τροποποιήσεις ενώ υπόσχεται ότι τα 
πρόσωπα που συναλλάσσονται µαζί του θα βιώσουν την ευχαρίστηση να συναντήσουν αυτά που 
περίµεναν» (σ. 4). 
8 Το camp για τη Sontag (2009) δεν είναι ούτε είδος, ούτε ιδέα, ούτε αισθητική, αλλά «ευαισθησία» 
(sensibility). «Υπάρχει κάτι σαν µια λογική του γούστου: η συνεπής ευαισθησία που δηµιουργεί και 
θεµελιώνει ένα ορισµένο γούστο. Μια ευαισθησία είναι σχεδόν –αλλά όχι αρκετά– ανείπωτη. Οποιαδήποτε 
ευαισθησία που µπορεί να γεµίσει το καλούπι ενός συστήµατος ή να διαµορφωθεί από τα σκληρά εργαλεία 
της απόδειξης δεν είναι πλέον ευαισθησία. Έχει σκληρύνει σε µια ιδέα» (σ. 276). 
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µη στιλ, ως µια αίσθηση που αντιστέκεται σχολαστικά στο να βρει τη φόρµα της και 

καθιστά το περιεχόµενο ρευστό και πορώδες. Όπως αναφέρει η Jennifer Doyle (2006), το 

camp µπορεί να επιτρέψει την ταυτόχρονη διεκδίκηση πεδίων γνώσης ασύµβατων 

µεταξύ τους και να διευκολύνει τη χρήση του ενός πεδίου για την αποσταθεροποίηση 

των καταπιεστικών δυνάµεων που επιβαρύνουν το άλλο. Για παράδειγµα, στην 

προκειµένη περίπτωση, η τέχνη µπλέκεται µε την πορνογραφία για να υπονοµεύσει η 

πρώτη τις σεξιστικές συνδηλώσεις της δεύτερης και η δεύτερη τα ταξικά στερεότυπα της 

πρώτης. «Όταν είναι πιο ανατρεπτικό, όταν είναι πιο queer, το camp συγχωνεύει ένα 

είδος σεξουαλικού και έµφυλου ριζοσπαστισµού µε µια αποφυσικοποίηση των ιεραρχιών 

της τάξης και της κουλτούρας» (Doyle, 2006, σ. xiv).  

 

Βασικοί χαρακτήρες και ρευστοί δεσµοί οικειότητας 

 Η αφήγηση του φιλµ φαίνεται να καλύπτει µια χρονική περίοδο τουλάχιστον 

τριών δεκαετιών, ακολουθώντας γεγονότα στη ζωή των πρωταγωνιστών –αλλά σπανίως 

γραµµικά– από την παιδική ηλικία ως την ενήλική τους κανονικότητα. Οι βασικοί 

χαρακτήρες σχετίζονται µεταξύ τους σε διαφορετικά και πολλαπλά επίπεδα 

συναισθηµατικής δέσµευσης: 

• Ο Manuelo είναι ο εκτός γάµου γιος ενός Εβραίου επιζήσαντα του Άουσβιτς που 

έγινε πλούσιος βιοµήχανος στο Σαντιάγο. Συναντά την Cantor στη Νέα Υόρκη, 

συνάπτουν µια σύντοµη ερωτική σχέση και στο τέλος την εγκαταλείπει. 

• Η Paloma είναι η αγαπηµένη κόρη του δικτάτορα Pinochet. Μπλέκεται σε µια 

σειρά από προβληµατικές ερωτικές σχέσεις που όλες καταλήγουν στη φυγή ή 

στον αποχωρισµό – µια από αυτές µε την Cantor. 

• Η Pipa είναι επίσης κόρη του Pinochet, κατά έναν χρόνο µικρότερη από την 

Paloma. Παντρεύεται τον πρώτο σύζυγο που παράτησε η αδερφή της και 

µεγαλώνει µαζί του µια καθ’ όλα ετεροκανονική οικογένεια. Στο φιλµ 

εµφανίζεται σε λίγες σκηνές και πάντα ως αντίστιξη στην «άσωτη» Paloma. 

• Ο Guillermo, ροκ µουσικός που γράφει αντιδικτατορικά τραγούδια, ερωτεύεται 

και παντρεύεται την Paloma, µε τους δυο τους να βιώνουν µια έντονη σχέση 

γεµάτη πάθος και επιθυµία, αλλά και ζήλεια, εµµονή, εγκατάλειψη, εκδίκηση. 
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Στο τέλος η Paloma τον αφήνει για τον καλύτερό του φίλο, τον Jaime. Ο 

Guillermo γνωρίζει την Cantor και περνούν κάποιο καιρό µαζί. 

• O Jaime και η αδερφή του είναι φίλοι της Cantor που αναγκάστηκαν να φύγουν 

από τη Χιλή κατά την περίοδο της δικτατορίας σε πολύ µικρή ηλικία. Ο Jaime 

έγινε ο καλύτερος φίλος του Guillermo και υπήρξε για λίγο σύντροφος της 

Paloma.  

• Ο Pinochet είναι ο γνωστός δικτάτορας της Χιλής και πατέρας της Pipa και της 

Paloma. Σε µια από τις πιο «ακατάλληλες» σκηνές του φιλµ, κάνει 

σαδοµαζοχιστικό σεξ µε την υπηρέτριά του, που την υποδύεται η Cantor.  

• Η Cantor (Ellen στο φιλµ) υποδύεται τον εαυτό της. Είναι η µόνη που συνδέεται 

µε –και συνδέει– όλους τους υπόλοιπους ήρωες. Και µε όλους, εκτός από την 

Pipa, σχετίζεται µε κάποιας µορφής ερωτική σχέση που πάντα καταλήγει στην 

εγκατάλειψη, στην απόρριψη, στον αποχωρισµό. 

 Όπως φαίνεται από την παραπάνω περιγραφή, οι σχέσεις µεταξύ των 

πρωταγωνιστών στην ταινία διατρέχονται από σεξουαλική επιθυµία και αντιστέκονται 

στην κατηγοριοποίηση σε µεµονωµένα είδη καθιερωµένων κοινωνικών δεσµών όπως η 

φιλία, η οικογένεια, η ερωτική σχέση. Αυτό το γεγονός επιτρέπει την ανάδειξη 

εναλλακτικών σχεσιακών δοµών και προσδέσεων οικειότητας, προς µια κατεύθυνση 

αποσταθεροποίησης των ετεροκανονικών νορµών. 

Αν δούµε αυτό το πλέγµα σχέσεων που περιγράφεται παραπάνω ως µεταφορά 

του ευρύτερου πλέγµατος σχέσεων που συγκροτούν την κοινωνία, τότε τα όρια µεταξύ 

«ιδιωτικού» και «δηµόσιου», «προσωπικού» και «πολιτικού» τείνουν να εξαλειφθούν, 

παρά τις επιταγές της κανονικότητας· το κοινωνικό «ως αυτή η δύναµη της επαφής και 

της επικοινωνίας που µας δένει µε φίλους και αγνώστους» και το σεξουαλικό «ως αυτή η 

µπερδεµένη αναπαράσταση ψυχικών συναντήσεων που υπόσχονται [ταυτόχρονα] 

έκσταση και αποκλεισµό» (Rodriguez, 2014, σ. 7) παρεισφρέουν διαρκώς –και 

απροσδόκητα– το ένα στο άλλο. 

 

Σύνοψη κεφαλαίων του φιλµ 

Πριν προχωρήσω στην περαιτέρω ανάλυση συγκεκριµένων επεισοδίων του φιλµ, 

θα προσπαθήσω σε αδρές γραµµές να καταθέσω µια σύνοψη των κεφαλαίων του – η 



28 
 

οποία σε καµία περίπτωση δεν µπορεί να υποκαταστήσει την πραγµατική εµπειρία 

θέασης του έργου στη συνέχειά του, αλλά ελπίζω ότι θα βοηθήσει στην κατανόηση της 

πλοκής. Σε πρώτο επίπεδο, η σύνοψη αυτή λειτουργεί ως µια επιλογή κοµβικών σκηνών 

και γεγονότων της ταινίας, χωρίς τα οποία δε θα µπορούσε να γίνει αντιληπτή η 

πολλαπλότητα και πυκνότητα των αναγνώσεων που προκύπτουν από το φιλµ. Κάποιες 

από αυτές τις αναγνώσεις αναλύονται στα επόµενα κεφάλαια. Σε δεύτερο επίπεδο, η 

σύνοψη βοηθάει στην εδραίωση της χρονικότητας µέσα στην οποία εκτυλίσσονται οι 

σκηνές που θα εξεταστούν περαιτέρω και δίνει ένα στίγµα του εύρους των θεµάτων που 

θίγει η ταινία (όπως η «γοητεία του φασισµού», η ετεροκανονική οικογένεια, οι 

υποσχέσεις της ευτυχίας, η queer κοινωνικότητα και άλλα ζητήµατα, τα οποία ξεφεύγουν 

από τα όρια της παρούσας διπλωµατικής). 

Το φιλµ ξεκινάει µε την ιστορία του Manuelo, ο οποίος, φωτισµένος από τον 

γνωστό Ινδό «γκουρού του σεξ» Osho9 (που υποδύεται ο καλλιτέχνης Cerith Wyn 

Evans), φιλοξενείται σε ένα ashram10 µαζί µε µια σειρά από άλλους σεξουαλικά 

απελευθερωµένους –ή/και αποκλίνοντες– «πιστούς». Χαρακτηριστική είναι εδώ η σκηνή 

του οργίου –camp, queer, αισθησιακή και κωµική– µε γυναίκες και άντρες να αγγίζουν 

το νεαρό και γυµνό σώµα του Manuelo ενώ ακούγονται ήχοι ινδικής µουσικής και η 

σταθερή παροτρυντική φωνή του πραγµατικού Osho να δίνει οδηγίες για σεξουαλική, 

συναισθηµατική, πνευµατική χειραφέτηση. Οι «πιστοί» χορεύουν και χαϊδεύονται µεταξύ 

τους και γενικότερα επιδίδονται σε διάφορες στερεοτυπικές πρακτικές «ελεύθερης 

αγάπης» που µοιάζουν κάπως αστείες και υπερβολικές.  

Ο Manuelo αναγκάζεται να εγκαταλείψει το ashram για να αναλάβει την 

περιουσία του πατέρα του που πέθανε. Ερωτεύεται µια γυναίκα, που τελικά τον 

εγκαταλείπει αφού πρώτα –σε µια σκηνή βίαιου ερωτισµού– του δαγκώνει το πέος.11 Ο 

Manuelo, συντετριµµένος, προσπαθεί να διαχειριστεί την απώλεια. Γνωρίζει την Cantor 

και για κάποιο διάστηµα οι δυο τους «είναι σαν ένας άνθρωπος», όπως τονίζει η φωνή 

																																																													
9 Ο Osho (1931–1990) ήταν Ινδός γκουρού, πνευµατικός δάσκαλος και ηγέτης του κινήµατος Rajneesh. 
Ιδιαίτερα αµφιλεγόµενη φιγούρα, στη δεκαετία του 1960 ταξίδεψε σε όλη την Ινδία και µιλούσε εναντίον 
του σοσιαλισµού, του Mahatma Gandhi και της ινδουιστικής θρησκευτικής ορθοδοξίας. Υποστήριξε µια 
πιο ανοιχτή στάση απέναντι στη σεξουαλικότητα, κερδίζοντας τον τίτλο «γκουρού του σεξ» στον ινδικό 
και αργότερα διεθνή τύπο. 
10 Τα ashram είναι πνευµατικά ερηµητήρια ή µοναστήρια στις ινδικές θρησκείες. 
11 Πρόκειται για µία τρανς γυναίκα ή έναν άντρα ντυµένο γυναίκα. 
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που αφηγείται. Τελικά ο Manuelo εξαφανίζεται και η Ellen –στα σκαλιά ενός 

πεζοδροµίου ντυµένη κλόουν– πενθεί τον αποχωρισµό. 

Το επόµενο κεφάλαιο αφιερώνεται στη ζωή της Pipa και της Paloma, στις 

φανταστικές κόρες του δικτάτορα Pinochet. Οι δύο αδερφές (που υποδύεται η Lia 

Gangitano) µεγαλώνουν σε ένα σπίτι γεµάτο µε υπηρέτες και στρατιώτες. Βλέπουµε 

σκηνές από διαδηλώσεις υπέρ του Allende και από τον βοµβαρδισµό του προεδρικού 

µεγάρου στο Σαντιάγο το 1973, και πάνω σε αυτές τον Pinochet να κρατάει στην αγκαλιά 

του –στοργικά και σχεδόν ερωτικά– πρώτα την Paloma και µετά την Pipa.  

Στη συνέχεια έρχεται το πιο µεγάλο σε διάρκεια –και ίσως πιο αµφιλεγόµενο– 

µέρος του φιλµ, µε τη µοναδική σκηνή πραγµατικού σεξ, όπου ο δικτάτορας υποτάσσει 

την υπηρέτριά του. Η σκηνή ξεκινάει σε ασπρόµαυρη εικόνα, µε την οµιλία που έδωσε ο 

Pinochet την ηµέρα του πραξικοπήµατος. Ο Jim Fletcher, ένας επαγγελµατίας ηθοποιός 

που εργάζεται κυρίως στο πειραµατικό θέατρο, παίζει τον δικτάτορα σε επίσηµη 

στρατιωτική περιβολή και η Cantor παίζει την υπηρέτρια. Η καλλιτέχνιδα αναδεικνύει 

εδώ τη σύνθετη διαπλοκή της βίας µε την απόλαυση, αποκαλύπτοντας την άβολη 

αµφιθυµία της σεξουαλικότητας. 

Μεταφερόµαστε απότοµα έξω από µια εκκλησία για τον γάµο της Paloma µε έναν 

πλούσιο και µεγαλύτερο σε ηλικία οικογενειακό φίλο, υπό τον ήχο του εθνικού ύµνου 

της Χιλής. Ο γάµος για το «εθνικό συµφέρον». Στην επόµενη σκηνή βλέπουµε το 

ζευγάρι στο κρεβάτι σε προκαταρκτικές περιπτύξεις. Ο σύζυγος της µιλάει µε 

προστυχόλογα που παραπέµπουν σε πορνοταινία –«θέλω να νιώσεις όλο µου το πουλί 

µέσα σου» και άλλα– αλλά και οι δύο φαίνεται να το απολαµβάνουν. Η λανθάνουσα 

παιδοφιλία –«λατρεύω τα κοριτσίστικα βυζάκια σου!»– σε συνδυασµό µε τον 

εξιδανικευτικό ροµαντισµό του τραγουδιού που ακούγεται από πίσω –το «Paloma Quiero 

Cantarte» του Victor Jara– καθιστούν αυτή τη στιγµή οριακά χυδαία ή, αν µη τι άλλο, 

ιδιαίτερα αµφίσηµη. 

Η συζυγική θαλπωρή διακόπτεται απότοµα: η Paloma γνωρίζει κάποιον άλλον 

άντρα, νεότερο αυτή τη φορά, και ταξιδεύουν µαζί σε ένα αποµακρυσµένο µέρος. Τους 

παρατηρούµε να χορεύουν στην παραλία ευτυχισµένοι, ώσπου η Paloma αποφασίζει να 

φύγει για να µην καταλήξουν όλα τα λεφτά της οικογένειας στην αδερφή της. Ο νεαρός 
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αυτοκτονεί από απελπισία, όπως µαθαίνουµε από τη φωνή του Pablo Leon de la Barra, 

που έχει γίνει πλέον ο αφηγητής (στα ισπανικά). 

Η Paloma φεύγει για τη Νέα Υόρκη, όπου συναντάει την Cantor. Οι δυο τους 

περπατούν στον δρόµο χέρι χέρι και ακούµε τη φωνή της Ellen να αφηγείται: «Έγινε η 

καλύτερή µου φίλη. Μου είπε να αφήσω τον άντρα µου … Είπε ότι θα γίνει εκείνη ο 

άντρας µου. Ότι ήµουν περισσότερο άντρας από οποιονδήποτε άντρα». Οι δυο τους 

αγκαλιάζονται τρυφερά σε ένα πλάνο διάχυτο από ερωτισµό, χωρίς υπόνοιες 

πορνογραφίας.  

Στην επόµενη σκηνή η Paloma εµφανίζεται µε έναν καινούριο άντρα, τον 

Guillermo. Υποθέτουµε ότι η σχέση της µε την Cantor έληξε άδοξα. Ο Guillermo είναι 

µουσικός που γράφει δηµοφιλή αντιδικτατορικά τραγούδια. Ο πατέρας της Paloma τον 

µισεί. Το ζευγάρι φαίνεται να ζει έναν έντονο έρωτα αλλά τσακώνονται διαρκώς και 

χωρίζουν. Ο Guillermo φεύγει σε µια κλινική για «άτοµα µε θέµατα ζήλιας» και η 

Paloma κλαίει απαρηγόρητη. 

Η τοξικότητα αυτής της σχέσης δε σταµατάει εκεί. Λίγο µετά, ο Guillermo 

επιστρέφει για να ανακοινώσει στην Paloma ότι δεν είναι πια ζηλιάρης και ότι βρήκε 

καινούρια κοπέλα. Εκείνη κλείνεται στο µπάνιο και παίρνει χάπια. Οι εικόνες 

εναλλάσσονται γρήγορα ανάµεσα σε εκείνη στο πάτωµα να κλαίει και στον Guillermo να 

χτυπάει την πόρτα εκλιπαρώντας να του ανοίξει. Στο τέλος εκείνος ξεσπάει σε γέλια και 

αναφωνεί: «Δεν το πιστεύω ότι έκανα την κόρη του Στρατηγού να ξανακλάψει!». 

Στη σκηνή που ακολουθεί η Paloma απελευθερώνει τον θυµό της µέσα από µια 

camp τελετή βουντού. Η εικόνα φαίνεται από τη µια να παραπέµπει στη στερεοτυπική 

αναπαράσταση της προδοµένης γυναίκας ως εκδικητικής «µάγισσας» και από την άλλη 

να υποστηρίζει µια χειραφετητική διάσταση της γυναικείας οργής. Τελικά τα µάγια 

πιάνουν και η Paloma µε τον Guillermo παντρεύονται. Εκείνη όµως τον αφήνει για τον 

καλύτερό του φίλο κι αυτός πέφτει σε κατάθλιψη. 

Η Paloma παντρεύεται το «αγόρι από το Queens»12 και κάνουν ένα παιδί. Εκείνος 

την εγκαταλείπει – κυριολεκτικά ανοίγει µια πόρτα και τον βλέπουµε να τρέχει στο 

πεζοδρόµιο. Η Paloma ξεκινάει γιόγκα για να φροντίσει το σώµα και τον εαυτό της. Οι 

																																																													
12 Δεν αναφέρεται ποτέ µε το όνοµά του. 
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ινδικές πνευµατιστικές πρακτικές παρουσιάζονται πάντα στο φιλµ µε µια κάποια αφέλεια 

και επιφανειακότητα – πιθανώς για να διακωµωδηθεί η ιδιοποίησή τους από τη Δύση. 

Το κοντινό πλάνο στο µωρό της Paloma κόβεται απότοµα από το βίντεο της 

πτώσης των Δίδυµων Πύργων. Σε µια καθηλωτικά κυριολεκτική σύνδεση του 

προσωπικού µε το πολιτικό, το «αγόρι από το Queens» –πυροσβέστης που «δούλευε 

κάθε µέρα για µήνες ανάµεσα σε πτώµατα και συντρίµµια»– επιστρέφει στην Paloma 

σαν «σπασµένος άνδρας, που γυρνάει από την καταστροφή». Κλαίει στην αγκαλιά της 

Paloma κι εκείνη τον φιλάει µητρικά για να τον βοηθήσει να ανακτήσει τη δύναµή του. 

Μεταφερόµαστε στην κανονικότητα της οικογένειας της Pipa, η οποία έχει 

παντρευτεί τον πρώτο σύζυγο της αδερφής της και έχουν πλέον δύο παιδιά. Βλέπουµε 

σκηνές στερεοτυπικής οικιακής ευτυχίας ενώ ακούµε τον αφηγητή να µας υπενθυµίζει 

την «τελειότητα» του ζευγαριού.  

Στη συνέχεια ακολουθεί η ιστορία του Jaime και της αδερφής του, που σε πολύ 

µικρή ηλικία αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη Χιλή για να µην τους βρει ο στρατός 

που είχε συλλάβει και τη µητέρα τους.13 Βλέπουµε ένα αγόρι κι ένα κορίτσι ντυµένα 

κλόουν να κρατάνε βαλίτσες µε αυτοκόλλητα «fragile». Πράγµατι, τα αδέρφια, 

εύθραυστα σε αυτή την αναγκαστική αλλαγή, δυσκολεύονται να καταλάβουν τι τους 

συµβαίνει. Μια γυναικεία φωνή λέει: «Δεν ξέραµε πού βρισκόµασταν … Περιµέναµε ότι 

θα γυρνούσαµε σπίτι, αλλά ποτέ δεν έγινε. Γιατί η µητέρα µας, όταν απελευθερώθηκε, 

τρελάθηκε».  

Σε µια σκηνή που περιγράφεται δύσκολα µε λόγια, βλέπουµε τη µάγισσα από το 

παραµύθι της Χιονάτης να κρατάει ένα µήλο και να γελάει διαβολικά, ενώ 

παρεµβάλλονται πλάνα µε τα παιδιά-κλόουν, µε παρελάσεις στη ναζιστική Γερµανία, µε 

πολεµικά αεροπλάνα να πετάνε, µε στρατόπεδα συγκέντρωσης και σκελετωµένα 

πτώµατα Εβραίων σε στοίβες. Όλα αυτά ενώ ακούµε τη φωνή του Χίτλερ. Το σοκ –

σχεδόν στη λογική µιας πανκ αισθητικής– που προκαλεί αυτή η ακολουθία µε το σκληρό 

µοντάζ και τα απότοµα κατ ωθεί τον θεατή στο άκρο των αντοχών του. 

Λίγο αργότερα, η Cantor αρχίζει να διηγείται τη δική της ιστορία ερωτικής 

απογοήτευσης µε τον Guillermo. Την ακούµε να περιγράφει την τηλεφωνική τους 

επικοινωνία: εκείνος της λέει ότι είναι πολύ χαρούµενος γιατί παντρεύεται, ότι η 

																																																													
13 Το όνοµα της αδερφής του Jaime δεν αναφέρεται ποτέ. 
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σύντροφός του είναι έγκυος. Η Cantor, ξαφνιασµένη, ρωτάει γιατί δεν της το είπε όταν 

βρέθηκαν πριν ένα µήνα. Εκείνος δεν καταλαβαίνει γιατί τη νοιάζει. Η Cantor µοιάζει 

ιδιαίτερα ταραγµένη στο πλάνο και επαναλαµβάνει τη φράση «εύχοµαι αυτό το 

τηλεφώνηµα να µην είχε γίνει ποτέ». Πρόκειται για µια σκηνή πολύ δυνατή 

συναισθηµατικά, που προετοιµάζει την τραυµατική αφήγηση που ακολουθεί. 

Μια γυναικεία φωνή σε πρώτο πρόσωπο διηγείται την εµπειρία της Luz de las 

Nieves Ayress, µιας φοιτήτριας και µέλους της αντιδικτατορικής αντίστασης στο 

Σαντιάγο που συνελήφθη και βασανίστηκε βάναυσα από τον στρατό. Η φρικιαστική της 

µαρτυρία ακούγεται ολόκληρη και η Cantor την αντιπαραθέτει µε ένα µοντάζ 

διαφηµίσεων της Pepsi. Καταναλωτισµός και φασισµός τοποθετούνται σε µια περίεργη 

και άβολη διαπλοκή. 

Το επόµενο κεφάλαιο αφιερώνεται στον Guillermo. Τον βλέπουµε πάνω σε µια 

σκηνή µε τα πλήθη να τραγουδάνε στους ρυθµούς της µουσικής του. Το καθεστώς δεν 

κατάφερε ποτέ να τον εξαφανίσει, γιατί είχε ήδη γίνει πολύ δηµοφιλής. Μετά τα πλάνα 

από τη συναυλία, µεταφερόµαστε στη Νέα Υόρκη, σε µια άδεια κρεβατοκάµαρα µε την 

Cantor και τον Guillermo να πίνουν τεκίλα. Οι δυο τους αρχίζουν να φιλιούνται, υπό 

τους ήχους ενός αργού βαλς. Ακολουθεί ένα ακόµα αριστοτεχνικό µοντάζ µε 

εναλλασσόµενα κοντινά σε διάφορα λουλούδια µε µέλισσες και αποσπάσµατα από 

ροµαντική ταινία όπου ένα ζευγάρι κάνει σεξ στην παραλία. Η φωνή της Cantor 

επαναλαµβάνει την πρόταση: «Κάναµε έρωτα για δεκατέσσερις µέρες και δεκατέσσερις 

νύχτες. Ήταν φανταστικά».  

Η ακολουθία των πλάνων αλλάζει κάπως: βλέπουµε εναλλάξ αποσπάσµατα από 

τη ροµαντική ταινία, µια υδρόγειο, έναν χάρτη, ονόµατα χωρών και λουλούδια. Η Cantor 

επαναλαµβάνει: «Έφυγε για δυο βδοµάδες που έγιναν τρεις µήνες. Τηλεφωνούσε κάθε 

µέρα να µου πει ότι µ’ αγαπάει. Μετά από λίγο δεν τηλεφωνούσε καθόλου». Τελικά της 

τηλεφώνησε συµπτωµατικά την ίδια στιγµή που και οι δύο έβλεπαν την ίδια ταινία στην 

τηλεόραση – µια σύµπτωση που η Cantor αναγνωρίζει ως ιδιαίτερης σηµασίας, ως θεϊκό 

σηµάδι. «Του είπα ότι αυτό που έχουµε είναι τόσο όµορφο. Ο θεός µας το έδωσε. Και 

είσαι έτοιµος να χάσεις το νήµα µας. Μου είπε ότι η ζωή ολόκληρη είναι µια τραγωδία. 

Είπα πως όχι, δεν είναι αλήθεια. Η τραγωδία είναι επιλογή». Αυτή ακριβώς η τελευταία 
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φράση, ή µάλλον η διερώτηση «αν η τραγωδία είναι επιλογή», είναι δοµικής σηµασίας 

για το φιλµ και τους χαρακτήρες του.  

Η τελευταία σεκάνς αναφέρεται στην Ellen. Μόνη της σε ένα µπαρ καπνίζει και 

πίνει κρασί. «Είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς αν η τραγωδία είναι επιλογή. Αν ναι, 

πώς δουλεύει; Πώς γίνεται κανείς θύµα της ίδιας του της ζωής;». Η Cantor µάς 

περιγράφει τις σκέψεις της, για µια φίλη της που έκανε εγχείριση, για την επίσκεψή της 

σε ένα µέντιουµ, για τον αδερφό της, για το µεσηµεριανό της µε τον πρώην σύζυγό της. 

Η ταινία κλείνει µε ειδυλλιακά πλάνα από τα αξιοθέατα της Χιλής: Νησιά του Πάσχα, 

άλογα, λάµα, πιγκουίνοι, Άνδεις, ενώ ακούγεται ένα τραγούδι για τον Pinochet που είχε 

κυκλοφορήσει υπέρ του «ναι» στο δηµοψήφισµα του 1988. Μετά από όλα όσα έχουµε 

δει, οι στίχοι του εθνικιστικού ύµνου µοιάζουν πιο δυσοίωνοι από ποτέ: «Στη 

δηµοκρατία και στην ελευθερία … Θα κάνουµε την ελπίδα δυνατή! Ναι!».   
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«Πήρε µερικά χάπια»: Το γυναικείο υποφέρειν αλλιώς 

 

Ο σκεπτικισµός απέναντι στην όποια φετιχοποίηση και ροµαντικοποίηση της τρωτότητας 

συχνά συνοδεύεται από µια πλήρη απώθηση της «πληγωµένης γυναίκας» από το πεδίο 

του λόγου – σαν να µην υπάρχει, ή να µην πρέπει να υπάρχει, γιατί θα παραπέµπει 

αυτόµατα είτε σε µια λατρευτικού χαρακτήρα εξιδανίκευση της τραυµατισµένης θέσης 

είτε στην αναπαραγωγή µιας «φυσικής» θηλυκής αδυναµίας. Όµως η πληγωµένη γυναίκα 

υφίσταται. Πώς µπορούµε να µιλήσουµε για –«γυναικείο»– τραύµα, πληγή, πόνο αλλιώς; 

Το κεφάλαιο αυτό εκκινεί από το παραπάνω ερώτηµα για να εξετάσει τη 

στερεοτυπική σύνδεση της τρωτότητας µε τη θηλυκότητα, παραπέµποντας σε 

συγκεκριµένες σκηνές της ταινίας που αποσταθεροποιούν αυτό τον σεξιστικό 

σχηµατισµό. Τα camp στοιχεία της ταινίας παρωδούν τις κανονιστικές νόρµες γύρω από 

το φύλο, τη σεξουαλικότητα και το συναίσθηµα και ωθούν τον θεατή να αναγνωρίσει την 

ευθύνη που φέρει για τη διαιώνισή τους. Η τρωτότητα αναδεικνύεται αφενός ως πεδίο 

ενδυνάµωσης και αφετέρου ως συγκροτησιακή συνθήκη της υποκειµενικότητας και 

θεµελιώδης βάση οποιασδήποτε συσχέτισης. 
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Συναίσθηµα, θηλυκότητα, τρωτότητα 

Στον χώρο της καθιερωµένης ιστορίας και κριτικής της τέχνης παρατηρούµε ότι 

έργα που λειτουργούν µε βάση το συναίσθηµα κρίνονται τις περισσότερες φορές 

αρνητικά είτε ως ναρκισσιστικά και αυτάρεσκα είτε ως αφελή, απλοϊκά και 

µονοδιάστατα σε νόηµα (Doyle, 2013). Ιδιαίτερα στην περίπτωση καλλιτεχνών που 

ανήκουν σε λιγότερο προνοµιούχες οµάδες, κρίνονται ως ενδεικτικά µιας 

προκαθορισµένης ταυτότητας (ακολουθώντας µια συλλογιστική του τύπου «το έργο της 

Ellen Cantor είναι θλιβερό γιατί η καλλιτέχνιδα είναι θλιµµένη όντας queer γυναίκα»). 

Σύµφωνα µε την Doyle (2013), αυτό αποτελεί παράδειγµα του πώς λειτουργούν οι 

«ιδεολογίες των αισθηµάτων» στο ευρύτερο πλαίσιο του κοινωνικού. 

Η Cantor ασκεί κριτική σε αυτές τις ιδεολογίες και αντιστέκεται στην απόκρυψη 

του γυναικείου υποφέρειν. Στα µέσα περίπου του Pinochet Porn, ο Guillermo επιστρέφει 

στην Paloma για να της ανακοινώσει –κάπως χαιρέκακα– ότι δεν τη ζηλεύει πια και ότι 

βρήκε καινούρια κοπέλα. «Τα λέµε. Άστα λα βίστα, µωρό µου!», είναι η τελευταία του 

φράση, η παγερή ελαφρότητα της οποίας ακούγεται εξοργιστική στην αντίθεσή της µε 

τον επίµονο ενθουσιασµό που φαινόταν να διατρέχει αυτή την ερωτική σχέση. Η Paloma 

«δεν ξέρει τι να κάνει», όπως µας πληροφορεί ο αφηγητής στα ισπανικά, και κλαίει 

απαρηγόρητη. Τη βλέπουµε να κλείνεται στο µπάνιο και να παίρνει χάπια. 

Η συναισθηµατική απάθεια του άντρα πυροδοτεί τη συναισθηµατική ευπάθεια 

της γυναίκας. Με µια πρώτη µατιά, σε αυτή τη σκηνή φαίνεται να αναπαράγεται το 

στερεότυπο του ασυγκίνητου επιθετικού αρσενικού που δεν πληγώνεται ποτέ –και δε 

ζηλεύει, γιατί η επόµενη ερωτική σύντροφος τον περιµένει στη γωνία– και της 

«ευάλωτης» γυναίκας που γίνεται έρµαιο των συναισθηµάτων της.  

Η τρωτότητα ως χαρακτηριστικό αποδίδεται στερεοτυπικά στη θηλυκότητα· 

κατασκευάζεται ως καταστατικό στοιχείο της γυναικείας ταυτότητας. Αρκεί κανείς να 

σκεφτεί πόσες φορές έχει ακούσει τη φράση «αυτή η δουλειά είναι µόνο για άντρες, 

εσείς οι γυναίκες δεν έχετε δύναµη» ή «σταµάτα να κλαις, τι είσαι, καµιά γυναικούλα;» 

για να διαπιστώσει πόσο ριζωµένη και φυσικοποιηµένη είναι η σύνδεση της θηλυκότητας 

µε την τρωτότητα στην καθηµερινή πραγµατικότητα. Η τρωτότητα στην προκειµένη 

περίπτωση φέρει αρνητικές συνδηλώσεις: ισοδυναµεί µε µια κατάσταση ευπάθειας, 

εξάρτησης, παθητικότητας, ανικανότητας, ανηµποριάς (Gilson, 2016). Και το αντίθετό 
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της –η ατρωτότητα– κατασκευάζεται ως θετική και επιθυµητή ιδιότητα, µε κεντρικό 

ρόλο σε ηγεµονικές εννοιολογήσεις αυτονοµίας και κυριαρχίας του εαυτού. «Η 

αυτονοµία γιορτάζεται ως µια υπερνίκηση, ένα επίτευγµα, ίσως ακόµη και µια υπόσχεση, 

που ενθαρρύνει και επιβραβεύει την άρνηση της ευπάθειας» (Code, 2009, σ. 341).  

Η τρωτότητα τείνει να συνδυάζεται επίσης και µε µια θέση σεξουαλικής 

υποταγής: το «φύσει» εύθραυστο και υποτελές θηλυκό σώµα καλεί τους σκληρούς και 

ευερέθιστους άντρες να δράσουν πάνω του και δεν µπορεί να τους αποτρέψει από το να 

το κάνουν. Εντός αυτής της σεξιστικής συλλογιστικής, η ευαλωτότητα ερµηνεύεται ως 

«µια κατάσταση που αναγκαστικά οδηγεί στη βλάβη για την οποία είναι πράγµατι απλώς 

µια προϋπόθεση» (Gilson, 2016, σ. 75).  

Λίγο πριν τη σκηνή µε την Paloma στο µπάνιο, ακούµε από τον αφηγητή ότι ο 

Guillermo «ήθελε τόσο πολύ να την πηδάει που [εκείνη] κάποιες φορές αναγκαζόταν να 

κρυφτεί στην ντουλάπα, να φορέσει ρούχα και να φύγει, γιατί το γυµνό της σώµα τον 

τρέλαινε». Μαθαίνουµε επίσης ότι «ήταν τρελός για εκείνη, αλλά και τρελά ζηλιάρης. 

Ειδικά όταν σέρβιρε καφέ στον φίλο του τον Jaime το πρωί φορώντας µόνο το εσώρουχό 

της». Στις ηγεµονικές αντιλήψεις για το φύλο και τη σεξουαλικότητα, το θηλυκό σώµα 

προκαλεί αυτόµατα τον πόθο και την ίδια του την αντικειµενοποίηση – ο άντρας δεν 

µπορεί να συγκρατήσει τις ορµές του και γίνεται βίαιος (Gilson, 2016). Ο Guillermo 

σπάει την κιθάρα του, αλλά στα πλάνα που ακολουθούν η Paloma διεκδικεί την 

κυριότητά της πάνω στο σώµα και την επιθυµία της: «Είσαι τρελός! Τι συµβαίνει; 

Βούλωσέ το και ωρίµασε επιτέλους. Αντίο!». Ο Guillermo φεύγει και µπαίνει σε µια 

κλινική ειδική «για άτοµα µε θέµατα ζήλειας». Αυτό που κρίνεται πλέον ως αδυναµία 

δεν είναι η θηλυκότητα αλλά η επιθετική αρρενωπότητα.14 

Στο σηµείο αυτό βλέπουµε πώς το συναίσθηµα δεν είναι ούτε αυταπόδεικτο ούτε 

φορέας κάποια αναντίρρητης εσωτερικής αλήθειας, αλλά λειτουργεί ως πεδίο 

υποκειµενοποίησης, ανοιχτό στην ιστορική διάσταση της εµπειρίας.15 Η ζήλεια του 

																																																													
14 Έχει επιπλέον ενδιαφέρον –αν και ξεφεύγει από τα στενά πλαίσια της παρούσας 
διπλωµατικής– η παθολογικοποίηση της αρρενωπότητας που χάνει τον έλεγχο πάνω στα 
συναισθήµατά της (βλέπε Guillermo που πάει σε κλινική για τη ζήλια). Θα µπορούσαµε να πούµε 
ότι λειτουργεί εδώ ενός είδους αντίστροφη, ως προς το φύλο, υστερικοποίηση. 
15 Στην αγγλική γλώσσα χρησιµοποιούνται λέξεις όπως «affect», «feeling», «emotion» για να 
περιγράψουν αυτό που στα ελληνικά αποδίδεται ως «συναίσθηµα». Συγκεκριµένα για τη λέξη 
«affect» δεν υπάρχει ακριβής ελληνική µετάφραση. Μερικές προτεινόµενες αποδώσεις είναι: 
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Guillermo τον κατασκευάζει ως τοξικό αρρενωπό υποκείµενο. Ο πόνος της Paloma την 

κατασκευάζει ως ευάλωτο θηλυκό υποκείµενο. Για τη Sarah Ahmed (2004), τα 

συναισθήµατα δε «συµβαίνουν» εντός του ατόµου αλλά σε σχέση µε τους άλλους. «Δεν 

είναι ‘µέσα’ ούτε στο άτοµο ούτε στο κοινωνικό, αλλά παράγουν τις ίδιες τις επιφάνειες 

και τα όρια που επιτρέπουν στο άτοµο και στο κοινωνικό να οριοθετούνται σαν να ήταν 

αντικείµενα» (Ahmed, 2004, σ. 10). Το συναίσθηµα δεν ορίζει απλά το όριο ανάµεσα 

στον εαυτό και στον άλλο, αλλά το θέτει σε λειτουργία. Και η Ellen Cantor εξερευνά 

αυτήν ακριβώς τη δυναµική του στη δουλειά της. 

 

Φυσική αδυναµία ή χειραφετησιακή οργή; 

Και πάλι όµως: ο Guillermo επιστρέφει, πληγώνει την Paloma µε την αδιαφορία 

του και σε επόµενη σκηνή, όπως περιγράφηκε παραπάνω, εκείνη κλειδώνεται στο µπάνιο 

και αποπειράται να αυτοκτονήσει. Η κόρη του Pinochet έχει πληγωθεί και το δείχνει. Με 

ποιον τρόπο λειτουργεί αυτή η αναπαράσταση της γυναικείας οδύνης; Υπονοµεύει τη 

φυσικοποίηση µιας «θηλυκής αδυναµίας» ή συµβάλλει σ’ αυτήν; 

Η Leslie Jamison (2014) υποστηρίζει: «τη στιγµή που αρχίζουµε να µιλάµε για 

πληγωµένες γυναίκες, κινδυνεύουµε να µεταµορφώσουµε τον πόνο τους από µια πτυχή 

της γυναικείας εµπειρίας σε ένα στοιχείο συγκροτησιακό της θηλυκότητας» (σ. 193). Ο 

κίνδυνος αυτός είναι ιδιαίτερα υψηλός –αν αναλογιστούµε πόσο δηµοφιλείς είναι γενικά 

στα µίντια οι αναπαραστάσεις γυναικών να υποφέρουν– και συµβάλλει στη διατήρηση 

της γυναίκας σε µια µόνιµη θέση υπεξούσιου υποκειµένου. Ως έναν τρόπο αντίστασης σε 

αυτή τη στερεοτυπική αντίληψη για τη θηλυκότητα, η Jamison (2014) παρατηρεί –και 

σχολιάζει κριτικά– την ανάδυση µιας «µετα-πληγωµένης» (post-wounded) στάσης, όπου 

γυναίκες χρησιµοποιούν µια άλλη γλώσσα για να εκφράσουν τον πόνο τους, µια γλώσσα 
																																																																																																																																																																																						
συναίσθηµα, αίσθηµα, επηρεασµός, συναισθηµατική επήρεια, διαθεσιακότητα, συγκίνηση. Στο 
παρόν κείµενο αυτές οι αποδώσεις χρησιµοποιούνται εναλλάξ, ανάλογα την περίπτωση. Η 
Lauren Berlant (2008β) προτείνει έναν ιδιαίτερα διαφωτιστικό διαχωρισµό των εννοιών «affect» 
και «feeling». Για τη συγγραφέα, υπάρχει διαφορά ανάµεσα στη δοµή ενός affect και στην 
εµπειρία που συνδέουµε µε ένα τυπικό συναισθηµατικό γεγονός. Η δοµή ενός affect δεν έχει 
αυτόµατη και αναπόφευκτη σχέση µε τη σειρά συναισθηµάτων που µπορεί να σχηµατιστούν 
στον απόηχό της δράσης της. Για παράδειγµα, «µπορεί να επιθυµώ να σπάσω τη δική µου καρδιά 
για να ανοιχτώ στην ικανότητά σου να την επαναφέρεις σε µια κατάσταση καλύτερη από αυτή 
που ήταν όταν σε γνώρισα. Αλλά τη στιγµή που βιώνω αυτή τη σχέση, µπορεί να τη νιώθω ως 
αγάπη, απελπισία, πικρία, αµφιθυµία, άγχος, ή απλά ως µια πίεση στο σώµα µου που πρέπει να 
εκτονωθεί» (Berlant, 2008β, σ. 4). 
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που αποµακρύνεται από οποιουδήποτε τύπου εκδήλωση πληγωµένης διάθεσης και 

λειτουργεί µε όρους σαρκασµού, απάθειας, ασάφειας, επίδειξης άνεσης ή ευστροφίας.16 

Για την Jamison (2014), είναι σαν να καλλιεργείται µια παράδοξη αίσθηση ντροπής, 

αµηχανίας και ενοχής ότι θα αποτύχουν στο να µην υποφέρουν.  

Η Cantor φαίνεται να χρησιµοποιεί µια τελείως διαφορετική συναισθηµατική 

γλώσσα, που αναδεικνύει την πληγή αντί να την κρύβει, για να αποσταθεροποιήσει 

στερεοτυπικές έµφυλες αντιλήψεις. Στη θέση της κυνικής απάθειας χρησιµοποιεί µια 

camp υπερβολή και µια διακριτική ειρωνεία: ο κλόουν που συνοδεύει τον Guillermo 

όταν φεύγει για την κλινική, τα πλάνα που από έγχρωµα γίνονται ασπρόµαυρα, τα 

προσεκτικά τοποθετηµένα χάπια και ξυραφάκια στο πάτωµα του µπάνιου, τα κοντινά στο 

πρόσωπο της Paloma µε το µακιγιάζ της να τρέχει, το voiceover των διαλόγων στα 

ισπανικά. Όλα αυτά τα στοιχεία κατασκευάζουν επιδέξια µια µελοδραµατική αφέλεια 

που χτίζει συγκινησιακά το έδαφος για τις σκηνές που ακολουθούν. 

Οι εικόνες εναλλάσσονται γρήγορα ανάµεσα στην Paloma στο πάτωµα να κλαίει 

και στον Guillermo να χτυπάει την πόρτα εκλιπαρώντας να του ανοίξει. «Δεν ήθελα να 

σε πληγώσω. Το ξέρεις ότι σ’ αγαπάω. Απλά ήθελα να σου πω ότι γιατρεύτηκα. … Μην 

κλαις άλλο, σε παρακαλώ. Το έκανα επειδή σ’ αγαπάω». Με την τελευταία φράση, η 

όποια τρωτότητα του άντρα –στην παραδοχή της ανοιχτότητάς του απέναντι στην Άλλη 

(«Το ξέρεις ότι σ’ αγαπάω»)– µετατρέπεται σε πρόφαση για να αιτιολογήσει τις σκληρές 

του πράξεις («Το έκανα επειδή σ’ αγαπάω»), απαλλάσσοντας τον εαυτό του από την 

ευθύνη. Στο τέλος, σε µια απροσδόκητη αλλαγή διάθεσης, εκείνος ξεσπάει σε γέλια και 

αναφωνεί στον κλόουν που ξαφνικά βλέπουµε δίπλα του: «Πάντα ήταν µια 

κακοµαθηµένη σκύλα! Δεν το πιστεύω ότι έκανα την κόρη του Στρατηγού να 

ξανακλάψει». Η προσκόλληση στο αντικείµενο της επιθυµίας φαντάζει τόσο 

δυσβάσταχτη στον ερωτευµένο Guillermo που η µόνη λύση είναι η αποκήρυξή του. 

Ταυτόχρονα, προβληµατοποιείται η µάτσο συµπεριφορά του, που βλέπει τη σκληρότητα 

προς την κόρη του δικτάτορα ως «αντίσταση» στο ίδιο το καθεστώς.  

Στη σκηνή που ακολουθεί, η Paloma απελευθερώνει τον θυµό της µέσα από µια 

camp τελετή βουντού. Γυµνή και γεµάτη φυλαχτά, καρφώνει βελόνες σε ένα κάπως 

																																																													
16 Ενδεικτικό παράδειγµα αυτής της στάσης στο πεδίο της ποπ κουλτούρας είναι η αµερικανική 
τηλεοπτική σειρά Girls. 
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άχαρο αντρικό οµοίωµα, ενώ ακούγεται το «I Put a Spell on You» από τον Marilyn 

Manson. Η εικόνα φαίνεται να µετουσιώνει τη στερεοτυπική αναπαράσταση της 

νευριασµένης –και προδοµένης– γυναίκας ως εκδικητικής «µάγισσας» (βλ. 

τηλενουβέλες) σε µια χειραφετητική εκδοχή απελευθέρωσης της γυναικείας οργής. Η θεά 

Κάλι, η θεότητα της καταστροφής για τους Ινδουιστές, αποτελεί σηµαίνουσα αναφορά 

στην πρακτική της Cantor. «Όπως όλα τα χρώµατα εξαφανίζονται στο µαύρο … έτσι όλα 

τα όντα [εξαφανίζονται] εντός της» (Woodroffe, 2007, σ. 139). Η καλλιτέχνιδα 

επαναπροσδιορίζει την υστερική θηλυκότητα –που τόσο συχνά κατασκευάζεται για να 

διαιωνίσει τη µισογυνική απόρριψη της γυναικείας εµπειρίας– ως µια «εξισορροπητική 

δύναµη της οποίας τα ανεξέλεγκτα συναισθήµατα πυροδοτούν τη ριζική αποκήρυξη της 

υπάρχουσας τάξης πραγµάτων» (Künstlerhaus Stuttgart, 2016, σ. 11).17 Στην προκειµένη 

περίπτωση αποκηρύσσεται η σεξιστική κανονικότητα και η βεβαιότητα ότι το να πονάς 

σηµαίνει ότι είσαι αδύναµη. 

 

Τρωτότητα και σχεσιακότητα 

Τελικά τα µάγια πιάνουν και η Paloma µε τον Guillermo παντρεύονται. Εκείνη 

όµως τον αφήνει για τον καλύτερό του φίλο κι εκείνος πέφτει σε κατάθλιψη. Τον 

βλέπουµε ξαπλωµένο στην άκρη του δρόµου δίπλα στην κιθάρα του. «Το σώµα του 

κατέρρευσε, η κοιλιά του κρέµασε. Δε θα την ξαναγαπούσε ποτέ ξανά. Ποτέ». Η Cantor 

διαταράσσει τα έµφυλα στερεότυπα: η τρωτότητα είναι µια ιδιότητα που δε χαρακτηρίζει 

αποκλειστικά τη θηλυκότητα αλλά την ανθρωπινότητα εν γένει, ειδικά σε ζητήµατα 

έρωτα και επιθυµίας.  

Η ατρωτότητα, που νοείται ως απουσία αδυναµίας, είναι «µια µορφή κλεισίµατος 

του εαυτού σε οτιδήποτε µπορεί να τον επηρεάσει µε απρόβλεπτους, 

αποσταθεροποιητικούς και φαινοµενικά αρνητικούς τρόπους» (Gilson, 2016, σ. 76). Η 

αντίληψη της ευαλωτότητας ως καταστατικής συνθήκης της υποκειµενικότητας, ωστόσο, 

συγκροτεί το έδαφος πάνω στο οποίο χτίζουµε την αποκρισιµότητα και την ευθύνη µας 

(ή «την ανταπόκριση ως ευθύνη») ο ένας στην άλλη (Μπάτλερ & Αθανασίου, 

2013/2016). Επειδή αισθανόµαστε ευάλωτες («επισφαλείς», «απ-αλλοτριωµένοι») 
																																																													
17 Για µια εκτενή επισκόπηση της ιστορικής και ψυχαναλυτικής σύνδεσης µεταξύ θηλυκότητας 
και υστερίας βλέπε Bernheimer & Kahane (1990). Για µια φεµινιστική ανάγνωση της υστερίας 
βλέπε Klement (2010, Ιανουάριος 10). 
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νιώθουµε την ανάγκη για ηθική και κοινωνική δικαιοσύνη. Επειδή ακριβώς µπορούµε να 

επηρεαστούµε, να συν-κινηθούµε, να νιώσουµε θλίψη, ανησυχία ή συµπάθεια, 

αισθανόµαστε την παρόρµηση να ανταποκριθούµε ηθικά και δίκαια. Για την Αθανασίου 

(στο Μπάτλερ και Αθανασίου, 2013/2016): 
Τα σώµατά µας είναι εκτός εαυτού. Μέσω των σωµάτων µας συµµετέχουµε σε 
πυκνές και έντονες κοινωνικές διαδικασίες διασύνδεσης και αλληλεξάρτησης· 
εκτιθέµεθα και παραδινόµαστε στις άλλες, ενώ µας ξεκάνουν οι νόρµες που 
ρυθµίζουν την επιθυµία, τη σεξουαλική συµµαχία, τις σχέσεις συγγένειας και τις 
προϋποθέσεις της ανθρωπινότητας. Απ-αλλοτριωνόµαστε από άλλους, κινούµαστε 
προς άλλους και από άλλους, επηρεαζόµαστε από άλλους και είµαστε σε θέση να 
επηρεάσουµε άλλους. Οι νόρµες, οι απαγορεύσεις, η αυτο-αστυνόµευση της ενοχής 
και η ντροπή, αλλά και ο έρωτας και η επιθυµία, µας θέτουν εκτός εαυτού (σ. 87-
88). 

Προς το τέλος της ταινίας υπάρχει µια ακόµα σκηνή που αποτυπώνει µε 

συγκινησιακά σύνθετο τρόπο τη συνάρθρωση έρωτα, πόνου και τρωτότητας. Η Cantor 

περιγράφει την κατάληξη της σχέσης της µε τον Guillermo: «Έφυγε για δυο βδοµάδες 

που έγιναν τρεις µήνες. Τηλεφωνούσε κάθε µέρα να µου πει ότι µ’ αγαπάει. Μετά από 

λίγο δεν τηλεφωνούσε καθόλου». Οι προτάσεις επαναλαµβάνονται σαν µάντρα 

διαλογισµού µε µουσική υπόκρουση το «Somewhere My Love», το µουσικό θέµα της 

Λάρα από το Δρ. Ζιβάγκο.18 Οι στίχοι του τραγουδιού αφήνουν µια προσδοκία να 

αιωρείται, ότι οι εραστές θα ξαναϊδωθούν.19 Διάφορα πλάνα εναλλάσσονται και 

επαναλαµβάνονται: βλέπουµε αποσπάσµατα –σε αργή κίνηση και κάπως θολά– από µια 

ροµαντική ταινία όπου ένα ζευγάρι κάνει σεξ, βλέπουµε πόδια να τσαλαβουτούν σε µια 

πισίνα, βλέπουµε λουλούδια και ένα αεροπλανάκι πάνω από µια υδρόγειο. Τελικά ο 

Guillermo τηλεφωνεί στην Ellen. Συµπτωµατικά την ίδια στιγµή που και οι δύο έβλεπαν 

το Δρ. Ζιβάγκο στην τηλεόραση – µια σύµπτωση που η Cantor αναγνωρίζει ως ιδιαίτερης 

σηµασίας, ως θεϊκό σηµάδι. «Του είπα ότι αυτό που έχουµε είναι τόσο όµορφο. Ο θεός 

µας το έδωσε. Και είσαι έτοιµος να χάσεις το νήµα µας. Μου είπε ότι η ζωή ολόκληρη 

																																																													
18 Έχει προηγηθεί η φωνή της καλλιτέχνιδας να επαναλαµβάνει: «Κάναµε έρωτα για 
δεκατέσσερις µέρες και δεκατέσσερις νύχτες. Ήταν φανταστικά» (βλέπε κεφάλαιο 5 «Είναι η 
τραγωδία επιλογή;»). 
19 Οι στίχοι λένε χαρακτηριστικά: Κάποια µέρα θα ξαναβρεθούµε, αγάπη µου / Κάποια µέρα, 
όταν η άνοιξη έρθει / Θα έρθεις σε µένα µετά από πολύ καιρό / Ζεστή όσο ο άνεµος, απαλή όσο 
το φιλί του χιονιού / Λάρα µου, σκέψου µε πού και πού / Χαίρε, αγάπη µου, µέχρι να γίνεις πάλι 
δική µου [Someday we’ll meet again my love / Someday whenever the spring breaks through / 
You’ll come to me out of the long ago / Warm as the wind, soft as the kiss of snow / Lara my 
own, think of me now and then / God speed my love till you are mine again]. 



41 
 

είναι µια τραγωδία. Είπα πως όχι, δεν είναι αλήθεια. Η τραγωδία είναι επιλογή». Οι 

τελευταίες προτάσεις επαναλαµβάνονται ενώ η µουσική έχει σταµατήσει. Το πλάνο µένει 

για λίγο στην κοντινή, αργή και θολή εικόνα του ζευγαριού από τη ροµαντική ταινία να 

αγκαλιάζονται γυµνοί. Κόβεται απότοµα σε ένα περιστέρι στο πεζοδρόµιο που αρχίζει να 

πετάει και αµέσως µετά σε ένα πανοραµικό πλάνο της Νέας Υόρκης.  

Η µελοδραµατικότητα που χαρακτηρίζει πολλές από τις σεκάνς του Pinochet 

Porn εδώ έχει χαθεί, για να αντικατασταθεί από µια ποιητική –και σχεδόν υπαρξιακή– 

µελαγχολία. Ο Guillermo τηλεφωνούσε κάθε µέρα µέχρι που δεν τηλεφωνούσε καθόλου. 

Η επανάληψη των προτάσεων από την Cantor µοιάζει σαν µια προσπάθεια να 

διαχειριστεί την απώλεια και ταυτόχρονα να αναδείξει την ένταση των συναισθηµάτων 

της, χωρίς θεαµατικότητα αλλά µε αφοπλιστική ειλικρίνεια. Εκθέτοντας τον εαυτό της 

στον Άλλο –είτε είναι ο Guillermo, είτε ο θεατής– (υπο)δέχεται τόσο την πιθανότητα της 

οδύνης όσο και της ηδονής.  

Η Cantor επιµένει σε µια διάσταση του πόνου που δεν αποκλείει τη δυνατότητα 

ενδυνάµωσης –ή και διεκδίκησης εξουσίας– και αναγνωρίζει την ποιητικότητα, τον 

παραλογισµό, τη γελοιότητα και την απόλαυση του να «κινείται κανείς µέσα στον κόσµο 

σαν ένα άτοµο που αισθάνεται» (Jamison, 2016, σ. 150). Η Paloma που, αφού την 

εγκαταλείπει ο Guillermo για ακόµα µια φορά, απελευθερώνει τον θυµό της µέσα από 

µια camp τελετή βουντού. Η Cantor που ερωτεύεται τον Guillermo και αφού αυτός την 

πληγώνει συνεχίζει επίµονα να πιστεύει στη µεταµορφωτική δυναµική του έρωτα και 

διατυπώνει ένα παράξενο είδος συγχώρεσης µε την απόφανση «η τραγωδία είναι 

επιλογή». Οι σκηνές αυτές ανοίγουν χώρο στην ανάδειξη της τρωτότητας, χωρίς 

θυµατοποίηση, ως της θεµελιώδους βάσης οποιουδήποτε σχεσιακού δεσµού και ως της 

κοινής συγκροτησιακής συνθήκης της υποκειµενικότητας, ως ενός τρόπου απόκρισης και 

ανταπόκρισης του εαυτού απέναντι στον άλλο (Μπάτλερ & Αθανασίου, 2013/2016· 

Butler, 2004· Gilson, 2016). Η οδύνη και η έκφρασή της αµφισβητούν την αυτονοµία και 

την αδιαµεσολάβητη συνειδητότητα του εαυτού και αναδεικνύουν τη σχεσιακότητα ως 

προϋπόθεση της ζωής από κοινού. 
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Επιτελεστικότητα και camp υπερβολή 

Η Cantor ενώ, όπως φάνηκε παραπάνω, αφήνει χώρο στη συναισθηµατική 

εκδήλωση του γυναικείου υποφέρειν, το αναδεικνύει ταυτόχρονα στην camp υπερβολή 

του, θολώνοντας τα νερά ανάµεσα στην τραγωδία και στην παρωδία, στην ταύτιση και 

στην ειρωνεία, στην αυτο-ταπείνωση και στον αυτο-σαρκασµό. Στη σκηνή της τελετής 

βουντού, το αστραφτερό γκλίτερ στο γυµνό σώµα της Paloma, το στέµµα που φοράει, τα 

απότοµα κατ στις πέτρινες γιγάντιες µορφές των Νησιών του Πάσχα («απευθύνθηκε στη 

δύναµη των προγόνων της», λέει ο De la Barra), οι οδοντογλυφίδες που καρφώνει µε 

πάθος σε ένα λεµόνι – είναι όλα χαρακτηριστικά µιας camp ευαισθησίας. Το ίδιο και η 

µουσική από το Δρ. Ζιβάγκο, η επανάληψη των προτάσεων και τα εναλλασσόµενα πλάνα 

µε λουλούδια και γονιµοποιητικές µέλισσες στη σκηνή που η Cantor περιγράφει την 

ατυχή κατάληξη της σχέσης της µε τον Guillermo. 

 Για την Sontag (2009), ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του camp είναι η 

αποτυχηµένη σοβαρότητα και η θεατρικοποίηση της εµπειρίας. Το camp «αρνείται τόσο 

τις αρµονίες της παραδοσιακής σοβαρότητας, όσο και τους κινδύνους της πλήρους 

ταύτισης µε ακραίες συναισθηµατικές διαθέσεις» (σ. 287). Θα µπορούσαµε να πούµε 

πως µια camp επιτέλεση είναι µια επιτέλεση που δε δουλεύει, καθώς µπορεί να διαβαστεί 

ως τεχνητή επιτέλεση και όχι ως φυσική εντύπωση του πραγµατικού. Για την Butler 

(1993/2008), για να λειτουργήσει µια επιτέλεση σηµαίνει ότι η «ανάγνωσή» της δεν είναι 

πλέον δυνατή ή ότι αυτό που φαίνεται και η σηµασία του συµπίπτουν. Αντίθετα, όταν 

αυτό που φαίνεται και ο τρόπος µε τον οποίο «διαβάζεται» αποκλίνουν, τότε το τέχνασµα 

της επιτέλεσης µπορεί να διαβαστεί ως τέχνασµα. «Όταν όµως η επιτέλεση δεν είναι 

αναγνώσιµη, τότε σηµαίνει ότι το τέχνασµα δουλεύει, η προσέγγιση της 

πραγµατικότητας εµφανίζεται επιτυχηµένη, το σώµα που επιτελεί και το ιδεώδες που 

επιτελείται εµφανίζονται µη διακριτά µεταξύ τους» (Butler, 1993/2008, σ. 258). 

Σύµφωνα µε αυτή τη συλλογιστική, το camp καθιστά τις επιτελέσεις του φύλου, της 

σεξουαλικότητας και του συναισθήµατος στις σκηνές του Pinochet Porn που 

περιγράφηκαν παραπάνω –και σε άλλες που θα ακολουθήσουν– «αναγνώσιµες» και 

«αποτυχηµένες», αναδεικνύοντας την κοινωνική τους κατασκευή. Κατ’ επέκταση, οι 

ηγεµονικές νόρµες παρουσιάζονται στην πλήρη ενδεχοµενικότητά τους: εδραιώνονται 
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µόνο µέσα από συνεχείς και επαναλαµβανόµενες µιµήσεις που ενέχουν πάντα τη 

δυνατότητα αποτυχίας. 

Τι επιτυγχάνει όµως η αναγνώριση αυτής της κατασκευής; Δε φαίνεται να 

λειτουργεί ως πίστη στην αυτοδιάθεση του υποκειµένου στη βάση κάποιας ορθολογικής 

ανάλυσης (του τύπου «γνωρίζω τις συνθήκες της ίδιας µου της υποκειµενοποίησης και 

άρα είµαι ελεύθερη από τις λαβές της») αλλά ως παραδοχή της ευθύνης που φέρουµε για 

την επικράτηση των δοµών που µας καθυποτάσσουν. Περιλαµβάνει «ένα είδος 

“ανάληψης ευθύνης” για τους εξουσιαστικούς σχηµατισµούς εντός και µέσω των οποίων 

ανταποκρινόµαστε η µία στην άλλη» (Αθανασίου στο Μπάτλερ & Αθανασίου, 

2013/2016, σ. 153).  

Η παρωδία των κυρίαρχων κανονιστικών προτύπων δεν είναι απαραίτητα αρκετή 

για να τα µετατοπίσει· το camp –όπως και το drag– ενδέχεται να φυσικοποιήσει τις ίδιες 

τις νόρµες που προσπαθεί να αποσταθεροποιήσει. Είναι πολύ λεπτή η διαφορά, για 

παράδειγµα, ανάµεσα στην Paloma ως «υστερική µάγισσα» και στην Paloma ως 

«ενδυναµωµένη από την οργή». Όπως είδαµε παραπάνω, η αµφισηµία του camp έγκειται 

στο γεγονός ότι αποτυπώνει την εµπλοκή του υποκειµένου στα καθεστώτα εξουσίας που 

το συγκροτούν και το καταπιέζουν. Η «ανάγνωσή» του ως υπονόµευση και όχι ως 

επιβεβαίωση δεν προϋποτίθεται αλλά εξαρτάται πάντα από το πλαίσιο θέασης και την 

προδιάθεση του αναγνώστη. Αυτό που καταφέρνει η camp ευαισθησία, στην πιο πυκνή 

της διάσταση, είναι να µας φέρει αντιµέτωπες µε την εµπλοκή µας στη διαιώνισή των 

νορµών µέσω των οποίων λαµβάνουµε υπόσταση ως υποκείµενα, ακόµα και όταν 

παρουσιάζονται ασταθείς και αµφισβητήσιµες.  

Μια ιδιότυπη «ανάληψη ευθύνης» αποτυπώνεται στην απόφανση της Ellen ότι «η 

τραγωδία είναι επιλογή». Η ηρωίδα µοιάζει εδώ να θέλει να φέρει αντιµέτωπο τον 

Guillermo µε το κόστος της φυγής του («η τραγωδία που προκάλεσες σε εµάς είναι 

επιλογή σου»). Ταυτόχρονα, αποδέχεται τη συµµετοχή της στις συνθήκες διαµόρφωσης 

της ίδιας της της απ-αλλοτρίωσης, ως «έκθεσης και διάθεσης προς τις άλλες, ως βίωµα 

απώλειας και θλίψης ή ως τρωτότητα σε νόρµες και βιαιότητες που λειτουργούν ερήµην 

µας» (Αθανασίου στο Μπάτλερ & Αθανασίου, 2013/2016, σ. 154). Επιτρέπει έτσι τη 

συµφιλίωση ή τη συµβίωση µε το χάος των συγκινησιακών προσδέσεων και της 

ερωτικής έντασης, χωρίς να το αντιλαµβάνεται ως κάτι εγγενώς τραυµατικό ή δραµατικό. 
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Βλέπουµε εδώ µια διαφορετική ευαισθησία να αναδύεται (όχι µε όρους camp), η οποία 

αναγνωρίζει την αρνητικότητα της συσχέτισης –τις αντιφάσεις και τις διαιρέσεις που 

διαταράσσουν οποιαδήποτε ολότητα ή σταθερότητα του εαυτού– και την αγκαλιάζει ως 

δυνατότητα έκθεσης σε µια ετερότητα που ξεκάνει την εικόνα µας για τον εαυτό µας.  
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«Θα σε διδάξω πώς να είσαι υπάκουη»:   

Βία και απόλαυση στην αµφιθυµία της σεξουαλικότητας 

 

Το φιλµ αναδεικνύει τη σύνθετη διαπλοκή της βίας µε την απόλαυση, αποκαλύπτοντας 

την άβολη αµφιθυµία της σεξουαλικότητας. Στο πεδίο όµως της φαντασίωσης και των 

σεξουαλικών πρακτικών, σε ποιο βαθµό η βία και η υποταγή αποτελούν αναπαραγωγή 

της έµφυλης καταπίεσης; 

Το παρόν κεφάλαιο ξεκινά µε την εξέταση της έντασης µεταξύ σεξουαλικού 

κινδύνου και σεξουαλικής απόλαυσης – µιας έντασης που φέρει ειδικό βάρος για τον 

φεµινισµό. Αυτή η ένταση εκδηλώνεται στην ταινία µέσα από τη σκηνή του 

σαδοµαζοχιστικού σεξ µεταξύ δικτάτορα και υπηρέτριας. Η σκηνή αναλύεται εδώ στη 

βάση των σχέσεων εξουσίας που αντίστοιχες σεξουαλικές πρακτικές µπορεί να 

αναπαράγουν ή/και να υπονοµεύουν. Η έννοια της σχεσιακότητας επανέρχεται µε τους 

ίδιους όρους που τέθηκε στο προηγούµενο κεφάλαιο, καθώς η καλλιτέχνιδα φαίνεται να 

αντιλαµβάνεται το σεξ –Σ/Μ ή µη– ως πεδίο αρνητικότητας που διασπά τις 

φαντασιώσεις κυριαρχίας της εαυτής και την εκθέτει στην αµφιθυµία της συσχέτισης µε 

τον άλλο. Για την Cantor, το σεξουαλικό «power play» και η οικειοθελής παράδοση και 
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ανάληψη του εαυτού από/στην άλλη παρωδούν τις σχέσεις κυριαρχίας και υποταγής, 

επανεγγράφοντάς τες ως σχέσεις απόλαυσης. 

 

Απόλαυση και κίνδυνος 

 Η συνάρθρωση της απόλαυσης και της βίας έχει απασχολήσει τον φεµινισµό 

τουλάχιστον από το 1982, από το περιβόητο συνέδριο του Barnard College µε τίτλο 

«Απόλαυση και Κίνδυνος: Προς µια πολιτική της σεξουαλικότητας», που πυροδότησε 

µια σειρά από διαµάχες εντός του κινήµατος.20 Το κεντρικό θέµα του συνεδρίου ήταν η 

γυναικεία σεξουαλικότητα τόσο ως µέσο απόλαυσης όσο και ως πηγή κινδύνου (Rubin, 

2010). Πολλές από τις οµιλήτριες επιχείρησαν να συζητήσουν κριτικά τις τότε άρχουσες 

φεµινιστικές αντιλήψεις για το σεξ που περιστρέφονταν σχεδόν αποκλειστικά γύρω από 

τη σεξουαλική καταπίεση των γυναικών και τροφοδοτούνταν κυρίως από το κίνηµα κατά 

της πορνογραφίας. Η Carole Vance (1984), συν-διοργανώτρια του συνεδρίου, ξεκίνησε 

την εισήγησή της λέγοντας: 
Η σεξουαλικότητα είναι πεδίο περιορισµού, καταπίεσης και κινδύνου, και 
ταυτόχρονα πεδίο εξερεύνησης, απόλαυσης και εµπρόθετης δράσης. Η εστίαση µόνο 
στην απόλαυση και στην ικανοποίηση αγνοεί την πατριαρχική δοµή εντός της 
οποίας ενεργούν οι γυναίκες, αλλά το να µιλάµε µόνο για σεξουαλική βία και 
καταπίεση αγνοεί την εµπειρία των γυναικών στη σεξουαλική αυτενέργεια και 
επιλογή και αυξάνει τη σεξουαλική τροµοκρατία και απελπισία στην οποία ζουν (σ. 1). 

 Η ένταση µεταξύ του σεξουαλικού κινδύνου και της σεξουαλικής απόλαυσης 

εκφράστηκε σε δύο διαφορετικές και φαινοµενικά αντίθετες φεµινιστικές θέσεις: από τη 

µια πλευρά οι ριζοσπαστικές φεµινίστριες που έβλεπαν τις υπάρχουσες πρακτικές και 

δοµές της σεξουαλικότητας ως επικίνδυνα παράγωγα της ανδρικής κυριαρχίας που 

καταπιέζουν τις γυναίκες (Dworkin, 1974, 1987· MacKinnon, 1989) και από την άλλη οι 

«sex-positive» φεµινίστριες που αγκάλιαζαν τις ανατρεπτικές εκφάνσεις της 

σεξουαλικότητας ως µέσο διεκδίκησης απόλαυσης και υπονόµευσης της πατριαρχίας 

(Chapkis, 1997· Rubin, 1984).  

																																																													
20 Οι συζητήσεις του Barnard πυροδότησαν τους «σεξουαλικούς πολέµους» (sex wars) της δεκαετίας του 
1980, δηµιουργώντας µια διαίρεση εντός των φεµινιστικών κύκλων αναφορικά µε θέµατα γύρω από τη 
σεξουαλικότητα και το αν και κατά πόσο πρακτικές όπως η πορνογραφία, η σεξουαλική εργασία, ο 
σαδοµαζοχισµός είναι επικίνδυνες ή απολαυστικές για τις γυναίκες. Για µια επισκόπηση του συνεδρίου και 
των αντιδράσεων που προκάλεσε βλέπε Abrams (1995), Duggan & Hunter (2006), Echols (2016), 
Ferguson et al (1984) και Rubin (2010).  
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Οι τάσεις αυτές, µε µετατοπίσεις και ανανεώσεις, υπάρχουν και σήµερα, 

επηρεάζοντας τον τρόπο που µιλάµε για τη σεξουαλικότητα και τις σεξουαλικές 

πρακτικές των γυναικών.21 Στη σύγχρονη συζήτηση περί σεξουαλικοποίησης στο πεδίο 

των µιντιακών αναπαραστάσεων, η Rosalind Gill (2012) εντοπίζει δύο αντίστοιχες 

αντιθετικές προσεγγίσεις: από τη µία υπάρχει η προσέγγιση που κινητοποιεί τις έννοιες 

της «επιλογής», της «αυτενέργειας» και της «χειραφέτησης» για να υποστηρίξει όψεις 

της σεξουαλικοποιηµένης κουλτούρας όπως η πορνογραφία, το µπουρλέσκ ή το pole 

dancing ως ψυχαγωγικές δραστηριότητες που «ενδυναµώνουν» τις γυναίκες, και από την 

άλλη υπάρχει η προσέγγιση που θεωρεί ότι η χρήση της έννοιας της ενδυνάµωσης σε 

αυτό το πλαίσιο καλύπτει τον υφέρποντα σεξισµό και «τυλίγει τη σεξουαλική 

αντικειµενοποίηση µε µια λαµπερή µαχητική µεταφεµινιστική συσκευασία» (σ. 737).22  

Από τη µία λοιπόν η σεξουαλική γυναίκα παρουσιάζεται ως ελεύθερο και 

αυτενεργό άτοµο µε απόλυτο και συνειδητό έλεγχο του σώµατός της και από την άλλη 

ως πειθήνιο υποκείµενο που κατασκευάζεται από ένα αντικειµενοποιητικό κανονιστικό 

και πατριαρχικό βλέµµα. Όπως θα δούµε παρακάτω, η Cantor στο Pinochet Porn 

διατυπώνει µια διαφοροποιηµένη στάση γύρω από τη θηλυκότητα και την απόλαυση: 

υπενθυµίζει µεν την κοµβική συµβολή πολιτισµικών προτύπων και κανόνων στη 

συγκρότηση της γυναικείας σεξουαλικότητας και παράλληλα αντιτίθεται στην 

αστυνόµευσή της. 

 

Σαδοµαζοχισµός και σχέσεις εξουσίας 

Σε µια από τις πιο πυκνές σε ερµηνείες και αµφίσηµες σκηνές της ταινίας –που 

διαπλέκει επιδέξια ερωτική φαντασίωση και θεσµική βία– βλέπουµε τον Pinochet να 

υποτάσσει σεξουαλικά την υπηρέτριά του. Ο Jim Fletcher, ένας επαγγελµατίας ηθοποιός 

που εργάζεται κυρίως στο πειραµατικό θέατρο, παίζει τον δικτάτορα σε επίσηµη 

στρατιωτική περιβολή µε λαµπερά παράσηµα. Η Cantor παίζει την υπηρέτρια και φοράει 

την τυπική µαύρη στολή της καµαριέρας µε τη λευκή ποδιά που θα µπορούσε να δει 

κανείς σε κάποιο σεξουαλικό παιχνίδι ρόλων. Η σκηνή ξεκινάει σε ασπρόµαυρη εικόνα, 
																																																													
21 Για µια πρόσφατη αναφορά στις επικαιροποιηµένες εκδοχές αυτών των τάσεων βλέπε Heath et al (2016). 
22 Η Gill (2008) εισάγει την έννοια της «σεξουαλικής υποκειµενοποίησης» συνδυάζοντας, κατά κάποιο 
τρόπο, τις δύο προσεγγίσεις και αναλύοντας τους τρόπους µε τους οποίους, στην παρούσα µιντιακή 
συνθήκη, το αντικειµενοποιητικό πατριαρχικό βλέµµα ενσωµατώνεται από τις θηλυκότητες ως αρχή της 
υποκειµενοποίησής τους. 
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µε κοντινά στις λεπτοµέρειες της στρατιωτικής ενδυµασίας του Pinochet: στα κουµπιά, 

στα σιρίτια, στην αγκράφα της ζώνης που λύνεται αργά και ιεροτελεστικά. Ακούµε την 

οµιλία που έδωσε ο δικτάτορας την ηµέρα του πραξικοπήµατος: «Οι ένοπλες δυνάµεις 

της τάξης έδρασαν σήµερα υπό πατριωτική έµπνευση για να σταµατήσουν την ελεύθερη 

πτώση της κυβέρνησής µας στα χέρια της µαρξιστικής κυβέρνησης του Salvador 

Allende». Η εξουσία του δικτάτορα επιβάλλεται και θεσµικά και σεξουαλικά. 

Ακολουθεί µια σειρά από κοντινά στα οπίσθια της υπηρέτριας, στο εσώρουχό της 

που το βγάζει, στα µαλλιά της, στα χέρια του δικτάτορα που της λύνει την ποδιά. Στο 

ενδιάµεσο παρεµβάλλονται πλάνα µε βοµβαρδιστικά αεροπλάνα που πετάνε. Το δηµόσιο 

εισχωρεί στο ιδιωτικό και το ένα πεδίο απειλεί και διαστρεβλώνει το άλλο.  

Σεξουαλικές πρακτικές όπως ο σαδοµαζοχισµός λειτουργούν παράλληλα µε τις 

σχέσεις µας µε τους θεσµούς: είναι οικείες, παραπέµπουν στις συναναστροφές µε το 

έθνος-κράτος και τα όργανά του (υπακοή, υποταγή, καταστολή, κυριαρχία) (Rodriguez, 

2014). Στην περίπτωση µιας Σ/Μ σχέσης όµως η υποταγή προκύπτει µε την απόλυτη και 

βεβαιωµένη συναίνεση των εµπλεκόµενων υποκειµένων. Ακριβώς µέσα από αυτή τη 

συναίνεση, τη διαπραγµάτευση και την έγκριση –και όχι τη φυσικοποίηση– των όρων 

υποταγής, η άκαµπτη δυναµική µεταξύ αφέντη και σκλάβου, σαδιστή και µαζοχιστή, 

αµβλύνεται στην υπηρεσία της αµοιβαίας απόλαυσης. Σύµφωνα µε τη Schmeiser (2004), 
πρακτικές που παίζουν ερωτικά µε δοµές κυριαρχίας και υποταγής και µε τις 
θεσµικές ενσαρκώσεις τους … αποτελούν πρόκληση στη µονοπωλιακή σχέση του 
νόµου µε την τιµωρία. Το Σ/Μ αντανακλά πίσω στον νόµο –µε υπερβολικούς, 
ερωτικοποιηµένους όρους– τις προϋποθέσεις της υποταγής και του εξαναγκασµού 
που οι λειτουργίες του µεταµφιέζουν και εκλογικεύουν. (σ. 29) 

Κατά πόσο µπορούµε να µιλάµε για συναίνεση όµως στην περίπτωση που ο 

σαδιστής σύντροφος, όπως ο Pinochet στην ταινία, βρίσκεται σε θέση εξουσίας και εκτός 

από τη σεξουαλική πράξη; Η «πολιτική» ζωή µπλέκεται µε την «ιδιωτική» στον βαθµό 

µάλιστα που η άσκηση θεσµικής βίας µοιάζει µε σεξουαλικό παιχνίδι. Οι σεξουαλικές 

στιγµές αναδεικνύουν την περίπλοκη σύνδεση των πιο στενών προσωπικών µας σχέσεων 

µε τις πολιτικές δυνάµεις που µας περιβάλλουν. Η αυτενέργεια που αποδίδει η Schmeiser 

στις σαδοµαζοχιστικές πρακτικές µπορεί να προσδώσει νέα νοήµατα σε προ-υπάρχουσες 

ροές της εξουσίας αλλά «ποτέ δεν µπορεί να διαγράψει πλήρως τους τρόπους µε τους 

οποίους αυτές οι ροές έχουν κοινωνικά ιζηµατοποιηθεί και κωδικοποιηθεί» (Rodriguez, 

2014, σ. 57).  
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Μετά από λίγο, η σκηνή του σεξ στην ταινία γίνεται έγχρωµη – µια αλλαγή που 

σηµατοδοτεί τη σχεδόν ανεπαίσθητη υφολογική µετατόπιση της έµφασης από το 

πολιτικό-θεσµικό στο σεξουαλικό-πορνογραφικό. Η καµαριέρα «υπηρετεί» τον Pinochet, 

του καθαρίζει τις µπότες µε ένα πανάκι, του γλείφει το πέος λυγισµένη στα γόνατά της, 

ενώ εκείνος της φωνάζει «Ρούφα το, τσούλα, πιο δυνατά!». Ο δικτάτορας βάζει το 

δάχτυλό του στον κόλπο της υπηρέτριας, στη συνέχεια ερεθίζει το αιδοίο της µε µια 

ξύλινη κουτάλα και δοκιµάζει τα υγρά της σαν να ήταν ένα µπολ µε σούπα. Της 

σφαλιαρίζει τα οπίσθια και της φωνάζει: «Θα σε διδάξω πώς να είσαι υπάκουη». Η 

καµαριέρα σκυµµένη στον πάγκο της κουζίνας προσπαθεί να ξεσκονίσει άγαρµπα σαν να 

εξαρτιέται η ζωή της από αυτό. Του ξαναγλείφει το πέος και εκείνος το στήθος της, υπό 

την εύθυµη µουσική υπόκρουση του «Gloria in excelsis deo» του Antonio Vivaldi. Και 

οι δύο χαρακτήρες αναστενάζουν, δείχνουν ξαναµµένοι.  

Η αστεία υπερβολή των στερεότυπων έµφυλων ρόλων –η γυναίκα-νοικοκυρά που 

καθαρίζει την κουζίνα και ο άντρας-στρατηγός που, όταν δεν τον καλεί το πατριωτικό 

καθήκον, τη χουφτώνει για δική του ευχαρίστηση– στη σαδοµαζοχιστική τους εκδοχή 

καταδεικνύει την άνιση δυναµική εξουσίας µεταξύ των δύο φύλων στο πεδίο του 

κοινωνικού και ταυτόχρονα αποσταθεροποιεί τη µακάρια ευτυχία της οικιακής 

ετεροκανικότητας.  

Ενώ η σκηνή εξερευνά τη σκοτεινή, βίαιη και αποδιοργανωτική ροπή της 

σεξουαλικής επιθυµίας, η σαρκαστική της διάθεση προκαλεί µια απρόσµενη κωµική 

ανατροπή (Howe, 2016, Οκτώβριος 1). Η αµηχανία, το παιχνίδι, η εκτόνωση, που 

προσφέρουν στοιχεία όπως το ξεσκόνισµα, η κουτάλα, το «Gloria» του Vivaldi, 

αποδραµατοποιούν τη σεξουαλική πράξη και την εντάσσουν σε µια ατµόσφαιρα οικεία 

και «συνηθισµένη». Σε αυτές τις φιλµικές στιγµές, η σαδοµαζοχιστική εµπειρία 

αποδίδεται ως ευχάριστη παραλλαγή –ως «καλοπροαίρετη παρέκκλιση» (Berlant στο 

Berlant & Edelman, 2014, σ. 14)– και όχι ως απειλή για τη «σεξουαλική ασφάλεια». Η 

ένταξη µιας «αποκλίνουσας» σεξουαλικής συµπεριφοράς στο πλαίσιο του «κανονικού» 

εδώ φαίνεται να λειτουργεί σχεδόν προστατευτικά, για να παρακάµψει ή να αµβλύνει τις 

επιπτώσεις της αποκειµενοποίησης που συνοδεύει συνήθως παρόµοιες πρακτικές.  
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Η αρνητικότητα της συσχέτισης 

Για την Berlant (στο Berlant & Edelman, 2014), η αναπόφευκτη αρνητικότητα 

που συγκροτεί µια οποιαδήποτε σεξουαλική σχέση –η αρνητικότητα της αγεφύρωτης 

απόστασης που θα νιώθουµε πάντα µεταξύ των εαυτών µας και των άλλων– δεν 

εκφράζεται αποκλειστικά µε όρους αποκήρυξης ή όρους δραµατικούς, σαν ρωγµή στο 

κανονικό, αλλά πολύ συχνά –όπως βλέπουµε στην ταινία– µε όρους κωµικούς, σαν 

σκάλωµα, σαν αµήχανη διακοπή ή σαν «καλοπροαίρετη παρέκκλιση» (βλ. παραπάνω). Η 

αρνητικότητα µε αυτόν τον τρόπο δεν αποτάσσεται αλλά αποκαλείται αυτό που είναι: «η 

πάντα µερική κατανόησή µας για το τι κάνουµε», ειδικά όταν «αναλαµβάνουµε µια θέση 

που βρίσκεται κοντά στις ενορµήσεις που µας ξε-κάνουν [ως εαυτούς]» (σ. 14), όπως για 

παράδειγµα η επιθυµία για σεξ – σαδοµαζοχιστικό ή µη.  

Η σεξουαλικότητα στο φιλµ παρουσιάζεται ως κάτι που δεν µπορούµε να 

αποφύγουµε, που βρίσκεται πάντα ήδη εκεί, αλλά συνεχώς µας διαφεύγει. Τοποθετείται 

ως πρόβληµα, ως µια δύναµη που την ίδια στιγµή που –φέροντας την ενέργεια της 

επιθυµίας– κινητοποιεί τα υποκείµενα να δράσουν παρά και ενάντια στις συνθήκες που 

τα καθυποτάσσουν τα καθιστά έρµαια της διαρκούς της ολίσθησης. Στην ψυχαναλυτική 

θεωρία, η σεξουαλικότητα δεν τοποθετείται στην τάξη µιας ανάγκης (ως κάτι που θα 

µπορούσε να ικανοποιηθεί) αλλά στην τάξη της επιθυµίας (ως κάτι που δεν µπορεί ποτέ 

να εκπληρωθεί ή να προσφέρει πλήρη ικανοποίηση). Λειτουργεί όπως το ασυνείδητο: 

υπονοµεύει το υποκείµενο και διαταράσσει την όποια του θέση βεβαιότητας, την όποια 

γνώση της δικής του ψυχικής διαδικασίας και ιστορίας, και ταυτόχρονα αποκαλύπτει την 

πλασµατική φύση της σεξουαλικής κατηγορίας που του έχει ανατεθεί (Rose, 2005). Η 

απόδοση της σεξουαλικής κατηγορίας είναι επιταγή του κοινωνικού, αλλά το ασυνείδητο 

και η σεξουαλικότητα υποσκάπτουν συνεχώς την εδραίωσή της. 

 Όλες οι σχέσεις στο Pinochet Porn µοιάζουν µε µια προσπάθεια συµφιλίωσης µε 

–ή απεµπλοκής από– την αµφιθυµία της σεξουαλικότητας. Στην αρχή της ταινίας, στη 

σκηνή στο ashram, ο Manuelo ανακοινώνει στον Osho: «από τους πολλούς µου φόβους, 

αυτός που γνωρίζω περισσότερο είναι αυτός της οικειότητας. Στις σχέσεις µου µε τους 

άλλους ανθρώπους είµαι σαν ένας οδηγός αυτοκινήτου που χτυπάει κάποιον και φεύγει». 

Και ο Osho απαντά: «Όλοι φοβούνται την οικειότητα … Η οικειότητα σηµαίνει να 
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εκτίθεσαι σε αγνώστους. Όλοι είµαστε άγνωστοι. Κανείς δεν ξέρει κανέναν. [Είµαστε] 

χίλιες και µια µέρες [µακριά] όχι µόνο από τους άλλους αλλά και από τους εαυτούς µας». 

Η θέση της Cantor φαίνεται να συµπλέει σε έναν βαθµό µε αυτή του Λακάν που 

υποστηρίζει ότι «δεν υπάρχει σεξουαλική σχέση». Γιατί το ασυνείδητο διαιρεί τα 

υποκείµενα το ένα στο άλλο (και το ένα από το άλλο) και γιατί «είναι ο µύθος αυτής της 

σχέσης που λειτουργεί ως εµπόδιο απέναντι σε αυτή τη διαίρεση, θέτοντας µια ενότητα 

µέσα από την οποία αυτή η διαίρεση επίµονα αποκηρύσσεται» (Rose, 2005, σ. 70). Αν 

καταφέρνει κάτι η Cantor στο φιλµ είναι να αναδείξει ακριβώς αυτή την αδυνατότητα της 

σεξουαλικής σχέσης, όπου ποτέ ο –ήδη διαιρεµένος– εαυτός δε θα καταφέρει να 

σχετιστεί απόλυτα µε τον άλλο. Η αδυνατότητα όµως αφήνει ανοιχτό το περιθώριο 

συµφιλίωσης µε µια αρνητικότητα που αντιστέκεται όχι µόνο σε στερεοτυπικές και 

περιοριστικές απεικονίσεις του έρωτα, της ευτυχίας, της οικογένειας, αλλά και σε 

πολιτικές µυθοπλασίες κυριαρχίας και αυτοκυβέρνησης.  

Αυτή η αρνητικότητα αποτελεί προϋπόθεση της ύπαρξής µας στον κόσµο και, 

ενώ µπορεί να βιώνεται ως σύγχυση, έλλειψη, αντίφαση, απειλή, ασάφεια, δηλώνει την 

αναγκαιότητα της συσχέτισής µας µε τον άλλο και την άλλη, εντός και εκτός εαυτού 

(Berlant & Edelman, 2014). Μόλις αναγνωρίσει κανείς ότι «δεν έχει χάσει τη λαβή του, 

αλλά ποτέ δεν την είχε –ή δε θα µπορούσε να την έχει– σταθεροποιήσει, στον έρωτα ή σε 

οποιαδήποτε διαρθρωτική σχέση, τότε οι µεταφορές της κατοχής και της συσσώρευσης 

µπορούν να επανεπενδυθούν συγκινησιακά, να αναθεωρηθούν, να µετατοπιστούν, να 

διανεµηθούν και να εξασθενίσουν» (Berlant στο Berlant & Edelman, 2014, σ. 82). Με τη 

συνειδητοποίηση της ίδιας µας της ενδεχοµενικότητας ως υποκειµένων και της 

επισφαλούς σχεσιακότητας που µας ορίζει, οι συγκινησιακές προσδέσεις µε ό,τι µπορεί 

να µας κρατάει προσκολληµένες σε ρυθµιστικές καπιταλιστικές υποσχέσεις ευδαιµονίας 

και «καλής ζωής» αποδιαρθρώνονται και ενδεχοµένως χάνουν την ισχύ τους. 

 

Σεξ και αποδιοργάνωση του εαυτού 

Η Cantor, γενικότερα στη δουλειά της, αντλεί έµπνευση –και χρησιµοποιεί 

υλικό– από το Χόλιγουντ και από πορνογραφικές ταινίες, σε µια προσπάθεια να 

επικαλύψει τα κενά των δυο κινηµατογραφικών ειδών: από τη µία το συναίσθηµα χωρίς 

σεξ και από την άλλη το σεξ χωρίς συναίσθηµα. Καταπιάνεται µε την αναπαράσταση 
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ενός πιο ρεαλιστικού οράµατος για τον έρωτα, που δε θα αφήνει στην άκρη ούτε τη 

σεξουαλική πράξη ούτε τη συναισθηµατική εµπλοκή.  

Στο πρώτο της βίντεο, µε τίτλο Madame Bovary’s Revenge (1995), 

αντιπαραβάλλει ερωτικές σκηνές από το Lovers (1958) του Louis Malle και εικόνες από 

µια δηµοφιλή πορνοταινία της δεκαετίας του 1970 που ονοµάζεται Behind the Green 

Door. Τα αποσπάσµατα των δύο ξεχωριστών ειδών εναλλάσσονται χωρίς να 

καταφέρνουν ποτέ να αναµειχθούν, αναδεικνύοντας το ένα τις ελλείψεις του άλλου και 

τονίζοντας την αδυναµία αναπαραγωγής µιας ολοκληρωµένης εικόνας «πραγµατικής» 

και «αυθεντικής» αγάπης. 

Για την Cantor οι σεξουαλικές σχέσεις είναι πάντα πολύπλοκες· η σύγκρουση 

υποβόσκει κάτω από την επιφάνεια και περιµένει να αναδυθεί ανά πάσα στιγµή – και 

ενίοτε να καταλήξει στη βία. Αυτή την πολυσύνθετη σύνδεση της βίας µε τον έρωτα 

πραγµατεύεται το Within Heaven and Hell (1996), όπου η Cantor χρησιµοποιεί, µε 

παράδοξο αλλά εξαιρετικά ευρηµατικό τρόπο, σκηνές από την ταινία τρόµου Τhe Texas 

Chainsaw Massacre και σκηνές από το µιούζικαλ The Sound of Music για να διηγηθεί 

την ιστορία µιας ερωτικής της σχέσης που περνάει από το τροµερό πάθος στην 

αβάσταχτη εγκατάλειψη, από τον ασυγκράτητο πόθο στη βία και στον πόνο. Σκηνές 

οικογενειακής ευτυχίας από το σπιτικό των von Trapp συµπλέκονται µε ιδιαίτερα 

γραφικές απεικονίσεις αιµατοχυσίας από την επίθεση του κατά συρροή δολοφόνου Ed 

Gein προς την πυρηνική οικογένεια. 

Αυτή η σύνδεση συναισθηµατικής εµπλοκής και σεξουαλικής πράξης και 

παράλληλα απόλαυσης και βίας, που διατρέχει τα περισσότερα έργα της Cantor, 

αποτυπώνεται στο Pinochet Porn µε ιδιαίτερα επιδέξιο τρόπο. Η σκηνή του σεξ στο φιλµ 

συνεχίζει µε τον δικτάτορα να προστάζει την υπηρέτρια: «Πες µου ότι µ’ αγαπάς». «Σ’ 

αγαπώ», απαντάει εκείνη και σκύβει. Φαίνεται σαν να κάνουν σεξ αλλά η διείσδυση δε 

γίνεται ποτέ σαφής στην κάµερα, που προτιµά να εστιάσει κυρίως στα πρόσωπά τους. 

«Θέλω κι άλλο», λέει ο Pinochet και η καµαριέρα απαντάει «Dictador, dictador» (που 

σηµαίνει «δικτάτορας» στα ισπανικά). Στο τέλος, ο Pinochet –γυµνόστηθος και 

φορώντας τη ζώνη του όπλου του περασµένη από τον έναν ώµο– πιάνει την υπηρέτρια 

από τον λαιµό και την ανεβάζει στο ύψος του προσώπου του. Σε ένα κοντινό πλάνο που 
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θυµίζει ελαφρώς ροµαντική ταινία του Χόλιγουντ οι δύο πρωταγωνιστές φιλιούνται σαν 

να δαγκώνονται – ή δαγκώνονται σαν να φιλιούνται. 

Το σεξ εδώ αναδεικνύεται ως το πλέον δυναµικό πεδίο αντιφάσεων – ένας τόπος 

στενής, µεθυστικής, σαρκικής σύνδεσης, που µπορεί να µας χωρίσει βίαια, ακόµη και, ή 

κυρίως όταν, µας φέρνει µαζί. Αυτή η συνύπαρξη του «µαζί και χωριστά» φαίνεται να 

είναι για την Cantor η βάση κάθε εκστατικής σεξουαλικής επαφής, µιας επαφής δηλαδή 

που διευκολύνει τη σχεσιακή σύνδεση ακριβώς επειδή προσφέρει ανακούφιση από τις 

κανονιστικές πιέσεις για αυτοτέλεια του εαυτού (Doyle, 2006). «Το γεγονός ότι µερικές 

επαφές δεν είναι υποθέσεις του εαυτού είναι αυτό που κάνει τους ανθρώπους να τις 

θέλουν», γράφει η Candace Vogler (2000, σ. 329). Ή αλλιώς: δε θα είσαι ποτέ εγώ και δε 

θα είµαι ποτέ εσύ, αλλά σε αυτή τη σκηνή εγώ θέλω να µην είµαι εγώ, µαζί σου.  

Το σεξ λοιπόν είναι το πεδίο όπου «η συσχέτιση επενδύεται µε ελπίδες, 

προσδοκίες, υποσχέσεις, άγχη που βιώνονται ως ανυπόφορα» (Berlant & Edelman, 2014, 

σ. vii). Είναι το πεδίο που ο εαυτός έρχεται αντιµέτωπος µε την αδυνατότητα της 

αυτοκυβέρνησής του µέσα από τη συνάντηση µε την ταυτόχρονη αποξένωση και 

οικειότητα της ύπαρξης σε σχέση. Το σεξ αυξάνει την πιθανότητα να αντιµετωπίσουµε 

το όριό µας µέσα µας ή στον άλλο, να «πνιγούµε» ψυχικά ή συναισθηµατικά (Berlant & 

Edelman, 2014). Αλλά, αν και υπόκειται στις πιέσεις των κυρώσεων του νόµου, της 

κοινωνικής κριτικής, των ασυνείδητων ενορµήσεων και των αντιφατικών επιθυµιών, 

φέρει την προοπτική της ανακάλυψης νέων τρόπων ύπαρξης στον κόσµο. 

 

«Power play» και αποσταθεροποίηση των έµφυλων ρόλων 

 Στο Pinochet Porn, η φιλία, η συντροφικότητα, η ερωτική έλξη, οι οικογενειακοί 

δεσµοί δεν ορίζονται ως ξεχωριστές µορφές σχεσιακότητας αλλά ως πολλαπλές 

ενδεχοµενικές της εκδηλώσεις που αδυνατούν να οριστούν ξεκάθαρα και διατρέχονται 

από σεξουαλική επιθυµία. Εντός του φιλµ, οι συναντήσεις µε τον Άλλο –είτε έρχεται στη 

µορφή του Πατέρα, της Αδερφής, του Αφέντη, της Φίλης, του Ερωτικού Συντρόφου, είτε 

του Κράτους, του Έθνους, του Καθεστώτος, του Δικτάτορα– αντιστέκονται σε 

κατηγοριοποιήσεις και σε οποιονδήποτε συµπαγή και καθιερωµένο ορισµό και 

αφήνονται πάντα ανοιχτές, ασταθείς, πολυεπίπεδες και ηµιτελείς. Η «φίλη» είναι και 

«σύζυγος», ο «αφέντης» είναι και «πατέρας», ο «πατέρας» είναι και «το έθνος». Και, 
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κατ’ επέκταση, το σαδοµαζοχιστικό σεξ µε τον δικτάτορα ή ο ερωτικός σύντροφος που 

δεν εγκρίνει ο πατέρας υπονοµεύουν τα θεµέλια του έθνους. 

Λίγο πριν τη λίστα των συντελεστών, εµφανίζεται µια πολύ σύντοµη 

ασπρόµαυρη σκηνή όπου δύο άντρες φιλιούνται και χαϊδεύονται, ο ένας φοράει 

αστυνοµική στολή και όπλο και ο άλλος µόνο ένα τζιν. Ο αστυνοµικός βάζει το όπλο στο 

στόµα του άλλου άντρα, σε ένα παιχνίδι σεξουαλικής υποταγής. Η σκηνή αυτή αποτελεί 

άτυπο φόρο τιµής στη µικρού µήκους ταινία του Jean Genet Un Chant d’amour (1950).23 

Είναι γυρισµένη µε παρόµοια αισθητική και ευαισθησία, µόνο που η Cantor πλησιάζει 

κάπως περισσότερο το πορνό. 

Λειτουργεί σαν αντανάκλαση της σκηνής µε την υπηρέτρια και τον Pinochet, 

όµως αυτή τη φορά λιγότερο διφορούµενα. Το ζευγάρι είναι οµοφυλόφιλο, οπότε 

αποδυναµώνονται οι σεξιστικές συνδηλώσεις, χωρίς κανένας από τους δύο να φέρει το 

ειδικό βάρος της στολής του Pinochet. Μετά από αυτά τα πλάνα, αλλάζει και ο τρόπος 

που βλέπουµε τη σκηνή µε τον δικτάτορα και την Cantor: η ίδια η σκηνοθέτρια της 

ταινίας ως υπηρέτρια και ο Jim Fletcher –ηθοποιός που συνηθίζει να αποδοµεί την 

αρρενωπότητα στους ρόλους του (Als, 2015, Μάρτιος 16)– ως Στρατηγός-δυνάστης 

παρωδούν τις σχέσεις κυριαρχίας και υποταγής, επανεγγράφοντάς τες ως σχέσεις 

απόλαυσης.  

Ο συνδυασµός των δύο σκηνών φαίνεται να αποδίδει µια ανατρεπτική δυναµική 

στο σεξουαλικό «power play». Το να «ανήκεις» σε κάποιον είναι µια ολοφάνερη 

άρθρωση της εξουσίας που φέρνει µαζί της την απειλή της βίας και του αφανισµού, αλλά 

και τη δυνατότητα εµπιστοσύνης, φροντίδας και περιποίησης (Rodriguez, 2014).24 Είναι 

																																																													
23 Στους τίτλους τέλους η συγκεκριµένη σκηνή αναφέρεται ως «Genet Sequence». Ο Genet αποτελεί 
κεντρική φιγούρα-αναφορά εντός της gay κουλτούρας και το Un Chant d’amour (1950) θεωρείται µια από 
τις πιο χαρακτηριστικές ταινίες του gay κινηµατογράφου (Dyer, 2013). Σε πολλά µέρη λογοκρίθηκε ως 
«ακατάλληλη», απαγορεύτηκε ή αποσύρθηκε τελείως από την κυκλοφορία. Η ταινία ισορροπεί ανάµεσα σε 
δύο διαφορετικές ατµόσφαιρες και διαθέσεις: από τη µια πλευρά δείχνει άντρες να αυνανίζονται σε 
βρώµικα κελιά φυλακών, δείχνει έναν αστυνοµικό να σπρώχνει το όπλο του στο στόµα ενός κρατούµενου 
και εστιάζει σε πέη, µασχάλες, νύχια ποδιών και άλλα µέρη του σώµατος, και από την άλλη δείχνει άντρες 
να ερωτοτροπούν σε ειδυλλιακά τοπία µε λυρικό φωτισµό και σε ροµαντικές πόζες, µε τα γεννητικά τους 
όργανα προσεκτικά κρυµµένα από την κάµερα. Όπως και το Pinochet Porn, το Un Chant d’amour 
µπερδεύει –και ταυτόχρονα αποδοµεί– δύο κινηµατογραφικά είδη, το πορνό και το arthouse. Η Cantor, µε 
αυτή την παραποµπή στον Genet, διεκδικεί τη θέση της ως γυναίκα στον queer κινηµατογράφο, 
προσθέτοντας µια φεµινιστική εκδοχή του camp, µιας κουλτούρας που συνήθως προέρχεται από –και 
απευθύνεται σχεδόν αποκλειστικά σε– οµοφυλόφιλους άντρες (Robertson, 1996). 
24 Όπως αναφέρει η Schmeiser (2004), «ο µαζοχιστής εκµεταλλεύεται τη δική του ελευθερία, ακριβώς µε 
σκοπό να τη χάσει στο όνοµα της ερωτικής απόλαυσης. Το µαζοχιστικό συµβόλαιο αντιπροσωπεύει µια 



55 
 

αυτό το άνοιγµα σε διαµετρικά αντίθετα, αλλά συνυπάρχοντα, ερωτικά στοιχεία που 

επιτρέπει να φαντασιωθούµε –και να φανταστούµε– άλλες µορφές κοινωνικών σχέσεων.  

Αξίζει να δούµε στο σηµείο αυτό πώς η καλλιτέχνιδα διαχειρίζεται το έµφυλο 

φορτίο του σεξουαλικού παιχνιδιού µέσα από τη διαδικασία επιλογής ηθοποιών για να 

ενσαρκώσουν τον ρόλο του Pinochet. Όπως αναφέρει η ίδια: 
Μια butch λεσβία και η femme κοπέλα της ήταν να παίξουν τον δικτάτορα και την 
καµαριέρα. Αλλά µας τα χάλασαν. … Σκέφτηκα να παίξω εγώ [και τους δύο 
ρόλους], να σπάσω τα φύλα. Όλοι στην οµάδα µίσησαν την ιδέα. Ύστερα 
σκέφτηκαν τον Jim Fletcher … Του είπα ότι [η σκηνή] µπορεί να παιχτεί αληθινά ή 
ψεύτικα και του ζήτησα να διαλέξει ένα άτοµο για υπηρέτρια. Δε βρήκε ποτέ τελικά. 
Στο τέλος είπα πως θα το κάνω εγώ. Είχα ήδη παίξει την υπηρέτρια σε µια άλλη 
σκηνή. Και είχε καταντήσει κουραστικό να προσπαθείς να πείσεις άλλους 
ανθρώπους να βγάλουν τα ρούχα τους. Το σχέδιο ήταν, αφού δεν είµαι ηθοποιός, να 
ακολουθήσω τις οδηγίες του» (Cantor, 2009, Σεπτέµβριος 1). 

Ο δικτάτορας ως butch λεσβία, ο δικτάτορας ως Ellen Cantor, ο δικτάτορας ως 

Jim Fletcher, ως Pinochet, ως σεξουαλικά κυρίαρχος παρτενέρ, ως «ντικταδόρ»: αυτή η 

ρευστότητα στην απόδοση –έµφυλης, σεξουαλικής, θεσµικής– ταυτότητας στον ρόλο 

αφήνει περιθώρια στους θεατές για πολλαπλές ταυτίσεις και αποταυτίσεις και διατηρεί 

τις όποιες κανονιστικές προσδοκίες και συνδηλώσεις σε µια διαρκή αιώρηση και 

αµφιβολία. Λίγο πριν ξεκινήσει η σκηνή του σεξ, σε ένα πολύ σύντοµο καρέ, βλέπουµε 

ένα χέρι να κουνάει µπροστά στην κάµερα µια πλαστική αντρική κούκλα µε στρατιωτική 

φορεσιά. Αυτή η παιγνιώδης χειρονοµία φαίνεται να λειτουργεί σαν υπενθύµιση: ότι η 

ηγεµονική αρρενωπότητα δεν µπορεί ποτέ να επιτευχθεί πλήρως και ολοκληρωτικά, 

αλλά επιβεβαιώνεται µόνο µέσα από µια «συνεχή και επαναλαµβανόµενη προσπάθεια 

αποµίµησης των εξιδανικεύσεών της» (Butler, 1993/2008, σ. 252).  

Το Pinochet Porn φαίνεται να χειρίζεται την κατηγορία του φύλου µε όρους 

επιτελεστικότητας. Για την Butler (1993/2008), η επιτελεστικότητα περιγράφει «τη 

σχέση του να εµπλέκεσαι σ’ αυτό στο οποίο αντιτίθεσαι, το στρέψιµο της εξουσίας 

ενάντια στον εαυτό της ώστε να παραχθούν εναλλακτικοί τροπισµοί εξουσίας, να 

εγκαθιδρυθεί ένα είδος πολιτικής αντιδικίας που δεν είναι “καθαρή” αντίθεση ή 

“υπέρβαση” των σύγχρονων σχέσεων εξουσίας» (σ. 437). Σε αυτό το πλαίσιο, τα θηλυκά 

υποκείµενα που αντλούν απόλαυση από σεξουαλικές πρακτικές ή φαντασιώσεις 

																																																																																																																																																																																						
ισότιµη άσκηση αυτονοµίας (εγώ, ελεύθερος να συνάψω µια συµφωνία µαζί σου, ως ίσος) και την 
παραίτηση από αυτήν την αυτονοµία (καθυποτάσσω τον εαυτό µου σε σένα σαν δούλος)» (σ. 25).   
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υποταγής, την ίδια στιγµή που εκθέτουν τις εαυτές τους στη βία της έµφυλης καταπίεσης, 

αφήνουν ανοιχτό το ενδεχόµενο αµφισβήτησής της.  
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«Ο πατέρας τους ήταν ο µεγάλος µαέστρος του πολέµου»:  

Η κληρονοµιά της βίας στην υποκειµενικότητα 

 

Οι βίαιες επιπτώσεις της λειτουργίας της εξουσίας επιδρούν στην υποκειµενικότητα µε 

τρόπους που δεν είναι πάντα εµφανείς, πιθανόν επειδή δεν είναι τόσο ευθείς. Το Pinochet 

Porn καταδεικνύει και τις ορατές εκδηλώσεις της βίας και της καταστροφής 

(βοµβαρδισµοί, στρατόπεδα συγκέντρωσης, πτώση των Δίδυµων Πύργων, βασανιστήρια) 

και τις λιγότερο ορατές (ερωτικές απογοητεύσεις, οικογενειακή καταπίεση, αλλά και 

ρατσισµός, σεξισµός, υπερκαταναλωτισµός, ετεροκανονικότητα). Πώς διαρρέει η 

καθεστωτική ωµότητα και καταστολή στο πεδίο της υποκειµενικότητας και πώς 

εκφράζεται; Με τι όρους τίθεται η σύνδεση «προσωπικής» και «πολιτικής» οδύνης και τι 

επιτυγχάνει; 

Το παρόν κεφάλαιο ξεκινά µε κάποιες εισαγωγικές διατυπώσεις γύρω από τη 

δράση της εξουσίας στην υποκειµενικότητα, ένα ζήτηµα που φαίνεται να απασχολεί 

ιδιαίτερα την καλλιτέχνιδα στο φιλµ και εκδηλώνεται χαρακτηριστικά σε επιλεγµένες 

σκηνές του. Η Cantor εντοπίζει τη βία σε όλες τις εκφάνσεις της ζωής και αποτυπώνει τη 

διάχυσή της στις συνεχιζόµενες σχέσεις µας τόσο µε τους θεσµούς όσο και µε τους 

ανθρώπους γύρω µας. Μια επιπλέον µορφή βίας ασκούν οι ίδιες της οι αναπαραστάσεις, 
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στις οποίες συγκαταλέγεται και το Pinochet Porn. Η καλλιτέχνιδα χρησιµοποιεί µια 

ιδιόµορφη στρατηγική, ανάµεσα στο σοκ και την αισθητικοποίηση, για να προκαλέσει 

έναν νέο τρόπο αίσθησης της βίας, µε όρους αµφιθυµίας, που αποµακρύνεται από τη 

συγκατάβαση, τη συµπόνια, την ηδονοβλεψία ή την αποστροφή. Παράλληλα, 

παρουσιάζει το τραύµα όχι ως εµπειρία «αζήτητη» αλλά ως πληγή που διαµορφώνει και 

διαµορφώνεται από το παρόν και το «συνηθισµένο της κρίσης». Σε αυτό το πλαίσιο, οι 

ήρωές της επιδιώκουν µια λιγότερο επώδυνη επιβίωση µέσα από την προσκόλληση σε 

υποσχέσεις «καλής ζωής» που όµως ποτέ δεν εκπληρώνονται. Το µόνο που φαίνεται να 

προσφέρει µια προσδοκία αλλαγής των συνθηκών δράσης τους είναι η επένδυση στον 

έρωτα και στην εργασία της αγάπης. Η Cantor περιγράφει πώς το βίαιο γεγονός 

προσκολλάται στην καθηµερινή ζωή και εισχωρεί στις εσοχές του συνηθισµένου, µέσα 

από το πέρασµα από τη «µεγάλη» κλίµακα ορισµένων γεγονότων στη «µικρή» κλίµακα 

της καθηµερινότητας. Αυτή η µετάβαση από το προσωπικό τραύµα στο πολιτικό µάς 

φέρνει αντιµέτωπες µε τη δική µας συναισθηµατική (προ)διάθεση στην οδύνη, ατοµική 

και συλλογική.  

 

Εξουσία και υποκείµενο 

 Η Ellen Cantor στο Pinochet Porn επιχειρεί να καταδείξει τη δράση της εξουσίας 

και της ιδεολογίας στην κατασκευή υποκειµένων µέσα από διαρκείς διαπραγµατεύσεις, 

µεσολαβήσεις και αντιστάσεις. Προσπαθεί να αποτυπώσει την πολλαπλότητα των 

τρόπων µε τους οποίους η θεσµική βία διαρρέει στην υποκειµενικότητα και διαµορφώνει 

τις πιο στενές προσωπικές µας σχέσεις. Αναφέρεται, για παράδειγµα, στις φυλετικές 

εξεγέρσεις στο Ντιτρόιτ και παράλληλα στον ρατσισµό που βίωνε ως Εβραία στο 

σχολείο και στη γειτονιά της. Ή εξάγει από δηµοφιλείς διαφηµίσεις, µουσική και ταινίες 

τα κανονιστικά πολιτισµικά πρότυπα που ορίζουν τις προσδοκίες των ηρώων της για τον 

έρωτα, τον γάµο, την οικογένεια. 

 Αυτή η συλλογιστική παραπέµπει σε µεταδοµιστικές εννοιολογήσεις του 

υποκειµένου και της εξουσίας. Για τον Foucault (1976/2011) η εξουσία είναι 

δικτυόµορφη, ρυθµιστική, παραγωγική και όχι απλά κατασταλτική. Δεν είναι ένα 

στατικό στοιχείο ή χαρακτηριστικό που κάποιοι έχουν και κάποιοι δεν έχουν αλλά είναι 

πάντα ήδη εκεί σε κάθε σχέση εντός του κοινωνικού. «Το να ζούµε εν κοινωνία σηµαίνει 
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οπωσδήποτε να ζούµε µε τρόπο τέτοιον που να είναι δυνατό να δρουν οι µεν πάνω στη 

δράση των δε – µια κοινωνία “χωρίς σχέσεις εξουσίας” δεν µπορεί να είναι παρά 

αφαίρεση» (Φουκό, 1982/1991, σ. 93). Η εξουσία ορίζεται ως «δράση πάνω σε δράσεις» 

και προϋποθέτει «ελεύθερα υποκείµενα», στον βαθµό που έχουν τη δυνατότητα να 

αντιδράσουν και να αντισταθούν (Φουκό, 1982/1991). Δεν υπάρχει σχέση εξουσίας 

χωρίς αντίσταση – γιατί αλλιώς θα µιλούσαµε για µια σχέση φυσικού και απόλυτου 

περιορισµού. Η αντίσταση για τον Φουκό δεν έχει χαρακτήρα αδύνατο, αλλά λειτουργεί 

δηµιουργώντας ρωγµές στην εξουσία, περαιτέρω ενεργοποιώντας τη.  

 Οπουδήποτε η εξουσία επιδρά πάνω σε πρακτικές –και αυτό είναι παντού– 

υπάρχει βία. Σε αυτό το πλαίσιο, η βία είναι «ο φορέας των πολιτισµικών διεργασιών που 

λειτουργούν µέσα στις κυρίαρχες εικόνες, δοµές και συµβάσεις της καθηµερινής ζωής 

για να διαµορφώσουν τοπικούς κόσµους» (Kleinman, 2000, σ. 238). Η βία διέπει τις 

πολιτισµικές διαδικασίες κανονικοποίησης, νοµιµοποίησης, αναγνώρισης, 

ουσιαστικοποίησης που υλοποιούν τα σώµατά µας, που ορίζουν ποια σώµατα έχουν 

σηµασία και σηµαίνουσα υπόσταση (υπάρχουν δηλαδή µε έναν τρόπο που «έχει νόηµα», 

που είναι κοινωνικά «αξιοσηµείωτος») και ποια όχι (Butler, 1993/2008). Υπό αυτό το 

πρίσµα, η βία δεν µπορεί να εξοβελιστεί σε κάποιο φαινοµενικό «εκτός» ή να συνδεθεί 

µε κάποιο ορισµένο καταγωγικό γεγονός, αλλά διαχέεται στις συνεχιζόµενες σχέσεις µας 

µε θεσµικά όργανα, µε το κράτος, µε την ποπ κουλτούρα, µε τους αγνώστους γύρω µας, 

µε τους πιο κοντινούς µας ανθρώπους. 

 

Η βία είναι παντού  

Εντός της ταινίας, αυτή η διάσταση αναδεικνύεται στην πιο κυριολεκτική της 

εκδοχή στο κεφάλαιο που αφορά τον Jaime και την αδερφή του και, πιο συγκεκριµένα, 

στο σηµείο της περιγραφής των βασανιστηρίων που υπέστη η µητέρα τους. Το µέρος 

ξεκινάει µε µια γυναικεία φωνή σε πρώτο πρόσωπο να διηγείται την πραγµατική 

εµπειρία της Luz de las Nieves Ayress Moreno, µιας φοιτήτριας και µέλους της 

αντιδικτατορικής αντίστασης στο Σαντιάγο που συνελήφθη και βασανίστηκε βάναυσα 

από τον στρατό.25 Η φρικιαστική της µαρτυρία ακούγεται σχεδόν ολόκληρη και η Cantor 

																																																													
25 Η γραπτή µαρτυρία της Moreno έχει κυκλοφορήσει διαδικτυακά στο αρχείο του Centro de 
Estudios Miguel Enríquez. Βλέπε Moreno (χ.χ.). 
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την αντιπαραβάλλει µε ένα µοντάζ διαφηµίσεων της Pepsi και µε πλάνα από νεαρά 

ελκυστικά λευκά ζευγάρια να απολαµβάνουν χαλαρά αθλήµατα: τζετ σκι πάνω από 

γαλανά νερά, ράγκµπι στην παραλία, βουτιές σε πισίνα και άλλα.  

 Η φωνή της αφηγήτριας περιγράφει: «Την έκοβαν σε όλο της το σώµα. Την 

κρεµούσαν από το ταβάνι, της έχωναν καλάµια και µπουκάλια στον πρωκτό και στον 

κόλπο της και τη βίαζαν». Βλέπουµε έναν άντρα να κάνει αλεξίπτωτο πλαγιάς και µετά 

ένα κοντινό πλάνο σε µπουκάλι της Pepsi. «Οι άντρες που τη βασάνιζαν έφεραν τον 

πατέρα της και τον 15χρονο αδερφό της και τους ανάγκασαν να τη βιάσουν. Έχασε τις 

αισθήσεις της πάλι». Το γυναικείο σώµα εδώ απο-υποκειµενοποιείται, γίνεται 

αντικείµενο προς εκµετάλλευση για την επιβεβαίωση της υπεραρρενωπής καθεστωτικής 

κυριαρχίας.26 Ταυτόχρονα, βλέπουµε έναν άντρα να κάνει rafting και µετά ένα ζευγάρι 

να οδηγεί ένα αµάξι στην έρηµο. «Όσο περνούσαν οι µήνες, έµεινε έγκυος από τους 

πολλούς βιασµούς. Η γυναικολόγος της φυλακής, δρ Mary … τη συγχάρηκε που είχε την 

τιµή να φέρει ένα παιδί για την πατρίδα». Η ειρωνεία της σύνδεσης της µητρότητας ως 

προϊόντος ακραίου βασανισµού µε την αγάπη για τη «µητέρα πατρίδα» ενισχύεται από 

ένα ακόµα πλάνο διαφήµισης της Pepsi, όπου βλέπουµε το αναζωογονητικό αναψυκτικό 

να γεµίζει ένα λαχταριστό ποτήρι κρύο από τον πάγο. «Σε εκείνη και σε άλλες… 

[βλέπουµε µια γυναίκα µε µαγιό να πίνει από ένα µπουκάλι Pepsi] έβαζαν ποντίκια, 

αρουραίους και αράχνες στον κόλπο τους… [βλέπουµε γυµνασµένες γυναίκες να 

τρέχουν µε µαγιό στην παραλία κόντρα στον ήλιο] όπου τα τροµοκρατηµένα τρωκτικά 

έσκιζαν και δάγκωναν… [βλέπουµε ένα κοντινό πλάνο στο πρόσωπο µιας γυναίκας που 

κουνάει αισθησιακά τα µαλλιά της ενώ πίνει Pepsi από το µπουκάλι] στις προσπάθειές 

τους να βγουν έξω». 

Υπάρχει κάτι σαγηνευτικό στον φετιχισµό του αθλητισµού και του 

καταναλωτισµού –των γυµνασµένων σωµάτων στην παραλία, του γλυκού αναψυκτικού 

που σβήνει τη δίψα– και στο πώς βρίσκει έδαφος στις διαφηµίσεις. Η ανατριχιαστικά 

λεπτοµερής περιγραφή των βασανιστηρίων, ωστόσο, διαταράσσει πλήρως αυτή τη 

φαινοµενική ισορροπία. Μπορεί να είµαστε προδιατεθειµένοι να πιστεύουµε ότι αυτού 

του είδους η προπαγάνδα (της Pepsi) δεν είναι φασιστική, αλλά η Cantor θέλει να µας 

																																																													
26 Για µια φεµινιστική ανάλυση της σχέσης φύλου, έθνους και αρρενωπότητας βλέπε Yuval-
Davis (1997/2013) και Yuval-Davis & Anthias (1989). 
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πείσει ότι είναι (Howe, 2016, Οκτώβριος 1). Και η µαρτυρία της Moreno όµως αλλάζει 

από τη σύνδεσή της µε τα συγκεκριµένα πλάνα: κάτι ανησυχητικά οικείο αναδύεται σε 

αυτή την επιθυµία για βία. Η Cantor φαίνεται να συνδέει τη σαγήνη του καταναλωτισµού 

µε τη «γοητεία του φασισµού» (Sontag, 1975/2010), υπογραµµίζοντας ωστόσο τις 

βάναυσες επιδράσεις και των δύο στην ενσώµατη θηλυκότητα.27 

Σε όλο αυτό το µέρος, καλούµαστε να αναγνωρίσουµε τις πολλαπλές διαβρωτικές 

δράσεις της εξουσίας: από τη µια την πειθαρχική εξουσία του καθεστώτος που ενεργεί 

αυταρχικά και καταναγκαστικά (βλέπε βασανιστήρια) και από την άλλη την παραγωγική 

εξουσία των µέσων του καπιταλισµού που προωθούν και αναγνωρίζουν ορισµένες 

συµπεριφορές ως σηµαίνουσες και άξιες λόγου και άλλες όχι (βλέπε διαφηµίσεις). Και οι 

δύο διαστάσεις επιδρούν βίαια πάνω στα σώµατα των γυναικών, είτε µέσω της 

σεξουαλικής κακοποίησης είτε µέσω του αποκλεισµού συγκεκριµένων θηλυκοτήτων που 

δεν εντάσσονται στον κανόνα.  

Αυτές τις βαθύτερες πηγές της έµφυλης βίας αποπειράται να σχολιάσει η Cantor 

στη σκηνή της αφήγησης του βασανιστηρίου. Συνειδητά επιλέγει να µην εντάξει στα 

πλάνα καµία ρεαλιστική απεικόνιση βιασµού και φυσικής σωµατικής παραβίασης γιατί η 

ενδεχόµενη απάθεια της απόστασης, οι ηδονοβλεπτικές τάσεις και η ηθική απεµπλοκή 

από το τραυµατικό γεγονός θα µετέτρεπαν την οδύνη σε µια «οπτική καταναλωτική 

εµπειρία» (Kleinman, 2000, σ. 232). 

Επιπλέον, αντί για µια προσπάθεια αναγωγής της σεξουαλικής κακοποίησης της 

συγκεκριµένης γυναίκας σε συλλογικό τραύµα και καθολικό βίωµα –κάτι το οποίο θα 

αποδυνάµωνε το ειδικό και τοπικό βάρος της µαρτυρίας της ως καταγγελία του 

βάναυσου δικτατορικού καθεστώτος του Pinochet– η Cantor παραπέµπει στην ευρύτερη 

καπιταλιστική δοµή (µε σύµβολο την Pepsi) ως πηγή έµφυλης και ταξικής καταπίεσης 

που όντως µας εµπλέκει όλους. Το σοκ και η δυσκολία στη θέαση του συγκεκριµένου 

επεισοδίου προκύπτουν ακριβώς από αυτή την άβολη αίσθηση συνενοχής, ειδικότερα αν 

																																																													
27 «Μου έβαζαν µπουκάλια Coca Cola στον πρωκτό και µου φώναζαν: “Έτσι θα νιώσεις την 
Αυτοκρατορία”», αναφέρει χαρακτηριστικά η Moreno (χ.χ.). Σε τέτοιες πράξεις κακοποίησης, η 
σύνδεση της έµφυλης βίας µε την εθνική κυριαρχία και τον καπιταλισµό εγγράφεται στο 
γυναικείο σώµα µε τον πιο ωµό και γραφικό τρόπο. Η Cantor –παρ’ όλο που µπορεί να γνώριζε 
το συγκεκριµένο στοιχείο της µαρτυρίας– επιλέγει µια πιο αφηρηµένη και υπαινικτική 
προσέγγιση για να αναφερθεί σε αυτή τη σύνδεση, γενικεύοντάς τη και απο-προσωποποιώντας 
την από την Moreno. 
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αναλογιστούµε τη διαπλοκή των ΗΠΑ (και της Pepsi συγκεκριµένα) στην εγκαθίδρυση 

και εδραίωση του δικτατορικού καθεστώτος και των πρακτικών του στη Χιλή.28 

Εµπλεκόµαστε όλοι όχι τόσο γιατί «υποφέρουµε µαζί» αλλά γιατί όντως είµαστε µε έναν 

τρόπο συνυπεύθυνοι στην (ανα)παραγωγή των καπιταλιστικών δοµών εξουσίας που 

κανονικοποιούν και ρυθµίζουν τις ζωές µας. 

 

Αισθητικοποίηση της βίας 

Ένα ακόµα δηµοφιλές αναψυκτικό –η Coca Cola αυτή τη φορά– κάνει την 

εµφάνισή του σε προηγούµενη σκηνή του ίδιου κεφαλαίου της ταινίας. Ο Jaime και η 

αδερφή του,29 σε πολύ µικρή ηλικία, αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τη Χιλή για να 

µην τους βρει ο στρατός που είχε συλλάβει τη µητέρα τους. Τους βλέπουµε να περνάνε 

από διάφορα αεροδρόµια για να καταλήξουν στη Φραγκφούρτη. Στην ίδια σκηνή 

εναλλάσσονται πλάνα που δείχνουν δύο παιδιά να πίνουν λαίµαργα Coca Cola, µια 

διαφήµιση του αναψυκτικού στα ισπανικά, αεροπλάνα στον αέρα, ραντάρ και πιλότους. 

Μια γυναικεία φωνή αφηγείται:  

Είχε πολλή πλάκα. Το αεροπλάνο σταµάτησε στο αεροδρόµιο Kennedy και µια 
όµορφη αεροσυνοδός µάς περιποιήθηκε. Μας είπε ότι ήµασταν στις ΗΠΑ και ότι 
µπορούσαµε να έχουµε ό,τι θέλαµε. Ήµασταν τόσο ενθουσιασµένοι! Αµερική! “Ό,τι 
θέλουµε;”, ρωτήσαµε. “Ό,τι θέλετε”, απάντησε. Οπότε φωνάξαµε µαζί: Coca Cola! 
Ήµασταν τόσο χαρούµενοι. Ήταν η καλύτερη µέρα της ζωής µας!  

 Η σκηνή αυτή παραπέµπει αφενός στην εισροή της εξουσίας στο επίπεδο της 

επιθυµίας και στον καθορισµό των θέλω µας, και αφετέρου στην επανακατοίκηση του 

κόσµου µετά –και παρά– το τραυµατικό γεγονός. Η συνέχιση –αντί για ρήξη– της 

κανονικότητας µετά από έναν βίαιο εκτοπισµό λειτουργεί ως τρόπος επιβίωσης και 

																																																													
28 Όπως αναφέρει ο Howe (2016, Οκτώβριος 1), στις 12 Σεπτεµβρίου του 1970, ο διευθυντής της 
PepsiCo Donald Kendall έκανε δύο επείγοντα τηλεφωνήµατα στον πρώην δικηγόρο της 
εταιρείας, τον Πρόεδρο Richard Nixon. Ο Kendall ανησυχούσε για τα αποτελέσµατα των 
πρόσφατων προεδρικών εκλογών στη Χιλή, όπου ο Salvador Allende ήταν ο πρώτος 
δηµοκρατικά εκλεγµένος µαρξιστής σε λατινοαµερικανική χώρα. Πολλά διακυβεύονταν για τις 
αµερικανικές εταιρείες, οι οποίες διατηρούσαν ισχυρή παρουσία και επιρροή στη Χιλή, έχοντας 
επενδύσει στο περίπου 85% των βιοµηχανιών της χώρας. Λίγες µέρες αργότερα, µε τη βοήθεια 
του Kendall, ο σύµβουλος εθνικής ασφάλειας Henry Kissinger συναντήθηκε µε τον Agustín 
Edwards, τον ιδιοκτήτη της χιλιανής επιχείρησης εµφιάλωσης της PepsiCo και εκδότη της 
κορυφαίας τοπικής εφηµερίδας El Mercurio, η οποία από τότε και µετά έκανε ό,τι µπορούσε για 
να υπονοµεύσει τον νέο πρόεδρο. Για µια εκτενή αναφορά στον ρόλο που έπαιξαν οι ΗΠΑ στην 
εγκαθίδρυση του Pinochet βλέπε και Márquez (2013, Απρίλιος 3). 
29 Το όνοµα της αδερφής του Jaime δεν αναφέρεται ποτέ. 
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εξασφάλισης µιας λιγότερο εξαντλητικής καθηµερινότητας. Αυτή η ανασταλτική 

ευχαρίστηση για τον Jaime και την αδερφή του είναι όµως προσωρινή.  

 Στο επόµενο πλάνο ένα αγόρι και ένα κορίτσι ντυµένα κλόουν κρατάνε βαλίτσες 

µε αυτοκόλλητα «fragile». Πράγµατι, τα αδέρφια, εύθραυστα σε αυτή την αναγκαστική 

αλλαγή, δυσκολεύονται να καταλάβουν τι τους συµβαίνει. Μια γυναικεία φωνή λέει: 

«Κανείς δε µας περίµενε στο αεροδρόµιο … Δεν ξέραµε πού βρισκόµασταν … 

Περιµέναµε ότι θα γυρνούσαµε σπίτι, αλλά ποτέ δεν έγινε. Γιατί η µητέρα µας, όταν 

απελευθερώθηκε, τρελάθηκε».  

Σε µια σκηνή που περιγράφεται δύσκολα µε λόγια, βλέπουµε τη µάγισσα από το 

παραµύθι της Χιονάτης να κρατάει ένα µήλο και να γελάει διαβολικά, ενώ 

παρεµβάλλονται πλάνα µε τα παιδιά-κλόουν, µε παρελάσεις στη ναζιστική Γερµανία, µε 

πολεµικά αεροπλάνα να πετάνε, µε στρατόπεδα συγκέντρωσης και σκελετωµένα 

πτώµατα Εβραίων σε στοίβες, µε τα παιδιά ενήλικα πια αλλά ακόµα ντυµένα κλόουν. 

Όλα αυτά ενώ ακούµε τη φωνή του Χίτλερ. Το σοκ –σχεδόν στη λογική µιας πανκ 

αισθητικής– που προκαλεί αυτή η ακολουθία µε το σκληρό µοντάζ και τα απότοµα κατ 

ωθεί τον θεατή στο άκρο των αντοχών του, ταράζοντας τα όρια µεταξύ ιστορίας και 

παραµυθιού, βιωµένης πραγµατικότητας και παιδικής φαντασίας, µεταξύ του τραύµατος 

και της αφήγησής του. Η Joan και ο Arthur Kleinman (1996) υποστηρίζουν ότι η 

µεσοποίηση (mediatization) της βίας και της οδύνης δηµιουργεί µια µορφή µη γνήσιας 

κοινωνικής εµπειρίας: ένα είδος ηδονοβλεψίας στην οποία τίποτα δε διακυβεύεται επί 

της ουσίας για τον παρατηρητή. Η Cantor, ωστόσο, ως προς την αναπαράσταση εικόνων 

σοκαριστικής βαναυσότητας, φαίνεται να βρίσκεται πιο κοντά σε µια φεµινιστική avant-

garde παράδοση, που στοχεύει στο να προκαλέσει αρνητικά συναισθήµατα στους θεατές 

για να τους αφυπνίσει από τον εφησυχασµό και να καταδείξει τις δραµατικές επιπτώσεις 

της έµφυλης βίας (Ioanes, 2016).30  

Με τι όρους λειτουργεί αυτή η στρατηγική πρόκλησης σοκ εδώ σε σχέση µε το 

camp; Το avant-garde τείνει να συνδέεται µε µια εργαλειοποίηση της βίας για να 

καταδείξει τον κόσµο «όπως πραγµατικά είναι», να αφυπνίσει τους ανθρώπους και να 

τους οδηγήσει φαινοµενικά σε ένα «καλύτερο αύριο» (Nelson, 2012). Το camp από την 
																																																													
30 Σε αυτή τη φεµινιστική avant-garde παράδοση που επιδιώκει να σοκάρει τους 
θεατές/αναγνώστες εντάσσονται, για παράδειγµα, οι Kathy Acker και Kathleen Hanna. Για 
περισσότερα βλέπε Ioanes (2016). 
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άλλη µεριά επιχειρεί να αποδείξει ότι ο κόσµος «όπως πραγµατικά είναι» είναι ένα 

τέχνασµα και αποφεύγει την πλήρη ταύτιση µε ακραίες συναισθηµατικές διαθέσεις 

(Sontag, 2009). Στο σηµείο του φιλµ που περιγράφηκε παραπάνω, η Cantor φαίνεται να 

χρησιµοποιεί την avant-garde ευαισθησία εις βάρος του camp (και το αντίστροφο) για να 

καταδείξει και να υπονοµεύσει τα προβληµατικά τους σηµεία – από την πλευρά του 

avant-garde την ηθικοπλαστικότητα και την χειραγώγηση της αυτενέργειας του θεατή 

και από την πλευρά του camp την αισθητικοποίηση και τη θεατρικοποίηση του 

συναισθήµατος. Η Cantor ταυτόχρονα σοκάρει (βλέπε εικόνες στοιβαγµένων πτωµάτων) 

και θεατρικοποιεί (βλέπε µάγισσα από το παραµύθι της Χιονάτης και παιδιά-κλόουν), 

προκαλώντας τελικά στους θεατές αντιφατικά συναισθήµατα (ταυτόχρονα αποστροφή 

και γέλιο, θλίψη και διασκέδαση) και µια άβολη αίσθηση ανησυχίας. Αυτή η αίσθηση 

ανοίγει ένα εξαιρετικά δυσάρεστο αλλά και ιδιαίτερα παραγωγικό πεδίο 

διαπραγµάτευσης της έννοιας της αναπαράστασης, του χιούµορ, της µνήµης, της βίας.  

Σε αυτό το πλαίσιο, θα µπορούσαµε να περιγράψουµε το Pinochet Porn ως 

κείµενο «αντι-συναισθηµατικό» (countersentimental), καθώς είναι «πληγωµένο από 

αµφιθυµία» και αποσύρεται από το «συµβόλαιο που προϋποθέτει συναίνεση µε τα 

συµβατικά επιθυµητά αποτελέσµατα της ταύτισης και της συµπόνιας» (Berlant, 2008α, 

σ. 56). Κινητοποιεί νέους τρόπους αίσθησης, αντίληψης, σκέψης και έκφρασης, 

διατηρώντας ρευστά τα όρια µεταξύ τους.	

	

Τραύµα στο παρόν και το συνηθισµένο της κρίσης 

Η φωνή του Χίτλερ σβήνει σε µουσική ντίσκο και βλέπουµε κόσµο να χορεύει σε 

µπαρ. Μαθαίνουµε από την αφηγήτρια ότι ο Jaime έγινε γνωστός DJ και ότι «έκανε 

πολλούς ανθρώπους χαρούµενους». Η διαφορά αυτής της σκηνής από την αµέσως 

προηγούµενη είναι τόσο έντονη, που µοιάζει µη πιστευτή. Πώς γίνεται µετά από τόση 

οδύνη τα αδέρφια να ζουν µια «κανονική» ζωή; Η τάση να αντιλαµβανόµαστε τα 

«θύµατα» της βίας ως αιώνια προσκολληµένα στο τραυµατικό συµβάν του παρελθόντος 

χωρίς καµία δυνατότητα δράσης στο παρόν οδηγεί στην αναγωγή της θυµατοποιηµένης 

θέσης σε ταυτότητα (που κατασκευάζει κάποιους ως αθώους και άλλους ως ένοχους) και 

στη δηµιουργία «κοινοτήτων µνησικακίας» (Brown, 1995· Das, 2007). 
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Αντ’ αυτού, η Cantor προτείνει µια διαφορετικού είδους εστίαση: στις 

δηµιουργικές πρακτικές επανασυγκρότησης του εαυτού και στους τρόπους µε τους 

οποίους το τραύµα δεν κρύβεται αλλά καθίσταται αόρατο. Σε θεωρίες του τραύµατος, 

υποστηρίζεται ότι η πληγή που προκαλείται στον εαυτό (σε αντίθεση µε τις φυσικές 

πληγές) δεν είναι κάτι που θεραπεύεται απλά µε τον χρόνο. Αντλώντας από το έργο του 

Freud, η Cathy Caruth (1996) ισχυρίζεται ότι η «πληγή του νου – η ρωγµή στην εµπειρία 

του χρόνου, του εαυτού και του κόσµου» (σ. 4) βιώνεται πολύ απροσδόκητα για να 

εξοµοιωθεί πλήρως ως εµπειρία, γι’ αυτό και παραµένει «αζήτητη», αδιεκδίκητη. Για την 

Das (2007), ωστόσο, η πληγή δεν κρύβεται, για να κάνει την εµφάνισή της απρόσµενα σε 

υποσυνείδητες συνθήκες, αλλά καθίσταται κατά κάποιο τρόπο αόρατη στο υποκείµενο: 
Μια εικόνα της «αζήτητης εµπειρίας» προέρχεται από την Caruth και άλλους 
θεωρητικούς του τραύµατος που εφιστούν την προσοχή στο γεγονός ότι δεν είµαι σε 
θέση να δώσω έκφραση στον τραυµατισµό µου ... Εγώ σκέφτοµαι την εικόνα της 
απουσίας όταν µια συγκεκριµένη πτυχή της κατάστασης απλά αποτυγχάνει να 
εµφανιστεί σε µένα. Έτσι, για παράδειγµα, ο Cavell εφιστά την προσοχή στην 
περίφηµη εικόνα πάπια-κουνέλι, στην οποία βλέποντας την πάπια δε βλέπω το 
κουνέλι. Αυτό δεν οφείλεται στο γεγονός ότι το κουνέλι έχει κρυφτεί από την εικόνα 
–στην πραγµατικότητα, η εικόνα από τη µία πλευρά είναι η εικόνα του κουνελιού– 
αλλά στο γεγονός ότι αυτό που είναι παρόν µπορεί ακόµη να είναι αόρατο για µένα 
(σ. 104).  

Αυτή η πτυχή της τύφλωσης και της απουσίας γίνεται ιδιαίτερα ξεκάθαρη στο 

Pinochet Porn στη ζωή της Paloma. Ο πατέρας-δικτάτορας επιβάλλει ένα καθεστώς 

αυταρχισµού, εντός και εκτός σπιτιού, που τραυµατίζει την κόρη του µε ποικίλους 

τρόπους. Το τραύµα όµως δεν αποδίδεται στην ταινία σε µια συγκεκριµένη χρονική 

στιγµή αλλά παρουσιάζεται ως µια αόρατη στην Paloma πληγή που συντηρεί µια 

συνέχεια βίας, κρίσης και απώλειας. Εγκαταλείπει ερωτικούς συντρόφους και 

εγκαταλείπεται, αφοσιώνεται στον έρωτα µέχρι να αποτελειώσει την ίδια ή τους άλλους 

γύρω της. Το τραύµα λοιπόν δεν έρχεται ξαφνικά από το παρελθόν για να διαρρήξει το 

παρόν, αλλά το παρόν διαµορφώνει ενεργά και ανάλογα το τραύµα.  

Παρατηρώντας, για παράδειγµα, τις διαφορές µεταξύ της Paloma και της Pipa, 

γίνεται ξεκάθαρο ότι το παρόν της µίας (θυελλώδεις έρωτες) και το παρόν της άλλης 

(ετεροκανονική οικογένεια) µεταγράφουν µε άλλον τρόπο την κοινή βίαιη εµπειρία της 

ενηλικίωσης σε ένα αυταρχικό περιβάλλον µε πατέρα τον δικτάτορα. Σύµφωνα µε την 

Das (2007), η παραγωγή της βίας δεν αρχίζει και σταµατάει τη στιγµή ενός 

παρελθοντικού τραυµατικού συµβάντος, αλλά συνεχίζεται στην καθηµερινότητα και 
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στους πολύπλοκους τρόπους µε τους οποίους η καθηµερινή συµβίωση µε τη βία συνθέτει 

το παρόν. 

Για την Cantor, η καθηµερινότητα είναι το έδαφος όπου µπορεί να καταφύγουµε 

για να αναστείλουµε, αµβλύνουµε ή καταπνίξουµε τις επώδυνες και συντριπτικές για την 

υποκειµενικότητα επιπτώσεις ενός τραυµατικού συµβάντος, αλλά –την ίδια στιγµή– οι 

θαµµένες στις καθηµερινές συνήθειες βιαιότητες µπορεί να αποκτήσουν ζωή, 

πυροδοτώντας νέες ιστορίες σκληρότητας.  

Η χρονικότητα του φιλµ –που συµπίπτει µε το σήµερα– φαίνεται να ορίζεται ως 

µια συνθήκη διαρκούς κρίσης που διαπερνά όλες τις πτυχές της ζωής. Σύµφωνα µε τη 

Lauren Berlant (2011), βασικό χαρακτηριστικό της σύγχρονης ζωής στον ύστερο 

καπιταλισµό αποτελεί το «συνηθισµένο της κρίσης» (crisis ordinariness). Ο όρος αυτός 

χρησιµοποιείται από τη συγγραφέα για να περιγράψει την τρέχουσα κατάσταση κρίσης 

όχι ως εξαίρεση αλλά ως «κανονικό», συνηθισµένο, έως και τετριµµένο, φαινόµενο· η 

κρίση που οριοθετεί όλες τις εκφάνσεις της «συνηθισµένης» ζωής, της καθηµερινότητας, 

του οικιακού, του οικείου. Τα υποκείµενα βιώνουν το παρόν σαν να βρίσκονται σε µια 

συνεχή αιώρηση, µε µια αίσθηση αδιεξόδου, όπου ο χρόνος ξεχειλώνει, και 

αντιλαµβάνονται τον κόσµο γύρω τους ως ταυτόχρονα «έντονα παρόν και αινιγµατικό» 

(Berlant, 2011, σ. 4), ακατάληπτο. Η συγκεκριµένη διάθεση εκφράζεται στη µη 

κατηγοριοποίηση του φιλµ σε κάποιο είδος. Βιώνουµε τη θέαση της ταινίας µε τον ίδιο 

τρόπο που βιώνουµε το παρόν µας ως υποκείµενα στον ύστερο καπιταλισµό: δεν ξέρουµε 

τι ακριβώς, και πώς, να αισθανθούµε και ψάχνουµε χωρίς αποτέλεσµα να αγκιστρωθούµε 

σε προσδοκίες για να προκαθορίσουν τις συµπεριφορές µας.  

Τα υποκείµενα του φιλµ συνεχίζουν να κυνηγούν λιγότερο ή περισσότερο 

συµβατικές φαντασιώσεις της ευτυχίας, σε µια προσπάθεια να βρουν νόηµα στη συνέχεια 

της καθηµερινότητάς τους. Οι φαντασιώσεις αυτές, ωστόσο, στις δεδοµένες συνθήκες 

παρατεταµένης κρίσης του παρόντος, είναι αδύνατο να εκπληρωθούν. Οι ήρωες του 

Pinochet Porn δηµιουργούν οικογένειες, παντρεύονται, χωρίζουν, ξαναπαντρεύονται, 

ξαναχωρίζουν σε µια αναζήτηση της «καλής ζωής» που µοιάζει ατέρµονη και παντελώς 

µάταιη. Η Berlant (2011) χρησιµοποιεί τον όρο «σκληρή αισιοδοξία» για να εκφράσει 

µια σχέση προσκόλλησης του υποκειµένου προς αντικείµενα που αποτελούν στην 

πραγµατικότητα εµπόδια για την άνθισή του. Η σκληρή αισιοδοξία ερµηνεύει τη 
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συναισθηµατική προσκόλληση στην «καλή ζωή» (όπως κανονιστικά οριοθετείται από 

νεοφιλελεύθερους λόγους), η οποία για τόσους πολλούς αποτελεί τελικά «µια κακή ζωή 

που [τους] φθείρει, ενώ, παρ’ όλ’ αυτά, και ταυτόχρονα, συνεχίζουν να βρίσκουν 

συνθήκες δυνατότητας εντός της» (Berlant, 2011, σ. 27). 

Αυτή η επιθυµία για κανονικότητα δε σηµαίνει αυτόµατα και ήττα ή απόλυτη 

ενσωµάτωση: αποτελεί ταυτόχρονα συµβιβασµό αλλά και στρατηγική επιβίωσης και 

διαχείρισης της εξάντλησης και της φθοράς. Μια στρατηγική όµως που δεν παύει να 

είναι προσωρινή. Πράγµατι, εντός της ταινίας, όσες φορές οι ήρωες επιδιώκουν την 

κανονικότητα (τον γάµο, την πυρηνική οικογένεια, την ευπορία και τη συσσώρευση 

υλικών αγαθών κτλ.) απογοητεύονται από τις υποσχέσεις της που καταρρέουν. 

Επενδύουν όµως παράλληλα στον έρωτα –αναπολογητικά και αµεταµέλητα– και στη 

δυναµική της µη-κυριαρχικής συσχέτισης που ανοίγει, για να αλλάξουν –όχι απαραίτητα 

τραυµατικά– τους όρους υπό τους οποίους καλούνται να δράσουν.  

 

Το προσωπικό ως πολιτικό 

Η Cantor περιγράφει πώς το βίαιο γεγονός προσκολλάται στην καθηµερινή ζωή 

και εισχωρεί µέσα στις εσοχές του συνηθισµένου. Ταυτόχρονα, αναρωτιέται πώς η 

«µεγάλη» κλίµακα ορισµένων γεγονότων εδράζεται στη «µικρή» κλίµακα της 

καθηµερινότητας. Αυτός ο προβληµατισµός εκφράζεται ιδιαίτερα εύστοχα σε µια σκηνή, 

εµβόλιµη στην ιστορία του Jaime και της αδερφής του, όπου η καλλιτέχνιδα αναφέρεται 

στη σχέση της µε τον Guillermo.  

Η Ellen κάθεται σε µια πολυθρόνα στο σαλόνι, δίπλα σε ένα χριστουγεννιάτικο 

δέντρο, και µιλάει στο τηλέφωνο. Η φωνή της µας περιγράφει την τηλεφωνική της 

επικοινωνία µε τον Guillermo: του λέει ότι ο φίλος της εξαφανίστηκε και εκείνος της λέει 

ότι δε θα γίνει τελικά το πάρτι στο Σαντιάγο (που την είχε προσκαλέσει) και ότι είναι 

πολύ χαρούµενος γιατί παντρεύεται, ότι η σύντροφός του είναι έγκυος. Η Cantor, 

ξαφνιασµένη, ρωτάει γιατί δεν της το είπε όταν βρέθηκαν πριν ένα µήνα. Εκείνος δεν 

καταλαβαίνει γιατί τη νοιάζει. Η Cantor µοιάζει ιδιαίτερα ταραγµένη στο πλάνο και 

επαναλαµβάνει τη φράση «εύχοµαι αυτό το τηλεφώνηµα να µην είχε γίνει ποτέ». 

Αµέσως µετά ξεκινάει η αφήγηση των βασανιστηρίων της Moreno. 
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 Η απρόσµενη σύνδεση της τραυµατικής µαρτυρίας µε µια ερωτική απόρριψη –µε 

µια συνθήκη τόσο οικεία και φορτωµένη µε συναίσθηµα– προκαλεί στους θεατές ενός 

είδους αµφίθυµη ταύτιση. Αυτήν ακριβώς την αναλογία, που µοιάζει τόσο πρόδηλα 

υπερβολική, δυσκολευόµαστε να τη χωνέψουµε, πόσο µάλλον να την αποδεχτούµε. Η 

απόσταση ανάµεσα στην πραγµατική εµπειρία της βίας των βασανιστηρίων και σε εµάς 

τους παρατηρητές της απόδοσής της στο φιλµ φαίνεται να µειώνεται επικίνδυνα – η 

δυσφορία, η αµηχανία, η αποστροφή που προκαλεί αυτό το δυσανάλογο πέρασµα από το 

προσωπικό τραύµα στο πολιτικό µάς φέρνει αντιµέτωπες µε τη δική µας συναισθηµατική 

προδιάθεση στην οδύνη, ατοµική και συλλογική.  

Μέρος της ενόχλησης που προκαλεί, σκόπιµα, η τέχνη της Cantor οφείλεται στον 

τρόπο µε τον οποίο φέρνει πολύ κοντά –χωρίς ωστόσο να συγχωνεύει– φαινοµενικά 

ασύµφωνες κλίµακες: «την κλίµακα της πολιτικής συνείδησης και του ιστορικού 

τραύµατος και τη µικρότερη κλίµακα της ιδιωτικής συναισθηµατικής εµπειρίας» 

(Jamison, 2016, σ. 149). Η δουλειά της κατανοεί το προσωπικό ως πολιτικό, αλλά επίσης 

µας κάνει να αισθανόµαστε άβολα µε την αποδοχή αυτής της εξίσωσης ως 

αυταπόδεικτης: η προσωπική εµπειρία µπορεί να µεταφέρει προσκολλήσεις σε πολιτικές 

δοµές αλλά δεν ταυτίζεται απαραίτητα –ούτε χρειάζεται να συµµορφώνεται– µε κάποιο 

έτοιµο πολιτικό επιχείρηµα ή πολιτικούς στόχους (Jamison, 2016).31 

  

																																																													
31 Ένα διαχρονικό σύνθηµα στο γυναικείο κίνηµα είναι «το προσωπικό είναι πολιτικό», που 
δηµιουργήθηκε για να επισηµάνει ότι η προσωπική ζωή ως βίωµα δεν είναι απόλυτα ιδιωτική και 
ατοµική, στερούµενη πολιτισµικής και κοινωνικής διαµόρφωσης. Το προσωπικό όχι µόνο έχει 
κοινωνικές και πολιτικές διαστάσεις, αλλά προτείνει πιθανά διακυβεύµατα για πολιτική δράση 
και οργάνωση. Για την Carole Vance (1984), ωστόσο, το σύνθηµα αυτό προώθησε κάποιες 
τάσεις ιδιαίτερα επιζήµιες για τη σεξουαλικότητα. Αν το προσωπικό είναι πολιτικό, τότε και το 
πολιτικό είναι προσωπικό: οι φεµινίστριες που µοιράζονται την ίδια πολιτική οφείλουν να έχουν 
όµοιες σεξουαλικές ζωές που θα συµφωνούν απόλυτα µε τις πολιτικές τους διεκδικήσεις. Αυτό το 
αυστηρό πλαίσιο φαίνεται να προκρίνει τη ρύθµιση, κριτική και αστυνόµευση της 
σεξουαλικότητας, καταπιέζοντας πλήρως τη δυναµική της γυναικείας επιθυµίας και 
φαντασίωσης. 
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«Είναι η τραγωδία επιλογή;» 

	

Τo να ζεις, το να αγαπάς, είναι να είσαι αποτυχηµένος, να συγχωρείς, να έχεις 
αποτύχει, να έχεις συγχωρεθεί, για πάντα και πάντα. Κράτα το µυαλό σου στην 
κόλαση και µην απελπίζεσαι. Μια κρίση ασθένειας, θανάτου, χωρισµού, φυσικής 
καταστροφής, θα µπορούσε να είναι η ευκαιρία να έρθεις σε επαφή µε βαθύτερες 
διαστάσεις του τρόµου της ψυχής, να χάνεις και να δένεις, να δένεις και να χάνεις. 
Μια ψυχή που δεν είναι δεµένη είναι τόσο τρελή όσο µια ψυχή µε τσιµεντωµένα 
όρια. Το να αναπτύσσεις την ικανότητά σου να αγαπάς και να αγαπιέσαι σηµαίνει να 
δέχεσαι τα όρια του εαυτού σου και των άλλων, ενώ παραµένεις ευάλωτη, 
τραυµατισµένη, γύρω από τα όρια. Η αναγνώριση ότι είναι υπό όρους είναι ο µόνος 
(άνευ) όρος της ανθρώπινης αγάπης. (Rose, 1997, σ. 97-98) 

Το παραπάνω απόσπασµα από το Love’s Work της Gillian Rose (1997) 

καταφέρνει να συνοψίσει αριστοτεχνικά αυτό που τελικά, για µένα, διακυβεύεται στο 

Pinochet Porn: τη δηµιουργική (ανα)συγκρότηση του εαυτού και του κόσµου µε όρους 

αποκρισιµότητας, αλληλεξάρτησης και ευαλωτότητας, µέσω του έρωτα. Η Cantor –όπως 

και οι ήρωές της– πιστεύουν µε περισσή επιµονή στη µεταµορφωτική δύναµη της 

αγάπης, ως έναν από «τους καλύτερους τρόπους να βιώσει κανείς την αυτογνωσία, την 

πνευµατικότητα, την απόλαυση» (Matt, 1998). Ταυτόχρονα, η καλλιτέχνιδα έχει πλήρη 

επίγνωση της διαβρωτικής δράσης της εξουσίας ακόµα και στις πιο στενές προσωπικές 

µας σχέσεις και της επιρροής των πολιτισµικών προτύπων στη διαµόρφωση της 

επιθυµίας, της συµπεριφοράς, των προσδοκιών µας – µέσα και έξω από το υπνοδωµάτιο.  
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Η αµφίθυµη σχέση µεταξύ καθυπόταξης (στις ηγεµονικές νόρµες που µας 

συγκροτούν ως υποκείµενα) και εµπρόθετης δράσης (για την ανατροπή τους) –και, µε 

φουκωϊκούς όρους, η σχέση µεταξύ εξουσίας και αντίστασης– διατρέχει όλα τα µέρη του 

φιλµ και εκφράζεται µε ποικίλους τρόπους στο περιεχόµενο και στη φόρµα του (µεταξύ 

άλλων και στην επαναλαµβανόµενη ερώτηση «είναι η τραγωδία επιλογή;»). Αυτή η 

σχέση παρουσιάζεται συχνά –σε θεωρητικές πλαισιώσεις αλλά και από φορείς χάραξης 

πολιτικής– ως δίπολο, ως «δοµή/αυτενέργεια», γεγονός που φέρει σηµαντικές ηθικές και 

πολιτικές επιπτώσεις (Das & Kleinman, 2000). Αν αντιληφθούµε τα άτοµα ως απλά 

πιόνια κάποιων ισχυρών δυνάµεων που δρουν πέρα και έξω από αυτά τότε το ζήτηµα της 

ευθύνης για τη βία και τις αγριότητες πολύ εύκολα διαφεύγει και η δυνατότητα για 

άρνηση ή αντίσταση καταργείται. Αν, από την άλλη, η ευθύνη αποδίδεται στην 

προσωπική επιλογή συγκεκριµένων ατόµων τότε οι επιδράσεις των συστηµικών δοµών, 

του κοινωνικού ιστού και της συλλογικής δράσης κρύβονται, ενώ ο προσδιορισµός 

θυµάτων και θυτών γίνεται απόλυτος. Σύµφωνα µε τους Das και Kleinman (2000), αν 

περιορίσουµε την αυτενέργεια σε µια «επεξηγηµατική πλαισίωση τόσο πλήρως ώστε να 

µην υπάρχουν µεµονωµένα άτοµα που ευθύνονται, τότε η ηθική ευθύνη δεν µπορεί να 

εκχωρηθεί. Αντίθετα, αν γίνουν τα πάντα επιλογή τότε οι τοπικοί ηθικοί κόσµοι χάνουν 

την αίσθηση των ισχυρών κοινωνικών περιορισµών που οργανώνουν τη συλλογική 

εµπειρία» (σ. 17). 

Η Cantor στο Pinochet Porn αποσταθεροποιεί τον δυϊσµό που περιγράφηκε 

παραπάνω µέσα από τη χρήση του camp, που –αποκαλύπτοντας τα κανονιστικά 

µορφώµατα ως ενδεχοµενικά και εξαρτώµενα από τις επαναλαµβανόµενες επιτελέσεις 

τους– προ(σ)καλεί τον θεατή αφενός να επιχειρήσει τη µετατόπιση των ηγεµονικών 

σχηµατισµών και αφετέρου να αναλάβει την ευθύνη για την επικράτησή τους. 

Παράλληλα, µέσα στο «συνηθισµένο της κρίσης», οι πρωταγωνιστές του φιλµ –και εµείς 

ως υποκείµενα που ζουν στη σύγχρονη συνθήκη του ύστερου καπιταλισµού– αναζητούν 

δυνατότητες δράσης στον έρωτα, ή τουλάχιστον σε µια µορφή του που διαταράσσει, ή 

ακόµα και ανατρέπει, τις ψευδαισθήσεις αυτοκυριαρχίας του εαυτού. 

Σε µια από τις σκηνές του Pinochet Porn, βλέπουµε την Cantor και τον Guillermo 

να πίνουν τεκίλα σε µια άδεια κρεβατοκάµαρα. Ακούµε και πάλι τη φωνή της Ellen, αυτή 

τη φορά να µας λέει ότι ο Guillermo πήγε να τη βρει όταν η Paloma τον παράτησε για 
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τον καλύτερό του φίλο. Οι δυο τους αρχίζουν να φιλιούνται, υπό τους ήχους ενός αργού 

βαλς. Η εικόνα αλλάζει απότοµα σε ένα κοντινό πλάνο λουλουδιού και ακολουθεί ένα 

ακόµα αριστοτεχνικό µοντάζ µε εναλλασσόµενα κοντινά σε διάφορα λουλούδια µε 

µέλισσες και αποσπάσµατα από ροµαντική ταινία όπου ένα ζευγάρι κάνει σεξ στην 

παραλία. Η φωνή της Cantor επαναλαµβάνει τουλάχιστον δέκα φορές τις προτάσεις: 

«Κάναµε έρωτα για δεκατέσσερις µέρες και δεκατέσσερις νύχτες. Ήταν φανταστικά».  

Υπάρχει κάτι απολαυστικό και ταυτόχρονα δυσβάσταχτο σε αυτή την 

επανάληψη. Το σεξ αποτυπώνεται εδώ ως εκστατική επαφή που προσφέρει µεν 

ανακούφιση από τις κανονιστικές πιέσεις για αυτοτέλεια του εαυτού αλλά φορτώνεται µε 

το άγχος της πιθανής της αποτυχίας ή απώλειας. Στον έρωτα και στη σεξουαλική σχέση 

υπάρχει πάντα αυτή η παράδοξη συνύπαρξη της ακραίας ευφορίας (λόγω της αδυναµίας 

αυτο-ελέγχου) και της απόλυτης απελπισίας (λόγω της ενδεχόµενης απώλειας του 

άλλου). «Η αναγνώριση ότι είναι υπό όρους είναι ο µόνος (άνευ) όρος της ανθρώπινης 

αγάπης», γράφει η Rose (1997, σ. 98). 

Η Cantor, µιλώντας για κάποια έργα της, αναφέρει στον Gerald Matt (1998):  

Είναι ένα συγκεκριµένο σύνολο σχεδίων που έγιναν σε ένα σηµείο όπου δύο 
άνθρωποι βρίσκονταν σε απόλυτη απόγνωση µε τις σχέσεις τους και δεν ήξεραν πώς 
να ζήσουν. Αποφάσισαν να προσπαθήσουν να δηµιουργήσουν µαζί ένα πλέγµα 
φωτός και ευτυχίας –ένα υπολογισµένο πείραµα– για να εκπέµπουν αυτή την 
ενέργεια πίσω στις προσωπικές τους σχέσεις. Ήλπιζαν µε αυτόν τον τρόπο να τις 
µεταµορφώσουν. 

 Η συσχέτιση προσφέρει στην καλλιτέχνιδα τη δυνατότητα για αλλαγή, ακόµα και 

στις πιο τραγικές συνθήκες. Το θέµα του αφανισµού του κόσµου, ή της εξεύρεσης του 

εαυτού µέσα στη σκηνή της συντριπτικής αµφιβολίας, δεν είναι απαραίτητα συνδεδεµένο 

µε µεγάλα γεγονότα. Αυτό ακριβώς προσπαθεί να διαπραγµατευτεί η Cantor στο 

Pinochet Porn. Πώς µπορεί ένας χωρισµός, µια ερωτική απογοήτευση, µια αποτυχηµένη 

σχέση να διεγείρουν σε κάποιον το ίδιο συναίσθηµα αποκαθήλωσης από τον κόσµο; 

Όπου η ζωή ανακτάται όχι µέσα από µεγάλες χειρονοµίες στη σφαίρα του υπερβατικού, 

αλλά µέσα από µια «κάθοδο στο κανονικό» (Das, 2007): ο Jaime που γίνεται DJ, η 

Paloma που βρίσκει έναν νέο σύντροφο και κάνει παιδί, ο Manuelo που τα βρίσκει µε την 

Ellen. 

Το τραύµα στο φιλµ είναι πολλαπλό: αφενός η εµπειρία της δικτατορικής 

καταπίεσης και του καθεστώτος τρόµου (µε περισσότερο ή λιγότερο ευθείς επιπτώσεις 
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στις ζωές των χαρακτήρων) και αφετέρου η εγκατάλειψη από γονείς και ερωτικούς 

συντρόφους, ο αναγκαστικός εκτοπισµός, η σεξουαλική βία, η ίδια η σεξουαλικότητα και 

η προσπάθεια διαχείρισής της. Το συµβάν που οριοθετεί τη ρωγµή –την «αζήτητη» 

πληγή– στα υποκείµενα λοιπόν δεν είναι ένα, και µάλλον δεν είναι καν «συµβάν». 

Πρόκειται περισσότερο για µια διαρκή κατάσταση κρίσης –ή επανάληψη κρίσεων– που 

πυροδοτεί την προσπάθεια συντήρησης και συνεχούς επανορισµού του εαυτού. Η 

ανασύνθεση του εαυτού προκύπτει µέσα από αυτή τη συµβίωση µε την αρνητικότητα 

εντός του κανονικού, δηµιουργώντας άλλοτε περιστάσεις αναπαραγωγής της βίας και 

άλλοτε περιστάσεις διαφυγής από αυτή µέσα από µικροπρακτικές οικειότητας, 

συντροφικότητας, φροντίδας. 

Η τελευταία σεκάνς του Pinochet Porn αναφέρεται στην Ellen. Την ακούµε να 

αφηγείται την τηλεφωνική της επικοινωνία µε τον Guillermo: «Του είπα ότι αυτό που 

έχουµε είναι τόσο όµορφο. Ο θεός µας το έδωσε. Και είσαι έτοιµος να χάσεις το νήµα 

µας. Μου είπε ότι η ζωή ολόκληρη είναι µια τραγωδία. Είπα πως όχι, δεν είναι αλήθεια. 

Η τραγωδία είναι επιλογή». Μετά από λίγο τη βλέπουµε µόνη της σε ένα µπαρ να 

καπνίζει και να πίνει κρασί. «Είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς αν η τραγωδία είναι 

επιλογή. Αν ναι, πώς δουλεύει; Πώς γίνεται κανείς θύµα της ίδιας του της ζωής;». Η 

Cantor µάς περιγράφει τις σκέψεις της, για µια φίλη της που έκανε εγχείριση, για την 

επίσκεψή της σε ένα µέντιουµ, για τον αδερφό της, για το µεσηµεριανό της µε τον πρώην 

σύζυγό της: 
Η φίλη µου η Deborah Drier είχε µια πετυχηµένη εγχείριση µεταµόσχευσης 
πνεύµονα. Σήµερα µίλησα µε µία υπνωτίστρια. Θα µε βοηθούσε να κόψω το 
κάπνισµα µέχρι την Τρίτη … Είδα τον αδερφό µου στη Νέα Υόρκη το περασµένο 
Σάββατο. Του είπα ότι είχα µια δύσκολη χρονιά. Θέλω να αλλάξω αλλά δεν ξέρω τι 
θα γίνει ή πώς να το κάνω. Την προηγούµενη Παρασκευή πήγα για µεσηµεριανό µε 
τον πρώην σύζυγό µου … Του είπα ότι ήµουν σε µια µεγάλη σχέση αλλά τελείωσε. 
Του είπα ότι ο σύντροφός µου [ο Guillermo] είχε γίνει πολύ βίαιος. Είπα ότι ζω µε 
τους φίλους µου τους τελευταίους έξι µήνες, προσπαθώντας να καταλάβω τι συνέβη. 
Είπα ότι είναι δύσκολο να φύγεις όταν είναι το σπίτι σου, όταν έχεις επενδύσει τόσα 
χρόνια να αγαπάς κάποιον. Έφαγα µια ζεστή σαλάτα µε κοτόπουλο. 

 Σε αυτή την αφήγηση η (ανα)κατασκευή του εαυτού εντοπίζεται «όχι στη σκιά 

κάποιου φαντάσµατος του παρελθόντος» αλλά στο πλαίσιο της βελτίωσης της 

καθηµερινότητας ώστε να γίνει περισσότερο υποφερτή (Das, 2007, σ. 216). Δεν 

πρόκειται για κάποιο µεγαλειώδες έργο αποκατάστασης – η αρνητικότητα διοχετεύεται 

σε στιγµές ανακούφισης και µικρές χειρονοµίες αλληλεγγύης (στο φαγητό, στη 
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συγκατοίκηση µε φίλους, στη συνάντηση µε τον αδερφό, στην προσπάθεια κοψίµατος 

του καπνίσµατος) που λειτουργούν ως άρνηση στη φθορά και στον συµβιβασµό της 

εξάντλησης. Η Berlant (2011) εισάγει τον όρο «έµµεση» –ή «πλευρική»– αυτενέργεια 

(lateral agency) για να περιγράψει πρακτικές «αυτο-διακοπής, αυτο-αναστολής και αυτο-

εκκρεµότητας» (σ. 27), µέσα από απλές πράξεις που αναδεικνύουν τους αγώνες των 

ανθρώπων να αλλάξουν, αλλά όχι τραυµατικά, τους όρους υπό τους οποίους καλούνται 

να δράσουν.  

Αυτές οι απλές χειρονοµίες, ως µορφή κριτικής, τονίζουν πώς µια σειρά από 

καθηµερινές ενέργειες είναι ικανές να µεταβάλλουν την πολιτική ζωή. Ως άρθρωση 

πολιτικής δράσης, η χειρονοµία προωθεί τις προθέσεις, τη διαδικασία και την πρακτική 

πάνω από τους στόχους και τη βεβαιότητα. Οι µικροπρακτικές επικοινωνίας και 

ανοίγµατος προς τον άλλο φέρουν πολιτικό βάρος, παράγουν αντιστάσεις στο 

εξουσιαστικό σχήµα που τις περιβάλλει. Αποκαλύπτουν ωστόσο και την εγγραφή των 

πολιτισµικών κανόνων, µετατρέποντας τις ατοµικές µας κινήσεις σε ένα αρχείο 

κοινωνικών συµπεριφορών και προτύπων (Rodriguez, 2014). Τη στιγµή που παράγουµε 

αυτές τις συναισθηµατικές και βαθιά πολιτικές µορφές σχεσιακότητας, υποτασσόµαστε 

στις δοµές εξουσίας που επίσης εκθέτουν. 

Στο µεσηµεριανό τους, η Ellen µιλάει στον πρώην της για τον τελευταίο της 

σύντροφο, που ήταν βίαιος µαζί της. Δεν τον έχει δει εδώ και µήνες, αλλά έχει µια 

όµορφη γυναίκα που µοιάζει στην Paloma και ένα παιδί. Η Ellen θα φύγει για την 

Τενερίφη την Πέµπτη. Το πλάνο κόβεται σε γαλάζιο και σβήνει σε µαύρο. 

Βλέπουµε ειδυλλιακές εικόνες από τα αξιοθέατα της Χιλής: Νησιά του Πάσχα, 

άλογα, λάµα, πιγκουίνοι, Άνδεις, ενώ ακούγεται ένα τραγούδι για τον Pinochet που είχε 

κυκλοφορήσει υπέρ του «ναι» στο δηµοψήφισµα του 1988. Μετά από όλα όσα έχουµε 

δει, οι στίχοι του εθνικιστικού ύµνου µοιάζουν πιο δυσοίωνοι από ποτέ: «Στη 

δηµοκρατία και στην ελευθερία … Θα κάνουµε την ελπίδα δυνατή! Ναι!».  

Αυτό το τέλος µάς αφήνει µετέωρους ανάµεσα σε µια αισιοδοξία ότι η ζωή 

συνεχίζεται παρά τη βία (όπως δειλά υπαινίσσεται η αφήγηση της Ellen στο µπαρ) και σε 

έναν πεσιµισµό που βρίσκει τη βία αναπόφευκτη και κρυµµένη στα µύχια της ελπίδας 

(όπως συνδηλώνει η τελευταία σκηνή µε το «Τραγούδι του Ναι»). Σε αυτό το πλαίσιο 

εγκλωβισµού του υποκειµένου, η τραγωδία δε φαίνεται να είναι επιλογή.  
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Αφού τελειώνει το «Τραγούδι του Ναι» εµφανίζεται η αφιέρωση στον Genet. Δύο 

άντρες φιλιούνται και χαϊδεύονται. Ο ένας, ντυµένος µε αστυνοµική στολή, βάζει ένα 

όπλο στο στόµα του άλλου.	Το σεξουαλικό παιχνίδι εξουσίας-υποταγής δεν είναι εγγενώς 

ανατρεπτικό, αλλά ίσως για κάποια έµφυλα υποκείµενα να επιτελεί µια συνάντηση µε 

την αποκειµενικότητα που τα καθορίζει και «να επιτρέπει απρόβλεπτες εκρήξεις ηδονής 

σε έναν κόσµο που ποτέ δεν φανταζόταν την απόλαυσή τους» (Rodriguez, 2014, σ. 182). 

Η τραγωδία είναι εδώ «τραγωδία» και επιλογή. 

Η ταινία κλείνει µε το «Anyone Who Knows What Love Is (Will Understand)» 

της Irma Thomas: 
Μπορείς να µε κατηγορείς / You can blame me 

Να προσπαθείς να µε ντροπιάσεις / Try to shame me 
Κι εγώ θα συνεχίσω να νοιάζοµαι για σένα / And still I’ll care for you 

Μπορεί να τρέχεις από δω κι από κει / You can run around 
Ακόµα και να µε ταπεινώνεις / Even put me down 

Θα συνεχίσω να είµαι εδώ για σένα / Still I’ll be there for you 
Ο κόσµος / The world 

Μπορεί να νοµίζει ότι είµαι αφελής / May think I’m foolish 
Δε σε βλέπουν / They can’t see you 
Όπως σε βλέπω εγώ / Like I can 
Αλλά όποιος / Oh but anyone 

Ξέρει τι σηµαίνει έρωτας / Who knows what love is 
Θα καταλάβει / Will understand 

Οι στίχοι αυτοί υπενθυµίζουν από τη µια τη σκληρή αισιοδοξία της προσκόλλησης του 

υποκειµένου σε ένα αντικείµενο που στέκεται εµπόδιο στην άνθισή του και από την άλλη 

την ανάληψη ευθύνης για την ίδια του την προσκόλληση. Εκθέτω τον εαυτό µου σε σένα, 

γιατί δεν µπορώ να κάνω αλλιώς, και παραδίδω, εν γνώσει µου, µέρος της κυριότητας 

του εαυτού µου για να είµαι εδώ µαζί σου. Η τραγωδία εδώ είναι η επιλογή που δεν 

µπορώ, ή δεν ξέρω πώς, να αποφύγω. Αλλά τουλάχιστον δεν είµαι µόνη: όποιος ξέρει τι 

σηµαίνει έρωτας θα καταλάβει. 
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