
Το Δ ιεθνες Μ υθιστόρημα Η Η Τέχνη 
Ν α  Παίζεις Σε Δ υο Ταμπαω1

Pascale Casanova*

Προερχόμενη από τη δομιστική κριτική της δεκαετίας του '60, μια και
νούρια ακαδημαϊκή διεθνής, παίζοντας με τη διπλή καλλιτεχνική και 
πανεπιστημιακή της ιδιότητα, πραγματοποίησε, μέσα από συνέδρια 
και επετειακές εκδηλώσεις, την απίθανη ανάμιξη εμπορικής επιτυχίας 
και πνευματικής εγκυρότητας.

Η ΕΛΕΥΣΗ της «πνευματικής διεθνούς» που τα χρόνια του '20 ορα
ματιζόταν ο Larbaud, υπό τη μορφή μιας κοσμοπολίτικης και πεφωτι
σμένης ελίτ που θα έκανε τις εθνικές προκαταλήψεις να σιωπήσουν 
και θα ευνοούσε την ελεύθερη κυκλοφορία 
πολιτιστικών αγαθών, δεν είναι πλέον σήμερα 
παρά ένας ευσεβής πόθος, εκτοπισμένος από 
τις επιταγές της διανομής σε διεθνές επίπεδο 
που φοράει τη μάσκα του διεθνισμού. Υπάρ
χει βέβαια σήμερα η διεθνής λογοτεχνία, και
νούρια ως προς τη μορφή και τις επιδράσεις 
της, που κυκλοφορεί εύκολα και γρήγορα σε 
ολόκληρο τον κόσμο χάρη στις σχεδόν ταυτό
χρονες μεταφράσεις και γνωρίζει τεράστια ε
πιτυχία διότι το «αποεθνικοποιημένο» περιε
χόμενό της μπορεί να γίνει κατανοητό παντού 
χωρίς τον κίνδυνο παρανοήσεων: περνάμε ό
μως έτσι, από το διεθνισμό στις λογοτεχνικές 
εισαγωγές-εξαγωγές, λοξοδρομώντας μέσα 
από τη μοναδική αποτελεσματική πνευματική 
πολυεθνική: την ακαδημαϊκή διεθνή.

(Προφανώς εδώ δεν εννοούμε τα «Best 
sellers του φτωχού», όλα αυτά τα αμερικάνικα τις περισσότερες φορές 
προϊόντα, που πωλούνται κι αυτά σε εκατομμύρια αντίτυπα ανά τον 
κόσμο και απευθύνονται σ’ ένα τεράστιο λαϊκό κοινό, τα οποία όμως 
καθώς φέρουν την ετικέτα «best seller» πριν ακόμα αρχίσουν να πω- 
λούνται, αποκλείονται εξαρχής από το λογοτεχνικό ανταγωνισμό και 
δεν αποτελούν αντικείμενο καλλιτεχνικών αξιώσεων.)

Ο κύκλος των δομιστών

Ο Umberto Eco με το βιβλίο του το Ονομα τον Ρόδου% ο David 
Lodge με το Μικρόκοσμος3, ο Franco Ferrucci με το Η Δ ημιουργία, αυ
τοβιογραφία του Θεού', ακόμα και ο Milorad Pavic με το Λεξικό των 
Χαζάοων καθιός και ορισμένοι άλλοι, είναι σήμερα, σε διαφορετικό 
βαθμό ο καθένας αλλά και σε διαφορετικά είδη, διεθνώς γνωστοί 
συγγραφείς βιβλίων μεταφρασμένων σχεδόν παγκοσμίως, και έχουν 
όλοι τους την κοινή ιδιότητα να ανήκουν στην πανεπιστημιακή διεθνή, 
το παγκόσμιο campus όπως λέει ο David Lodge, του οποίου η παρα
γωγή δεν ’γνωρίζει σύνορα. Είναι όλοι καθηγητές της λογοτεχνίας και 
ακολουθούν διεθνή σταδιοδρομία στην Ευρώπη και τις Ηνωμένες Πο
λιτείες: στον επαγγελματικό τους χώρο είναι γνωστοί για τις κριτικές

τους εργασίες και κυρίως διότι συμμετείχαν στη διάδοση και την ε
φαρμογή στη λογοτεχνία δομιστικών θεωριών που ήταν της μόδας τις 
δεκαετίες του εξήντα και του εβδομήντα.

Ο Umberto Eco, όπως καλά γνωρίζουμε, εκδίδει συστηματικά έ
να βιβλίο σημειολογίας το χρόνο, πράγμα που του εξασφαλίζει την ε
νεργό ακαδημαϊκή του ένταξη· ο David Lodge είναι γνωστός στην 
Αγγλία ως «literary theorist» (θεωρητικός της λογοτεχνίας) και έχει 
δημοσιεύσει αρκετά βιβλία όπως για παράδειγμα το The Uses of 
Structuralism όπου, παρουσιάζει το γαλλικό δομισμό και τις φορμαλι
στικές προσεγγίσεις της αφήγησης για ένα άγγλο-σαξωνικό κοινό· ο 
Franco Ferrucci, Ιταλός, διδάσκει από καιρό στις Ηνωμένες Πολιτεί
ες όπου και έχει δημοσιεύσει πολλά βιβλία ιστορίας της λογοτεχνίας. 
Ακόμα κι αν σήμερα επιδεικνύει μια αδιαφορία για το δομισμό, ομο
λογεί6 ότι είχε παρευρεθεί στα περίφημα συνέδρια του Urbino, όπου 
συγκεντρώνονταν οι υπέρμαχοι του σημειολογικού aggiornamento: 

μάλιστα ο Franco Ferrucci είναι εκείνος που 
κάλεσε τον Eco για πρώτη φορά σε αμερικάνι
κο πανεπιστήμιο. Ο Milorad Pavic, Σέρβος πα
νεπιστημιακός, δεδομένης της θέσεώς του 
στον κλειστό χώρο των κομμουνιστικών χω
ρών, δεν ανήκει σ’ αυτήν την αδελφότητα πα
ρά κατά τρόπο περιθωριακό: η έδρα του όμως, 
στο πανεπιστήμιο του Βελιγραδιού ως ειδικού 
της σέρβικης λογοτεχνίας του 17ου, 18ου και 
19ου αιώνα καθώς και το σχετικό άνοιγμα του 
γιουγκοσλαβικού καθεστώτος τον οδήγησαν 
να ενδιαφερθεί για τις νέες θεωρίες που κυ
ριαρχούσαν στους φιλολογικούς κλάδους της 
Δύσης, κι έτσι συμμετείχε κι αυτός, στα συνέ
δρια του Urbino7.

Η διεθνής των go-between

Η κοινή διαδρομή και προβληματική τους εξηγεί πιθανώς γιατί ό
λοι τους επένδυσαν στο μυθιστορηματικό τους εγχείρημα αφ’ ενός μεν 
τα επιτεύγματα της ακαδημαϊκής κριτικής που τις προηγούμενες δε
καετίες είχε χαρακτηριστεί πρωτοποριακή, καθώς και τις μεθόδους 
που πηγάζουν από τις θεωρίες για την ανάγνωση και τη γραφή που 
προέρχονται από τη δομική γλωσσολογία. Αντί να χρησιμοποιήσουν 
τις καινούριες προσεγγίσεις για να μεταβάλουν τη σχέση με τα ιερά 
κείμενα του λογοτεχνικού πανθέου, αντί να προαγάγουν μιαν επανά
σταση στην κριτική έτσι ιόστε, να μπορέσει να ανανεωθεί η σχέση με 
τη λογοτεχνία, αντίθετα χρησιμοποίησαν την αναστοχαστικότητα της 
κριτικής, τη διερώτηση της ίδιας της μορφής του μυθιστορήματος και 
του προορισμού του, για να ξαναβρούν το μυθιστορηματικό ακαδη
μαϊσμό. Αναγνωρισμένοι ειδικοί όλων των λογοτεχνικών τεχνικών 
που έχουν ιστορικά αποθησαυριστεί, επανέφεραν εν λειτουργία πα
λιές λογοτεχνικές συνταγές και επινοήσεις, διαδικασίες κατάλληλες 
για την κατασκευή ενός «ευγενούς» προϊόντος μέσα από αφηγήσεις 
που δεν ανανεώνουν παρά μέσω της παρωδίας ή της αντιγραφής. Όλα 
αυτά τα βιβλία επέτρεψαν στους συγγραφείς τους να παίξουν θριαμ
βευτικά σε δύο ταμπλιό: στο ταμπλώ του «επιστημονικά» σοβαρού και 
λογίου που τους οδήγησε στην έκδοση ακαδημαϊκών συγγραμμάτων
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και στο ταμπλώ της «τέχνης» που τους επέτρεψε να βγουν u%j Χον 
«πανεπιστημιακό μικρόκοσμο» και να απονείμουν στους εαυτούς 
τους τον πολυπόθητο τίτλο του δημιουργού.

Η ανέλπιστη και τεράστια επιτυχία του Eco με το Όνομα του Ρό
δου επέτρεψε την ανάπτυξη και τον πολλαπλασιασμό των υπολο£πων: 
«απρόσμενο best seller» κατά την τυπολογία του Pierre Nora“, «είναι 
δηλαδή ένα βιβλίο που ξεφεύγει από τα καθιερωμένα κυκλώματα δια
νομής», κι έκτοτε αυτό το μυθιστόρημα είναι η απαραίτητη αναφορά 
για όποιον επιδιώκει να μπει στην ίδια κατηγορία. Ο Umberto Eco α- 
ναδεικνύει σήμερα, σε διεθνές δίκτυο, όλους τους συγγραφείς που έ
χουν τις ίδιες ιδιότητες μ’ αυτόν, εγγυούμενος γι’ αυτούς μέσω προλό
γων και παρένθετων άρθρων: η διπλή του ταυτότητα ως επιτυχημένου 
συγγραφέα και διάσημου πανεπιστημιακού τού επιτρέπουν να παρεμ
βαίνει για να συνδέσει το πανεπιστημιακό κοινό που ήδη έχει κατα
κτήσει με το ευρύ κοινό. Αποδεχόμενος να παίξει το ρόλο του go- 
between, δίνει στους ακαδημαϊκούς συγγρα
φείς μιαν επίφαση καλλιτεχνικής αναγνώρι
σης, διαβεβαιώνοντας ταυτόχρονα το ευρύ 
καλλιεργημένο κοινό.

Μια δήλωση του Eco εμφανίζεται στο οπι
σθόφυλλο της γαλλικής έκδοσης του βιβλίου του 
Franco Fcrrucci, Η Δημιουργία, αυτοβιογραφία 
του Θεού: «Δύο χιλιάδες χρόνια θρησκευτικής 
καλλιέργειας και φιλοσοφίας αντιμετωπίζονται 
σ’ αυτό το βιβλίο σαν να παράγονται για πρώτη 
φορά... Ούτε οι Μούσες δεν θα μπορούσαν να 
προβλέψουν ότι η ζωή αυτού του ξεχασιάρη Θε
ού θα ήταν ένα τέτοιο αριστούργημα». Πρόκει
ται για μιαν εξαίσια σύνοψη της επιχειρούμε- 
νης από τους δύο συγγραφείς υποκατάστασης 
της μιας τάξης από την άλλη: της μεταφοράς 
των θεωρητικών και κριτικών κατηγοριών που 
συνιατούν τη βάση της καθηγητικής γνώσης 
στον κόσμο της μυθιστορηματικής δημιουργίας. Διαστροφή, με την 
πραγματική έννοια της λέξης, της λογοτεχνίας από την κριτική, καθώς 
οι θεωρητικές τους γνώσεις γύρω από τη λογοτεχνία τούς επέτρεψαν 
να μιμηθούν μια δημιουργική διαδικασία και να την πραγματοποιή
σουν με τεχνητό τρόπο. Το σχέδιο του Ferrucci να διηγηθεί όλη την ι
στορία του κόσμου από την οπτική του Θεού με ειρωνικό τρόπο, συνα
ντάει ακριβώς το εγχείρημα του Eco στο Όνομα του Ρόδου (και αυτό ι
σχύει ακόμα περισσότερο yia. το Εκκρεμές του Φουκώ\ που ήταν πολύ 
καλύτερα σχεδιασμένο): πρόκειται για τη συγγραφή εγκυκλοπαιδικών 
βιβλίων στα οποία η πυκνότητα των λόγιων αναφορών σε συνδυασμό 
με μια μορφική έρευνα επιφάνειας που στην ουσία χρησιμοποιεί όλα 
τα «τρυκ» που περιλαμβάνονται στην εξήγηση πανεπιστημιακών κει
μένων, προσδίδει κάθε επίφαση ακαδημαϊκής σοβαρότητας. Απαραί
τητα επίσης, εννοείται, προσδίδει και τα σημάδια της αριστοκρατίας 
του πνεύματος: εκατοντάδες λατινικών ρήσεων, αναφορές -στο βιβλίο 
του Ferrucci- στον Ηράκλειτο, στον Βούδα, στον Σενέκα, στον Δάντη, 
στον Φρόυντ, στον Αϊνστάιν... Τα επιστημονικά και ιστορικά κείμενα 
επιστρατεύονται με τεκμηριωμένο αλλά και αυθαίρετο τρόπο, σαν να 
έχουν ως κύριο και παράδοξο κίνητρο τόσο την επίδειξη μιας οικουμε
νικής καλλιέργειας (κοινό γνώρισμα όλων αυτών των βιβλίων είναι ό

τι είναι ογκώδη) όσο και μια ψευτοάνεση απέναντι σε μια γνώση που ο 
ανυποψίαστος αναγνιόστης μπορεί να θεωρήσει στα μέτρα του. Η πιο 
τέλεια υλοποίηση αυτής της διπλής πρόθεσης είναι ο μηχανισμός της 
παρωδίας που έθεσε σε κίνηση ο Umberto Eco. Διατείνεται ότι δίνει 
πρόσβαση σε μια λογιότητα πέραν του μέσου όρου, ενώ ταυτόχρονα υ
πογραμμίζει ειρωνικά τον φϊλοπαίγμονα χειρισμό αυτής της εγκυκλο
παιδικής γνώσης. Παρωδία, προσομοίωση της πραγματικότητας, πα
ρεισδύσεις του συγγραφέα, αναστοχαστικότητα και ειρωνία επιστρα
τεύονται για να υποταχθεί τελικά καλύτερα το σύνολο στις αρχές οικο
δόμησης της λογοτεχνίας ευρείας κυκλοφορίας.

Οι ακαδημαϊκές δάφνες

Ο David Lodge, παίρνοντας ως αντικείμενο μυθιστορηματικής ε
πινόησης την πανεπιστημιακή διεθνή, χρησιμοποιεί το ίδιο υλικό με 

άλλον τρόπο. Αντί να δανειστεί τα επιτεύγμα
τα των σημειολογικών θεωριών για να κατα
σκευάσει ένα λογοτεχνικό προϊόν του οποίου 
η απήχηση θα είναι αν όχι πρρσχεδιασμένη 
τουλάχιστον προβλέψιμη, παίρνει ως αντικεί
μενο αυτούς που παρήγαγαν και διέδωσαν 
αυτήν την θεωρητική κουλτούρα, μετερχόμε- 
νος όλα τα μέσα της πανεπιστημιακής κουλ
τούρας, με την ευφυέστατη πρόφαση ότι κά
νει το περιγραφόμενο αυτό σύμπαν να ταυτι
στεί με το λόγο που το συγκροτούν. Στον πρό
λογό του, ο Eco εξηγεί ότι το Small World έχει 
γίνει ένα «βιβλίο θρησκεία» διότι «ερευνητές 
και καθηγητές όλων των πανεπιστημίων του 
κόσμου διαβάζουν το Small World. Το διαβά
ζουν διότι λέει την αλήθεια για το διεθνή μι- 
κρόκοσμό τους... Αν αγνοείτε σε ποιο βαθμό 
μπορεί να είναι μυθιστορηματικό το σύμπαν 

των πανεπιστημιακών συνεδρίων, διαβάστε τον Lodge. Θα έχετε κα
τακτήσει έναν κόσμο... Αν έπρεπε πραγματικά να δώσουμε έναν ορι
σμό με όρους ιστορίας της λογοτεχνίας, ε λοιπόν, θα έλεγα ότι: ο 
Lodge μ’ αυτό το βιβλίο επινόησε τον πικαρέσκο ακαδημαϊκό1“.

Έτσι, τα μυθιστορήματα του David Lodge, περιγράφοντας με ει
ρωνικό και χλευαστικό τρόπο τη ζωή αυτών που παράγουν βιβλία και 
ιδέες, δηλαδή των καθηγητών του «διεθνούς μικρόκοσμου», υποτίθε
ται ότι ενδιαφέρουν όλον τον κόσμο καθώς δίνουν πρόσβαση, μέσα σε 
μια ψευδοπραγματικότητα, στη ζωή αυτών που κατακλύζουν τον κό
σμο με τα βιβλία και τις ιδέες τους. Όλο το διφορούμενο του εγχειρή
ματος του Lodge εγγράφεται σ’ αυτόν τον πρόλογο που του αποδίδει 
τις «ακαδημαϊκές δάφνες» για μια άσκηση ανατροπής τόσο λίγο ανα
τρεπτικής που ευθύς επανεντάσσεται και ερμηνεύεται σύμφωνα με τις 
πιο τυπικές κατηγορίες της πανεπιστημιακής σκέψης. Ο Eco επισφρα
γίζει, αν και διατείνεται το αντίθετο, αυτό που πραγματικά διακυβεύ- 
εται στο «campus novel» και που εδώ αγγίζει την κανονιστική του μορ
φή: την καθολίκευση μιας αντίληψης του κόσμου που παράγεται από 
ένα μικρόκοσμο του οποίου ο λόγος ύπαρξης είναι ακριβώς να παρά
γει τις αντιλήψεις του κόσμου. Εδώ επίσης, συναθροίζονται όλα τα ε
ξωτερικά σημάδια του πλούτου: παράθεση του Οράτιου στα λατινικά.
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κι υστέρα Hawthorne και Joyce στη μοναδική προμετωπίδα και μια ε
πίκληση του Geoffrey Chaucer στον πρόλογο... υπό τύπον όμως πα
ρωδίας που μας κάνει τελικά να πιστέψουμε ότι απορρίπονται. Το ερ
μηνευτικό ντελίριο, η υπερθεωρίζουσα ακαμψία του δομιστικού λό
γου που μπορεί επίσης να παίζει, όπως εδώ, στο διφορούμενο πεδίο, 
του αντι-διανοουμενισμού («Δεν πρόκειται για στριπτήζ, πρόκειται 
για χυδαίο γδύσιμο, το τερψιχορικό ισοδύναμο της ερμηνευτικής ψευ
δαίσθησης ενός ανακτήσιμου νοήματος, η οποία ψευδαίσθηση διατεί
νεται ότι αν απογυμνώσουμε ένα λογοτεχνικό κείμενο από το ρητορι
κό του περιτύλιγμα θα ανακαλύψουμε τα απλά και στοιχειώδη γεγο
νότα που προσπαθεί να μας επικοινωνήσει»"), δεν είναι παρά μια 
φαινομενική αναστοχαστικότητα και μια παραπλανητική κριτική μα
τιά σε μια συντεχνία την οποία αυτί) η αυτάρεσκη ψευδο-αποστασιο- 
ποίηση εφοδιάζει την πραγματικότητα με καινούργιους λόγους για να 
θεωρεί ότι είναι το κέντρο του κόσμου.

Επίφαση αβανγκαρντισμού και βαθύς ακαδημαϊσμός

Ο Milorad Pavic, Σέρβος πανεπιστημιακός που παίζει την 
Kristeva στα δάχτυλα, προσπάθησε με τη σειρά του να χρησιμοποιή
σει με έμμεσο τρόπο τις καινούριες αντιλήψεις της πολυσημειακής α
νάγνωσης και της διακειμενικότητας για να τις αξιοποιήσει στη σύν
θεση όλων των μυθιστορημάτων του. Το βιβλίο του ΤοΑεξικό τωνΧα- 
ζάρων, που φέρει τον υπότιτλο Μυθιστόρημα-λεξικό'2, ο εκδότης μας 
συμβουλεύει να μην το διαβάσουμε με τη συνηθισμένη σειρά αλλά «α
νάποδα, διαγωνίως, στην τύχη ή ξεκινώντας από τη μέση προς οποια
δήποτε κατεύθυνση».13 Έτσι, ο κάθε αναγνώστης θα δημιουργήσει το 
δικό του βιβλίο, όπως σε μια παρτίδα ντόμινο ή χαρτιών, προσλαμβά
νοντας απ’ αυτό το λεξικό, όπως κι από έναν καθρέπτη, τόσα όσα θα 
καταθέσει»". Το Λεξικό είχε απρόσμενη και πολύ μεγάλη παγκόσμια 
επιτυχία, καθώς μεταφράστηκε σε είκοσι περίπου γλώσσες. Στο επό
μενο βιβλίο του, Τοπίο ζωγραφισμένο με τσάι'ξ θα χρησιμοποιήσει το 
μοντέλο των σταυρολέξων, με κάθετη και οριζόντια ανάγνωση, μαύρα 
τετραγωνάκια, αινιγματικούς ορισμούς και λαβύρινθους μέσα στους 
οποίους ο αναγνώστης καλείται να χαθεί. Εδώ μπορούμε φυσικά να 
διακρίνουμε μια επίδραση από το τεράστιο «βιβλίο-puzzle» του Perec, 
Ζωή, Οδηγίες Χρήσεως, αυτό όμως που πρέπει κυρίως να προσέξουμε 
είναι η επεξεργασία, που επιτυγχάνεται χάρη σε μια οικειότητα με τις 
καινούριες λογοτεχνικές αναλύσεις, ενός φορμαλιστικού μυθιστορή
ματος που δηλώνεται ως τέτοιο και το οποίο αυτοπροτείνεται ως λο
γοτεχνικό παιχνίδι, στο όνομα μιας υποτιθέμενης απομυθοποίησης 
των ρυθμιστικιόν κανόνων της μυθιστορηματικής σύνθεσης. Η επανά
σταση όμως της μορφής παραμένει μόνο στην επιφάνεια, καθώς κρύ
βει μια συμβατική αφήγηση, «βιβλίο περιπετειών, αστυνομικό μυθι
στόρημα, καβαλιστικό εγχειρίδιο, φανταστικό αφήγημα»"’: Ξαναβρί
σκουμε, κάτω από μια φαινομενική πολυπλοκότητα της δομής, όλα τα 
καλά παλιά τερτίπια της λαϊκής λογοτεχνίας: κι εδώ, ο Pavid κολακεύ
ει την υποτιθέμενη eruditio του αναγνιόστη, ή του δίνει την ψευδαί
σθηση, μέσω αυτής της φιλοπαίγμονος ψευδολογιότητας που φαντά
ζει σοβαρή, ότι είναι σε θέση να μάθει καινούργια και μυστηριώδη 
πράγματα, πσυ μέχρι τότε του ήταν απρόσιτα.

Τι απομένει άραγε, από τη σημειολογία του παρελθόντος; Κάποι
οι ενθουσιασμοί, ηθελημένα δυσνόητοι, πολλές διαψεύσεις και ιδιαί

τερα ογκώδη μυθιστορήματα που έστρεψαν προς τον κονφορμισμό 
και την πνευματική κολακεία όλα όσα υποτίθεται ότι θα άλλαζε ριζι
κά ο κριτικός περί λογοτεχνίας λόγος. «Η δομή είναι στην πραγματι
κότητα έναπροσομοίωμα του αντικειμένου, αλλά ένα κατευθυνόμενο, 
ιδιοτελές προσομοίωμα, καθώς το προς μίμηοιν αντικείμενο αναδει- 
κνύει κάποιο πράγμα που παραμένει αόρατο... Ο δομικός άνθρωπος 
παίρνει το πραγματικό, το αποσυνθέτει, και στη συνέχεια το ανασυν- 
θέτει: φαινομενικά δεν είναι και τίποτα... Εντούτοις ανάμεσα στα δύο 
αντικείμενα ή στους δύο τύπους δομιστικής δραστηριότητας, παράγε- 
ται κάτι καινούριο, και αυτό το καινούριο δεν είναι τίποτα λιγότερο α
πό το εν γένει νοήσιμο»17. Οι νεο-στρουκτουραλιστές δεν παράγουν 
σήμερα παρά το προσομοίωμα ενός προσομοιώματος ξεχνώντας την 
επιταγή της καινοτομίας: έχουν καταλήξει να θέτουν τη γνώση στην υ
πηρεσία του κονφορμισμού. ■

Μετάφραση: Γ. Ζακοπούλου
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