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Β α γ γ έ λ η ς  Μ π ι τ ς ω ρ η ς

Αν η μετάφραση είναι από τη φάση της άνοιγμα προς το(ν) άλλο, 
διασταύρωση, εκκέντρωση, διάλογος, δεν παύει εντούτοις να 
σπαράσσεται και να στίζεται από μια σειρά αντιθετικο'ιν-διαζευ- 
τικών όρων: πρωτότυπο ή/και μετάφραση, ίδιον ή/και ξένο, γράμ­
μα ή/και νόημα, σημαίνον ή/και σημαινόμενο, πιστότητα ή/και α­
πιστία, μίμηση ή/και πρωτοτυπία, μεταφρασιμότητα ή/και μη με- 
ταφρασιμότητα. Αυτε'ς οι αντιπαραθέσεις-διαζεύξεις παραπέ- 
μπουν κατά βάθος σε κάτι ουσιαστικότερο, ενδεχομε'νως προγε- 
νε'στερο, τουτε'οτιν ιττη διαφορά των γλωσσών, τη βιβλική Βαβε'λ, 
στη «σύγχυση των γλωσσών» -  η οποία μάλιστα ε'χει αποδοθεί 
και ως «διαίρεση των γλωσσών», «divisio linguarum».' Γι' αυτό 
και φρονώ ότι ο χοίρος της μετάφρασης είναι η κατ' εξοχήν χώρα 
όπου επικρατεί και βιώνεται αδιάλειπτα ο χωρισμός ενγε'νει, ει­
δικότερα και πριυτίστως ο γλωσσικός χωρισμός μεταξύ πρωτοτύ­
που και μεταφράσματος. Ωστόσο δεν πρε'πει να λησμονούμε ότι ο 
χωρισμός συνεπάγεται όρια και σύνορα, στην προκειμε'νη περί­
πτωση γλωσσικά.

Η σχεδιαζόμενη διεύρυνση της Ευρωπαϊκής Ένωσης προϋ- 
ποθε'τει ότι έχουμε ήδη δώσει μιαν απάντηση στο εριότημα τί ση­
μαίνει για μας ο όρος Ευρώπη. Η απάντηση όμως αυτή, όποια και 
αν είναι, συνδέεται άμεσα με το οξύτατο πολιτικό πρόβλημα της 
χάραξης των ορίων, των συνόρων της Ευρώπης εν γένει και της 
σύνδεσης του πολιτισμικού ευρωπαϊκού χώρου με τον αντίστοιχο 
γεωγραφικό. Ο Claude Hagège στο βιβλίο του Η πνοή της γλώσ­
σας. Δρόμοι και πεπρωμένα των γλωσσών και των διαλέκτων της 
Ευρώπης θέτει ως ενδότιτλο του πέμπτου κεφαλαίου το ερώτημα: 
«Πού σταματά η Ευρώπη των γλωσσών;».2 Για να απαντήσει σε 
αυτό το ερώτημα, ο εθνογλωσσολόγος πρέπει να έχει ήδη απο­
φασίσει τί σημαίνει η έννοια Ευρώπη, και συνεπώς οφείλει να 
«συνδυάσ[ει] το καθαρά γλωσσικό διακριτικό στοιχείο με τα πο­
λιτικά, οικονομικά και θρησκευτικά διακριτικά στοιχεία, τα 
οποία έχουν επιβάλει στον ορισμό αυτής της έννοιας η ιστορία 
και η χρήση της γεωγραφίας από την απορία».' Είναι προφανές 
ότι ο προσδιορισμός και η εξέταση των συνόρων των γλωσσικών 
περιοχών υπερβαίνει τη δικαιοδοσία του γλωσσολόγου -ακόμη 
και αν αυτός κινείται στο πλαίσιο της «γλωσσικής πολιτικής»- 
και ανάγεται συγχρόνως στο χώρο της πολιτισμικής γεωγραφίας 
και της πολιτικής γεωγραφίας.

Στο ερώτημα που έθεσε ο Claude Hagège -πού σταματά η Ευ­
ρώπη των γλωσσών- ας μου επιτρέψετε να δώσω μιαν απάντηση 
ως μεταφραστής που αναλογίζεται πώς συμπεριφέρεται η μετά­
φραση σε σχέση με τα όρια και τα σύνορα των γλωσσών εν γένει. 
Ο θεσμικός προσδιορισμός της γλωσσικής ταυτότητας της Ευριό- 
πης οδηγεί κατ' ανάγκην σε πολιτικές λύσεις που ενδέχεται να με­
ταβάλουν το σύνορο ως πέρασμα σε δυσπρόσιτο φραγμό, ή και σε 
αδιαπέραστο τείχος/ Όμως η μεταφραστική συμπεριφορά απέ­
ναντι στο πρόβλημα της ευρωπαϊκής γλωσσικής ταυτότητας είναι, 
ή μάλλον πρέπει να είναι, διαφορετική. Η ακόλουθη ρήση του 
Jacques Derrida μάς βοηθά να κατανοήσουμε καλύτερα αυτήν τη 
στάση: «7ο ίδιον ενός πολιτισμού είναι να μην ταυτίζεται με τον 
εαυτό του. Αυτό δεν σημαίνει πως δεν έχει ταυτότητα, αλλά ότι 
δεν μπορεί να ταυτίζεται με τον εαυτό του, να λέει “εγώ” ή “εμείς”, 
ότι μπορεί να παίρνειτη μορφή του υποκειμένου μόνο μέσω της μη 
ταύτισης με τον εαυτό του, ή αν προτιμάτε μέσω της διαφοράς με 
τον εαυτό του».5 Για τον μεταφραστή -αυτόν τον ιδιότυπο ανα­
γνώστη που αποσπάται από το ίδιον για νατό συναντήσει καλύτε­
ρα μέσα στη συνεύρεσή του με το(ν) ξένο(ν)- η ντερριντιανή δια­
τύπωση σημαίνει ότι η «Ευρώπη των γλωσσών» δεν σταματά, για­
τί απλώς είναι αδύνατον να αναγνωρίσει τον εαυτό της σε κάτι α­
ποκλειστικά ίδιον, πολύ περισσότερο να ταυτιστεί με μία και μο­
ναδική παγιωμένη γλώσσα ή πολλές, αυστηρά οροθετημένες και 
καθιερωμένες γλώσσες. Η γλωσσική Ευρώπη είναι πάντοτε σε συ­
νεχή αναφορά προς το(ν) άλλο, την ετερότητα, ακόμη και προς 
την ετερότητα του εαυτού της. Γλωσσικά σύνορα ασφαλώς και υ­
πάρχουν. αλλά αφ’ ενός ορίζονται συμβατικά, αφ’ ετέρου δεν πε­
ριχαρακώνουν, δεν απομονώνουν. Η αδυνατότητα να ταυτίσουμε 
έναν πολιτισμό με τον εαυτό του, και δη γλωσσικό ή μάλλον πολύ­
γλωσσο, σημαίνει αυτόματα ότι τον αναγνωρίζουμε μέσα από την 
απρόσκοπτη και αδιάλειπτη σχέση του με άλλα γειτονικά, όμορα, 
σύν-ορα πολιτισμικά μορφώματα.

Πώς προσδιορίζονται και έως πού φθάνουν λοιπόν τα σύνορα 
μιας γλώσσας; Ώς το τέρμα της, ώς τις εσχατιές της; Θα έλεγα έως το 
πέρας της, έως εκεί που έχει ήδη αρχίσει η διαδικασία του περάν, 
του περάσματος, της διάβασης από τη μία γλώσσα στην άλλη. Αυτό 
ακριβώς το πέρασμα μέσα από τη συγκεχυμένη χώρα του μεταξύ 
δύο ή και περισσοτέρων γλωσσών -εκεί όπου επικαλύπτονται ή μάλ­
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λον ενοφθαλμίζονται η μία με'σα στην άλλη- συνιστά τη μεταφραστι­
κή εμπειρία, την οποία μπορούμε να την χαρακτηρίσουμε ως εμπει­
ρία των γλωσσικών συνόρων. Συμπερασματικά θα λε'γαμε ότι τα σύ­
νορα είναι για να διαβαίνονται και πως ο μεταφραστής είναι ο κατ' 
εξοχήν δια-βάτης των γλωσσικών συνόρων, ο επίλεκτος διαπορ- 
θμεύς, ο περατάρης. Ο μεταφραστής είναι ο αναγνώστης που φε'ρει 
κατ' εξοχήν τα ίχνη αυτής της διάβασης των συνόρων με'σα του, ως 
δοκιμασίας, ως εμπειρίας. Το μεταφραστικό ενε'ργημα δεν νοείται 
χωρίς γλωσσικά σύνορα. Δίχως αυτά θα ήταν αδύνατο το ταξίδι από 
το ιδιογενές στο αλλογενε'ς, από το ιδιόφωνο στο αλλόφωνο, και συ­
νακόλουθα η επιστροφή από το ξε'νο στο ίδιον, εν ολίγοις η βίωση 
της διαφοράς μεταξύ πρωτοτύπου και μεταφράσματος.

Κορυφαία στιγμή αυτής της εμπειρίας είναι η συνάντηση με

οελληνικής μας γραμματείας με τις ξενόγλωσσες». Φρονώ πως το 
κείμενο αυτό, παρά τον ευσύνοπτο χαρακτήρα του, είναι αρκετά 
ισχυρό, γιατί πραγματεύεται πολλά μεταφραστικά ζητήματα από 
μια συγκροτημένη θεωρητική σκοπιά. Λόγω ελλείψεως χρόνου και 
χώρου είμαι αναγκασμε'νος να παραθε'σω επιλεκτικά μόνον τα κύ­
ρια -κατά την κρίση μου φυσικά- επιχειρήματα του αρθρογράφου: 

α) «Η ποιότητα [της μετάφρασης] [...] δεν κρίνεται (ή δεν πρέ­
πει να κρίνεται) με γνώμονα την πιστότητα προς το πρωτότυπο. 
[...] Το μεταφρασμε'νο κείμενο δημιουργείται, προσλαμβάνεται 
και λειτουργεί ως νε'ο λογοτεχνικό ε'ργο.»

β) «Η ισοτιμία των μεταφράσεων με τα πρωτότυπα κείμενα της 
οικείας γλώσσας είναι [...] δεδομε'νη για κάθε αναγνώστη της λο­
γοτεχνίας. [...] Στη συνείδηση του αναγνώστη, ο Σαίξπηρ του Ρώτα

το ξε'νο πρωτότυπο κείμενο. Εδώ η εμπειρία συγκροτείται, όπως 
λέει ο Heidegger, ως «δοκιμασία του ξένου».11 Στο μεταφραστι­
κό ενέργημα η αντινομία του ιδίου και του ξένου εκδηλώνεται 
με δύο τρόπους: είτε μέσοι της ιδιοποίησης του ξένου στοιχείου 
είτε μέσοι του ξενισμού του. Συνοπτικά μπορούμε να χαρακτηρί­
σουμε την πρώτη μεθόδευση εθνοκεντρική και τη δεύτερη ηθική. 
Για να δείξω πώς πρέπει να εννοηθεί αυτή η διάκριση, προτίμη­
σα να σχολιάσω ένα ελληνικό κείμενο, ούτως ώστε να μεταφέ- 
ροι τη συζήτηση στα καθ’ ημάς, δηλαδή στην ελληνική μεταφρά- 
ζουσα γλώσσα και στη στάση της απέναντι στα ξενόγλωσσα 
πρωτότυπα κείμενα.

* * *

Στις 9 Ιανουάριου 1994 δημοσιεύθηκε στο Βήμα ένα άρθρο του 
Τάκη Καγιαλή υπό τον εύγλωττο τίτλο «Όλα δικά μας», όπου γίνε­
ται λόγος «για τις λογοτεχνικές μεταφράσεις και τις σχέσεις της νε-

και ο Ντοστογιέφσκι του Αλεξάνδρου δεν είναι αλλοδαποί.»
γ) «Τα κείμενα που έχουν μεταφρασθεί στη γλώσσα μας είναι 

δικά μας όσο και τα ελληνικά πρωτότυπα. [...] Το ερώτημα αν πρό­
κειται για μεταφράσεις, διασκευές ή πρωτότυπα έργα είναι δευ- 
τερεύον: καταρχήν, πρόκειται για κείμενα της νεοελληνικής λογο­
τεχνίας.»

δ) «Νομίζω πως η στάση μας απέναντι στις μεταφράσεις κα­
θορίζει το περιεχόμενο και τις ιδεολογικές συνδηλώσεις του όρου 
“εθνική λογοτεχνία’’. [...] Αν όμως η μετάφραση θεωρηθεί ως αυ­
τοδύναμη λογοτεχνική παραγωγή, η έννοια της εθνικής λογοτε­
χνίας αποβάλλει τα γεωγραφικά και φυλετικά της συμφραζόμενα 
και περιορίζεται στον κοινό παρονομαστή της οικείας γλώσσας. 
[...] Η λογοτεχνία τότε αναγνωρίζεται ως κατεξοχήν διαπολιτισμι- 
κό πεδίο ελεύθερου δανεισμού και συνεχούς μετασχηματισμού - 
ενώ οι εθνικές ταξινομήσεις των κειμένων αποκαλύπτουν το ιτχε- 
τικό και συμβατικό τους χαρακτήρα. Με αυτήν την πρόταση, υπο­

ΣΥΓΧΡΟΝΑ 64 ΘΕΜΑΤΑ



θέτω, θα συμφωνούσε και ο Παλαμάς, που ε'γραφε το 1927 ότι “οι 
λογοτεχνικε'ς ιστορίες των εθνών δεν είναι παρά απλά κεφάλαια 
της κοινής συγκριτικής Ιστορίας της παγκόσμιας λογοτεχνίας”.»

Όλες οι θε'οεις προϋποθέτουν και αναπτύσσουν μία και μόνη 
υπερκείμενη πρόταση: ότι η ισχυρή λογοτεχνική μετάφραση είναι 
δημιουργία, μάλιστα τόσο ισότιμη με το ξένο πρωτότυπό της ώστε 
τελικά γίνεται, ή μάλλον είναι και αυτή πρωτότυπο.7 Η κριτική αυ­
τών των θε'σεων που ακολουθεί αντλεί και αυτή τα επιχειρήματά της 
από μία βασική προκειμένη πρόταση: η λογοτεχνική“ μετάφραση 
επειδή είναι δημιουργία (γι’ αυτό άλλωστε διεκδικείτην ιδιαιτερό- 
τητά της και την αυτονομία της), πρε'πει να διαφοροποιείται από το 
πρωτότυπο σε όλες τις εκφάνσεις και λειτουργίες της: ως συγγρα­
φική πράξη, ως προς την κριτική της αξιολόγηση, την πρόσληψή της,

Στη δεύτερη, ο αρθρογράφος στηρίζει την ισοτιμία του πρωτο­
τύπου και του μεταφράσματος ως λογοτεχνικοί ε'ργων στην ανα­
γνωστική πρόσληψη, η οποία φιλοξενεί και τα δύο χωρίς καμία 
διάκριση. Παρά ταύτα, αυτή ακριβώς η αναγνωστική-μεταφρα- 
στική αδ-ιακρισία, εκλαμβάνοντας τον αλλοδαπό συγγραφε'α ως 
ημεδαπό ομόγλωσσο, καταλήγει να διαλύει την ετερότητα και τη 
διαφορά με'σα σε μια αυτάρεσκη αφομοιωτική ταυτότητα.

Στην τρίτη θέση, καταρχάς η υποβάθμιση της πραγματολογι­
κής διάκρισης μεταξύ πρωτοτύπου, μετάφρασης και διασκευής 
παρέχει ασυλία σ’ εκείνον τον μεταφραστή (κατ’ ουσίαν τον δι­
καιώνει), ο οποίος καθ’ έξιν και συστηματικά παρα-μορφώνει α­
ναίτια και σχεδόν προκλητικά το πρωτότυπο, για να προσδώσει, 
όπως πιστεύει και ισχυρίζεται, στη μετάφραση τη δική του σφρα-

την ένταξή της στον γλωσσικό κορμό της μεταφράζουσας γλώσσας, 
τη σχέση της προς ό,τι ονομάζεται εθνική λογοτεχνία.

Στην πρώτη θέση, η αξιολόγηση του μεταφρασμένου κειμένου 
με κριτήρια που διέπουν αποκλειστικά την κριτική οποιουδήποτε 
πρωτότυπου κειμένου αναιρεί τόσο την αυτονομία και την ιδιαιτε­
ρότητα του όντως δημιουργικού -αλλά και ιδιότυπου- μεταφρα­
στικού ενεργήματος, όσο και την αυτονομία της κριτικής των με­
ταφράσεων. Η λογοτεχνικότητα ενός μεταφρασμένου έργου δεν 
αναιρεί την ιδιαιτερότητά του: αυτή ακριβώς η ιδιαιτερότητα το 
διαφοροποιεί από το πρωτότυπο. Από την άλλη μεριά η κριτική 
της μετάφρασης πρέπει να πάψει να ταυτίζεται με την κριτική των 
πρωτοτύπων έργων χωρίς να ανεξαρτητοποιηθεί από το χώρο της 
κριτικής εν γένει, πρέπει να διεκδικήσει την αυτονομία της και να 
προσδιορίσει τα δικά της, προσίδια κριτήρια, τους δικούς της τρό­
πους πραγμάτευσης, ερμηνείας και αξιολόγησης του μεταφρα­
σμένου έργου.'1

γίδα. Όμως η ισχυρή λογοτεχνική μετάφραση που ακολουθεί εκ 
του σύνεγγυς, βήμα-βήμα, το αλλόγλωσσο κείμενο μπορεί να είναι 
-και είναι-προσωπική δημιουργία· συνεπώς ο μεταφραστής δεν 
χρειάζεται να το αναμορφώσει αλλοιώνοντάς το μέσω της παρά­
φρασης, της παραμίμησης ή ακόμη και της διασκευής.

Το ισχυρό όμως σημείο της τρίτης θέσης βρίσκεται στο γεγο­
νός ότι ο Τ. Καγιαλής θεωρεί πως το μεταφρασμένο κείμενο γίνε­
ται δικό μας πρωτότυπο επειδή είναι γραμμένο στη γλώσσα μας 
και επειδή γονιμοποιεί μέσω της προσωπικής γλώσσας του μετα­
φραστή) τη δική μας λογοτεχνία. Όμως αυτό δεν συνεπάγεται ότι 
στη μετάφραση αδιαφορούμε για τις γλωσσικές ιδιαιτερότητες του 
ξένου κειμένου και ότι μπορούμε να σβήσουμε κάθε ίχνος της ετε- 
ρότητάς του. Η θέση αυτή είναι άκρως γλωσσοεθνοκεντρική. 
Εκλαμβάνοντας το μεταφρασμένο στα ελληνικά ξένο κείμενο ως 
αυτοδύναμη πρωτότυπη λογοτεχνική παραγωγή το αποδεσμεύου­
με οριστικά από το πρωτότυπο, το δεξιωνόμαστε χωρίς την ετερό-
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τητά του, και δη τη γλωσσική· έτσι η μεταφράξουσα γλώσσα ιδιο­
ποιείται το πρωτότυπο, το κάνει δικό της· και ο κριτικός αναγνω­
ρίζοντας το μεταφραστικό προϊόν ως ισότιμο με κάθε ελληνό­
γλωσσο πρωτότυπο το ταυτίζει με τη δική μας γλώσσα. Σύμφωνα 
με αυτί] την άποψη τα ξένα κείμενα που μεταφράζονται είναι «ό­
λα δικά μας», αποκτούν τη δική μας γλωσσική ταυτότητα. Γι’ αυτό 
ακριβώς με ενοχλεί το άρθρο και προπάντων ο άξενος τίτλος του. 
(Σπεύδω ωστόσο να επισημάνω ότι η ρήση «όλα είναι δικά μας» 
επιδέχεται και άλλη ερμηνεία, που θα την πραγματευθώ πιο κάτω).

Και οι τρεις θέσεις συνολικά αμβλύνουν τη διαφορά μεταξύ 
του ίδιου και του ξένου, και τελικά μας αποξενώνουν από το ξένο 
κείμενο, το οποίο αφομοιώνεται από τη μητρική μεταφράζουσα 
γλώσσα και προσαρτάται σ' αυτήν, με απώτερο σκοπό να ενταχθεί 
η λογοτεχνική μετάφραση ως ημέτερο πρωτότυπο στην ημέτερη 
λογοτεχνία. Αυτί] η μεταφραστική πρακτική έχει χαρακτηριστεί 
από τον αείμνηστο Γάλλο μεταφρασιολόγο Antoine Berman ως 
μεταφραστικός εθνοκεντρισμός.

Γνωρίζω πολύ καλά ότι ο όρος αυτός πολύ δύσκολα γίνεται α­
ποδεκτός. Πώς είναι δυνατόν το μεταφραστικό ενέργημα να είναι 
κεντρομόλο, αφού φύσει είναι κεντρόφυγο. κίνηση από το ίδιον 
προς το(ν) άλλο(ν); Φοβούμαι πως λησμονούμε πολύ εύκολα -θα 
έλεγα πως είναι ίδιον της φύσης μας- ότι στην αντινομική σχέση 
του ιδίου και του ξένου ισχυρότερη είναι η αυθόρμητη κεντρομό- 
λα κίνηση της οικειοποίησης, της ιδιοποίησης. Ακόμη και στον με­
ταφραστή συνυπάρχουν οι δύο τάσεις. Αυτές θα συγκρουστούν 
στο ταξίδι της επιστροφής, στην όδευση από το άλλο προς το αυτό. 
Έτσι η “υποδοχή” του πρωτότυπου κειμένου μπορεί να υπερ-ε- 
κτείνεται από την ξενηλασία ή και ξενοκτονία έως τη δουλική ξε­
νία. Ισχυρίζομαι ότι οι ενδιάμεσες αποδεκτές διαβαθμίσεις δε­
ξίωσης του πρωτοτύπου δεν μπορούν να ποικίλλουν. Τα όρια της 
ανοχής και της συναίνεσης απέναντι σε ό,τι ονομάζεται “μετά­
φραση” χωρίζουν τις μεταφράσεις σε δύο κατηγορίες: στις «ωραί­
ες άπιστες» και στις «ωραίες πιστές». Η υπέρβαση -ό,τι προηγου­
μένως χαρακτήρισα «υπερ-έκταση»- αυτών των ορίων (που είναι 
αδύνατον να προδιοριστούν επακριβώς), καταλύειτην ίδια την έν­
νοια της μετάφρασης. Για να συνεννοηθούμε, θα χαρακτήριζα τις 
«ωραίες άπιστες» εθνοκεντρικές, και τις «ωραίες πιστές» μη ε- 
θνοκεντρικές. Όσο για τις άλλες, τις ξενοκτόνες ή τις δουλικά ξε­
νότροπες, απλώς δεν θα τις αποκαλούσα μεταφράσεις.

* * *

Πραγματεύομαι χωριστά την τέταρτη θέση για τρεις λόγους. 
Πρώτον γιατί είναι η ουσιαστικότερη, δεύτερον γιατί αφορά αμε­
σότερα το θέμα μας και τρίτον γιατί μοιάζει όχι μόνον να ανα­
κρούει εκ των προτέρων την κριτική μου, αλλά επιπλέον να εκ­
φράζει την ίδια άποψη με αυτήν, δηλαδή τη στηλίτευση του εθνο­
κεντρισμού. Εκ των προτέρων ισχυρίζομαι ότι μολονότι ο βαθύτε­
ρος σκοπός αυτής της πρότασης, ή μάλλον του επιχειρήματος, του 
αρθρογράφου είναι να προσδώσει διαπολιτισμικό, υπερ-εθνικό, 
οικουμενικό χαρακτήρα στην έννοια της λογοτεχνίας εν γένει,

σχετικοποιώντας την αντίστοιχη της εθνικής λογοτεχνίας, πολύ φο­
βούμαι μήπως τελικά υπηρετεί τους ακριβώς αντίθετους σκοπούς.

Εδώ ο Τάκης Καγιαλής πραγματεύεται τη σχέση της λογοτε­
χνικής μετάφρασης με την έννοια της εθνικής λογοτεχνίας. Πι­
στεύει λοιπόν ότι με τη θεώρηση της μετάφρασης ως «αυτοδύνα­
μης» λογοτεχνικής παραγωγής, και συνεπώς με την ένταξή της ως 
ισότιμου πλέον ελληνικού κειμένου στον κορμό της ελληνικής λο­
γοτεχνίας, αυτομάτως η έννοια της εθνικής λογοτεχνίας (εν γένει ή 
μόνον της ελληνικής;) διευρύνεται τόσο πολύ μέχρι εξαχνώσεως, 
διότι, όπως μας λέει, «αποβάλλει τα γεωγραφικά και φυλετικά της 
συμφραζόμενα και περιορίζεται στον κοινό παρονομαστή της οι­
κείας γλώσσας». Πώς όμως έχει επιτευχθεί αυτί] η απίσχναση των 
"εθνικών" χαρακτηριστικών: Με την ιδιοποίηση, την καταλυτική 
αφομοίωση και εξαφάνιση όλων των ξένων στοιχείων του πρωτο­
τύπου. Και πού συντελείται αυτί] η εξαφάνισή; Στο επίπεδο της 
γλώσσας, και δη στην «οικεία», τη μεταφράξουσα. Νά λοιπόν, πού 
και πώς διαδραματίζεται η ιδιοποίηση: διά της ξενοκτόνας αναγω­
γής του ξενόγλωσσου κειμένου στη δική μας, οικεία γλώσσα, το οι- 
κειοποιούμαστε, και εν συνεχεία αφήνουμε να εννοηθεί ότι αυτός 
ο τρόπος -αν μάλιστα υιοθετηθεί από τους μεταφραστές όλου του 
κόσμου- οικουμενοποιεί τη λογοτεχνία γενικώς, μια και όλες οι 
λογοτεχνίες των εθνών θα ιδιοποιούνται μέχρι εξαφανίσεως κάθε 
ξένο πολιτισμικό στοιχείο. Στη μη εθνοκεντρική μετάφραση η πο­
λιτισμική και γλωσσική ιδιαιτερότητα και διαφορά διαφαίνεται 
ακριβώς στην οικεία μεταφράζουσα γλώσσα. Μόνον έτσι αποβάλ­
λονται από τον κορμό μιας γλώσσας και μιας εθνικής λογοτεχνίας 
οι εθνικιστικές συνδηλώσεις και τα ξενοκτόνα ιδεολογήματα.

Είναι πλέον πρόδηλο ότι η θεωρητική μεταφραστική αντίληψη 
του Τ. Καγιαλή δεν προσδίδει υπερ-εθνικό, οικουμενικό χαρα­
κτήρα στην έννοια της λογοτεχνίας, αλλά καθαρά υπερεθνικό.

Και το κυριότερο όσον αφορά στη θεματική μας: η εθνοκεντρι- 
κή θεώρηση και πρακτική της μετάφρασης καταλύει τη γόνιμη, ισό­
τιμη αμφίδρομη διάβαση των συνόρων που χωρίζουν τη μία γλώσσα 
από την άλλη, γιατί σβήνει κάθε διακριτικό ίχνος από τη γλιόσσα 
του ξένου πρωτοτύπου. Ο αναγνώστης αυτών των μεταφράσεων τα­
ξιδεύει πάντοτε (μήπως και ο μεταφραστής του;) στην ίδια επικρά­
τεια: σ’ αυτήν που περικλείεται και ορίζεται από τα σύνορα της δι­
κής του, εθνικής γλώσσας. Από αυτή την άποψη μπορούμε να ισχυ­
ριστούμε ότι εδώ πράγματι «η έννοια της εθνικής λογοτεχνίας απο­
βάλλει τα γεωγραφικά και φυλετικά της συμφραζόμενα» και γίνε­
ται σχεδόν οικουμενική' μόνο που η παγκοσμιότητα αυτή δεν είναι 
τίποτε άλλο από μια διογκωμένη εθνοκεντρική λογοτεχνία που τεί­
νει να χάσει την αίσθηση της πολιτισμικής και γλωσσικής διαφοράς. 
Ακριβιός σε αυτό το σημείο συναντάμε τη δεύτερη δυνατή ερμηνευ­
τική εκδοχή του τίτλου. Σύμφωνα με αυτήν, «όλα δικά μας» σημαί­
νει πως η λογοτεχνία εν γένει, και ειδικότερα χάρις στη μετάφραση, 
ανήκει σε όλους. Προσυπογράφω αυτή την ερμηνεία, επισημαίνο- 
ντας όμως ότι αν ο διαπολιτισμικός χαρακτήρας των εθνικών λογο­
τεχνιών οφείλεται εν μέρει και στη μετάφραση, από την άλλη μεριά 
εναπόκειται μεταξύ άλλων και σε αυτήν αν θα προσδώσει σ’ αυτές 
τις λογοτεχνίες εθνοκεντρική ή μη εθνοκεντρική χροιά.
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Η προάσπιση του ευρωπαϊκού γλωσσικού πλουραλισμού συ­
νεπάγεται την ενίσχυιτη όλων των εθνικών λογοτεχνιών της Ευ­
ρώπης· ωστόσο κάθε μία από αυτε'ς πρε'πει να είναι ανοιχτή προς 
όλες τις άλλες. Για να επιτευχθεί αυτός ο σκοπός, η μετάφραση 
πρε'πει να υποδε'χεται το πρωτότυπο εκπληρώνοντας ε'να καθή­
κον που εκ πρώτης όήιεως μοιάζει να είναι αντιφατικό: να δε­
ξιώνεται το ξε'νο κείμενο ενσωματώνοντάς το στον οικείο γλωσ­
σικό κορμό, αλλά συνάμα να αναγνωρίζει και να φιλοξενεί την 
ετερότητά του," που πρε'πει να την διασώσουμε με'σα στη μετα- 
φρασμε'νη εκδοχή του. Αυτή η ετερότητα πρε'πει να διαφαίνεται 
στη μετάφραση. Όμως με ποια μορφή: Θα ε'λεγα ως ξενότητα 
(étrangeté, Fremdheit)," ως το στοιχείο εκείνο που δύσκολα 
προσδιορίζεται, αλλά παρά ταύτα σημαίνει, και ως εκ τούτου 
επισημαίνεται. Έως ποιο βαθμό όμως πρέπει να διαφαίνεται, εί­
ναι κάτι που παραμένει επικίνδυνα αστάθμητο αλλά και ταυτό­
χρονα επιτακτικό.11

μείο της μία λέξη -και άλλες συγγενείς ετυμολογικά- η οποία 
αποδίδει θαυμάσια και τις δύο αυτε'ς σημασίες. Οσάκις δεξιώνε­
ται η μετάφραση την ξενότητα του πρωτοτύπου, ενεργοποιεί ταυ­
τόχρονα και τις δύο σημασίες του ρήματος ξ ε ν ί ζ ω:  αφ’ ενός φι­
λοξενεί, περιποιείται τον ξε'νο, αφ’ ετέρου εκπλήσσει, παραξε­
νεύει, έχει παράξενη όψη· εν ολίγοις διέπεται από τον ξ ε ν ι ­
σμόν,  τη φιλοξενία και το παραξένισμα.

Υπενθυμίζω ότι η αρχαιοελληνική λέξη ξέν ο ς  έχει τη διττή 
σημασία του φιλοξενούντος και του φιλοξενουμένου, του αμφι­
τρύωνα και του προσκεκλημένου. Εδώ όμως ας μου επιτραπεί να 
ισχυριστώ ότι ο Ευρωπαίος μη εθνοκεντρικός, ξενίζων μεταφρα­
στής καλλιεργεί και προάγει τον γλωσσικό πλουραλισμό ενισχύο- 
ντας και διαβαίνοντας τα γλωσσικά σύνορα. Μάλιστα θα ε'λεγα 
ότι κατά κάποιον τρόπο αναβιώνει έναν αρχαιοελληνικό θεσμό, 
την π ρ ο ξ ε ν ιά ν .  Ο αρχαίος π ρ ό ξ ε ν ο ς "  υπηρετεί στην πόλη- 
πατρίδα του τα συμφέροντα ξένων πολιτών, είτε με ιδιωτική πρω­

* * ·*

Η εθνική λογοτεχνία οροθετείται συμβατικά από γλωσσοπο- 
λιτισμικά σύνορα τα οποία την προσδιορίζουν στιγματίζοντάς την 
με την απουσία του άλλου. Αυτήν ακριβώς την απουσία έρχεται να 
συγκεκριμενοποιήσει η μετάφραση: την καθιστά παρούσα ενο­
φθαλμίζοντας την πολιτισμική και γλωσσική ετερότητα του ξένου 
πρωτοτύπου μέσα στη μεταφράζουσα γλώσσα. Ο αναγνώστης που 
διαβάζει σε ελληνική μετάφραση τον Ρωμαίο και την Ιουλιέτα, 
όχι μόνον πρέπει να βρίσκεται στην ιταλική Βερόνα αλλά και να 
διαισθάνεται αχνά πως το όχημα με το οποίο ταξιδεύει είναι η αγ­
γλική γλώσσα και συνάμα ότι ο οδηγός του οχήματος είναι κάποι­
ος Άγγλος συγγραφέας που λέγεται Σαίξπηρ.

Στην περίπτωση της εθνοκεντρικής μετάφρασης η ιδιοποίηση 
του αλλόγλωσσου πρωτοτύπου από τη μεταφράζουσα γλώσσα συ- 
νηθέστερα αιτιολογείται ως εξής: η μετάφραση δεν πρέπει να ξε­
νίζει,να προδίδει την ξένη προέλευσή της. Στην περίπτωση της μη 
εθνοκεντρικής.μετάφρασης ο ανεκτός βαθμός της ξενότητας του 
πρωτοτύπου είναι το σημάδι όπου αναγνωρίζουμε και σταθμίζου­
με την πολιτισμική και γλωσσική διαφορά μεταξύ δύο ή και πε­
ρισσοτέρων εθνικο'τν λογοτεχνιιόν.

Με δυο λόγια η μη εθνοκεντρική μετάφραση είναι κατ’ εξοχήν 
ηθική, γιατί προσπαθεί να επιτελέσει αυτό το διπλό καθήκον: να 
φιλοξενήσει το ξένο κείμενο και συνάμα φιλοξενώντας την ξενό- 
τητά του να δείχνει και η ίδια παράξενη, παράδοξα και αξί'όπιστα 
όμορφη. Η ελληνική γλώσσα έχει την αγαθή τύχη να έχει στο τα-
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τοβουλία είτε ως δημόσιο πρόσωπο, αναγνωρισμένος συνάμα και 
από τους μεν και από τους δε. Ένας Αθηναίος πολίτης που ζει στην 
Αθήνα, παραδείγματος χάριν, επιλέγεται και διορίζεται πρόξενος 
από μιαν άλλη πόλη, για να διατηρεί τα σύνορα ανοικτά, για να δε­
ξιώνεται τους ξε'νους πολίτες με'σα στον οίκο του, ξένιος προς τους 
ξένους και συνάμα παράξενος μεταξύ των συμπολιτών του.

Έτσι περίπου πολιτεύεται ο μη εθνοκεντρικός μεταφραστής, 
είτε ε'χει επιλε'ξει με δική του πρωτοβουλία το προς μετάφραση 
ξε'νο κείμενο είτε μεταφράζει κατόπιν παραγγελίας: και στις δύο 
περιπτώσεις, υπηρετεί ξε'να, αλλότρια συμφέροντα, χωρίς να πα- 
ραβλε'πει, να παραβλάπτει ή να ζημιώνει τα αντίστοιχα των ομό­
γλωσσων συμπολιτών του. εν ολίγοις «τα ημετερα». Ο ευρωπαϊκός 
γλωσσικός πλουραλισμός για να ενισχυθεί χρειάζεται μεταφρα- 
στε'ς-προξένους. Συνεπώς δεν θα ήταν παράτολμο αν ε'λεγα ότι 
ούτως ή άλλως η μεταφραστική δραστηριότητα ε'χει τελικά διπλή 
διάσταση: ηθική και συνάμα πολιτική.
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στότητα. (...) Βεβαίως, με αυτή την άποψη συνδέεται κατ’ ανάγκην το γε­
γονός ότι η μετάφραση φέρει κάποια χροιά ξενότητας, αλλά το όριο όπου 
τούτη γίνεται αδιάψευστη ατέλεια μπορεί εδιό να χαραχθεί πολύ εύκολα. 
Ενόσω αισθανόμαστε όχι την ξενότητα [Fremdheit] αλλά το ξένο 
(Fremdes), η μετάφραση έχει επιτύχει τους υψηλότερους σκοπούς της 
όπου όμως η ξενότητα εμφανίζεται καθ’ εαυτήν, ενδεχομένως συσκοτίζο­
ντας το ξένο, εκεί ο μεταφραστής προδίδεται πως δεν είναι αντάξιος του 
πρωτοτύπου του», «Einleitung zu "Agamemnon", στο HJ. Storig (εκδ.). 
Das Problem des Übersetzens, 1973, σελ. 83.

14. Για το θεσμό της π ρ ο ξ ε ν ιά ς  και του π ρ ο ξ έ ν ο υ  βλ. στο έργο 
της Marie-Françoise Basler, L'étranger dans la Grèce antique. Les belles 
lettres, 1984, σσ. 39-40.111-122. H Γαλλίδα ιστορικός περιγράφει τη μετά­
βαση από το καθεστώς του προξένου ως ιδιώτη στο καθεστώς της προξε­
νιάς ως δημόσιου λειτουργήματος (σσ. 39-40 και 113). Η προξενιά ωστόσο 
είναι ουσιαστικά «προσωπική δέσμευση». «Το να διορίζεται κανείς πρό­
ξενος από μια ξένη πόλη προσφέρει στον Έλληνα ένα μέσον να ενταχθεί 
σε μιαν άλλη κοινότητα από αυτήν στην οποία ανήκει φυσιολογικά λόγω 
της γέννησής του» (σελ. 117).
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