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Καταστροφή καί. αρχιτεκτονική.
Μια κριτική

Ε ίχαμε βαρεθεί
Να κατο ικούμε στα  ερείπ ια  του ύπνου1

ί
((Αρχιτεκτονική ή Επανάσταση» αναφωνούσε ο Λε Κορμπυζιέ σχεδόν έναν αι­
ώνα πριν, και συμπλήρωνε ((η επανάσταση μπορεί να αποφευχθεί»2. Το να στο­
χαστούμε όμως κριτικά για την αρχιτεκτονική σήμερα διόλου δεν ισοδυναμεί με 
το να σταθμίσουμε τις επιλογές μας, να ορίσουμε στόχους και στρατηγικές επ ί­
τευξής τους, ακόμα κι αν συγκαταλέγαμε ανάμεσα στις επιλογές αυτές το ου­
τοπικό ενδεχόμενο της επανάστασης. Ούτε όμως θα ήταν αρκετό να αναγνω­
ρίσουμε την καταγωγή των επιλογών μας και να αναστοχαστούμε πάνω στην 
ιδιότητα της αρχιτεκτονικής να μετασχηματίζει κοινωνικά αιτήματα ή τουλά­
χιστον συλλογικές προσδοκίες σε υλικές κατασκευές. Περισσότερο από ποτέ ο 
κριτικός στοχασμός για την αρχιτεκτονική οφείλει σήμερα να ιχνηλατήσει αφε­
νός το ιστορικό βάθος και τους συγκροτησιακούς όρους των πεδίων που αρθρώ­
νει και να αποπειραθεί αφετέρου να φανταστεί μια έξοδο από το δίλημμα ((αρ­
χιτεκτονική ή καταστροφή».

2
Στον πυρήνα του επιχειρήματος που παρουσιάζεται εδώ βρίσκεται η σκέψη του 
Β. Μπένγιαμιν, και κυρίως η μεθοδολογία της συνδεσμολογίας που αυτή προ­
τείνει μεταξύ χωρικού εμπειρικού δεδομένου και της κατασκευαστικής αρχής που 
επανασυνθέτει τα εμπειρικά θραύσματα σε μια διάταξη η οποία, δίχως να απο- 
σιωπεί την εσωτερική τους ένταση, τα φωτίζει εκ νέου με το φως μιας ιστο­
ρικής υποχρέωσης. Στο δε ύστατο εγχείρημά του ανασύρει την κατασκευαστι- *
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κή αυτή αρχή από έναν χωρικό σχηματισμό, τις στοές, αναγνωρίζοντας σε αυτές 
την υλοποίηση της εγγενούς αμφισημίας μιας κατασκευαστικής αρχής εξωτε­
ρικής προς την κριτική σκέψη. Αν η στοά συμπυκνώνει αρχετυπικά τα γνωρί­
σματα του χωροποιημένου εμπορεύματος δεν μπορεί, στο βαθμό που ανατέμνε­
ται ως διαλεκτική εικόνα, να μην καθυποδεικνύει και μια έξοδο.

3
Καθώς ο Μπένγιαμιν αποχαιρετά έναν κόσμο που χάνεται, επιχειρεί να διασώσει 
τα ερείπιά του. Και είναι το αδιαμφισβήτητο του χαμού αυτού που υπογραμμί­
ζει τη σημασία του θραύσματος. Σε τούτο συνηγορεί και ο Η. Lefebvre, κα­
θώς εξετάζει την ιστορία του κοινωνικού χώρου: «Το γεγονός είναι ότι γύρω 
στο 1910 ένας συγκεκριμένος χώρος συντρίφτηκε. Ήταν ο χώρος της κοινής λο­
γικής, της γνώσης (savoir), της κοινωνικής πρακτικής, της πολιτικής δύναμης, 
ένας χώρος που διαφυλασσόταν στην καθημερινή ομιλία και την αφηρημένη σκέ­
ψη ως το περιβάλλον και η δίοδος της επικοινωνίας»3. Ο Μπένγιαμιν παρακο­
λουθεί και καταγράφει τη μεταπήδηση από τον Απόλυτο Χώρο στον Αφηρημέ- 
νο4. Πριν από τον δικό του χαμό, ωστόσο, αφήνει τα γραπτά του στον Ζ. Μπα- 
τάιγ, και με αυτή τη συμβολική κίνηση προτείνει σιωπηλά το ενδεχόμενο της 
συναρμογής των εργασιών τους: ο ιστορικός υλισμός συναντά έτσι τη θεωρία της 
δαπάνης, και η μικρή και άσχημη θεολογία της εποχής τους την ιερή κοινωνιο- 
λογία. Εύλογα θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει πως Μπένγιαμιν και Μπα- 
τάιγ στέκονται στο ίδιο σημείο, ατενίζοντας ωστόσο τον ιστορικό ορίζοντα προς 
αντίθετες καίτοι συμπληρωματικές κατευθύνσεις: προς τη στιγμή της λύτρω­
σης ο πρώτος και προς τη θεμελίωση της πιθανότητάς της ο δεύτερος. Η συ- 
ναρμογή ετούτη ελάχιστα έχει διερευνηθεί και δεν θεωρείται εδώ προεγκατε- 
στημένη. Αντιθέτως ρητή πρόθεση αποτελεί η κατάδειξη της δυνατότητάς της, 
αίτημα που εγείρει η αναγκαιότητά της.

4
Στις 11/09/2001 η αρχιτεκτονική μάλλον κώφευσε στο φτερούγισμα του αγγέ­
λου της ιστορίας πάνω από τα φρέσκα συντρίμμια, αποτυγχάνοντας έκτοτε να 
τα ανά-γνωρίσει ως «το μεγαλύτερο έργο τέχνης που δημιουργήθηκε ποτέ»5. Μια 
τέτοια παραδοχή δεν θα ισοδυναμούσε με απόπειρα αισθητικοποίησης του πο­
λιτικού, με τον τρόπο που ο Μπένγιαμιν καταδικάζει στο Έργο Τέχνης στην 
Εποχή της Μ ηχανικής Α ναπαραγω γιμέτητάς του , και τούτο γιατί η απόκρυ­
ψη της βίας της εξουσίας δεν αποτελεί πλέον στόχο στο εν λόγω «έργο τέχνης» 
-η  βία είναι ήδη αισθητικοποιημένη, είναι μια βία ριζικά συμβολική και δεύτε-
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ρευόντως γυμνή. Η αναφορά σε αυτό το συμβάν δεν γίνεται με την πρόθεση 
της κατανόησής του* το ζήτημα της ενσωμάτωσης του ανορθολογικού, αυτού του 
«αριστουργήματος σε αρνητικό, το οποίο κατ’ εικόνα του ατυχήματος είναι πά­
ντα ένα θαύμα από την ανάποδη, κοντολογίς ένα εκκοσμικευμένο θαύμα»6, τ ί­
θεται στο βαθμό που δύναται να περιγράφει τον κόσμο μέσα στον οποίο είναι 
όντως ένα θαύμα, ή τουλάχιστον την τέχνη της οποίας αυτό είναι το αριστούρ­
γημα. Αυτή η τελευταία δεν είναι άλλη από την αρχιτεκτονική.

5
Ο αφανής μίτος ολόκληρης της ιστορίας της αρχιτεκτονικής του 20ού αιώνα εί­
ναι η καταστροφή. Αφανής γιατί η καταστροφή παραμένει -τουλάχιστον μέχρι 
τις 11/09/2001- εξωτερική στην εξιστόρηση, μίτος στο βαθμό που η καταστρο­
φή μοιάζει να είναι η εξελικτική αρχή της αρχιτεκτονικής. Η πίστη του μο­
ντέρνου κινήματος στην πρόοδο και η προγραμματική του θέση να ικανοποιή­
σει το (κοινωνικό) αίτημα για μια νέα αρχιτεκτονική -και μια νέα πολεοδομία- 
δεν ανέκυψε τόσο από τη διαπίστωση ότι ιστορικές μορφές είχαν για τα καλά 
απαξιωθεί. Εξάλλου δεν θα αργούσε και η μεταμοντέρνα δικαίωσή τους. Πίσω 
από την ακλόνητη πίστη τρεμοπαίζει η συστηματική απώθηση της παράλογης 
φρίκης του πολέμου, και το πρόγραμμά του απαντά στις εκτεταμένες κατα­
στροφές του. Η μοντέρνα ρητορεία συγκροτείται ως κατ’ επίφαση ορθολογική, 
με βασικό χαρακτηριστικό ένα ρασιοναλισμό τεχνολογικού και εργαλειακού τύπου 
ο οποίος θεμελιώνεται στο πέραν του λόγου. Η υλοποίηση της «σχιζοειδούς» αυ­
τής δομής στα εξαιρετικά δείγματα του κινήματος αυτού είναι που τους προσ­
δίδει την αύρα τους. Η στίξη στην εναντίωση του μεταμοντέρνου, όμως, δεν εί­
ναι στο κατ’ επίφαση αλλά στον καθαυτό ορθολογισμό του μοντέρνου. Η κατα­
στροφή έτσι ενσωματώνεται στην αρχιτεκτονική και γίνεται συγκροτησιακός όρος 
στον τρόπο που νοηματοδοτείται το αρχιτεκτονικό πράττειν στο πλαίσιο του κ ι­
νήματος. ((Η μοντέρνα αρχιτεκτονική πέθανε στο Σαιντ Λιούις, στο Μισούρι, στις 
15 Ιουλίου 1972 στις 3:32 μ.μ. (περίπου) όταν το συγκρότημα Pruitt-Igoe [...] 
δέχτηκε τη χαριστική βολή από δυναμίτη»' δηλώνει αφοριστικά ο πατριάρχης του 
μεταμοντέρνου. Παρακάμπτοντας το χαριτωμένο του αφορισμού, γίνεται σαφές 
από την έκβαση του εγχειρήματος ότι το μέτωπο του μεταμοντέρνου δεν ήταν 
ο «ορθολογικός» προκάτοχός του αλλά ολόκληρο το αρχιτεκτονικό corpus, και δη 
τα νοηματικά του συμφραζόμενα που του έδιναν υπόσταση. Η στρατηγική του 
copy-paste, τόσο προσφιλής στο μεταμοντέρνο, βρίσκεται στον αντίποδα του 
μπενγιαμινικού θραύσματος: στόχος δεν είναι η επικαιροποίηση τού ιστορικά αδι­
καίωτου αλλά η λησμονιά ενός κόσμου στον οποίο το αίτημα της λύτρωσης ήταν 
ακόμη πιθανό μέσω της πλήρους αποσάθρωσής του. Τέλος, στο αρχιτεκτονικό κι-
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νήμα της αποδόμησης η καταστροφή γίνεται θέαμα: «Το θέαμα δεν είναι μια 
συλλογή από εικόνες* είναι μια κοινωνική σχέση μεταξύ ανθρώπων με τη μεσο­
λάβηση εικόνων»8. Μέσα σε λίγες δεκαετίες η αρχιτεκτονική πρωτοπορία κα- 
τάφερε να μεταβολίσει την καταστροφή μετατοπίζοντάς τη διαρκώς από το αδια­
νόητο επέκεινα του πολιτισμού στο συνειδητό και ρητά διατυπωμένο επίκεντρο 
της σύγχρονης αρχιτεκτονικής παραγωγής.

6
«Αν συναντήσουμε κάποιο ανάχωμα στο δάσος, έξι πόδια μάκρος και τρία πό­
δια πλάτος, διαμορφωμένο με το φτυάρι σε σχήμα πυραμιδοειδές, γινόμαστε σο­
βαροί και κάτι μέσα μας λέει: κάποιος είναι εδώ θαμμένος. Αυτό είναι αρχιτε­
κτονική»9.

Ο Μπένγιαμιν το διατυπώνει ρητά: ((η αρχιτεκτονική αποτελούσε πάντοτε το 
πρω τότυπο  του έργου τέχνης η πρόσληψη του οποίου τελείται από μια συλλο- 
γικότητα σε κατάσταση διασπασμένης προσοχής»10. Η συνεισφορά της πρότα­
σης αυτής δεν περιορίζεται στην κατάδειξη των προσδοκιών που θα έπρεπε να 
έχουμε από την αρχιτεκτονική σήμερα. Υποστηρίζει, με τρόπο ελλειπτικό, ότι οι 
προσδοκίες είναι δυνατές στο βαθμό που υπάρχει ένα πρωτότυπο, ένα πρωτό­
τυπο σε μια απεραντοσύνη από αντίγραφα. Μια τέτοια σημασία της αρχιτεκτο­
νικής πρώτη φορά εμφανίζεται στην αισθητική του Χέγκελ, σύμφωνα με τον 
οποίο «ο σκοπός της .συνίσταται στο να απεργάζεται την εξωτερική, ανόργανη 
φύση με τρόπον ώστε αυτή, ως σύμφωνος με την τέχνη εξωτερικός κόσμος, να 
είναι συγγενής με το πνεύμα»11. Ως τέτοια παρεμβάλλεται μεταξύ φύσης και 
πολιτισμού, επεξεργάζεται τον καθορισμό του αδιόρατου και εύθραυστου ορίου με­
ταξύ τους καθώς «μοχθεί με την αντικειμενική φύση, για να την οδηγήσει έξω 
από τα θάμνα της περατότητας και τη δυσμορφία της τυχαιότητας»1“. Μακριά 
από τον ιδεαλισμό του Χέγκελ, ο Μπατάιγ, υπό ριζικά διαφορετικό πρίσμα με 
νιτσεϊκές καταβολές, στην ανθρωπολογική μελέτη του για τη γένεση του ερω­
τισμού αναζητά στο ίδιο αυτό πέρασμα τη συγκρότηση των δύο θεμελιακών πε­
δίων της ανθρώπινης ζωής: του κοσμικού και του ιερού. Η διαλεκτική του ερω­
τισμού, νοούμενου ως «η μέχρι θανάτου επιδοκιμασία της ζωής»13, διαπλέκει 
αξεδιάλυτα ένα έξωθεν αντικείμενο της επιθυμίας με την πλέον μύχια και κρυ­
φή πτυχή της εσωτερικής ζωής του όντος με τρόπο που τη θέτει διαρκώς υπό 
κρίση καθώς διανοίγεται μέσα του κάτι που μοιάζει με ερώτημα1̂ . Και τούτο 
δεν είναι άλλο από το ερώτημα του αφανισμού. Καθώς η διαλεκτική του ερω­
τισμού εγγράφεται στην (ελεγχόμενη) κοινωνική ζωή, η απαγόρευση και η πα­
ράβαση θεμελιώνουν τον κοσμικό και τον ιερό χρόνο αντίστοιχα, ως μηχανισμό 
χειραγώγησης αυτού που πολύ αργότερα θα απαξιωθεί ως ανορθολογικό στον πυ-
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ρήνα ενός σχηματισμού ο οποίος θα επιδιώξει να αυτοκατανοηθεί ως έλλογο. Ο 
Loos το γνωρίζει καλά: η αρχιτεκτονική καλείται να εγκαταστήσει έναν κόσμο 
όχι απλώς σύμφωνο με το πνεύμα, μα έναν κόσμο στον οποίο χωρο-ποιούνται 
οι χρόνοι της ανθρώπινης ζωής -ο κοσμικός και ο ιερός- ενώ ρητά υλοποιείται 
ο τοπικός τους διαχωρισμός. «Μόνο η εξιδανικευμένη ουσία κάθε κοινωνίας, αυ­
τή η οποία έχει την εξουσία να διατάζει και να απαγορεύει, εκφράζεται στις 
αρχιτεκτονικές συνθέσεις με την αυστηρή σημασία του όρου. Κατά συνέπεια, 
τα μεγάλα μνημεία υψώνονται σαν φράγματα που επιβάλλουν τη λογική του με­
γαλείου και της εξουσίας εις βάρος των υπόλοιπων σκοτεινών στοιχείων: με τη 
μορφή των καθεδρικών και των παλατιών η Εκκλησία και το Κράτος μιλούν επ ι­
βάλλοντας σιωπή στα πλήθη»15. Όλη η έρευνα του Φουκώ πάνω στην αρχιτε­
κτονική15 δεν είναι παρά η μελέτη της συμβολής της στον κοινωνικό επικαθο- 
ρισμό του ορίου μεταξύ κανονικού και παθολογικού, δηλαδή στον τρόπο που ένας 
κοινωνικός σχηματισμός διαχειρίζεται στο εσωτερικό του αυτό που σταδιακά κα­
τοχυρώνεται ως ανορθολογικό.

7
Το 1910 ο κόσμος για τον οποίο μιλά ο Μπατάιγ είναι ήδη χαμένος. Η απο- 
μάγευσή του έχει σχεδόν ολοκληρωθεί και το ιερό μοιάζει συλημένο. Βρισκόμα­
στε στην πραγματικότητα του Μπένγιαμιν που αναμοχλεύει τα ερείπια και ανα­
ζητεί την καταγωγή του έργου τέχνης στον λατρευτικό (θρησκευτικό) της χα­
ρακτήρα. Μπορεί οι καπιταλιστικές σχέσεις παραγωγής, δομικές στο εγχείρη­
μα της νεωτερικότητας, να εξορθολόγησαν πλήρως τον ανθρώπινο χρόνο, εξα­
λείφοντας και το τελευταίο ίχνος του ιερού, «μετατόπισαν» όμως αλλού, μέσω 
του νέου καταμερισμού της εργασίας, τη διαχείριση της σημασίας του, η οποία 
πραγματοποιείται υπό ριζικά νέες συνθήκες. Υπό αυτό το πρίσμα στοιχειοθε- 
τείται η μπενγιαμινική ανατομία του αισθητικού: «το ιερό είναι η άγρια μορφή 
του αισθητικού -  το αισθητικό (είναι) η εξημερωμένη μορφή του ιερού»17, και 
συνδέεται με τις αναμονές του Μπατάιγ. Η αύρα είναι ο τρόπος που εμφανίζε­
ται το ιερό στο εμπορευματοποιημένο έργο τέχνης.

8
Η καταστροφή σοκάρει18. Η αρχιτεκτονική, ως φαντασμαγορική καταστροφή 
πλέον, αξιώνει τη θέση της σε ένα «συναισθητικό σύστημα»19 μίας μάζας της 
οποίας η προσοχή είναι διαρκώς διασπασμένη. Είναι όμως αυτή η θέση της ως 
πρωτοτύπου; Προκειμένου να καταστεί δυνατή η αναγόρευση σε διαλεκτική ει­
κόνα ενός έργου της αρχιτεκτονικής αυτής που εμμενώς προαναγγέλλει τη διαρ-
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κώς ματαιούμενη έλευση της ίδιας της καταστροφής της, θα πρέπει να ανα­
γνωριστούν σε αυτό όχι μόνο τα χαρακτηριστικά του, που προκύπτουν από τη 
σύνδεση με ό,τι υπάρχει, αλλά η αναγγελία αυτού που δεν έχει ακόμη υπάρξει. 
Θα πρέπει δηλαδή η καταστροφή να αποκτήσει το πλήρες περιεχόμενό της: να 
αποτελέσει παράβαση της απαγόρευσης -«η  παράβαση» όμως «διαφέρει από την 
“επιστροφή στη φύση”-  αίρει την απαγόρευση χωρίς να την καταργεί»20. Μια 
αρχιτεκτονική που εργάζεται πάνω στην ίδια της την καταστροφή μπορεί να εί­
ναι σύγχρονη στο βαθμό που η καταστροφή νοείται ως η άρση των (κοινωνι­
κών) απαγορεύσεων που τη συγκροτούν ως τέτοια και όχι ως ένα εικονοκλαστικό 
παιχνίδι γύρω από τη «δυσμορφία της τυχαιότητας».

9
Το κριτήριο για την παραπάνω διάκριση μάς το δίνει και πάλι ο Μπένγιαμιν, και 
δεν είναι άλλο από τον διττό τρόπο που το αρχιτεκτονικό έργο προσλαμβάνεται: 
μέσω της όρασης και μέσω της αφής. Αν η καταστροφή απλώς οπτικοποιείται από 
το αρχιτεκτονικό έργο, τότε απευθύνεται στο προσηλωμένο βλέμμα του τουρίστα 
(του φωτογράφου, του επιμελητή του αρχιτεκτονικού περιοδικού που καθορίζει τη 
μόδα, του ((κριτικού» της αρχιτεκτονικής, του ((θεωρητικού», του ((ιστορικού»), και 
με τη μεσολάβηση χιλιάδων ατομικών βλεμμάτων απορροφάται από τη σφαίρα της 
κυκλοφορίας, όπου γίνεται εμπόρευμα, ένα ομοίωμα του εαυτού του, ένα αντίγρα­
φο. Εξουδετερώνεται έτσι η ισχύς του ως πρωτοτύπου, άρα και η δυνατότητα της 
παράβασης. Οι ιδιότητες όμως της αφής προδιαγράφουν διαφορετική έκβαση. Κα­
θώς οργανώνεται σε (κοινωνική) συνήθεια (habit), αποκτά χαρακτήρα συλλογικό 
δίχως να απαιτεί την προσήλωση της προσοχής. Η απόλαυση του κτισμένου ξε­
κινά τη στιγμή που το σώμα αφήνεται στη σιωπηλή χορογραφία του κτιρίου. Αν 
η αρχιτεκτονική αξιώνει σήμερα να συμβάλει στη χειραφέτηση της συνείδησης, να 
παραβεί τις απαγορεύσεις που η ίδια θεμελιώνει (με το πλήρες της κυριολεξίας) 
οφείλει να εξετάσει την καταστροφή αυτής της χορογραφίας.

10
Μοιάζει λοιπόν τα συντρίμμια των δίδυμων πύργων να μαρτυρούν κάτι περισ­
σότερο από τον καγχασμό του Χόλλυγουντ για την ακρίβεια των προβλέψεών του. 
Ίσως κάτι ακόμη παραπάνω κι από την απόδειξη της πολιτικής σημασίας της 
καταστροφής. Αυτό το «εκκοσμικευμένο θαύμα» δεν είναι παρά το ίχνος της ανά­
γκης για μια νέα ((θεολογία», στο οπλοστάσιο της οποίας η καταστροφή δεν ταυ­
τίζεται με τον αφανισμό αλλά με το ξεπέρασμά του. Που δεν καθιστά φυσική τη 
βία αλλά την τιθασεύει.
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